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A Guerra Civil espafiola na obra

Cada exiliado é un Ulises en camifio cara a Ithaca.
Mircea Eliade

O estudo céntrase na andlise dun aspecto moi concreto da pro-
ducién do colectivo de exiliados que, de feito, implica a andlise
de como se plasma literariamente a causa dese mesmo exilio: o
reflexo literario da contenda civil espafiola. Pértese da accién
duns factores extraliterarios que inciden sobre a producién
artistica, condicionando non s6 a obra, senén o propio acto en
si da creacién, que se ve impulsado por un sentimento de deber
fronte 4 comunidade. Estidase ata que punto a temdtica con-
diciona as caracteristicas formais do texto (autodiexético,
memorialistico, etc.) e mesmo as condiciéns de producién e
transmisién do mesmo (medo, autocensura, publicaciéns sero-
dias, recepcién marxinal).

This study analyses a very specific aspect of the production of a
group of exiles. In fact, it considers how the causes for this exile are
expressed literarily: the literary reflection of the Spanish Civil War.
I begin by looking at some extra-literary factors that affect artistic
production, conditioning not only the work, but also the act of cre-
ation, which is driven by a feeling of obligation towards the com-
munity. I examine until what point these themes condition the
text’s formal characteristics (self-diegetic, memoirist, etc) as well as
the conditions of the text’s production and transmission (fear, self-

censorship, late publications and marginal reception).
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literatura galega dos exiliados constitde un

corpus marcado por unhas peculiaridades

ainda dificilmente asimiladas pola nosa
historiografia literaria. A presenza das figuras mdis
consideradas desde o canon da Galicia interior 4
par dos escritores que produciron a sda obra dentro
do territorio nacional parece indicar a asimilacién
natural dun fenémeno con problemas especificos
que poden mesmo pofier en cuestion a definicién
do sistema literario galego nun momento deter-
minado. Gonzédlez Milldn (2004) sinalou con grande
acerto unha serie de cuestidéns abertas arredor da
literatura do exilio, entre as cales non é menor a
temporal suspensién do criterio filoléxico, ou o
desenvolvemento dos xéneros. Tritase de duas
cuestiéns que estdn a flotar constantemente sobre o
estudo que aqui se pretende achegar 4 volta dun
aspecto moi concreto da producién do exilio, un
motivo temdtico que nos conduce 4 andlise, 4s
reflexidns e 4s vivencias arredor da causa traumdtica
do propio exilio: o reflexo literario da experiencia
da Guerra Civil.

O estudo da literatura do exilio de xeito
diferenciado parte da consideracion de que a creacién
literaria estd marcada pola accién duns factores
extraliterarios que inciden sobre a producién artistica,
condicionando non sé a obra, senén o propio acto de
creacién, que se ve impulsado por un sentimento de
deber cara 4 comunidade, se cadra ainda mdis que
pola necesidade interior de comunicacién. Esta
consideracién, que de primeiras pode parecer dis-
cutible atendendo sé 4 obra dos autores madis ca-
nénicos e consagrados, confirmase plenamente se
temos en conta o conxunto da producién do exilio,
na que destaca a abundancia de textos me-
morialisticos que, ademais, nunha alta porcentaxe
pertencen a autores que non produciron, ou apenas
produciron, obras doutros xéneros. Os autores de
memorias case nunca son escritores cunha
traxectoria ampla e, ainda que con moita frecuencia
amplian o relato ao perfodo vital como se dunha
autobiograffa se tratase, mesmo nestes casos a
vivencia da guerra ¢ central e, en certo xeito,
reldtanse as experiencias previas para explicar a stia
posicién no momento do conflito, e as posteriores
como unha consecuencia inevitable deste.



E innegable que nestas circunstancias os textos
literarios por unha parte se volven documentos
morais e, por outra poden adquirir o significado de
material que ilustra determinadas circunstancias
sociais e politicas. Asf e todo, desde a perspectiva da
analise literaria a cuestién non ¢ cidnta informacién
nos proporciona un determinado texto sobre unha
determinada situacién historico-politica (que seria
o interese prioritario dos historiadores), senén cémo
esa situacién condicionou, estruturou e influenciou o
estilo dese texto. Tritase de determinar algo tan
complexo como a intervencién da situacion histérica
no texto ou, de xeito mdis amplo, nun sistema ou
nun subsistema literario concreto, posto que as
circunstancias da producién, difusién e recepcién dos
textos tamén se revisten de certas peculiaridades
a causa do enfrontamento da Guerra Civil e tamén a
causa do seu resultado.

A pesar de que unha lectura digldsica da
producién do exilio non parece ser o criterio madis
axeitado (Gonzdlez-Milldn 2004), este estudo vaise
centrar fundamentalmente na producién en lingua
galega, en primeiro lugar porque o corpus afectado
ainda foi escasamente analizado e debe encontrar
o seu posto dentro do sistema literario galego, pero
tamén pola necesidade de delimitar esta primeira
achega que serd sé unha porta aberta para futuros
estudos que necesariamente deben complementala.
Asi e todo, este propdsito encdntrase con dificultades
cando se comenta a obra de autores, como Lorenzo
Varela, que cultivan esta temdtica especialmente na
sda producién en casteldn, ou cando no xénero
memorialistico temos que excluir obras como as de
Marivi Villaverde, de Emilio Gonzdlez Lépez ou
de Isabel Rios por estaren escritas en casteldn,
cando relatan, desde outra perspectiva, feitos
paralelos aos explicados noutras obras que serdn
aqui comentadas. Por iso, as referencias a algunhas
obras en casteldn intimamente relacionadas coas
produciéns galegas serd inevitable. Por outra
banda, a definicién do que se pode considerar
propiamente literatura de exilio tamén dificulta o
trazado de fronteiras claras. Algtins autores, como
Emilio Pita ou Ramén Rey Baltar, non entrarfan na
némina dos exiliados por ser a stia chegada a Amé-
rica previa 4 Guerra Civil, malia que a sta clara
posicién politica e 0 compromiso na axuda 4 Espafia
republicana desde o comezo da guerra farfa im-
posible pensar nun regreso 4 terra nativa. Pero
temos outros casos problemdticos, como é o de
Xerardo Diaz, que marchou a Montevideo no 1951
despois de sair da cadea e ante a imposibilidade de
encontrar medios de supervivencia en Galicia,
afogado pola inhabilitacién profesional que pesaba
sobre el. Ou mesmo o de Ramén de Valenzuela,
que s6 pode marchar en 1944, cando sae da cadea
na que o confinaran despois de que a Gestapo o

* Este artigo estd elaborado a partir do relatorio presentado no
47 Annual Convention of the Midwest Modern Language
Association (Milwaukee, Wisconsin; 10-13-XI-2005).
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collera prisioneiro en Francia e o entregara ao
réxime franquista. Tamén ¢ peculiar o caso de Lois
Tobio, que regresa do exilio no ano 1962 ¢ publica
as sias memorias en Galicia en 1994, ou de Silvio
Santiago, que regresa en 1958 ¢ publica as sdas
obras xa no interior, na editorial Galaxia.

O corpus que aqui se vai tratar, polo tanto,
caracterizase sobre todo por dous trazos comuns:
tritase do testemufio literario dunha xeracién que
viviu a Guerra Civil dun xeito directo, e polo tanto
o feito histérico é para os autores unha vivencia
persoal, pero a0 mesmo tempo viviron a experiencia
do exilio durante longos anos, o cal poderia abrir
unha posibilidade de publicar en liberdade obras que
plasmasen a memoria dos vencidos e asi facerlle
fronte 4 escritura da historia polos vencedores. Por
ese motivo, o tratamento da cuestién vai estar
impregnado de experiencia vital e, mesmo por veces,
de paixéns intensas que se transmiten con forza ao
receptor, independentemente da elaboracién estética
dos produtos literarios concretos. Aqui mdis ca
nunca cumprirfase o efecto do que fala John Patrick
Thomson (2005) cando sostén que determinados
produtos literarios forxan oportunidades heuristicas,
¢ dicir, tefien a capacidade de levar ao lector a unha
aventura no sentido mdis profundo, provocando
preguntas, decisiéns e mesmo acciéns, pois 0s
discursos histdricos e memorialisticos, marxinados
pola posmodernidade, tefien o efecto de propiciar un
cofiecemento do pasado a través dos microepisodios
recuperados, e este cofiecemento necesariamente
move a unha interpretacién xeral no lector, que o
pode levar a pér en prictica a leccién desa memoria
no seu tempo presente e, polo tanto, a actuar para
transformar a realidade.

O tema da Guerra Civil ¢ tratado polos
exiliados, ¢ dicir, polos vencidos, desde diferentes
xéneros, como son a poesfa, a novela de perfil
autobiografico ou os libros de memorias!. Resulta
curioso constatar que as primeiras referencias
literarias 4 contenda se encontran nalgtns libros de
poesfa, entre os que destaca o Cancioneiro da loita
galega (1943), publicado en México, como unha
obra anénima que recolle o patrimonio comin
das cancidns dos vencidos entre o que se inclden
algtins poemas senlleiros de autores cldsicos ou de
poemarios recentes que reflicten o conflito, entre
os que teflen un lugar especial dous libros
publicados en Bos Aires: Jacobusland (1942) de
Emilio Pita e A gaita a falare (1939) de Ramén
Rey Baltar. A estas composicidns terfamos que
engadir algunha achega importante na obra
poética de Lorenzo Varela e algunha referencia na
obra de Lufs Seoane. Un pouco mdis tarde co-
mezamos a encontrar as memorias noveladas, xa
bastante distanciadas temporalmente dos feitos:

Non agardei por ninguén (1959) de Ramén de
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Valenzuela, O silencio redimido (1976) de Silvio
Santiago e Zerra coutada (1990) de Antén Ferndndez
Pérez. Moito mdis amplo ¢ o elenco das autobiografias
ou as memorias, que inclien obras como O sefior
Afranio ou como me rispei das Gadoupas da morte
(1979), de Antén Alonso Rios?, os dous libros de
memorias carcerarias de Xerardo Diaz (Os que non
morreron, 1982, e A crueldade initil, 1985) e o mais
recente Matddeo marid (1994) de Elixio Rodriguez,
xunto a paxinas esenciais de dous grandes ensaios
memorialisticos como son Sempre en Galiza (19441)
de Castelao e As décadas de T" L. (1994) de Luis Tobio,
s que cémpre engadir tamén algunhas pédxinas da
obra de Luis Soto, Custelao, a UPG e outras memorias
(1983), ditada pouco antes do falecemento do autor
nun hospital de México.

Poesfa de combate, navegando en amargor

En 1943 ve a luz en México un volume de poesia
galega de autorfa colectiva, parcialmente anénima,
que constitde a testemufia poética mdis inmediata da
contenda. Tratase do Cancioneiro da Loita Galega
que edita anonimamente o poeta Florencio Delgado
Gurriardn3. Recéllense nel, como se declara no
prologo?, algtins poemas que responden a sinaturas
destacadas da literatura galega, mentres outros, asi-
nados con pseudénimo, pretenden crear un ro-
manceiro anénimo. As composiciéns que pertencen
ao primeiro grupo concéntranse ao comezo do libro e
evidentemente reprodicense para insistir na afir-
macién do espirito guerreiro e da resistencia na loita:
o “Hino Galego” de Pondal, o “Hino das mocedades
galeguistas” de Alfredo Brafias ¢ o “Hino de
Solidaridad Galega” de Cabanillas, etc. Segue unha
serie de composiciéns andénimas ou asinadas con
pseudénimo (X. Brigancio, Nadel, R. Mifno, B.
[érez...), que sé son interrompidas por dous
poemas de Pondal, outro de Cabanillas e un do
Jacobusland de Emilio Pita, e acaba cunha seleccién de
poemas do libro A gaita a falar de Ramén Rey Baltar,
estes ultimos publicados en Bos Aires en 1942 e
1939 respectivamente.

Estas son, polo tanto, as caracteristicas desde
cancioneiro: anonimato, como corresponde ao can-
cioneiro que recolle a voz do pobo, e tamén lem-
branza dos que lle prestaron ao pobo a sta voz ¢
foron cantados por este, apropidndose das sdas
palabras. Pero, que di a voz do pobo, cal ¢ a stia
mensaxe? Ainda quente o fragor da batalla, o pobo
fala da loita, chama 4 resistencia, honra os martires
con himnos de loanza, denuncia a dor causada pola
barbarie bélica, escarnece o inimigo, afirmase nos
seus ideais e chora a derrota.

A organizacién do corpus poético no libro parece
seguir unha l6xica de cronoloxia lineal polo seu
contido. Por iso as primeiras composicions son ainda
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cantos dos tempos de esperanza e liberdade, onde se
denuncian problemas politicos e sociais e onde late o
ton optimista. Dous poemas de autores cofecidos,
un de Pondal e outro de Cabanillas, serven de
transicién para introducirnos no tempo da guerra.
A posicién de Galicia como territorio de retagarda
onde, mdis ca o combate, se experimenta a represién
e o exterminio do inimigo, faise evidente a través dos
poemas de homenaxes a algins fusilados ou
axustizados con nomes propios, que alternan con
outros dedicados a figuras paradigmdticas da loita
(“A un guerrilleiro”, “A un miliciano”). Estes ho-
menaxeados son o contrapunto exemplar fronte 4
ruindade do inimigo que se reflicte en poemas como
os titulados “Ir a misa de doce”, “A un vello falanxista”,
“Os lobos da xente”.

Pouco a pouco impdiiense os feitos: o avance
vitorioso do fascismo (“A caida do norte”), a urxencia
da fuxida (“Deica logo mifia terra”) e a identificacién
do inimigo cunha figura con nome propio, unha
figura de lider triunfante, por méis que ridicula (“As
cabalgadas de Farrucén” e “Home pequeno - fol de
veneno”). A partir de aqui, preséntanse as distintas
opcibns, todas elas desesperadas e amargas, que se
recollen nunha serie sucesiva de poemas: pddese
chorar desesperadamente aos mortos loando a sta
memoria (“Os meus amigos”), resistir desde dentro
seguindo a voz dos devanceiros (‘O trebdn”), re-
fuxiarse no sofio esperanzado dun mitico futuro de
gloria (“IV saga da nova Lelia” de Emilio Pita), ou
manter acesa a chama da resistencia desde o exilio
(“Onte choveu en México”). En calquera caso hai
que constatar a derrota, o penoso presente, ¢ o libro
péchase cun grupo de poemas, tomados do poemario
xa citado de Rey Baltar, que constitde un canto
desgarrado 4 Galicia mdrtir, varios deles inspirados en
estampas de Castelao’. Pero tamén hai que comezar
a prepararse sen perda de tempo para un futuro que
s6 pode ser mellor, como parece suxerirse nas ex-
clamaciéns finais do poema “/Cala, gaitifia!”, o pri-
meiro do grupo final asinado por Rey Baltar:

Vexo, en fin, a terra mifia
entregada aos invasores,

que trouxeron pra mararnos,
porque vencernos non poden,
poil-o noso esprito nunca,
jnunca serd dos traidores!
sComprendes, mifia gaitifia,
por que non quero que toques?

iEnche o teu fol de esperanzas,
que un dia vird que soen

no teu punteiro, que canta,

e no tew roucén que ronxe!

(Cancioneiro 1942: 114)

! Vilavedra (2006: 129) sinala o inevitable dominio da opcién
memorialistica pola adecuacién aos condicionantes que
caracterizan o proceso de producién destas obras.

S}

Esta obra adoita ser considerada como novela, ainda que non
hai ningtn elemento que aconselle esta filiacién xenérica posto
que o propio subtitulo reza Memorias dun fuxido, e os feitos
narrados correspondense rigorosamente coa realidade, tal e
como di Camifio Noia ao comentar o escaso valor novelesco
do texto: “a falta de vontade literaria ¢ total. Os datos
concretos ¢ as datas exactas que d4 o narrador sobre lugares,
acontecementos e persoas que concorren nos sucesos polos que
pasa o protagonista, desde o 16 de xullo do ano 1936 ata que
foxe a Bos Aires, danlle ao texto mdis forma de memorias ca de
relato literario” (Noia 2002: 92). Efectivamente, sé o cardcter
novelesco dos acontecementos reais que se narran pode explicar
que se considere este texto coma unha novela. Trdtase, pois,
dun libro de memorias, o que non significa, a0 meu entender,
a falta de vontade literaria, non sendo que consideremos que o
xénero memorialistico non ¢é auténtica literatura.

w

Este cancioneiro sitdase na lifia dos romanceiros da guerra
publicados en casteldn. Alonso Montero (1996: 10-20) desvela
en parte o enigma autorial e analiza en detalle o labor editor de
Florencio Delgado Gurriardn que asina mdis dun terzo das
composiciéns do libro como “Nadel” (en alemédn “agulla” ou
“alfinete”), poemas que aparecerdn mdis tarde recollidos no seu
libro O so7i0 do guieiro (1986) baixo o titulo “Da guerra”.
Alonso Montero comenta as modificaciéns introducidas nos
poemas nesta nova edicién e atribtelle tamén a este poeta o
“Hino dos grupos galeguistas de Valdeorras”, que aparece sen
sinatura. Ricardo Gurriardn (1999) contribtie a desentrafar a
identidade de case todos os pseudénimos con que se asinan os
poemas.

i

Ricardo Gurriardn desvela que o prélogo é obra de Ramén

Cabanillas Alvarez, autor tamén do poema “A un miliciano”,
P

que asina co seu nome.

W

Reproducese case a totalidade da segunda parte dese
poemario, titulada “Maldiciéns”. Excltense uns poucos
poemas, ddndolles prioridade precisamente aos que glosan as
estampas de Galicia Martir e Atila en Galicia.
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Trétase, pois, dun libro de poemas colectivo que
se constrde como unha crénica da epopea histérica
vivida polo conxunto de exiliados galegos: desde
a exaltacién dos ideais nos tempos da Republica 4
amarga constatacién de velos frustrados despois da
dolorosa experiencia da Guerra Civil. Crénica dun
pasado inmediato e, a0 mesmo tempo, prehistoria
dunha nova etapa nun novo mundo, dunha vida
nova: a do exilio.

Féra deste curioso produto da primeira época do
exilio, apenas se encontran referencias poéticas 4
contenda. Sorprende talvez que sexan dous
residentes na Arxentina, Ramén Rey Baltar e Emilio
Pita, os poetas que dedican mdis composicidns ds
tensiéns e 4 barbarie do enfrontamento bélico, a
pesar de viviren eles de lonxe a situacién que os
inspira. A gaita a falare. Lembranzas e maldiciéns,
publicada polo médico Rey Baltar (1882-1969) en
1939, é un poemario precursor da poesfa civil mais
comprometida. O autor implicase desde o primeiro
momento da guerra no apoio e na recadacién de
fondos para axudar o bando republicano, e publica
este libro que se presenta estruturado en duas partes
das que na primeira, “Lembranzas”, cun ton case
costumista, abunda nas loanzas 4 terra e na estética
da nostalxia predominante nas produciéns da
emigracién, mentres que na segunda parte,
“Maldiciéns”, introduce a palabra civica nun ataque
directo aos fascistas que asolan unha Galicia
indefensa. Mantendo as formas de inspiracién
popular que tan ben domina, Rey Baltar segue o
ronsel de Curros para lle dar forma a un discurso
airado de denuncia, que reflicte perfectamente o
que estd a pasar en Galicia naqueles anos da guerra®.
Os debuxos de Seoane e as estampas do dlbum
Galicia Mdrtir de Castelao, que ilustran o libro
nesta parte, tamén son abondo elocuentes. Re-
cuperando a colaboracién cos seus compafieiros de
mocidade no Rianxo natal, Rey Baltar inspirase nos
debuxos de Castelao para glosalos en poemas que
desenvolven as dramdticas situacions creadas pola
guerra: nais 4s que lles asasinan os fillos, mulleres
forzadas, nenos desamparados pola morte dos
pais... Mais os asasinos son sinalados con cla-

ridade:

Os soldados perxuros d’Hesparia,
esquencendo deberes i honor,
contra o pobo marcharon un dia,
consumando unha infame traicién.

(Rey Baltar 1939: 189)
Tamén se fai eco dos sanguentos acontecementos da
guerra o primeiro libro de Emilio Pita (1909-1981),

outro emigrante claramente comprometido coa

Republica’, que baixo o titulo Jjacobusland (1942)
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presenta un grupo de poemas cargados de mu-
sicalidade e tinguidos con recofiecibles ecos de neo-
trobadorismo, imaxinismo e neopopulismo, que
homenaxean 4s vitimas da contenda de maneira mais
ou menos explicita. O lirismo harmonioso vencéllase
co compromiso e coa denuncia en poemas como
“Morte de Alexandro Béveda”, “Semente”, dedicado
a Castelao, ou “Romance do fuxido esgrevio”,
dedicado a Luis Seoane. Mdis tarde este poeta contintia
cultivando a poesfa civil con temdtica referente 4 guerra
e a0 exilio no poemario Polos camirios do pobo (1999)
que presentou baixo pseudénimo ao concurso “Rosalfa
de Castro” do Centro Galego de Bos Aires en 1963 ¢
que permaneceu inédito ata que o descubriu e editou
o investigador Xosé Manuel Maceiras Ferndndez.

Un caso especial ¢ o de Lorenzo Varela (1916-
1978), por vivir a guerra desde a dobre condicién de
escritor e soldado. O comezo da guerra sorpréndeo
inmerso no ambiente estudantil de Madrid, e xa
como escritor precoz colaborando na revista PA.N. e
no xornal £/ Sol. Integrado desde o primeiro
momento no exército republicano para a defensa de
Madrid, con 21 anos foi un dos mdis novos co-
misarios de guerra. Esta condicién de combatente
transcende 4 literatura na stia poesia de guerra que viu
a luz en diferentes publicaciéns periddicas (Ferreiro
Fente 1999) e nas “Canciones del soldado” incluidas
no seu poemario casteldn Zorres de amor (1942)8. Na
sta obra estritamente galega, en principio destinada
de xeito prioritario ao publico galego e polo tanto
mdis centrada na nostalxia do desterrado (Catro
poemas para catro grabados, 1944, e Lonxe, 1954),
apenas encontramos un poema que volve os ollos s
vivencias da guerra con acento estarrecedor. Trdtase
do famoso pranto polos compafeiros de xeracién
mortos ou asasinados, incluido en Lonxe, onde se canta
a plenitude dunha mocidade vital e prometedora, para
concluir coa constatacién da sda morte brutal, por
colectiva e arrasadora de toda unha xeracién, e da
fonda soidade do loitador supervivente, xa defi-
nitivamente desmembrado daquela integracion
harménica no seu contorno:

Morréchedes, matdronvos, deixdronme.
quedei eiqui, lonxe das vosas sombras.

E agardo, coma un morto,

no centro do silencio, da sede, da agonia,
0 dia que vos poda levar d sepultura
unha cesta de pombas e mazds.

iTan doce era a xuntanza mina e vosa,
de todos nds co mundo!

(Varela 1979 [1954]: 193)
Finalmente, Luis Seoane (1910-1979) en Cicatrices

(1959) insinta algunhas imaxes facilmente
identificables co réxime de terror vivido en Galicia
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durante a guerra no poema titulado “Consinias” (“a
execucién isolada,/.../ a matanza coleitiva nas
estradas/...), unha realidade dominada polo terror,
que obriga a esperar un tempo de liberdade,
identificado coa liberdade nacional: “pro dia
impreciso/ do rexurdimento do pobo supriciado,/ a
sinxela inocencia” (Seoane 1990 [1959]: 53-54).

A memoria novelada

Resulta curioso observar que, fronte 4 relativa
inmediatez do tratamento da experiencia bélica na
producién poética, na narrativa é moito mdis tardio
e xorde en forma de memorias noveladas. Tres
obras sairon da pluma dos exiliados galegos sobre
este tema: Non agardei por ninguén de Ramoén de
Valenzuela Otero (1957), O silencio redimido de Sil-
vio Santiago (1976) e Terra coutada de Antén
Ferndndez Pérez (1990)9. Tritase de textos na-
rrados en primeira persoa que serfan auténticas
novelas de aventuras de non ser porque a accidn se
corresponde rigorosamente coas vivencias dos
propios autores. Nas ddas primeiras tritase dun
narrador protagonista, mentres que o narrador
testemufia da terceira novela relata a historia dun
mestre amigo seu, trasunto do autor, que non toma
a palabra directamente no texto. O inevitable
realismo de semellantes testemufios vehiculase polo
camifio da literaturizacién e da pretendida
ficcionalizacién.

A experiencia dos tres autores serve para ilustrar
diferentes situaciéns e vivencias da guerra desde
distintas perspectivas. O protagonista do libro de
Valenzuela pasa por diferentes peripecias nun
intento de fuxir ou agacharse das cuadrillas
fascistas, ata que se alista no exército franquista.
Desde ali intenta desenvolver algtin labor favorable
para os prisioneiros republicanos e o seu testemufio
amosa un exército rebelde sementado de disidentes
que se afanan por servir dalgiin xeito ao bando
republicano en territorio inimigo e sofian con
pasarse ao outro bando. Iso é precisamente o que
fai Gonzalo Ozores, trasunto do autor, e con este
éxito final termina o relato. Silvio Santiago, en
cambio, presenta na sta novela a situacidn
paradigmdtica dun fuxido a Portugal para quen a
persecucién contintia ainda do outro lado da
fronteira, pois a ditadura salazarista colabora acti-
vamente cos fascistas espafiois. O seu paso previo
pola cadea na Galicia dominada polo bando
nacional engddese nun longo epilogo que d4
testemufio, tamén con detalle, do desapiadado réxime
de terror que se exerceu contra os republicanos nos
territorios sometidos aos sublevados, onde eran
detidos e linchados masivamente!0. Por fin, na novela
de Fernindez Pérez destaca a visién de dous
personaxes alleos ao compromiso politico a través

6 O prélogo ao libro é unha carta asinada por Eduardo Dieste
en setembro de 1938 e nela non fai referencia ningunha aos
poemas mdis combativos, que se engadiron ao libro mdis tarde.
Claudio Rodriguez Fer (2001: 60) explica a xénese do libro en
relacién con esta carta a partir das palabras do autor en duas
cartas conservadas no arquivo de Carmen Mufioz.

7" Emigrado aos 12 anos, regresou a Galicia en 1933 coa
proclamacién da Republica, pero volveu para Bos Aires en
1934.

8 Claudio Rodriguez Fer (1999) engddelle 4 poesfa unha serie
de artigos xornalisticos recollidos de diferentes medios e o
relato titulado “El fusil”, publicado en E/ Mono Azul, igual cd
maior parte dos poemas.

9 A publicacién das tres obras dista moito temporalmente dos
feitos novelados. A mdis temperd foi publicada en Bos Aires
case vinte anos despois, mentres que as outras dtias aparecen en
Galicia xa despois de rematada a ditadura. No caso da novela
de Silvio Santiago ofrécesenos na lapela a informacién de que
durante moito tempo a censura impediu a sta publicacién,
polo tanto non sabemos exactamente a data da sta redaccién.
As{ mesmo, na de Ferndndez Pérez, inférmase de que a
editorial xa anunciara nos anos cincuenta a sta publicacién nos
seus catdlogos, o que non puido cumprirse polo tema que
trata, e vai introducida por un prélogo de Otero Pedrayo
asinado en Trasalba en 1968.

10 Esta terrible situacidn rexistrase tamén nas memorias noveladas

de Maria Victoria Villaverde (1987), esposa de Ramén de
Valenzuela e filla do alcalde republicano Elpidio Villaverde.
Dividida a sta obra en tres partes, dedica a segunda ao perfodo
comprendido entre o pronunciamento militar ¢ 0 momento en
que consegue sair do pafs coa sta nai e irmdns cara a Francia.
A tension crecente que vive a familia, agachada e ameazada,
adobiase co relato dos terribles asasinatos que acontecen na vila
e que ilustran con natural dosificacién a crecente barbarie con
que se comportan os fascistas no seu territorio.
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dos cales se pretende dar unha perspectiva
desapaixonada da contenda: o narrador ¢ un
comercial santanderino que por razéns profesionais
se establece en Portugal meses antes do inicio da
guerra ¢ desde ali ¢ testemufio do paso dos fuxidos
e a sda perigosa relacién coas autoridades por-
tuguesas. El é quen nos conta a historia do seu
amigo e protagonista, un mestre humanista que ¢
detido nos primeiros momentos do levantamento
polos defensores da Republica por ser sobrifio do
cura e que inmediatamente, ao cambiar as tornas,
pasa a ser obxecto da mdis encarnizada persecucion
dirixida polo xefe da falanxe da sda vila con quen
tivera un enfrontamento persoal por cuestidns
amorosas.

Nos tres casos hai un claro vencello entre as
peripecias vitais dos autores e as vivencias dos
protagonistas das stias novelas: Gonzalo Ozores
na novela de Valenzuela, Carlos Aranda na de
Silvio Santiago e Ramén Cudeiro na de Fer-
nandez Pérez. Agora ben, se a diferenza entre a
novela autobiogréfica e a autobiografia reside no
cardcter ficcional do narrador autodiexético,
cémpre analizar ata que punto se elabora esa
ficcionalizacién, mdis ald da utilizacién dun nome
inventado. Lamentablemente, non dispomos de
biografias amplas e detalladas dos autores que nos
permitan comprobar a veracidade ou o cardcter
ficcional de cada un dos episodios narrados
arredor da historia central da narracién, que ¢
declaradamente autobiografica, mais na medida
do posible sinalaremos algins paralelismos e
converxencias.

Ramén de Valenzuela (1914-1980) pertence a
unha familia acomodada, pois o seu pai ¢ médico e
marcha da sta vila xa para estudar o bacharelato en
Santiago e, mdis tarde, continuard facendo a ca-
rreira de Filosoffa e Letras e de Maxisterio. O seu
compromiso galeguista materializase en 1935 ao
facerse membro das Mocedades Galeguistas e ser
nomeado conselleiro do partido para a zona de Lalin-
A Estrada no congreso dese ano. Cando se produce
o levantamento ¢ detido e encarcerado en
Compostela, de onde logra sair por influencias da
sia familia para enrolarse como voluntario no
exéreito golpista e pasar na fronte ao bando re-
publicano. Do mesmo xeito, na novela Gonzalo
Ozores ¢ presentado coma un rapaz de clase
acomodada, que suscita un trato de respectuosa
distancia aos rapaces da vila, pois o que serd o seu
gufa na fuxida ao monte trdtao de Don Gonzalo e
cun respecto que denota a conciencia dunha
diferenza social insalvable, ainda que estd a xogar
a stia propia vida para axudalo a fuxir. Nesa
fuxida entra en contacto cun grupo de mozos da
comarca que se botaran ao monte para organizar
unha resistencia armada, episodio que serve para
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presentar o desamparo e abandono en que se
encontran os que quixeron manter esta opciéon no
territorio ocupado polos sublevados. En cambio,
non se alude ao paso do autor polo cércere de
Santiago, e o seu personaxe pasa dese intento de fu-
xida polos montes 4 saida da clandestinidade por
medio do alistamento nas filas do exército nacional,
grazas 4 influencia dalgins familiares. Cunha
personalidade presumiblemente préxima 4 do
autor, e sentimentos cos que el mesmo poderia
identificarse en cada situacién, o personaxe pro-
tagonista vive as stias propias aventuras sen que
poidamos detectar a veracidade do acontecer da
narracién mdis ca nunhas lifias xerais arriba
sinaladas. Asf, o narrador autodiexético, cun
dominio total do material narrado, conduce ao
lector por unha serie de vivencias que pofien de
manifesto 0 seu compromiso insubornable coa
defensa da Republica, ainda na madis dificil das
situaciéns. Por outra banda, o cardcter dos inimigos
preséntase degradado a través da figura do
Comandante Xuiz de Instrucién baixo as ordes
do cal se encontra un home deforme, borracho e
irascible, que sementa o terror no seu territorio;
ainda que noutras ocasiéns se recofieza a sda
calidade humana, como ¢ o caso ou mesmo por
medio da moza falanxista coa que ten unha
aventura galante, que se entrega ao seu ideal cun
entusiasmo lindeiro no fanatismo, a pesar do seu
nobre corazén!l. Pola contra, nas filas dos repu-
blicanos infiltrados no bando nacional abundan as
actitudes heroicas como a do mestre de Rodeiro
que estd de escribente na comandancia militar e
manipula a correspondencia secreta, a rapaza que
fai misions de espionaxe ou Pepe Ansede, o rapaz
que dirixia a partida da guerrilla que andaba no
monte e que logo exerce de cabo en Oropesa, onde
ten o seu cuartel a Lexién Céndor alemd e desde ali
vai servir aos intereses republicanos. Xunto a eles, o
propio narrador incldese nas filas dos que se xogan
a vida a cada paso por ser fieis aos seus ideais. Asi e
todo, cédmpre sinalar que hai un momento na
novela en que irrompe unha voz que cuestiona
unha andlise racional da realidade condicionada
polo contexto de violencia: trdtase da voz do
Naranxo, un personaxe querido para o autor, que
o vai converter en protagonista dos seus relatos
breves, a voz dun demente particularmente ld-
cido que cuestiona toda a aparente léxica do en-
frontamento bélico nun arremedo de debate
ideoléxico cos mozos guerrilleiros botados ao
monte:

NARANXO. Gafiar non ides gafiar ningin dos
dous. A paus e a tiros nunca nada de lei se arran-
xou. [...] Vs saberedes o que tendes para perder.
A un mundo mellor, sementado de xenreira, non
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lle vexo trazas, e vés sodes os que tendes que o
facer porque tendes ideas. O resultado desta loita
non ten nada que ver co porvir do voso pensa-
mento porque esta loita é un preito sen xuiz, que
vai durar mdis que os preiteantes, que vai durar
tanto como os herdeiros. (Valenzuela 1989

[1957]: 77).

Pero esta visién distanciada dos acontecementos que
pode oftecer o tolo ¢ sé unha entelequia intelectual
que os protagonistas poden albiscar, pero non poden
asumir vitalmente, pois eles son arroiados polos
acontecementos que anulan o seu libre albedrio e os
empuxan a actuar nunha pura loita pola supervivencia
fisica. O heroismo dos personaxes, xa que logo, deriva
do empefio en manterse en pé tamén na loita por
sobrevivir espiritualmente, permanecendo fieis aos
seus ideais.

En canto 4 obra de Silvio Santiago (1903-
1974), a elaboracién da historia desde o punto de
vista narrativo iniciase co xogo de perspectivas
que se pretende establecer entre dous personaxes
que actuardn como narrador autodiexético e
narratario. O protagonista preséntase co nome de
Carlos Aranda, que se revela como unha identidade
falsa que utilizou para poder conseguir un
pasaporte en Portugal que lle permitise emprender a
viaxe cara a América. O autor, efectivamente, foxe
para Portugal durante os primeiros meses da guerra,
despois de pasar por unha traumdtica experiencia
de cdrcere mentres o seu irmdn era asasinado. Esta
¢ a experiencia que narra o personaxe nun
manuscrito dirixido a un amigo co que compartira
pensién en Bogotd, coa pretensién de xustificarse
por un comportamento que poderfa pér en dibida
a sda honorabilidade ao fuxir inesperadamente da
cidade. O manuscrito dividese en ddas partes: a
primeira escribese para explicarlle ao amigo
receptor da carta as dificultades para sair de
Portugal rumbo 4 América, que explican a
necesidade de adoprar a falsa identidade de “Carlos
Aranda” coa que ainda estd a vivir, e que lle obriga
a evitar conflitos coa xustiza ou a policia; a segunda
parte narra a participacion nas actividades politicas
durante a reptblica e a sia detencién no cércere de
Valmaior ata que o liberan e foxe para Portugal.
Esta segunda parte ten en principio outro receptor
implicito que ¢ o policia portugués Alfredo Guerra,
que lle axudou a sair de Lisboa e lle pediu que
intentase axudalo desde América para poder fuxir el
tamén algtin dfa do réxime salazarista. Ao contrario
do que sucedia coa novela anterior, aqui o
personaxe non ten ningunha oportunidade de
actuar heroicamente, pois deseguida ¢ feito
prisioneiro, e logo convértese nun eterno fuxitivo.
E especialmente impresionante a narracién dos dias
pasados na cadea 4 espera de ser paseado na

I Maceira (1995: 92-98) sublima a obxectividade coa que Valen-
zuela se enfronta aos personaxes dos dous bandos, chamando a
atencién para personaxes como Vieites, o soldado galego de
dereitas que o axuda e o coida cando enferma, ou o cabaleiroso
e culto alférez de Las Navas. A cara negativa dos personaxes
republicanos non estd tan representada, malia ser certo que son
poucos e resistentes os que pode encontrar no periodo que
abranxe a accién.
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madrugada. Pero, ademais, danse multiples detalles
de personaxes da vida publica, do proceso de
rebelién militar que desemboca na guerra, da
sublevacidn dos xenerais galegos nos primeiros dias
do levantamento ou da vida cotid con todos aqueles
que lle axudaron ao protagonista nas diferentes
fases da sda fuxida.

O primeiro capitulo, baixo o titulo de
“Noticia”, ¢ unha especie de prélogo introdutorio
onde se presenta o encontro entre 0 protagonista
autor das memorias e o seu amigo, outro refuxiado
de orixe galega, que se vai converter en receptor e
transmisor do manuscrito. Esta “Noticia” funciona
como marco de ficcionalidade onde o narratario,
ademais, expresa as stas consideraciéns sobre a
pertinencia de facer publicos os escritos que lle
foron confiados quince anos antes e o obxectivo de
buscar unha especie de xustiza compensatoria para
os vencidos a través da difusién do seu drama:

E af van, sen que o tempo as envellecera nin lles
minguara interese. Infelizmente, a historia que se
conta non ten idade; ¢ de calquera tempo, de cal-
quera pais e pddelle acontecer a calquera persoa.
Mesmo a ti, lector, se non che aconteceu xa.

E af van, tamén porque as ddas partes ou as
ddas rectas, como sinala o autor, sen matinado
propésito seu, por simple carambola, vefien redi-
mi-lo silencio de tantos infelices que calaron as
stas pesadumes; de tantos magoados anonima-
mente por estarrecedoras angurias sen deixar, por
incapacidade ou imposibilidade, testemufio
escrito das stas dolorosas circunstancias.

Penso que espalla-la voz destes silencios, des-
enterrdndoa dos espiritos apouvifiados, ou que se
imaxinan apouvifiados, cecais sexa unha das pri-
meiras razéns que me empurraron 4 publicacién
desta vella e sempre renovada historia.

(Santiago 1989 [1976]: 18)

Chama a atencidn esta irrupcién do autor implicito
coa clara intencién de destacar o aspecto in-
temporal da historia, a pesar da sda vinculacién a
un momento e a un acontecer histéricos ben
concretos. Trdtase precisamente de desvencellar a
obra do caricter de obra de circunstancias nun
h4bil intento de resaltar o cardcter universal da
experiencia da persecucién e a represién nun estado
de guerra, buscando asi superar o puro relato
histérico-testemufial, o que se sublifia co subtitulo
da novela: O silencio redimido. Historia dun home
que pode ser outro. O autor, que irrompe no eido da
creacién literaria desde a plena madurez, xa pasados
os 60 anos!?, e cunha longa traxectoria de
activismo cultural no exilio venezolano, amosa a
sia capacidade de distanciamento da propia
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experiencia biografica para extraer unha pardbola
de interese xeral. Un distanciamento que intenta
plasmar nese desdobramento da instancia do
narrador ddndolle prioridade 4 focalizacién dun na-
rrador neutral, convertido en mero transmisor
obxectivo de documentos, que presenta as memorias
do protagonista como motivadas polo intento de
xustificar unha fuxida, un comportamento estrafio e
aparentemente deshonroso, e que parece deixar a
porta aberta 4 decisién do lector de concederlle
credibilidade ou non. Asi e todo, o intento de ob-
xectividade resulta cuestionado pola afinidade
ideoléxica dese narrador-transmisor, que é tamén
un exiliado galego. Polo tanto, o dobre narrador
non implica unha visién dialéxica da realidade nin
permite superar o canon naturalista e as sdas
pretensiéns de fidelidade aos acontecementos
relatados. Pero non por iso cae o autor na tendencia
4 mitoloxizacién do pasado frecuente nos relatos
histérico-testemufais, senén que se busca a
obxectividade a través de estratexias como a in-
trospeccion autocritica, que se agudiza especialmente
no relato da experiencia carceraria. O protagonista
non dubida en recofiecer o pdnico que o domina
como consecuencia da tortura psicoldxica a que o
somete o carcereiro, xogando coa certeza da
inminencia da sda morte (1989 [1976]: 183-205).
Por outra banda, relativiza o valor do seu com-
promiso politico: o seu interese polas ideas de
esquerdas non parece ir mdis ald dunha natural
curiosidade intelectual, e por iso as represalias que
sofre semellan absurdamente desproporcionadas e
dan unha mellor medida do réxime de terror que se
implanta baixo a man implacable dos vencedores,
que converten os anos de democracia vividos
durante a Republica nunha trampa mortal:

Era unha inmensa barbaridade o que me aconte-
cfa en comparanza coa mifia mitda significacion.
Sen razén algunha estaba no cdrcere; sen razén
algunha tifianme incomunicado; sen razén
algunha faldbanme da morte. E estas senrazdns
anguridbanme, porque, certamente, polas mes-
mas senrazéns podfan matarme en calquera
intre, como me dixera o tal Alcizar: “Se se com-
proba que es sindicalista, estds listo”. E era fécil a
comprobacién, dado que eu mesmo o declarara
cando me prenderan. Dixen que era sindicalista
de Pestafia con igual sentimento de inculpabili-
dade que dirfa os anos que tifia, se mo pregunta-
sen. Eu fixérame sindicalista cando calquera
podia selo legalmente; e agora resultaba que
aquel poder se-lo que un quixera non era mdis
que unha trampa maliciosamente consentida
para logo pedirlle contas és que nela caesen.
Con este discernimento, sentin nun repente
esvafrenseme as resistencias. Fraquedronme as
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pernas, os brazos e o espirito. (Santiago 1989

[1977]: 183)

Nese imperio da irracionalidade, a fronteira entre a
vida e a morte ¢ inestable e impredicible. O home
constata a sda radical insignificancia e a anulacién
total do libre albedrio que o converte nun
monicreque en mans dun trixico destino. Anulada
calquera capacidade de accién polo imperio da
forza bruta, ningunha actitude heroica é posible.
Nesa situacién o azar convértese en axente decisivo e
asi, polo azar de chegar a tempo o seu valedor, salva a
vida o protagonista mentres moitos outros ao seu
arredor van sendo asasinados.

Como consecuencia desta experiencia ani-
quiladora, a recuperacién da liberdade vivese cun
intenso sentimento de irrealidade: “Tampouco me
era dado goza-la firmeza da liberdade conseguida;
imaxindbame ceibe s6 por experimento e camifiaba
como dirixido, tal que se dende unha das xanelas
do cdrcere me fosen largando corda para reparar no
meu andar” (Santiago 1989 [1977]: 23). Despois,
a inmediata fuxida para Portugal e as dificultades
provocadas pola necesidade de ocultarse das
autoridades portuguesas, cémplices dos sublevados
en Espafia, xunto coas xestiéns para marchar cara a
América, que se narran na primeira parte, vanse
debullando como unha sucesién de elos polos que
0 protagonista transita case automaticamente. A in-
tensidade do terror experimentado na cadea acaba
por ter o efecto de liberalo definitivamente do
medo, tan decidida é a conviccién de non estar
disposto a pasar por esa experiencia de novo, e as
entrégase 4 accién, axudado por algins portugueses
solidarios que o conducen dun contacto a outro ata
lograr o seu obxectivo de sair dun pafs onde ainda
corrfa perigo de ser capturado de novo. A estrutura
da narracién ten asi unha planificacién gradual que
conduce ao lector por unha espiral en direccién
presente-pasado na que vai aumentando o dra-
matismo, a pesar de que o lector cofiece desde o
comezo o desenlace positivo para o protagonista, de
tal xeito que o feito concreto da sda supervivencia
individual non anula a intensidade devastadora da
barbarie asasina que afecta colectivamente ao pobo
durante a guerra.

Ben diferente ¢ o enfoque da novela de Antén
Ferndndez Pérez (1909-1998). En 7Zerra Coutada
ndrrase a historia do mozo mestre Ramén Cudeiro
que ¢ vitima dunha persecucién provocada pola
xenreira dun inimigo persoal que aproveita o caos
producido pola guerra para dar cabo das sdas ansias
de vinganza con total impunidade, ¢ tanto ¢ asi que
o malvado Nelo Ventura non renuncia ao seu
obxectivo mesmo cando Cudeiro regresa, anos des-
pois de rematada a contenda. Esta obra acostuma
encontrar na critica o beneficio da apreciacién

12 Publica a sta primeira novela, Vilardevds, en 1961, cando xa

estd instalado en Galicia, a onde regresara en 1958. Esta
circunstancia explica, probablemente, que a novela que nos
ocupa tivese que esperar 4 chegada da democracia para poder
ser publicada a pesar de tela escrito o autor, segundo se
informa nos paratextos, moitos anos antes. Non temos datos
que nos permitan precisar exactamente a data de redaccién,
pero parece posible que fose case contempordnea da obra de
Valenzuela, ainda que o feito de residir o autor en Galicia
imposibilita mesmo a stia publicacion no exterior, que poderia
atraerlle perigosas consecuencias.
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positiva polo maior grao de ficcionalizacién que nela
se produce, seguramente intensificado porque
adopta a perspectiva dun narrador-testemufia. Asf e
todo, o feito de que a voz narradora sexa a de Lulis,
un amigo do protagonista que sente por el un
aprecio incondicional, s6 permite unha maior
impunidade para proxectar a imaxe de Ramén
Cudeiro desde unha perspectiva de idealizacién
acritica que o pudor impediria ao eu protagonista.
A historia vén adobiada cunha peripecia romdn-
tico-folletinesca que desvia a causa xeradora da
violencia que afecta a Ramén desde a confrontacién
politica a unha rivalidade persoal escasamente
xustificada, de xeito que a maldade innata do an-
tagonista se ergue como unico motivo das des-
venturas do mozo e bondadoso mestre. Asi pois,
Ramén Cudeiro, que fora detido nun primeiro
momento polos que pretendfan manter a orde re-
publicana, a pesar de sufrir despois a persecucién
baixo o imperio dos sublevados mantén unha
actitude de pretendida ecuanimidade que lamenta
o enfrontamento fratricida mdis cd actuacién
violenta dun dos bandos contendentes sobre o
outro.

Quen somos e de onde vimos

O xénero memorialistico ¢ unha parcela es-
pecialmente marxinada nos estudos da nosa
literatura ¢ a0 mesmo tempo adquire unha rele-
vancia especial en relacién co tema que nos ocupa.
Son cada vez mdis as memorias, crénicas e relatos
autobiograficos que van aparecendo no sistema
literario galego das dltimas décadas, de xeito que
aqui s6 se pretende agora facer un pequeno
apuntamento que pode servir de chamada de
atencién sobre a necesidade de reparar nestas obras
e animar ao seu estudo. Os textos que fan referencia
4 Guerra Civil agrdpanse en ddas pélas dife-
renciadas pola seleccién dos materiais narrados: a
memoria persoal ¢ a memoria politica. Nesta
dltima o autor detalla as vivencias profesionais no
eido da vida publica mdis ca o acontecer cotidn que
afecta ao destino persoal. No primeiro grupo
podemos considerar obras como as de Alonso
Rios!3, Xerardo Diaz Ferndndez e Elixio Rodriguez,
mentres que no segundo caso se encontrarfan as de
Castelao, Tobio e Lufs Soto.

A obra de Antén Alonso Rios (1887-1980)
ilustra quizais a peripecia mdis peculiar, pois
conseguiu evadirse dos seus perseguidores disfrazado
de mendigo portugués polos camifios de Galicia e
traballando de criado en casas de labranza durante
os tres aflos que durou a guerra, ata que puido fuxir
a Portugal e, desde ali, en barco a Bos Aires. Asi e
todo, o feito de ser o autor un persoeiro destacado
da vida politica vai sementando o relato de datos

Anuario Grial de Estudos Literarios Galegos (2006): 38-53

que dan tamén unha visién da dimensién colectiva
da represién, sobre todo nos primeiros dias despois
do levantamento. Serfa este un exemplo perfecto da
modalidade das “memorias” que se cinguen ao
relato do acontecido nun periodo temporal moi
concreto e limitado.

Algo semellante fai Xerardo Diaz Ferndndez
(1907-1992), que dedica dous volumes a narrar as
stias vivencias durante os anos de encerro na cadea,
o primeiro centrado nos dous primeiros anos
pasados na prisién de Santiago, e continda no
segundo contando as experiencias carcerarias a
partir do seu traslado para a prisién provincial da
Corufia. Os titulos dos dous libros, Os que non
morreron (1982) e A crueldade iniitil (1985), son
significativos do que pretende o autor: amosar a
vida daqueles que salvaron a sda vida, e pouco mdis
cd vida, naqueles tempos de barbarie e que foron
testemufias e vitimas da crueldade gratuita. Trdtase
duns documentos que transmiten con extraordi-
naria fidelidade a vida do dfa a dia na cadea. O au-
tor, que, segundo informan os seus familiares,
anotaba nun cadernifio e en papeis soltos que
chegaban 4s stias mans os detalles das conversas cos
seus compaieiros e dos acontecementos da prisién,
fai un relato do sentimento de impotencia e absurdo
dos miles de homes mozos capturados, sen posi-
bilidade ningunha de defensa e expostos 4 crueldade
do inimigo. As despedidas dos que marchan para ser
fusilados na madrugada, a caida no desvario e na
loucura de moitos presos, o sufrimento fisico
causado polo frio e polas enfermidades ou as miserias
da convivencia en condiciéns materiais infra-
humanas adobianse coas conversas que amosan a
personalidade dos homes que se encontran obri-
gados a pasar o tempo encerrados e temendo pola
stia vida.

Tamén relata a stia experiencia na prisién Elixio
Rodriguez (1910-2007), pero a sua sorte foi ben
diferente, porque conseguiu sair e alistarse no
exéreito franquista para pasarse despois ao bando
republicano. Asi ¢ todo, o titulo da sda auto-
biografia, Matddeo marid (1994), ¢ indicativo da
pegada que lle deixou o seu paso polas mans do ini-
migo. Con estilo conciso o autor resume de forma
contundente os métodos do estado de terror que se
implanta en poucos dias, convertindo os vecifios de
trato cordial en encarnizados inimigos e sometendo
os prisioneiros a un exterminio sistemdtico, mais
carente de toda léxica, de maneira que era imposible
valorar o risco real de cadaquén e, polo tanto, o terror
domina sempre, tal e como el o percibe no crcere do
mosteiro de Celanova:

Como queda dito, daquel cdrcere safa cada noite
un grupo de presos para o chamado “paseo”, ¢
dicir, para seren asasinados polos falanxistas nas
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gabias das estradas. Por esa razén, non podiamos
concilia-lo sono ata a madrugada, despois de sai-
ren as ultimas victimas —pois ninguén tifa a
seguridade de non ser seleccionado para a postre-
ma viaxe—, ocasionando que todos vivisemos
desvelados e, ademais de sucios, aterrorizados.

Intrigdbanos non saber que normas seguifan os
nosos inimigos para elixi-las sdas victimas de cada
dia. Pois ddbase o caso de que, mentres significa-
dos republicanos —e ainda comunistas— segufan
vivos semanas e semanas, eran paseados inmedia-
tamente outros infelices sen mdis mérito ¢6 de
pertenceren a algin partido republicano ou vota-
ren nas elecciéns a un candidato da esquerda.

O que si se sabfa era que os galeguistas
erdmo-los que corriamos mdis perigo, por consi-
derdrennos como os maiores inimigos dos ideais
do Movemento; baseado este principalmente na
férrea e centralista unidade da patria espafiola.

Desta trapela consegue sair Elixio Rodriguez grazas
4 axuda dalgiins amigos da familia que conseguen
que poida alistarse como “voluntario” da Lexién,
pero pola sta capacitacién profesional de piloto
axifia ¢ rescatado da lexién para converterse en
oficial da Aviacién. Desde esta posicién adquire un
estatus que lle permite mesmo volver 4 sta terra e
visitar o seu pai, ou alternar con altos xefes do
bando sublevado, como por exemplo o xefe da
Falanxe Espafiola. Pero a pesar diso, non desfalece
nos seus ideais e tras varios intentos frustrados, por
fin consegue voar ata a zona republicana, en
Xibraltar, onde despois de pasar por Tdnxer chega
a Alacante e ali ¢ vitima dunha acusacién falsa de
espionaxe que o somete a un xuizo sumarisimo.
Sélvase de ser fusilado pola intervencién no seu
favor de Castelao e ata da Pasionaria, e logo segue o
destino de tantos republicanos, marchando para
Barcelona coa retirada do Goberno, ¢ logo da toma
desta cidade para Francia e despois a México, onde
refixo a sta vida acadando unha xeitosa pros-
peridade. Nun epilogo final reflexiona sobre os seus
motivos para escribir esta autobiografia, que o autor
parece reducir a un desexo de dar a cofiecer a sta
experiencia principalmente no dmbito familiar, para
que as novas xeraciéns xa mexicanas sexan
conscientes de quen foi o seu devanceiro.

Para finalizar, haberfa que ter en conta polo
menos outras tres obras de cardcter biogréfico e
memorialistico que ilustran acontecementos que
tiveron lugar durante a guerra, tres pezas destacadas
do xénero ensaistico en galego!4. A primeira é un
clasico do ensaio politico en galego. Tratase de Sempre
en Galiza de Castelao. O complexo e prolongado
proceso de creacién do libro deriva nunha estrutura
organizada en 5 partes que se corresponden con
diferentes periodos. Dentro dese conxunto interesa

13 A pesar de que Alonso Rios é unha figura significada na
actividade politica, a sta obra limitase a explicar as stas
experiencias como fuxido e o acontecer cotidn para buscar
albergue e sustento. Algo semellante acontece coas memorias
de Juan Noya (1900-1989), Fuxidos (1996 [1976]) ainda que,
ao abarcar unha biograffa completa, no relato do periodo
anterior 4 guerra explica a stia actividade como concelleiro e
tenente de alcalde na Guarda, mentres que despois de estalar a
guerra, anulada a stia vida publica e convertido nun fuxido,
céntrase nos pormenores da sta vida diaria que ¢ unha
continua trasfega condicionada pola pura loita pola
supervivencia. Esta obra foi publicada inicialmente en Caracas,
pois os seus fillos emigraron a Venezuela e el pasou ald un
tempo.

14 Outra obra que se poderia ter en conta ¢ a biografia de
Alexandre Béveda, publicada polo seu cunado Xerardo Alvarez
Gallego, exiliado en Cuba, baixo o titulo Vida, paixén ¢ morte
de Alexandre Béveda (1972). De maneira detallada, ordenada e
documentada preséntase toda a vida de Béveda desde a stia
mocidade ata o seu fusilamento en agosto de 1936. O estilo
ameno e apaixonado contén a marca do especial vencello do
autor co personaxe biografado, correlixionario nas filas do
galeguismo ademais de irmdn politico, e engade a viveza de
quen foi testemuna directa de moitos dos momentos narrados,
desde as reunidns politicas ata a tréxica despedida, momentos
antes do fusilamento.
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para 0 noso tema a terceira parte, o Libro II, escrito
por Castelao durante a sda estadia en Nova York e na
viaxe en barco de alf a Bos Aires. E aqui onde o autor
revisa, cunha visién renovada desde a perspectiva do
exilio, a vivencia da Guerra Civil e a presentacién ou
a valoracién de certos acontecementos que comentara
durante a guerra nos artigos e discursos que recolle no
Libro I. A actitude politica de Castelao ante as forzas
republicanas espafiolas cambiara, e por iso ao comezo
anuncia: “xa se cancelaron os convenios politicos que
me obrigaban a calar”. Tritase, polo tanto, de dar
unha visién integra dos acontecementos politicos
baixo o Goberno republicano durante os anos da
guerra, en canto atinxe aos intereses de Galicia.
E, pois, aqui onde se revelan os malabarismos politicos
necesarios para acadar a aprobacién nas cortes do
Estatuto galego, que se lle entregara ao presidente da
Cédmara, despois de ser aprobado en plebiscito
popular, poucos dias antes do alzamento militar
e polo tanto quedara en fase de tramitacién. As di-
ficultades causadas pola actuacién desleal dos politicos
republicanos levan ao autor a unha visién moi critica
co Goberno republicano, ao que culpa da derrota, ¢ a
unha reafirmacién nos principios do galeguismo e da
proposta federalista.

A segunda ¢ outro monumento do memorialismo
que se debe a Luis Tobio (1906-2003), diplomdtico
do Goberno da Republica, que baixo o titulo As
décadas de T. L. rememora toda a stia experiencia vital
desde a infancia en Viveiro ata a data de publicacién,
1994, a novena década da sta vida. E entre a terceira
e a cuarta década onde encontramos as sdas vivencias
relacionadas coa Guerra Civil: son pouco mdis de 60
péxinas dunha voluminosa autobiografia que recolle
seis décadas ao longo de 700 péxinas, onde se ofrece
unha visién calma e co ton dunha crénica que
pretende ser obxectiva e desapaixonadal®>. A visién
externa que vén determinada pola sda profesién de
diplomdtico da Republica recéllese nas escasas paxinas
que se refiren aos primeiros meses da guerra, onde
segue a vivir como agregado da embaixada en Soffa e
permitenos cofiecer outra fronte da guerra: o da
diplomacia, onde se comezan a configurar adscriciéns
aos dous bandos en loita. Tobio mantense indu-
bidablemente fiel 4 Republica, pero o seu embaixador,
empuxado polo sentido prictico e en vista da
evolucién da contenda, pédsase ao inimigo. Pouco
despois regresa para incorporarse en Valencia a unha
misién no Ministerio, de onde d4 conta das stas
informaciéns, das sdas misiéns de inspeccién a
distintos consulados e emite xufzo sobre os lideres
politicos do momento e sobre o ambiente xeral baixo
o estado de guerra. Pero ainda ¢ destinado durante
uns meses 4 fronte, e durante o periodo de instrucién
vive 0 bombardeo de Granollers. Como oficial de tiro
participa nunha batalla en Mora de Ebro, pero pronto
consegue retornar 4 retagarda na asesorfa xuridica do
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Ministerio de Defensa. Co final da guerra, saen para
Francia por Figueres e de ali marchan a México
para instalarse definitivamente en Uruguai.

Por ultimo, Luis Soto (1902-1982) inicia a sda
biografia cun primeiro capitulo que resume a stia in-
fancia e mocidade ata a proclamacién da guerra que o
obriga a agacharse na casa da irm4 dun cura amigo
e logo a fuxir vestido de frade e a vivir en palleiros e
alboios ata que consegue sair para Portugal. Coa
fuxida por Portugal en abril de 1937 cara a Bordeos e
o paso de Francia 4 zona republicana, iniciase a sta
actividade ao servizo da Reptblica. Soto obvia a
peripecia persoal e centra as sdas memorias en narrar
todas aquelas actividades que tefien unha trans-
cendencia politica ou politico-cultural, como se pode
intuir desde o titulo: Cuastelao, 2 UPG e outras me-
morias (1983). Como secretario de Castelao, Soto
relata actividades que o propio Castelao obvia na stia
obra, como as viaxes 4 URSS e a América (EUA.,
Cuba, Arxentina) para pedir axuda para a causa da
Republica. Talvez ¢ esta a autobiografia mdis afastada
da orde estritamente ditada pola sucesion cronoldxica
dos acontecementos!®, pois desde o capitulo VII volve
aos seus anos mozos para relatar a famosa revolta
dos escolantes e os seus contactos co Partido
Comunista ata facerse militante, para volver no
capitulo X a recoller o fio do tempo e narrar as stas
vivencias despois de marchar ao exilio en México,
onde participa en todas as iniciativas culturais dos
galegos cun papel moi destacado.

4. Os problemas da memoria dos vencidos:
como, cando, onde, por que

A vista deste corpus, que reflicte os anos da guerra
desde diferentes perspectivas, retomamos a cuestién
inicial: a valoracién de cdmo a experiencia da Guerra
Civil condicionou, estruturou e influenciou o discurso
literario. Na mifia opinién, a influencia da situacién
histérica sobre a forma ¢ evidente, pois hai nestes
textos un claro predominio da chamada “literatura do
eu” nas sdas diversas formas: biograffa, memorias e
memorias noveladas, mentres no xénero poético
se delimitan duas vertentes: a satirica de estilo popular
e a testemufal de caricter elexfaco ou combativa.
Asf e todo, isto non ¢ algo ineludible. O feito de vivir
un feito traumdtico de alcance colectivo e de trans-
cendencia histérica poderfa estimular os que o sofren
non s6 a transmitir a sda experiencia persoal, senén
tamén a intentar manter viva a memoria daqueles que
non sobreviviron e entregaron a sda vida confiando en
que o seu sangue, efectivamente, serfa semente que
chegaria a abrollar algtin dia a través do manto de terra
que os vencedores lle botaban enriba. Pero a lite-
raturizacién da barbarie e da violencia, do enfron-
tamento entre vecifios e a vinganza persoal, ou da
resistencia heroica e a fuxida, ten que esperar s
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xeraciéns seguintes, 4 aparicién de autores que non
viviron a contenda e que se interesan pola forza
dramdtica dun feito histérico que devastara a sta
sociedade na xeracién dos seus pais ou dos seus avds,
e tamén pola importancia de transmitir a memoria
daqueles feitos.

Non se pode deixar de observar a distancia
temporal entre as datas de publicacién das obras e o
final da guerra. Mesmo a novela de Valenzuela, a
primeira publicada sobre o tema, aparece en Arxen-
tina case vinte anos despois dos feitos que narra.
Tamén chama a atencién que, vivindo todos os
autores longos anos no exilio e polo tanto gozando
dun contexto de liberdade e mesmo dunhas infraes-
truturas editoriais, especialmente en Bos Aires, non
aparezan estas obras ata que a transicién permite a stia
publicacién en Galicia. Cumprirfa saber ata que
punto influiu neste feito o desexo dos exiliados de non
sementar discordia na comunidade emigrante, que xa
vivira unha divisién importante a consecuencia da
guerra entre os defensores dun bando e doutro.
A busca de unidade baixo o paraugas totalizador da
defensa dos intereses de Galicia ¢ a aspiracién a
integrarse nunha comunidade 4 que se lle intenta
transmitir que todos son irmdns no exilio, ainda que
os emigrantes sexan exiliados por razéns econémicas e
non politicas, talvez condicionou a busca dun discurso
conciliador que silencia o testemufio dos vencidos
na contenda. Deste xeito, o pacto de silencio que
permitiu perpetuar o discurso hexemdnico dos
vencedores na transicién espafiola parece que fora
xa experimentado polos exiliados galegos, condi-
cionados pola busca desesperada dun receptor para
a sua producién, empefiada no obxectivo esencial
de defender a cultura galega e procurar a sta
supervivencia.

Por outra banda, as mesmas caracteristicas da
situacién desde a que viviu a guerra Galicia puideron
potenciar o silencio. O feito de que o territorio caese
inmediatamente baixo o poder dos sublevados non
lles permite a mdis minima accién aos vencidos. Nos
textos memorialisticos pddese observar claramente
como a actividade organizativa e de defensa da
republica dura s6 uns poucos dfas. Despois xa s6 hai
tres posibilidades: o agocho, a fuxida ou a morte. Con
frecuencia, estes testemufios enfréntannos con vividas
escenas da degradacion humana. Os homes 4s veces
encéntranse completamente sds, tefien dificultades
para alcanzar algin lugar onde cren que poden
encontrar axuda sen caer en mans dos seus
perseguidores, deambulan sés polos camifios do
monte, coas roupas esnaquizadas, aterecidos de frio,
famentos, illados do contacto humano, mesmo se
cadra presenciando matanzas que non poden evitar.
Tratase dunha situacién moito mdis dura cd vivida
desde a camaradarfa do combate no territorio da
Republica, mesmo vergofienta s veces. Non serfa de

15 A separacién por décadas réxese pola data do seu nacemento en
1906, e as stas vivencias durante a guerra reldtanse desde a
péxina 380, cando recibe a noticia do alzamento estando de
agregado na embaixada de Bulgaria, ata a 443, cando explica a
sta saida de Espana cara a Francia xunto coa stia muller coa
que casara poucos dfas antes.

16 Esta autobiograffa en realidade é produto da transcricién que
o autor ditou pouco antes do seu pasamento, polo tanto a sda
estrutura responde 4 improvisacién do discurso oral.
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estrafiar que os que non morreron desenvolvesen
tamén alguin tipo de barreira psicol6xica para fuxir da
sia propia memoria e intentasen seguir vivindo
mirando cara 4 diante.

Asf as cousas, a maiorfa das obras son publicadas
en Galicia despois do fin da ditadura. Por fin, os
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vencidos poden explicar a sta historia, poden dar
testemufio da outra versién da Historia e contribuir a
regar o dispendio de sementes que quedara esquecido
polos camifios de Galicia. Pero despois de tantos anos,
lamentablemente, moitas sementes secaron xa sen
remedio debaixo da terra m
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