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A Guerra Civil española na obra
dos escritores exiliados galegos
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 Anuario Grial de Estudos Literarios Galegos (2006): 38-53

Aliteratura galega dos exiliados constitúe un
corpus marcado por unhas peculiaridades
aínda dificilmente asimiladas pola nosa

historiografía literaria. A presenza das figuras máis
consideradas desde o canon da Galicia interior á
par dos escritores que produciron a súa obra dentro
do territorio nacional parece indicar a asimilación
natural dun fenómeno con problemas específicos
que poden mesmo poñer en cuestión a definición
do sistema literario galego nun momento deter-
minado. González Millán (2004) sinalou con grande
acerto unha serie de cuestións abertas arredor da
literatura do exilio, entre as cales non é menor a
temporal suspensión do criterio filolóxico, ou o
desenvolvemento dos xéneros. Trátase de dúas
cuestións que están a flotar constantemente sobre o
estudo que aquí se pretende achegar á volta dun
aspecto moi concreto da produción do exilio, un
motivo temático que nos conduce á análise, ás
reflexións e ás vivencias arredor da causa traumática
do propio exilio: o reflexo literario da experiencia
da Guerra Civil.

O estudo da literatura do exilio de xeito
diferenciado parte da consideración de que a creación
literaria está marcada pola acción duns factores
extraliterarios que inciden sobre a produción artística,
condicionando non só a obra, senón o propio acto de
creación, que se ve impulsado por un sentimento de
deber cara á comunidade, se cadra aínda máis que
pola necesidade interior de comunicación. Esta
consideración, que de primeiras pode parecer dis-
cutible atendendo só á obra dos autores máis ca-
nónicos e consagrados, confírmase plenamente se
temos en conta o conxunto da produción do exilio,
na que destaca a abundancia de textos me-
morialísticos que, ademais, nunha alta porcentaxe
pertencen a autores que non produciron, ou apenas
produciron, obras doutros xéneros. Os autores de
memorias case nunca son escritores cunha
traxectoria ampla e, aínda que con moita frecuencia
amplían o relato ao período vital como se dunha
autobiografía se tratase, mesmo nestes casos a
vivencia da guerra é central e, en certo xeito,
relátanse as experiencias previas para explicar a súa
posición no momento do conflito, e as posteriores
como unha consecuencia inevitable deste.

O estudo céntrase na análise dun aspecto moi concreto da pro-
dución do colectivo de exiliados que, de feito, implica a análise
de como se plasma literariamente a causa dese mesmo exilio: o
reflexo literario da contenda civil española. Pártese da acción
duns factores extraliterarios que inciden sobre a produción
artística, condicionando non só a obra, senón o propio acto en
si da creación, que se ve impulsado por un sentimento de deber
fronte á comunidade. Estúdase ata que punto a temática con-
diciona as características formais do texto (autodiexético,
memorialístico, etc.) e mesmo as condicións de produción e
transmisión do mesmo (medo, autocensura, publicacións sero-
dias, recepción marxinal).

This study analyses a very specific aspect of the production of a
group of exiles. In fact, it considers how the causes for this exile are
expressed literarily: the literary reflection of the Spanish Civil War.
I begin by looking at some extra-literary factors that affect artistic
production, conditioning not only the work, but also the act of cre-
ation, which is driven by a feeling of obligation towards the com-
munity. I examine until what point these themes condition the
text’s formal characteristics (self-diegetic, memoirist, etc) as well as
the conditions of the text’s production and transmission (fear, self-
censorship, late publications and marginal reception).

Cada exiliado é un Ulises en camiño cara a Ithaca.
Mircea Eliade
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É innegable que nestas circunstancias os textos
literarios por unha parte se volven documentos
morais e, por outra poden adquirir o significado de
material que ilustra determinadas circunstancias
sociais e políticas. Así e todo, desde a perspectiva da
análise literaria a cuestión non é cánta información
nos proporciona un determinado texto sobre unha
determinada situación historico-política (que sería
o interese prioritario dos historiadores), senón cómo
esa situación condicionou, estruturou e influenciou o
estilo dese texto. Trátase de determinar algo tan
complexo como a intervención da situación histórica
no texto ou, de xeito máis amplo, nun sistema ou
nun subsistema literario concreto, posto que as
circunstancias da produción, difusión e recepción dos
textos tamén se revisten de certas peculiaridades
a causa do enfrontamento da Guerra Civil e tamén a
causa do seu resultado.

A pesar de que unha lectura diglósica da
produción do exilio non parece ser o criterio máis
axeitado (González-Millán 2004), este estudo vaise
centrar fundamentalmente na produción en lingua
galega, en primeiro lugar porque o corpus afectado
aínda foi escasamente analizado e debe encontrar
o seu posto dentro do sistema literario galego, pero
tamén pola necesidade de delimitar esta primeira
achega que será só unha porta aberta para futuros
estudos que necesariamente deben complementala.
Así e todo, este propósito encóntrase con dificultades
cando se comenta a obra de autores, como Lorenzo
Varela, que cultivan esta temática especialmente na
súa produción en castelán, ou cando no xénero
memorialístico temos que excluír obras como as de
Mariví Villaverde, de Emilio González López ou
de Isabel Ríos por estaren escritas en castelán,
cando relatan, desde outra perspectiva, feitos
paralelos aos explicados noutras obras que serán
aquí comentadas. Por iso, as referencias a algunhas
obras en castelán intimamente relacionadas coas
producións galegas será inevitable. Por outra
banda, a definición do que se pode considerar
propiamente literatura de exilio tamén dificulta o
trazado de fronteiras claras. Algúns autores, como
Emilio Pita ou Ramón Rey Baltar, non entrarían na
nómina dos exiliados por ser a súa chegada a Amé-
rica previa á Guerra Civil, malia que a súa clara
posición política e o compromiso na axuda á España
republicana desde o comezo da guerra faría im-
posible pensar nun regreso á terra nativa. Pero
temos outros casos problemáticos, como é o de
Xerardo Díaz, que marchou a Montevideo no 1951
despois de saír da cadea e ante a imposibilidade de
encontrar medios de supervivencia en Galicia,
afogado pola inhabilitación profesional que pesaba
sobre el. Ou mesmo o de Ramón de Valenzuela,
que só pode marchar en 1944, cando sae da cadea
na que o confinaran despois de que a Gestapo o

E S T U D O S

Este artigo está elaborado a partir do relatorio presentado no
47 Annual Convention of the Midwest Modern Language
Association (Milwaukee, Wisconsin; 10-13-XI-2005).

*
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Valenzuela, O silencio redimido (1976) de Silvio
Santiago e Terra coutada (1990) de Antón Fernández
Pérez. Moito máis amplo é o elenco das autobiografías
ou as memorias, que inclúen obras como O señor
Afranio ou como me rispei das Gadoupas da morte
(1979), de Antón Alonso Ríos2, os dous libros de
memorias carcerarias de Xerardo Díaz (Os que non
morreron, 1982, e A crueldade inútil, 1985) e o máis
recente Matádeo mañá (1994) de Elixio Rodríguez,
xunto a páxinas esenciais de dous grandes ensaios
memorialísticos como son Sempre en Galiza (19441)
de Castelao e As décadas de T. L. (1994) de Luís Tobío,
ás que cómpre engadir tamén algunhas páxinas da
obra de Luís Soto, Castelao, a UPG e outras memorias
(1983), ditada pouco antes do falecemento do autor
nun hospital de México.

Poesía de combate, navegando en amargor

En 1943 ve a luz en México un volume de poesía
galega de autoría colectiva, parcialmente anónima,
que constitúe a testemuña poética máis inmediata da
contenda. Trátase do Cancioneiro da Loita Galega
que edita anonimamente o poeta Florencio Delgado
Gurriarán3. Recóllense nel, como se declara no
prólogo4, algúns poemas que responden a sinaturas
destacadas da literatura galega, mentres outros, asi-
nados con pseudónimo, pretenden crear un ro-
manceiro anónimo. As composicións que pertencen
ao primeiro grupo concéntranse ao comezo do libro e
evidentemente reprodúcense para insistir na afir-
mación do espírito guerreiro e da resistencia na loita:
o “Hino Galego” de Pondal, o “Hino das mocedades
galeguistas” de Alfredo Brañas e o “Hino de
Solidaridad Galega” de Cabanillas, etc. Segue unha
serie de composicións anónimas ou asinadas con
pseudónimo (X. Brigancio, Nadel, R. Miño, B.
Lérez...), que só son interrompidas por dous
poemas de Pondal, outro de Cabanillas e un do
Jacobusland de Emilio Pita, e acaba cunha selección de
poemas do libro A gaita a falar de Ramón Rey Baltar,
estes últimos publicados en Bos Aires en 1942 e
1939 respectivamente.

Estas son, polo tanto, as características desde
cancioneiro: anonimato, como corresponde ao can-
cioneiro que recolle a voz do pobo, e tamén lem-
branza dos que lle prestaron ao pobo a súa voz e
foron cantados por este, apropiándose das súas
palabras. Pero, que di a voz do pobo, cal é a súa
mensaxe? Aínda quente o fragor da batalla, o pobo
fala da loita, chama á resistencia, honra os mártires
con himnos de loanza, denuncia a dor causada pola
barbarie bélica, escarnece o inimigo, afírmase nos
seus ideais e chora a derrota.

A organización do corpus poético no libro parece
seguir unha lóxica de cronoloxía lineal polo seu
contido. Por iso as primeiras composicións son aínda

collera prisioneiro en Francia e o entregara ao
réxime franquista. Tamén é peculiar o caso de Lois
Tobío, que regresa do exilio no ano 1962 e publica
as súas memorias en Galicia en 1994, ou de Silvio
Santiago, que regresa en 1958 e publica as súas
obras xa no interior, na editorial Galaxia.

O corpus que aquí se vai tratar, polo tanto,
caracterízase sobre todo por dous trazos comúns:
trátase do testemuño literario dunha xeración que
viviu a Guerra Civil dun xeito directo, e polo tanto
o feito histórico é para os autores unha vivencia
persoal, pero ao mesmo tempo viviron a experiencia
do exilio durante longos anos, o cal podería abrir
unha posibilidade de publicar en liberdade obras que
plasmasen a memoria dos vencidos e así facerlle
fronte á escritura da historia polos vencedores. Por
ese motivo, o tratamento da cuestión vai estar
impregnado de experiencia vital e, mesmo por veces,
de paixóns intensas que se transmiten con forza ao
receptor, independentemente da elaboración estética
dos produtos literarios concretos. Aquí máis ca
nunca cumpriríase o efecto do que fala John Patrick
Thomson (2005) cando sostén que determinados
produtos literarios forxan oportunidades heurísticas,
é dicir, teñen a capacidade de levar ao lector a unha
aventura no sentido máis profundo, provocando
preguntas, decisións e mesmo accións, pois os
discursos históricos e memorialísticos, marxinados
pola posmodernidade, teñen o efecto de propiciar un
coñecemento do pasado a través dos microepisodios
recuperados, e este coñecemento necesariamente
move a unha interpretación xeral no lector, que o
pode levar a pór en práctica a lección desa memoria
no seu tempo presente e, polo tanto, a actuar para
transformar a realidade.

O tema da Guerra Civil é tratado polos
exiliados, é dicir, polos vencidos, desde diferentes
xéneros, como son a poesía, a novela de perfil
autobiográfico ou os libros de memorias1. Resulta
curioso constatar que as primeiras referencias
literarias á contenda se encontran nalgúns libros de
poesía, entre os que destaca o Cancioneiro da loita
galega (1943), publicado en México, como unha
obra anónima que recolle o patrimonio común
das cancións dos vencidos entre o que se inclúen
algúns poemas senlleiros de autores clásicos ou de
poemarios recentes que reflicten o conflito, entre
os que teñen un lugar especial dous libros
publicados en Bos Aires: Jacobusland (1942) de
Emilio Pita e A gaita a falare (1939) de Ramón
Rey Baltar. A estas composicións teríamos que
engadir algunha achega importante na obra
poética de Lorenzo Varela e algunha referencia na
obra de Luís Seoane. Un pouco máis tarde co-
mezamos a encontrar as memorias noveladas, xa
bastante distanciadas temporalmente dos feitos:
Non agardei por ninguén (1959) de Ramón de

 Anuario Grial de Estudos Literarios Galegos (2006): 38-53
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cantos dos tempos de esperanza e liberdade, onde se
denuncian problemas políticos e sociais e onde late o
ton optimista. Dous poemas de autores coñecidos,
un de Pondal e outro de Cabanillas, serven de
transición para introducirnos no tempo da guerra.
A posición de Galicia como territorio de retagarda
onde, máis ca o combate, se experimenta a represión
e o exterminio do inimigo, faise evidente a través dos
poemas de homenaxes a algúns fusilados ou
axustizados con nomes propios, que alternan con
outros dedicados a figuras paradigmáticas da loita
(“A un guerrilleiro”, “A un miliciano”). Estes ho-
menaxeados son o contrapunto exemplar fronte á
ruindade do inimigo que se reflicte en poemas como
os titulados “Ir a misa de doce”, “A un vello falanxista”,
“Os lobos da xente”.

Pouco a pouco impóñense os feitos: o avance
vitorioso do fascismo (“A caída do norte”), a urxencia
da fuxida (“Deica logo miña terra”) e a identificación
do inimigo cunha figura con nome propio, unha
figura de líder triunfante, por máis que ridícula (“As
cabalgadas de Farrucón” e “Home pequeno - fol de
veneno”). A partir de aquí, preséntanse as distintas
opcións, todas elas desesperadas e amargas, que se
recollen nunha serie sucesiva de poemas: pódese
chorar desesperadamente aos mortos loando a súa
memoria (“Os meus amigos”), resistir desde dentro
seguindo a voz dos devanceiros (“O trebón”), re-
fuxiarse no soño esperanzado dun mítico futuro de
gloria (“IV saga da nova Lelia” de Emilio Pita), ou
manter acesa a chama da resistencia desde o exilio
(“Onte choveu en México”). En calquera caso hai
que constatar a derrota, o penoso presente, e o libro
péchase cun grupo de poemas, tomados do poemario
xa citado de Rey Baltar, que constitúe un canto
desgarrado á Galicia mártir, varios deles inspirados en
estampas de Castelao5. Pero tamén hai que comezar
a prepararse sen perda de tempo para un futuro que
só pode ser mellor, como parece suxerirse nas ex-
clamacións finais do poema “¡Cala, gaitiña!”, o pri-
meiro do grupo final asinado por Rey Baltar:

Vexo, en fin, a terra miña
entregada aos invasores,
que trouxeron pra matarnos,
porque vencernos non poden,
poil-o noso esprito nunca,
¡nunca será dos traidores!
¿Comprendes, miña gaitiña,
por que non quero que toques?

¡Enche o teu fol de esperanzas,
que un día virá que soen
no teu punteiro, que canta,
e no teu roucón que ronxe!

(Cancioneiro 1942: 114)

Anuario Grial de Estudos Literarios Galegos (2006): 38-53 
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1 Vilavedra (2006: 129) sinala o inevitable dominio da opción
memorialística pola adecuación aos condicionantes que
caracterizan o proceso de produción destas obras.

2 Esta obra adoita ser considerada como novela, aínda que non
hai ningún elemento que aconselle esta filiación xenérica posto
que o propio subtítulo reza Memorias dun fuxido, e os feitos
narrados correspóndense rigorosamente coa realidade, tal e
como di Camiño Noia ao comentar o escaso valor novelesco
do texto: “a falta de vontade literaria é total. Os datos
concretos e as datas exactas que dá o narrador sobre lugares,
acontecementos e persoas que concorren nos sucesos polos que
pasa o protagonista, desde o 16 de xullo do ano 1936 ata que
foxe a Bos Aires, danlle ao texto máis forma de memorias ca de
relato literario” (Noia 2002: 92). Efectivamente, só o carácter
novelesco dos acontecementos reais que se narran pode explicar
que se considere este texto coma unha novela. Trátase, pois,
dun libro de memorias, o que non significa, ao meu entender,
a falta de vontade literaria, non sendo que consideremos que o
xénero memorialístico non é auténtica literatura.

3 Este cancioneiro sitúase na liña dos romanceiros da guerra
publicados en castelán. Alonso Montero (1996: 10-20) desvela
en parte o enigma autorial e analiza en detalle o labor editor de
Florencio Delgado Gurriarán que asina máis dun terzo das
composicións do libro como “Nadel” (en alemán “agulla” ou
“alfinete”), poemas que aparecerán máis tarde recollidos no seu
libro O soño do guieiro (1986) baixo o título “Da guerra”.
Alonso Montero comenta as modificacións introducidas nos
poemas nesta nova edición e atribúelle tamén a este poeta o
“Hino dos grupos galeguistas de Valdeorras”, que aparece sen
sinatura. Ricardo Gurriarán (1999) contribúe a desentrañar a
identidade de case todos os pseudónimos con que se asinan os
poemas.

4 Ricardo Gurriarán desvela que o prólogo é obra de Ramón
Cabanillas Álvarez, autor tamén do poema “A un miliciano”,
que asina co seu nome.

5 Reprodúcese case a totalidade da segunda parte dese
poemario, titulada “Maldicións”. Exclúense uns poucos
poemas, dándolles prioridade precisamente aos que glosan as
estampas de Galicia Mártir e Atila en Galicia.
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presenta un grupo de poemas cargados de mu-
sicalidade e tinguidos con recoñecibles ecos de neo-
trobadorismo, imaxinismo e neopopulismo, que
homenaxean ás vítimas da contenda de maneira máis
ou menos explícita. O lirismo harmonioso vencéllase
co compromiso e coa denuncia en poemas como
“Morte de Alexandro Bóveda”, “Semente”, dedicado
a Castelao, ou “Romance do fuxido esgrevio”,
dedicado a Luís Seoane. Máis tarde este poeta continúa
cultivando a poesía civil con temática referente á guerra
e ao exilio no poemario Polos camiños do pobo (1999)
que presentou baixo pseudónimo ao concurso “Rosalía
de Castro” do Centro Galego de Bos Aires en 1963 e
que permaneceu inédito ata que o descubriu e editou
o investigador Xosé Manuel Maceiras Fernández.

Un caso especial é o de Lorenzo Varela (1916-
1978), por vivir a guerra desde a dobre condición de
escritor e soldado. O comezo da guerra sorpréndeo
inmerso no ambiente estudantil de Madrid, e xa
como escritor precoz colaborando na revista P.A.N. e
no xornal El Sol. Integrado desde o primeiro
momento no exército republicano para a defensa de
Madrid, con 21 anos foi un dos máis novos co-
misarios de guerra. Esta condición de combatente
transcende á literatura na súa poesía de guerra que viu
a luz en diferentes publicacións periódicas (Ferreiro
Fente 1999) e nas “Canciones del soldado” incluídas
no seu poemario castelán Torres de amor (1942)8. Na
súa obra estritamente galega, en principio destinada
de xeito prioritario ao público galego e polo tanto
máis centrada na nostalxia do desterrado (Catro
poemas para catro grabados, 1944, e Lonxe, 1954),
apenas encontramos un poema que volve os ollos ás
vivencias da guerra con acento estarrecedor. Trátase
do famoso pranto polos compañeiros de xeración
mortos ou asasinados, incluído en Lonxe, onde se canta
a plenitude dunha mocidade vital e prometedora, para
concluír coa constatación da súa morte brutal, por
colectiva e arrasadora de toda unha xeración, e da
fonda soidade do loitador supervivente, xa defi-
nitivamente desmembrado daquela integración
harmónica no seu contorno:

Morréchedes, matáronvos, deixáronme.
quedei eiquí, lonxe das vosas sombras.
E agardo, coma un morto,
no centro do silencio, da sede, da agonía,
o día que vos poda levar á sepultura
unha cesta de pombas e mazás.
¡Tan doce era a xuntanza miña e vosa,
de todos nós co mundo!

(Varela 1979 [1954]: 193)

Finalmente, Luís Seoane (1910-1979) en Cicatrices
(1959) insinúa algunhas imaxes facilmente
identificables co réxime de terror vivido en Galicia

Trátase, pois, dun libro de poemas colectivo que
se constrúe como unha crónica da epopea histórica
vivida polo conxunto de exiliados galegos: desde
a exaltación dos ideais nos tempos da República á
amarga constatación de velos frustrados despois da
dolorosa experiencia da Guerra Civil. Crónica dun
pasado inmediato e, ao mesmo tempo, prehistoria
dunha nova etapa nun novo mundo, dunha vida
nova: a do exilio.

Fóra deste curioso produto da primeira época do
exilio, apenas se encontran referencias poéticas á
contenda. Sorprende talvez que sexan dous
residentes na Arxentina, Ramón Rey Baltar e Emilio
Pita, os poetas que dedican máis composicións ás
tensións e á barbarie do enfrontamento bélico, a
pesar de viviren eles de lonxe a situación que os
inspira. A gaita a falare. Lembranzas e maldicións,
publicada polo médico Rey Baltar (1882-1969) en
1939, é un poemario precursor da poesía civil máis
comprometida. O autor implícase desde o primeiro
momento da guerra no apoio e na recadación de
fondos para axudar o bando republicano, e publica
este libro que se presenta estruturado en dúas partes
das que na primeira, “Lembranzas”, cun ton case
costumista, abunda nas loanzas á terra e na estética
da nostalxia predominante nas producións da
emigración, mentres que na segunda parte,
“Maldicións”, introduce a palabra cívica nun ataque
directo aos fascistas que asolan unha Galicia
indefensa. Mantendo as formas de inspiración
popular que tan ben domina, Rey Baltar segue o
ronsel de Curros para lle dar forma a un discurso
airado de denuncia, que reflicte perfectamente o
que está a pasar en Galicia naqueles anos da guerra6.
Os debuxos de Seoane e as estampas do álbum
Galicia Mártir de Castelao, que ilustran o libro
nesta parte, tamén son abondo elocuentes. Re-
cuperando a colaboración cos seus compañeiros de
mocidade no Rianxo natal, Rey Baltar inspírase nos
debuxos de Castelao para glosalos en poemas que
desenvolven as dramáticas situacións creadas pola
guerra: nais ás que lles asasinan os fillos, mulleres
forzadas, nenos desamparados pola morte dos
pais... Mais os asasinos son sinalados con cla-
ridade:

Os soldados perxuros d’Hespaña,
esquencendo deberes i honor,
contra o pobo marcharon un día,
consumando unha infame traición.

(Rey Baltar 1939: 189)

Tamén se fai eco dos sanguentos acontecementos da
guerra o primeiro libro de Emilio Pita (1909-1981),
outro emigrante claramente comprometido coa
República7, que baixo o título Jacobusland (1942)
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durante a guerra no poema titulado “Consinias” (“a
execución isolada,/.../ a matanza coleitiva nas
estradas/...), unha realidade dominada polo terror,
que obriga a esperar un tempo de liberdade,
identificado coa liberdade nacional: “pro día
impreciso/ do rexurdimento do pobo supriciado,/ a
sinxela inocencia” (Seoane 1990 [1959]: 53-54).

A memoria novelada

Resulta curioso observar que, fronte á relativa
inmediatez do tratamento da experiencia bélica na
produción poética, na narrativa é moito máis tardío
e xorde en forma de memorias noveladas. Tres
obras saíron da pluma dos exiliados galegos sobre
este tema: Non agardei por ninguén de Ramón de
Valenzuela Otero (1957), O silencio redimido de Sil-
vio Santiago (1976) e Terra coutada de Antón
Fernández Pérez (1990)9. Trátase de textos na-
rrados en primeira persoa que serían auténticas
novelas de aventuras de non ser porque a acción se
corresponde rigorosamente coas vivencias dos
propios autores. Nas dúas primeiras trátase dun
narrador protagonista, mentres que o narrador
testemuña da terceira novela relata a historia dun
mestre amigo seu, trasunto do autor, que non toma
a palabra directamente no texto. O inevitable
realismo de semellantes testemuños vehicúlase polo
camiño da literaturización e da pretendida
ficcionalización.

A experiencia dos tres autores serve para ilustrar
diferentes situacións e vivencias da guerra desde
distintas perspectivas. O protagonista do libro de
Valenzuela pasa por diferentes peripecias nun
intento de fuxir ou agacharse das cuadrillas
fascistas, ata que se alista no exército franquista.
Desde alí intenta desenvolver algún labor favorable
para os prisioneiros republicanos e o seu testemuño
amosa un exército rebelde sementado de disidentes
que se afanan por servir dalgún xeito ao bando
republicano en territorio inimigo e soñan con
pasarse ao outro bando. Iso é precisamente o que
fai Gonzalo Ozores, trasunto do autor, e con este
éxito final termina o relato. Silvio Santiago, en
cambio, presenta na súa novela a situación
paradigmática dun fuxido a Portugal para quen a
persecución continúa aínda do outro lado da
fronteira, pois a ditadura salazarista colabora acti-
vamente cos fascistas españois. O seu paso previo
pola cadea na Galicia dominada polo bando
nacional engádese nun longo epílogo que dá
testemuño, tamén con detalle, do desapiadado réxime
de terror que se exerceu contra os republicanos nos
territorios sometidos aos sublevados, onde eran
detidos e linchados masivamente10. Por fin, na novela
de Fernández Pérez destaca a visión de dous
personaxes alleos ao compromiso político a través
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6 O prólogo ao libro é unha carta asinada por Eduardo Dieste
en setembro de 1938 e nela non fai referencia ningunha aos
poemas máis combativos, que se engadiron ao libro máis tarde.
Claudio Rodríguez Fer (2001: 60) explica a xénese do libro en
relación con esta carta a partir das palabras do autor en dúas
cartas conservadas no arquivo de Carmen Muñoz.

7 Emigrado aos 12 anos, regresou a Galicia en 1933 coa
proclamación da República, pero volveu para Bos Aires en
1934.

8 Claudio Rodríguez Fer (1999) engádelle á poesía unha serie
de artigos xornalísticos recollidos de diferentes medios e o
relato titulado “El fusil”, publicado en El Mono Azul, igual cá
maior parte dos poemas.

9 A publicación das tres obras dista moito temporalmente dos
feitos novelados. A máis temperá foi publicada en Bos Aires
case vinte anos despois, mentres que as outras dúas aparecen en
Galicia xa despois de rematada a ditadura. No caso da novela
de Silvio Santiago ofrécesenos na lapela a información de que
durante moito tempo a censura impediu a súa publicación,
polo tanto non sabemos exactamente a data da súa redacción.
Así mesmo, na de Fernández Pérez, infórmase de que a
editorial xa anunciara nos anos cincuenta a súa publicación nos
seus catálogos, o que non puido cumprirse polo tema que
trata, e vai introducida por un prólogo de Otero Pedrayo
asinado en Trasalba en 1968.

10 Esta terrible situación rexístrase tamén nas memorias noveladas
de Maria Victoria Villaverde (1987), esposa de Ramón de
Valenzuela e filla do alcalde republicano Elpidio Villaverde.
Dividida a súa obra en tres partes, dedica a segunda ao período
comprendido entre o pronunciamento militar e o momento en
que consegue saír do país coa súa nai e irmáns cara a Francia.
A tensión crecente que vive a familia, agachada e ameazada,
adobíase co relato dos terribles asasinatos que acontecen na vila
e que ilustran con natural dosificación a crecente barbarie con
que se comportan os fascistas no seu territorio.
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presentar o desamparo e abandono en que se
encontran os que quixeron manter esta opción no
territorio ocupado polos sublevados. En cambio,
non se alude ao paso do autor polo cárcere de
Santiago, e o seu personaxe pasa dese intento de fu-
xida polos montes á saída da clandestinidade por
medio do alistamento nas filas do exército nacional,
grazas á influencia dalgúns familiares. Cunha
personalidade presumiblemente próxima á do
autor, e sentimentos cos que el mesmo podería
identificarse en cada situación, o personaxe pro-
tagonista vive as súas propias aventuras sen que
poidamos detectar a veracidade do acontecer da
narración máis ca nunhas liñas xerais arriba
sinaladas. Así, o narrador autodiexético, cun
dominio total do material narrado, conduce ao
lector por unha serie de vivencias que poñen de
manifesto o seu compromiso insubornable coa
defensa da República, aínda na máis difícil das
situacións. Por outra banda, o carácter dos inimigos
preséntase degradado a través da figura do
Comandante Xuíz de Instrución baixo as ordes
do cal se encontra un home deforme, borracho e
irascible, que sementa o terror no seu territorio;
aínda que noutras ocasións se recoñeza a súa
calidade humana, como é o caso ou mesmo por
medio da moza falanxista coa que ten unha
aventura galante, que se entrega ao seu ideal cun
entusiasmo lindeiro no fanatismo, a pesar do seu
nobre corazón11. Pola contra, nas filas dos repu-
blicanos infiltrados no bando nacional abundan as
actitudes heroicas como a do mestre de Rodeiro
que está de escribente na comandancia militar e
manipula a correspondencia secreta, a rapaza que
fai misións de espionaxe ou Pepe Ansede, o rapaz
que dirixía a partida da guerrilla que andaba no
monte e que logo exerce de cabo en Oropesa, onde
ten o seu cuartel a Lexión Cóndor alemá e desde alí
vai servir aos intereses republicanos. Xunto a eles, o
propio narrador inclúese nas filas dos que se xogan
a vida a cada paso por ser fieis aos seus ideais. Así e
todo, cómpre sinalar que hai un momento na
novela en que irrompe unha voz que cuestiona
unha análise racional da realidade condicionada
polo contexto de violencia: trátase da voz do
Naranxo, un personaxe querido para o autor, que
o vai converter en protagonista dos seus relatos
breves, a voz dun demente particularmente lú-
cido que cuestiona toda a aparente lóxica do en-
frontamento bélico nun arremedo de debate
ideolóxico cos mozos guerrilleiros botados ao
monte:

NARANXO. Gañar non ides gañar ningún dos
dous. A paus e a tiros nunca nada de lei se arran-
xou. [...] Vós saberedes o que tendes para perder.
A un mundo mellor, sementado de xenreira, non

dos cales se pretende dar unha perspectiva
desapaixonada da contenda: o narrador é un
comercial santanderino que por razóns profesionais
se establece en Portugal meses antes do inicio da
guerra e desde alí é testemuño do paso dos fuxidos
e a súa perigosa relación coas autoridades por-
tuguesas. El é quen nos conta a historia do seu
amigo e protagonista, un mestre humanista que é
detido nos primeiros momentos do levantamento
polos defensores da República por ser sobriño do
cura e que inmediatamente, ao cambiar as tornas,
pasa a ser obxecto da máis encarnizada persecución
dirixida polo xefe da falanxe da súa vila con quen
tivera un enfrontamento persoal por cuestións
amorosas.

Nos tres casos hai un claro vencello entre as
peripecias vitais dos autores e as vivencias dos
protagonistas das súas novelas: Gonzalo Ozores
na novela de Valenzuela, Carlos Aranda na de
Silvio Santiago e Ramón Cudeiro na de Fer-
nández Pérez. Agora ben, se a diferenza entre a
novela autobiográfica e a autobiografía reside no
carácter ficcional do narrador autodiexético,
cómpre analizar ata que punto se elabora esa
ficcionalización, máis alá da utilización dun nome
inventado. Lamentablemente, non dispomos de
biografías amplas e detalladas dos autores que nos
permitan comprobar a veracidade ou o carácter
ficcional de cada un dos episodios narrados
arredor da historia central da narración, que é
declaradamente autobiográfica, mais na medida
do posible sinalaremos algúns paralelismos e
converxencias.

Ramón de Valenzuela (1914-1980) pertence a
unha familia acomodada, pois o seu pai é médico e
marcha da súa vila xa para estudar o bacharelato en
Santiago e, máis tarde, continuará facendo a ca-
rreira de Filosofía e Letras e de Maxisterio. O seu
compromiso galeguista materialízase en 1935 ao
facerse membro das Mocedades Galeguistas e ser
nomeado conselleiro do partido para a zona de Lalín-
A Estrada no congreso dese ano. Cando se produce
o levantamento é detido e encarcerado en
Compostela, de onde logra saír por influencias da
súa familia para enrolarse como voluntario no
exército golpista e pasar na fronte ao bando re-
publicano. Do mesmo xeito, na novela Gonzalo
Ozores é presentado coma un rapaz de clase
acomodada, que suscita un trato de respectuosa
distancia aos rapaces da vila, pois o que será o seu
guía na fuxida ao monte trátao de Don Gonzalo e
cun respecto que denota a conciencia dunha
diferenza social insalvable, aínda que está a xogar
a súa propia vida para axudalo a fuxir. Nesa
fuxida entra en contacto cun grupo de mozos da
comarca que se botaran ao monte para organizar
unha resistencia armada, episodio que serve para
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lle vexo trazas, e vós sodes os que tendes que o
facer porque tendes ideas. O resultado desta loita
non ten nada que ver co porvir do voso pensa-
mento porque esta loita é un preito sen xuíz, que
vai durar máis que os preiteantes, que vai durar
tanto como os herdeiros. (Valenzuela 1989
[1957]: 77).

Pero esta visión distanciada dos acontecementos que
pode ofrecer o tolo é só unha entelequia intelectual
que os protagonistas poden albiscar, pero non poden
asumir vitalmente, pois eles son arroiados polos
acontecementos que anulan o seu libre albedrío e os
empuxan a actuar nunha pura loita pola supervivencia
física. O heroísmo dos personaxes, xa que logo, deriva
do empeño en manterse en pé tamén na loita por
sobrevivir espiritualmente, permanecendo fieis aos
seus ideais.

En canto á obra de Silvio Santiago (1903-
1974), a elaboración da historia desde o punto de
vista narrativo iníciase co xogo de perspectivas
que se pretende establecer entre dous personaxes
que actuarán como narrador autodiexético e
narratario. O protagonista preséntase co nome de
Carlos Aranda, que se revela como unha identidade
falsa que utilizou para poder conseguir un
pasaporte en Portugal que lle permitise emprender a
viaxe cara a América. O autor, efectivamente, foxe
para Portugal durante os primeiros meses da guerra,
despois de pasar por unha traumática experiencia
de cárcere mentres o seu irmán era asasinado. Esta
é a experiencia que narra o personaxe nun
manuscrito dirixido a un amigo co que compartira
pensión en Bogotá, coa pretensión de xustificarse
por un comportamento que podería pór en dúbida
a súa honorabilidade ao fuxir inesperadamente da
cidade. O manuscrito divídese en dúas partes: a
primeira escríbese para explicarlle ao amigo
receptor da carta as dificultades para saír de
Portugal rumbo á América, que explican a
necesidade de adoptar a falsa identidade de “Carlos
Aranda” coa que aínda está a vivir, e que lle obriga
a evitar conflitos coa xustiza ou a policía; a segunda
parte narra a participación nas actividades políticas
durante a república e a súa detención no cárcere de
Valmaior ata que o liberan e foxe para Portugal.
Esta segunda parte ten en principio outro receptor
implícito que é o policía portugués Alfredo Guerra,
que lle axudou a saír de Lisboa e lle pediu que
intentase axudalo desde América para poder fuxir el
tamén algún día do réxime salazarista. Ao contrario
do que sucedía coa novela anterior, aquí o
personaxe non ten ningunha oportunidade de
actuar heroicamente, pois deseguida é feito
prisioneiro, e logo convértese nun eterno fuxitivo.
É especialmente impresionante a narración dos días
pasados na cadea á espera de ser paseado na
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11 Maceira (1995: 92-98) sublima a obxectividade coa que Valen-
zuela se enfronta aos personaxes dos dous bandos, chamando a
atención para personaxes como Vieites, o soldado galego de
dereitas que o axuda e o coida cando enferma, ou o cabaleiroso
e culto alférez de Las Navas. A cara negativa dos personaxes
republicanos non está tan representada, malia ser certo que son
poucos e resistentes os que pode encontrar no período que
abranxe a acción.
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experiencia biográfica para extraer unha parábola
de interese xeral. Un distanciamento que intenta
plasmar nese desdobramento da instancia do
narrador dándolle prioridade á focalización dun na-
rrador neutral, convertido en mero transmisor
obxectivo de documentos, que presenta as memorias
do protagonista como motivadas polo intento de
xustificar unha fuxida, un comportamento estraño e
aparentemente deshonroso, e que parece deixar a
porta aberta á decisión do lector de concederlle
credibilidade ou non. Así e todo, o intento de ob-
xectividade resulta cuestionado pola afinidade
ideolóxica dese narrador-transmisor, que é tamén
un exiliado galego. Polo tanto, o dobre narrador
non implica unha visión dialóxica da realidade nin
permite superar o canon naturalista e as súas
pretensións de fidelidade aos acontecementos
relatados. Pero non por iso cae o autor na tendencia
á mitoloxización do pasado frecuente nos relatos
histórico-testemuñais, senón que se busca a
obxectividade a través de estratexias como a in-
trospección autocrítica, que se agudiza especialmente
no relato da experiencia carceraria. O protagonista
non dubida en recoñecer o pánico que o domina
como consecuencia da tortura psicolóxica a que o
somete o carcereiro, xogando coa certeza da
inminencia da súa morte (1989 [1976]: 183-205).
Por outra banda, relativiza o valor do seu com-
promiso político: o seu interese polas ideas de
esquerdas non parece ir máis alá dunha natural
curiosidade intelectual, e por iso as represalias que
sofre semellan absurdamente desproporcionadas e
dan unha mellor medida do réxime de terror que se
implanta baixo a man implacable dos vencedores,
que converten os anos de democracia vividos
durante a República nunha trampa mortal:

Era unha inmensa barbaridade o que me aconte-
cía en comparanza coa miña miúda significación.
Sen razón algunha estaba no cárcere; sen razón
algunha tíñanme incomunicado; sen razón
algunha falábanme da morte. E estas senrazóns
anguriábanme, porque, certamente, polas mes-
mas senrazóns podían matarme en calquera
intre, como me dixera o tal Alcázar: “Se se com-
proba que es sindicalista, estás listo”. E era fácil a
comprobación, dado que eu mesmo o declarara
cando me prenderan. Dixen que era sindicalista
de Pestaña con igual sentimento de inculpabili-
dade que diría os anos que tiña, se mo pregunta-
sen. Eu fixérame sindicalista cando calquera
podía selo legalmente; e agora resultaba que
aquel poder se-lo que un quixera non era máis
que unha trampa maliciosamente consentida
para logo pedirlle contas ós que nela caesen.

Con este discernimento, sentín nun repente
esvaírenseme as resistencias. Fraqueáronme as

madrugada. Pero, ademais, danse múltiples detalles
de personaxes da vida pública, do proceso de
rebelión militar que desemboca na guerra, da
sublevación dos xenerais galegos nos primeiros días
do levantamento ou da vida cotiá con todos aqueles
que lle axudaron ao protagonista nas diferentes
fases da súa fuxida.

O primeiro capítulo, baixo o título de
“Noticia”, é unha especie de prólogo introdutorio
onde se presenta o encontro entre o protagonista
autor das memorias e o seu amigo, outro refuxiado
de orixe galega, que se vai converter en receptor e
transmisor do manuscrito. Esta “Noticia” funciona
como marco de ficcionalidade onde o narratario,
ademais, expresa as súas consideracións sobre a
pertinencia de facer públicos os escritos que lle
foron confiados quince anos antes e o obxectivo de
buscar unha especie de xustiza compensatoria para
os vencidos a través da difusión do seu drama:

E aí van, sen que o tempo as envellecera nin lles
minguara interese. Infelizmente, a historia que se
conta non ten idade; é de calquera tempo, de cal-
quera país e pódelle acontecer a calquera persoa.
Mesmo a ti, lector, se non che aconteceu xa.

E aí van, tamén porque as dúas partes ou as
dúas rectas, como sinala o autor, sen matinado
propósito seu, por simple carambola, veñen redi-
mi-lo silencio de tantos infelices que calaron as
súas pesadumes; de tantos magoados anonima-
mente por estarrecedoras angurias sen deixar, por
incapacidade ou imposibilidade, testemuño
escrito das súas dolorosas circunstancias.

Penso que espalla-la voz destes silencios, des-
enterrándoa dos espíritos apouviñados, ou que se
imaxinan apouviñados, cecais sexa unha das pri-
meiras razóns que me empurraron á publicación
desta vella e sempre renovada historia.
(Santiago 1989 [1976]: 18)

Chama a atención esta irrupción do autor implícito
coa clara intención de destacar o aspecto in-
temporal da historia, a pesar da súa vinculación a
un momento e a un acontecer históricos ben
concretos. Trátase precisamente de desvencellar a
obra do carácter de obra de circunstancias nun
hábil intento de resaltar o carácter universal da
experiencia da persecución e a represión nun estado
de guerra, buscando así superar o puro relato
histórico-testemuñal, o que se subliña co subtítulo
da novela: O silencio redimido. Historia dun home
que pode ser outro. O autor, que irrompe no eido da
creación literaria desde a plena madurez, xa pasados
os 60 anos12, e cunha longa traxectoria de
activismo cultural no exilio venezolano, amosa a
súa capacidade de distanciamento da propia
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pernas, os brazos e o espírito. (Santiago 1989
[1977]: 183)

Nese imperio da irracionalidade, a fronteira entre a
vida e a morte é inestable e impredicible. O home
constata a súa radical insignificancia e a anulación
total do libre albedrío que o converte nun
monicreque en mans dun tráxico destino. Anulada
calquera capacidade de acción polo imperio da
forza bruta, ningunha actitude heroica é posible.
Nesa situación o azar convértese en axente decisivo e
así, polo azar de chegar a tempo o seu valedor, salva a
vida o protagonista mentres moitos outros ao seu
arredor van sendo asasinados.

Como consecuencia desta experiencia ani-
quiladora, a recuperación da liberdade vívese cun
intenso sentimento de irrealidade: “Tampouco me
era dado goza-la firmeza da liberdade conseguida;
imaxinábame ceibe só por experimento e camiñaba
como dirixido, tal que se dende unha das xanelas
do cárcere me fosen largando corda para reparar no
meu andar” (Santiago 1989 [1977]: 23). Despois,
a inmediata fuxida para Portugal e as dificultades
provocadas pola necesidade de ocultarse das
autoridades portuguesas, cómplices dos sublevados
en España, xunto coas xestións para marchar cara a
América, que se narran na primeira parte, vanse
debullando como unha sucesión de elos polos que
o protagonista transita case automaticamente. A in-
tensidade do terror experimentado na cadea acaba
por ter o efecto de liberalo definitivamente do
medo, tan decidida é a convicción de non estar
disposto a pasar por esa experiencia de novo, e así
entrégase á acción, axudado por algúns portugueses
solidarios que o conducen dun contacto a outro ata
lograr o seu obxectivo de saír dun país onde aínda
corría perigo de ser capturado de novo. A estrutura
da narración ten así unha planificación gradual que
conduce ao lector por unha espiral en dirección
presente-pasado na que vai aumentando o dra-
matismo, a pesar de que o lector coñece desde o
comezo o desenlace positivo para o protagonista, de
tal xeito que o feito concreto da súa supervivencia
individual non anula a intensidade devastadora da
barbarie asasina que afecta colectivamente ao pobo
durante a guerra.

Ben diferente é o enfoque da novela de Antón
Fernández Pérez (1909-1998). En Terra Coutada
nárrase a historia do mozo mestre Ramón Cudeiro
que é vítima dunha persecución provocada pola
xenreira dun inimigo persoal que aproveita o caos
producido pola guerra para dar cabo das súas ansias
de vinganza con total impunidade, e tanto é así que
o malvado Nelo Ventura non renuncia ao seu
obxectivo mesmo cando Cudeiro regresa, anos des-
pois de rematada a contenda. Esta obra acostuma
encontrar na crítica o beneficio da apreciación
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12 Publica a súa primeira novela, Vilardevós, en 1961, cando xa
está instalado en Galicia, a onde regresara en 1958. Esta
circunstancia explica, probablemente, que a novela que nos
ocupa tivese que esperar á chegada da democracia para poder
ser publicada a pesar de tela escrito o autor, segundo se
informa nos paratextos, moitos anos antes. Non temos datos
que nos permitan precisar exactamente a data de redacción,
pero parece posible que fose case contemporánea da obra de
Valenzuela, aínda que o feito de residir o autor en Galicia
imposibilita mesmo a súa publicación no exterior, que podería
atraerlle perigosas consecuencias.
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que dan tamén unha visión da dimensión colectiva
da represión, sobre todo nos primeiros días despois
do levantamento. Sería este un exemplo perfecto da
modalidade das “memorias” que se cinguen ao
relato do acontecido nun período temporal moi
concreto e limitado.

Algo semellante fai Xerardo Díaz Fernández
(1907-1992), que dedica dous volumes a narrar as
súas vivencias durante os anos de encerro na cadea,
o primeiro centrado nos dous primeiros anos
pasados na prisión de Santiago, e continúa no
segundo contando as experiencias carcerarias a
partir do seu traslado para a prisión provincial da
Coruña. Os títulos dos dous libros, Os que non
morreron (1982) e A crueldade inútil (1985), son
significativos do que pretende o autor: amosar a
vida daqueles que salvaron a súa vida, e pouco máis
cá vida, naqueles tempos de barbarie e que foron
testemuñas e vítimas da crueldade gratuíta. Trátase
duns documentos que transmiten con extraordi-
naria fidelidade a vida do día a día na cadea. O au-
tor, que, segundo informan os seus familiares,
anotaba nun caderniño e en papeis soltos que
chegaban ás súas mans os detalles das conversas cos
seus compañeiros e dos acontecementos da prisión,
fai un relato do sentimento de impotencia e absurdo
dos miles de homes mozos capturados, sen posi-
bilidade ningunha de defensa e expostos á crueldade
do inimigo. As despedidas dos que marchan para ser
fusilados na madrugada, a caída no desvarío e na
loucura de moitos presos, o sufrimento físico
causado polo frío e polas enfermidades ou as miserias
da convivencia en condicións materiais infra-
humanas adobíanse coas conversas que amosan a
personalidade dos homes que se encontran obri-
gados a pasar o tempo encerrados e temendo pola
súa vida.

Tamén relata a súa experiencia na prisión Elixio
Rodríguez (1910-2007), pero a súa sorte foi ben
diferente, porque conseguiu saír e alistarse no
exército franquista para pasarse despois ao bando
republicano. Así e todo, o título da súa auto-
biografía, Matádeo mañá (1994), é indicativo da
pegada que lle deixou o seu paso polas mans do ini-
migo. Con estilo conciso o autor resume de forma
contundente os métodos do estado de terror que se
implanta en poucos días, convertindo os veciños de
trato cordial en encarnizados inimigos e sometendo
os prisioneiros a un exterminio sistemático, mais
carente de toda lóxica, de maneira que era imposible
valorar o risco real de cadaquén e, polo tanto, o terror
domina sempre, tal e como el o percibe no cárcere do
mosteiro de Celanova:

Como queda dito, daquel cárcere saía cada noite
un grupo de presos para o chamado “paseo”, é
dicir, para seren asasinados polos falanxistas nas

positiva polo maior grao de ficcionalización que nela
se produce, seguramente intensificado porque
adopta a perspectiva dun narrador-testemuña. Así e
todo, o feito de que a voz narradora sexa a de Luís,
un amigo do protagonista que sente por el un
aprecio incondicional, só permite unha maior
impunidade para proxectar a imaxe de Ramón
Cudeiro desde unha perspectiva de idealización
acrítica que o pudor impediría ao eu protagonista.
A historia vén adobiada cunha peripecia román-
tico-folletinesca que desvía a causa xeradora da
violencia que afecta a Ramón desde a confrontación
política a unha rivalidade persoal escasamente
xustificada, de xeito que a maldade innata do an-
tagonista se ergue como único motivo das des-
venturas do mozo e bondadoso mestre. Así pois,
Ramón Cudeiro, que fora detido nun primeiro
momento polos que pretendían manter a orde re-
publicana, a pesar de sufrir despois a persecución
baixo o imperio dos sublevados mantén unha
actitude de pretendida ecuanimidade que lamenta
o enfrontamento fratricida máis cá actuación
violenta dun dos bandos contendentes sobre o
outro.

Quen somos e de onde vimos

O xénero memorialístico é unha parcela es-
pecialmente marxinada nos estudos da nosa
literatura e ao mesmo tempo adquire unha rele-
vancia especial en relación co tema que nos ocupa.
Son cada vez máis as memorias, crónicas e relatos
autobiográficos que van aparecendo no sistema
literario galego das últimas décadas, de xeito que
aquí só se pretende agora facer un pequeno
apuntamento que pode servir de chamada de
atención sobre a necesidade de reparar nestas obras
e animar ao seu estudo. Os textos que fan referencia
á Guerra Civil agrúpanse en dúas pólas dife-
renciadas pola selección dos materiais narrados: a
memoria persoal e a memoria política. Nesta
última o autor detalla as vivencias profesionais no
eido da vida pública máis ca o acontecer cotián que
afecta ao destino persoal. No primeiro grupo
podemos considerar obras como as de Alonso
Ríos13, Xerardo Díaz Fernández e Elixio Rodríguez,
mentres que no segundo caso se encontrarían as de
Castelao, Tobío e Luís Soto.

A obra de Antón Alonso Ríos (1887-1980)
ilustra quizais a peripecia máis peculiar, pois
conseguiu evadirse dos seus perseguidores disfrazado
de mendigo portugués polos camiños de Galicia e
traballando de criado en casas de labranza durante
os tres años que durou a guerra, ata que puido fuxir
a Portugal e, desde alí, en barco a Bos Aires. Así e
todo, o feito de ser o autor un persoeiro destacado
da vida política vai sementando o relato de datos
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gabias das estradas. Por esa razón, non podiamos
concilia-lo sono ata a madrugada, despois de saí-
ren as últimas víctimas —pois ninguén tiña a
seguridade de non ser seleccionado para a postre-
ma viaxe—, ocasionando que todos vivisemos
desvelados e, ademais de sucios, aterrorizados.

Intrigábanos non saber que normas seguían os
nosos inimigos para elixi-las súas víctimas de cada
día. Pois dábase o caso de que, mentres significa-
dos republicanos —e aínda comunistas— seguían
vivos semanas e semanas, eran paseados inmedia-
tamente outros infelices sen máis mérito có de
pertenceren a algún partido republicano ou vota-
ren nas eleccións a un candidato da esquerda.

O que si se sabía era que os galeguistas
erámo-los que corriamos máis perigo, por consi-
derárennos como os maiores inimigos dos ideais
do Movemento; baseado este principalmente na
férrea e centralista unidade da patria española.

Desta trapela consegue saír Elixio Rodríguez grazas
á axuda dalgúns amigos da familia que conseguen
que poida alistarse como “voluntario” da Lexión,
pero pola súa capacitación profesional de piloto
axiña é rescatado da lexión para converterse en
oficial da Aviación. Desde esta posición adquire un
estatus que lle permite mesmo volver á súa terra e
visitar o seu pai, ou alternar con altos xefes do
bando sublevado, como por exemplo o xefe da
Falanxe Española. Pero a pesar diso, non desfalece
nos seus ideais e tras varios intentos frustrados, por
fin consegue voar ata a zona republicana, en
Xibraltar, onde despois de pasar por Tánxer chega
a Alacante e alí é vítima dunha acusación falsa de
espionaxe que o somete a un xuízo sumarísimo.
Sálvase de ser fusilado pola intervención no seu
favor de Castelao e ata da Pasionaria, e logo segue o
destino de tantos republicanos, marchando para
Barcelona coa retirada do Goberno, e logo da toma
desta cidade para Francia e despois a México, onde
refixo a súa vida acadando unha xeitosa pros-
peridade. Nun epílogo final reflexiona sobre os seus
motivos para escribir esta autobiografía, que o autor
parece reducir a un desexo de dar a coñecer a súa
experiencia principalmente no ámbito familiar, para
que as novas xeracións xa mexicanas sexan
conscientes de quen foi o seu devanceiro.

Para finalizar, habería que ter en conta polo
menos outras tres obras de carácter biográfico e
memorialístico que ilustran acontecementos que
tiveron lugar durante a guerra, tres pezas destacadas
do xénero ensaístico en galego14. A primeira é un
clásico do ensaio político en galego. Trátase de Sempre
en Galiza de Castelao. O complexo e prolongado
proceso de creación do libro deriva nunha estrutura
organizada en 5 partes que se corresponden con
diferentes períodos. Dentro dese conxunto interesa
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13 A pesar de que Alonso Ríos é unha figura significada na
actividade política, a súa obra limítase a explicar as súas
experiencias como fuxido e o acontecer cotián para buscar
albergue e sustento. Algo semellante acontece coas memorias
de Juan Noya (1900-1989), Fuxidos (1996 [1976]) aínda que,
ao abarcar unha biografía completa, no relato do período
anterior á guerra explica a súa actividade como concelleiro e
tenente de alcalde na Guarda, mentres que despois de estalar a
guerra, anulada a súa vida pública e convertido nun fuxido,
céntrase nos pormenores da súa vida diaria que é unha
continua trasfega condicionada pola pura loita pola
supervivencia. Esta obra foi publicada inicialmente en Caracas,
pois os seus fillos emigraron a Venezuela e el pasou alá un
tempo.

14 Outra obra que se podería ter en conta é a biografía de
Alexandre Bóveda, publicada polo seu cuñado Xerardo Álvarez
Gallego, exiliado en Cuba, baixo o título Vida, paixón e morte
de Alexandre Bóveda (1972). De maneira detallada, ordenada e
documentada preséntase toda a vida de Bóveda desde a súa
mocidade ata o seu fusilamento en agosto de 1936. O estilo
ameno e apaixonado contén a marca do especial vencello do
autor co personaxe biografado, correlixionario nas filas do
galeguismo ademais de irmán político, e engade a viveza de
quen foi testemuña directa de moitos dos momentos narrados,
desde as reunións políticas ata a tráxica despedida, momentos
antes do fusilamento.
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Ministerio de Defensa. Co final da guerra, saen para
Francia por Figueres e de alí marchan a México
para instalarse definitivamente en Uruguai.

Por último, Luís Soto (1902-1982) inicia a súa
biografía cun primeiro capítulo que resume a súa in-
fancia e mocidade ata a proclamación da guerra que o
obriga a agacharse na casa da irmá dun cura amigo
e logo a fuxir vestido de frade e a vivir en palleiros e
alboios ata que consegue saír para Portugal. Coa
fuxida por Portugal en abril de 1937 cara a Bordeos e
o paso de Francia á zona republicana, iníciase a súa
actividade ao servizo da República. Soto obvia a
peripecia persoal e centra as súas memorias en narrar
todas aquelas actividades que teñen unha trans-
cendencia política ou político-cultural, como se pode
intuír desde o título: Castelao, a UPG e outras me-
morias (1983). Como secretario de Castelao, Soto
relata actividades que o propio Castelao obvia na súa
obra, como as viaxes á URSS e a América (EUA.,
Cuba, Arxentina) para pedir axuda para a causa da
República. Talvez é esta a autobiografía máis afastada
da orde estritamente ditada pola sucesión cronolóxica
dos acontecementos16, pois desde o capítulo VII volve
aos seus anos mozos para relatar a famosa revolta
dos escolantes e os seus contactos co Partido
Comunista ata facerse militante, para volver no
capítulo X a recoller o fío do tempo e narrar as súas
vivencias despois de marchar ao exilio en México,
onde participa en todas as iniciativas culturais dos
galegos cun papel moi destacado.

4. Os problemas da memoria dos vencidos:
como, cando, onde, por que

Á vista deste corpus, que reflicte os anos da guerra
desde diferentes perspectivas, retomamos a cuestión
inicial: a valoración de cómo a experiencia da Guerra
Civil condicionou, estruturou e influenciou o discurso
literario. Na miña opinión, a influencia da situación
histórica sobre a forma é evidente, pois hai nestes
textos un claro predominio da chamada “literatura do
eu” nas súas diversas formas: biografía, memorias e
memorias noveladas, mentres no xénero poético
se delimitan dúas vertentes: a satírica de estilo popular
e a testemuñal de carácter elexíaco ou combativa.
Así e todo, isto non é algo ineludible. O feito de vivir
un feito traumático de alcance colectivo e de trans-
cendencia histórica podería estimular os que o sofren
non só a transmitir a súa experiencia persoal, senón
tamén a intentar manter viva a memoria daqueles que
non sobreviviron e entregaron a súa vida confiando en
que o seu sangue, efectivamente, sería semente que
chegaría a abrollar algún día a través do manto de terra
que os vencedores lle botaban enriba. Pero a lite-
raturización da barbarie e da violencia, do enfron-
tamento entre veciños e a vinganza persoal, ou da
resistencia heroica e a fuxida, ten que esperar ás

para o noso tema a terceira parte, o Libro II, escrito
por Castelao durante a súa estadía en Nova York e na
viaxe en barco de alí a Bos Aires. É aquí onde o autor
revisa, cunha visión renovada desde a perspectiva do
exilio, a vivencia da Guerra Civil e a presentación ou
a valoración de certos acontecementos que comentara
durante a guerra nos artigos e discursos que recolle no
Libro I. A actitude política de Castelao ante as forzas
republicanas españolas cambiara, e por iso ao comezo
anuncia: “xa se cancelaron os convenios políticos que
me obrigaban a calar”. Trátase, polo tanto, de dar
unha visión íntegra dos acontecementos políticos
baixo o Goberno republicano durante os anos da
guerra, en canto atinxe aos intereses de Galicia.
É, pois, aquí onde se revelan os malabarismos políticos
necesarios para acadar a aprobación nas cortes do
Estatuto galego, que se lle entregara ao presidente da
Cámara, despois de ser aprobado en plebiscito
popular, poucos días antes do alzamento militar
e polo tanto quedara en fase de tramitación. As di-
ficultades causadas pola actuación desleal dos políticos
republicanos levan ao autor a unha visión moi crítica
co Goberno republicano, ao que culpa da derrota, e a
unha reafirmación nos principios do galeguismo e da
proposta federalista.

A segunda é outro monumento do memorialismo
que se debe a Luís Tobío (1906-2003), diplomático
do Goberno da República, que baixo o título As
décadas de T. L. rememora toda a súa experiencia vital
desde a infancia en Viveiro ata a data de publicación,
1994, a novena década da súa vida. É entre a terceira
e a cuarta década onde encontramos as súas vivencias
relacionadas coa Guerra Civil: son pouco máis de 60
páxinas dunha voluminosa autobiografía que recolle
seis décadas ao longo de 700 páxinas, onde se ofrece
unha visión calma e co ton dunha crónica que
pretende ser obxectiva e desapaixonada15. A visión
externa que vén determinada pola súa profesión de
diplomático da República recóllese nas escasas páxinas
que se refiren aos primeiros meses da guerra, onde
segue a vivir como agregado da embaixada en Sofía e
permítenos coñecer outra fronte da guerra: o da
diplomacia, onde se comezan a configurar adscricións
aos dous bandos en loita. Tobío mantense indu-
bidablemente fiel á República, pero o seu embaixador,
empuxado polo sentido práctico e en vista da
evolución da contenda, pásase ao inimigo. Pouco
despois regresa para incorporarse en Valencia a unha
misión no Ministerio, de onde dá conta das súas
informacións, das súas misións de inspección a
distintos consulados e emite xuízo sobre os líderes
políticos do momento e sobre o ambiente xeral baixo
o estado de guerra. Pero aínda é destinado durante
uns meses á fronte, e durante o período de instrución
vive o bombardeo de Granollers. Como oficial de tiro
participa nunha batalla en Mora de Ebro, pero pronto
consegue retornar á retagarda na asesoría xurídica do
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xeracións seguintes, á aparición de autores que non
viviron a contenda e que se interesan pola forza
dramática dun feito histórico que devastara a súa
sociedade na xeración dos seus pais ou dos seus avós,
e tamén pola importancia de transmitir a memoria
daqueles feitos.

Non se pode deixar de observar a distancia
temporal entre as datas de publicación das obras e o
final da guerra. Mesmo a novela de Valenzuela, a
primeira publicada sobre o tema, aparece en Arxen-
tina case vinte anos despois dos feitos que narra.
Tamén chama a atención que, vivindo todos os
autores longos anos no exilio e polo tanto gozando
dun contexto de liberdade e mesmo dunhas infraes-
truturas editoriais, especialmente en Bos Aires, non
aparezan estas obras ata que a transición permite a súa
publicación en Galicia. Cumpriría saber ata que
punto influíu neste feito o desexo dos exiliados de non
sementar discordia na comunidade emigrante, que xa
vivira unha división importante a consecuencia da
guerra entre os defensores dun bando e doutro.
A busca de unidade baixo o paraugas totalizador da
defensa dos intereses de Galicia e a aspiración a
integrarse nunha comunidade á que se lle intenta
transmitir que todos son irmáns no exilio, aínda que
os emigrantes sexan exiliados por razóns económicas e
non políticas, talvez condicionou a busca dun discurso
conciliador que silencia o testemuño dos vencidos
na contenda. Deste xeito, o pacto de silencio que
permitiu perpetuar o discurso hexemónico dos
vencedores na transición española parece que fora
xa experimentado polos exiliados galegos, condi-
cionados pola busca desesperada dun receptor para
a súa produción, empeñada no obxectivo esencial
de defender a cultura galega e procurar a súa
supervivencia.

Por outra banda, as mesmas características da
situación desde a que viviu a guerra Galicia puideron
potenciar o silencio. O feito de que o territorio caese
inmediatamente baixo o poder dos sublevados non
lles permite a máis mínima acción aos vencidos. Nos
textos memorialísticos pódese observar claramente
como a actividade organizativa e de defensa da
república dura só uns poucos días. Despois xa só hai
tres posibilidades: o agocho, a fuxida ou a morte. Con
frecuencia, estes testemuños enfróntannos con vívidas
escenas da degradación humana. Os homes ás veces
encóntranse completamente sós, teñen dificultades
para alcanzar algún lugar onde cren que poden
encontrar axuda sen caer en mans dos seus
perseguidores, deambulan sós polos camiños do
monte, coas roupas esnaquizadas, aterecidos de frío,
famentos, illados do contacto humano, mesmo se
cadra presenciando matanzas que non poden evitar.
Trátase dunha situación moito máis dura cá vivida
desde a camaradaría do combate no territorio da
República, mesmo vergoñenta ás veces. Non sería de
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15 A separación por décadas réxese pola data do seu nacemento en
1906, e as súas vivencias durante a guerra relátanse desde a
páxina 380, cando recibe a noticia do alzamento estando de
agregado na embaixada de Bulgaria, ata a 443, cando explica a
súa saída de España cara a Francia xunto coa súa muller coa
que casara poucos días antes.

16 Esta autobiografía en realidade é produto da transcrición que
o autor ditou pouco antes do seu pasamento, polo tanto a súa
estrutura responde á improvisación do discurso oral.
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vencidos poden explicar a súa historia, poden dar
testemuño da outra versión da Historia e contribuír a
regar o dispendio de sementes que quedara esquecido
polos camiños de Galicia. Pero despois de tantos anos,
lamentablemente, moitas sementes secaron xa sen
remedio debaixo da terra �

estrañar que os que non morreron desenvolvesen
tamén algún tipo de barreira psicolóxica para fuxir da
súa propia memoria e intentasen seguir vivindo
mirando cara á diante.

Así as cousas, a maioría das obras son publicadas
en Galicia despois do fin da ditadura. Por fin, os
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