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LA MUJER QUE NO ES SOLO METAFORA DE LA N}ACION.
LECTURAS DE LAS VIUDAS DE VIVOS DE ROSAL IA DE
CASTRO!

HELENA GONZALEZ FERNANDEZ
Universitat de Barcelona

En este articulo se ofrece una lectura de las viudas de vivos de Rosalia de Castro como
una metafora compleja de la nacion y nada complaciente con los relatos nacionales este-
reotipados del Xxix. Frente a lecturas que han confinado a la viuda en el estereotipo de
nacion sufriente por la emigracion, siguiendo la lectura del libro completo la viuda de vivo
se muestra una representacion femenina no prevista ni en los discursos de la nacién ni de
la vindicacion del xix.

PALABRAS CLAVE: género, nacion, Rosalia de Castro, viuda de vivo, Penélope, Ofelia.

La figura de la viuda de vivo como representacion penelopiana de Galicia en
cuanto nacion subalterna sometida a grandes deficiencias econdémicas y so-
ciales hasta el punto de obligarla a la emigracién masiva hacia América,
constituye una de las figuraciones fundamentales de la obra rosaliana y qui-
zas la representacion femenina mas reconocible y singular del imaginario
gallego. Desde la publicacion de Cantares gallegos (1863), Rosalia, la voz
inaugural de la literatura gallega contemporanea, se convierte en presencia
recurrente en los momentos fundamentales de redefinicion del discurso na-
cional®, por esa razén Catherine Davies, en su Spanish Women’s Writing

! Este articulo forma parte de proyecto de investigacion financiado por el Instituto de la Mujer,
exp. n° 091/07 (2008-2010).

2 En 1917 la inauguraciéon de un monumento en homenaje a Rosalia en Compostela constituye
un acto de afirmacién nacionalista de gran repercusion que acompafia el nuevo rumbo de los
nacionalismos en el Estado espafiol. En 1952, afios de lenta rearticulacion del tejido galleguista
bajo el atento control de la dictadura franquista, se publica el libro colectivo 7 ensayos sobre
Rosalia, concebido no sélo como una colectanea de estudios sobre su obra sino como un
instrumento para redefinir la diferencia esencial de Galicia. En esa misma década se instituye la
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1849-1996 (1998: 59), defiende que Rosalia de Castro esta mas proxima al
poeta nacional escocés Robert Burns, en tanto que creadora de una poética
periférica subversiva enfrentada a la centralidad hegemanica del imaginario
espafiol coetdneo, que a las escritoras del xix, incluidas aquellas contem-
poraneas que, como Cecilia Béhl de Faber, mayor que Rosalia, o Emilia
Pardo Bazan, algo mas joven, se interesaron por retratar las mujeres de cla-
ses populares.

Rosalia le confiere cuerpo literario al oximoron “viudas de vivos” en el
libro v del poemario Follas novas (1880), titulado precisamente As vildas
dos vivos e as vildas dos mortos y que, segun defiende Diana Conchado
(1991: 178), era un libro de especial relevancia para su autora ya que es el
Unico que cita expresamente en el prélogo de Follas novas. Con él preten-
dia retratar el drama y la injusticia de la emigracion que en su presente sufri-
a Galicia, y que, leido con ojos de hoy sigue vigente como relato de la emi-
gracion. El libro se ha interpretado en numerosas ocasiones y se ha leido
como la odisea de los gallegos forzados a emigrar a Cuba a causa de la
hambruna de mediados de siglo y la necesidad de mano de obra casi escla-
va en la isla después de la abolicién de la esclavitud (Davies, 2005:; 175-
176). Por su parte, Pilar Garcia Negro lo califica como “a epopeia do pobo
galego declinado en feminino” (2006: 123), porque buena parte de los poe-
mas se centran en la vivencia de la emigracién por parte de las que quedan,
de las mujeres solas, o, en clave metaférica, de la nacion de origen. Aunque
es en Follas novas donde toma cuerpo esta representacion de las mujeres y
de la nacién, ya en el poema 19 de Cantares gallegos (Castro, 1995: 216-
818), aparecia esta figuracién penelopiana glosando una copla popular con
enunciacion femenina que aborda la ausencia del amado por causa de la
emigracion y el deseo de la amada de ir a verlo si le fuese posible: “Si o mar
tivera varandas,/ férate ver ao Brasil”. En sus inicios, pues, el motivo de la
viuda de vivo continda la linea de cantigas de desamor que se documenta
desde Meendifio, pero gana en complejidad como motivo literario y como
figuracion politica en Follas novas. En nuestra interpretacion partimos, como

celebraciéon de la misa a Rosalia, que tenia lugar el 25 de julio, Dia de Galicia, y servia de
excusa para la conmemoracion anual galleguista; a partir de 1965, un afio en el que se esta en
pleno debate sobre el uso de la lengua vernacula en la Iglesia, esta simbdlica misa se celebra
en gallego. Asi mismo, desde 1963, afio del centenario de Cantares gallegos, el 17 de mayo,
fecha de publicacion de este libro, se celebra el Dia das Letras Galegas. En 1985, momento en
gue se abre la posibilidad de articular un espacio de reconocimiento institucional y publico para
el gallego y los presupuestos nacionalistas con el nuevo mapa autonémico, se celebra el |
Congreso Internacional sobre Rosalia de Castro y su tiempo, que sera también el punto de
partida para visibilizar las lecturas feministas, que reivindican la mujer y la escritora frente al
mito mistificado por el galleguismo y nacionalismo. Y recientemente, coincidiendo con la llega-
da al gobierno de Galicia de un partido nacionalista, el BNG, entre 2005 y 2009, Rosalia se
convierte en bandera de la proyeccién exterior de la cultura gallega; de forma paralela se pro-
cede a una reactualizacién de la figura, con el proyecto de revisién musical, literaria y critica,
Rosalia 21 (2008), que coincide con la popularizacion de un nuevo retrato de la autora gracias
al icono pop creado por el equipo de disefiadores Rei Zentolo de Compostela.

% Completando la caracteristica representacion dual de la mujer viuda en Rosalia (de vivo y de
muerto) el poema 26 de Cantares gallegos (Castro, 1995: 246-263) retrata el dolor de la mujer
cuyo hombre ha fallecido.
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defiende Catherine Davies en sus trabajos rosalianos (1987 o 2005), de la
consideracion de la obra gallega de Rosalia de Castro como textos con ex-
presa voluntad politica, en los que se reivindica la nacién subalterna (o colo-
nizada) y se denuncian las injusticias que sufre’, a lo que yo afiadiria que se
construye de manera singular una subjetividad femenina imprevista. Asi
pues, como ha defendido Davies (1998), las formulas populares de su poe-
sia no son simples prolongaciones poéticas costumbristas sino que la forma
popular sirve para expresar ideas revolucionarias. Coincide con ella Maria
Lépez Sandez (2008: 98-116; 2009: 25-35) cuando afirma que estos prime-
ros clasicos del canon literario gallego, el costumbrismo y el paisajismo, que
leidos desde nuestro presente podrian parecer un inventario de los topicos
que construyen la nacién desde sus inicios, en tanto que escritos inaugura-
les de la nacién emergente, leidos en su contemporaneidad representan un
posicionamiento ideoldgico fuerte, subversivo y reivindicativo®.

La viuda de vivo y la nacién sexuada del celtismo

Diana Conchado (1991) en su interesante articulo sobre la otredad y la au-
sencia en las viudas rosalianas, hace hincapié en la doble carencia del
hombre (para la viuda) y del bienestar que merecia disfrutar esa nacion
“edénica” (para sus gentes), citando los versos rosalianos: “pequeno parai-
so, est’é un remedo/ do que perdeu Adan” (FN 342)6. Con el plural, “viudas”,
se pone en evidencia que esta forma de soledad, marcada por la carencia y
la espera, es una situacién encarnada en cada una de las mujeres anoni-
mas que retrata, y al mismo tiempo todas estas experiencias se pueden
abstraer como un dnico relato de la viuda de vivo y de la nacion. De esta
manera, estudiando la viuda de vivo entre la metafora nacional y el retrato
de género, se puede ahondar en el retrato de un sujeto, la mujer de nacion
subalterna y clase baja, hasta entonces inexistente que, en su espera, no
s6lo muestra su dolor sino también su deseo, que es un aspecto poco anali-
zado en los estudios. En mi opinidn, la arquitectura narrativa subyacente al
libro V resulta muy esclarecedora. Se abre con la despedida de los emigran-
tes, y en ella se evidencia la injusticia infringida contra la nacién y su pobla-
cion, que se ve obligada a sufrir el desgarro de la separacion. La soledad de

* En sus primeros trabajos esta investigadora inglesa intenta demostrar la singularidad ideol6-
gica de Rosalia acudiendo a informacion biogréfica entonces disponible: una vida alejada de
las comodidades y convenciones de la familia burguesa convencional y una educacién préxima
a los circulos liberales. La documentacion exhumada posteriormente por Victoria Alvarez Ruiz
de Ojeda (1999; 2000; 2002) corrigen lo que ha denominado version vulgata de la biografia de
Rosalia y, por lo tanto, obliga a matizar algunos de los argumentos de Davies.

® En un trabajo reciente, “La musa popular i I'escriptura. Maria-Antonia Salva llegida des de
Rosalia de Castro” (Gonzalez, 2009), he analizado la utilizacién de lo popular como méscara de
la intencionalidad autorial, del compromiso de las escritoras con la nacién subalterna, de su vo-
luntad de tener una recepcién amplia y popular, asi como las relaciones intertextuales existen-
tes entre ambas.

® En adelante las citas del libro se indicaran con la abreviatura FN seguida de las paginas que
correspondan en la edicion de Monteagudo y Vilavedra (Castro, 1993).
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las viudas se va acentuado y, de vez en cuando, para recordar la causa de
esta espera, se intercalan poemas centrados en las vivencias de los hom-
bres que emigran, y asi se recuerda que es la injusticia la que los obliga a
marchar (FN 338-344, 350, 359, 380), o bien se sefiala el abandono definiti-
vo del marido, que se niega a regresar de América (FN 348-349). Los poe-
mas que cierran el libro hablan de mujeres solas que deciden emigrar tam-
bién, renunciando pues a ser metafora de la matria original.

En el xix la nacién se representa singularmente a través de las clases
populares, aquellas que, segun el nacionalismo romantico, custodiaron el
idioma, la memoria y el espiritu de la nacién, una definicién de nacién/clase
gue marcara profundamente la construccion del discurso de la nacion en
Galicia en los siglos xix y xix. Pero la ausencia de hombres hace emerger
esta figuracion imprevista, las viudas de vivos y muertos, que sufren la ex-
periencia dolorosa del desgarro y constituyen la encarnacion de la pobreza,
la injusticia y la espera. La figura relevante y mas compleja de este libro es
la viuda de vivo, la mujer que espera sin esperanza. Se combinan poemas
en primera y en tercera persona, pero dotandolas de voz propia, hablando
en primera persona, se evita la tentacion del estereotipo costumbrista y que
la viuda acabe por convertirse en uno de aquellos retratos de tipos popula-
res habituales en el xix. Por encima de todo, las viudas ponen palabras a su
dolor y a su deseo, un deseo que se formula en clave sentimental, por la
ausencia del amado, pero que acaba por mostrar la soledad mas absoluta
de la mujer que no encuentra remedio a la espera ni siquiera en el suicidio.
Algo hay de Ofelia en esta singular Penélope.

El libro v se abre con un poema que hace explicita la lectura nacional.
“Pra A Habana!” se escribe en forma de muifieira, con versos de gaita galle-
ga, que subrayan el caracter popular y colectivo de la despedida de este
Odiseo. Este poema narrativo en cinco partes explica las causas de la emi-
graciéon a América, la pobreza, acudiendo a la férmula de la despedida amo-
rosa: el labrador se despide de su amada y de la Tierra. La despedida, que
aparece en otros poemas de Rosalia, cuenta con muchas féormulas disponi-
bles en el acervo literario popular tradicional y es un recurso que se repite
en la narracion literaria de la emigracion. “jAdids, adiés prendas/ do meu
corazén!” (FN 331), le dice el anénimo Odiseo a su Maria (ella si que tiene
nombre). Aparecen otras viudas con nombre propio, un nombre que, de tan
popular, resulta anénimo, ya que lo que se persigue es ofrecer retratos
verosimiles de las verdaderas protagonistas, las mujeres solas: Rosa d’Ani-
do (FN 357-358), Antona (FN 370), Rosa (FN 370, 382). En este primer poe-
ma la formula de despedida del hombre emigrante, sirve para expresar los
temores ante la travesia trasatlantica, para denunciar la injusticia de la emi-
gracion obligada y para hacer el recuento de las certezas que pierden: la
tierra, la casa y la amada. Los hombres que se disponen a afrontar el reto
de la navegacion sufren por tener que abandonar la patria y, cuando no los
ven, muestran su temor al abismo del océano. Surge una voz de animo que
no aplaca el miedo. La amenaza de la soledad de quienes quedan, las Pe-
nélopes, y la muerte probable en quienes embarcan, los Odiseos, ocupan
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buena parte de este primer poema que acaba con una referencia a la figura-
cion central del libro v: “viidas de vivos e mortos/ que ninguén consolara”
(FN 334). Los poemas siguientes retratan a la viuda de muerto y, de nuevo,
las angustias del hombre obligado a abandonar el paraiso edénico por la
extrema pobreza. Leido sobre el pasparti de la Odisea, este primer poema
rosaliano gana en significacion. En la reescritura de Follas novas el emi-
grante no es un héroe afortunado y valiente a la blsqueda de Itaca, y por
ello la Penélope rosaliana resulta mas tragica que la homérica, porque sus
condiciones de vida y espera, su soledad, son mas radicales.

Esta Penélope campesina que ha estudiado con acierto Carmen Blanco
en el poema “Tecin soia a mifia tea/ sembrei soia 0 meu nabal” (FN 345),
continta con los trabajos cotidianos, necesarios para asegurar la supervi-
vencia, siempre en absoluta soledad. Los trabajos rutinarios se convierten
en una metéafora facilmente decodificable de la espera como mon6tono paso
del tiempo, y en este caso, como corresponde a los retratos de las campesi-
nas gallegas del xix, tiene lugar en la casa y en el campo, segun constata la
literatura sobre tipos populares gallegos, una férmula que pretendia definir
el estereotipo de mujer segun su origen o su oficio.

En mi pais, Galicia, se ve a la mujer encinta o criando, cavar la tier-
ra, segar el maiz y el trigo, pisar el tojo [...]. Tan duras labores no
levantan protesta alguna entre los profundos tedricos de la escuela
de monsieur Proudhomme [...] llenos de consternacion y santo celo
“que la mujer no debe salir del hogar, pues su Unica misién es cum-
plir los deberes de madre y esposa’. El pobre hogar de la misera
aldeana, escaso de pan y fuego, abierto a la intemperie y al agua y
al frio, casi siempre esta solo. A su duefia la emancip6é una emanci-
padora eterna, sorda e inclemente: la necesidad. (Pardo Bazan,
1996: 45).

Murguia, como los romanticos, consideraba con Tasso que la tierra “si-
mile a se gli habitator produce” y que la suave orografia galega, tan ensalza-
da por Rosalia y por él mismo, producia mujeres dulces. En su descripcion
de “La mujer de Orense” afirma que en ella habian dejado su huella diversas
razas: los judios, los arabes y sobre todo, los celtas, “verdadero poblador de
las gallegas comarcas” (Murguia 1996: 118). En esta confluencia entre pai-
saje y mujer fundamenta Murguia el caracter “naturalmente” sexuado de la
nacion. En su introduccion al Diccionario de escritores gallegos, Murguia
(1999: xxv) defiende que en Galicia, posiblemente desde los celtas, el hom-
bre gallego ha delegado en la mujer y el sacerdote el cultivo de la sabiduria,
de la “viril poesia”. Quizas interpretaba de manera interesada un espiritu
esencial que autorizase dos poéticas complementarias que inauguran la lite-
ratura gallega y responden a su proyecto de construccion nacional: la de su
mujer y compafiera Rosalia de Castro y la de su amigo, el poeta Eduardo
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Pondal. Pero lo cierto es que su defensa de la nacién femenina como rasgo
identitario diferenciador, seguia el proyecto celtista de un pensador bretén
muy influyente en su contemporaneidad, Ernest Renan. En su Diccionario
de escritores, parafrasea un fragmento de “Poésie des races celtiques”.
Contrastense ambos textos:

A nuestra raza puede aplicarse con igual verdad que a la bretona,
aquella acertada observacién de Renan, respecto a que “si es posi-
ble asignar un sexo a las naciones como a los individuos, sera nece-
sario decir, sin dudar un momento, que la raza céltica, sobre todo en
la raza kymrica 6 bretona, es una raza esencialmente femenina”.
Eslo también la gallega.” (Murguia, 1999: xxIx)

S'il était permir d’assigner un sexe aux nations comme aux indivi-
dus, il faudrait dire sans hésiter que la race celtique, surtout envisa-
gée dans sa branche kymrique ou bretonne, est une race essen-
tiallement féminine. Aucune famille humaine, je crois, n'a porté dans
'amour autant de mystére. Nulle autre n'a congu avec plus de déli-
catesse l'ideal de la femme et n'en a été plus dominée. (Renan,
1859: 385)

En “La mujer de Orense” Murguia fuerza un retrato idealizado, y por ello
irreal, en defensa de la mujer gallega, que vendria a encarnar perfectamente
los valores positivos de la nacién emergente. Visto el papel relevante y pu-
blico de las campesinas gallegas, a las cualidades naturales (emanadas de
la naturaleza) de fragilidad y belleza femenina que responden al canon de lo
femenino en el patriarcado, le afade un talante varonil que le permite asumir
la rudeza del trabajo.

Por dicha acaso, Dios, que da tanta hermosura, vistié estos campos,
no quiso que la mujer que los habita, fuese menos bella que la natu-
raleza que la rodea. Hizola fuerte como la encina, prudente como la
ancianidad, buena como los corderos y pura y sin mancha como
ellos. Dotola de gran imaginacién y de no escasa inteligencia: y co-
mo si la destinase a soportar toda clase de trabajos, aun los mas
duros y penosos, le dio animo y aliento varonil. En esta parte es to-
davia la descendiente de aquéllas a quienes el celta pedia consejo y
de quienes era acompafiado en los combates. (Murguia, 1996: 119)

” Su razonamiento continGia argumentando un caracter comun con el norte del Portugal.
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Esta interpretacién naturalizada de la nacién sexuada del celtismo se
convierte en un marco adecuado para la escritura politica de aquella poeta
indomita, libre y formada en las ideas de la vindicacion que, al afio siguiente
de que se hubiese publicado este texto de su marido, editaba sus Cantares
gallegos. En Cantares gallegos la feminizacion de la nacion es la clave que
enmascara una escritura politica muy combativa hecha desde los margenes
extremos. Situdndose como nifia campesina (una suma de posiciones de
inocencia por edad, clase social, género), la contundencia politica se diluye,
en apariencia, y su discurso resulta ain mas subversivo porque, como en el
cuento El traje nuevo del emperador, la “menifia gaiteira” de Cantares galle-
gos, o la viuda de vivo de Follas novas, pueden decir la verdad sin tapujos,
amparadas en su marginalidad, en su inocencia, en la insignificancia de su
estatus, en su voz sin autoridad. Por eso, como han defendido los Gltimos
estudios de la obra rosaliana, la lectura recta de su obra como costumbrista
y demasiado apegada a los prélogos, ignorando la retérica de la captatio,
orillan un complejo entramado de discursos que permiten, por una parte,
inaugurar una escritura y un imaginario endogeno, alejado del discurso he-
gemonico de lo espafiol, y por otra, permiten articular un repertorio que va
mas alla de la simple queja y el panfleto.

En Follas novas sera otra mujer al margen, la viuda, quien actie como
metéafora de la nacion. Alonso Montero afirmaba: “Sus protagonistas son, a
veces, las mujeres campesinas que ya no volveran a ver a sus maridos por-
que moriran en América o porque no podran retornar. Centrarse en esta
dimension del drama —el dolor del que se queda, no el desgarrén del que se
va— era nuevo por entonces en nuestra poesia” (1985: 84). Y Claude
Poullain, que hace una interpretacion sentimental y social de la lectura cané-
nica de la viuda de vivo, defiende que esta figuracién responde al concepto
de la fragilidad femenina defendida por Rosalia en el prologo de Follas
novas como “pobres martires” (FN 113), como mujeres delicadas y abnega-
das. En estas lecturas, las viudas, en tanto que representacién de la nacién,
serian las victimas mas indefensas ante la injusticia de la emigraciéon que
obliga a los hombres a partir, y serian precisamente estas mujeres abando-
nadas y resignadas las que sufririan las peores consecuencias por su vulne-
rabilidad, deviniendo en metafora de la nacién doliente: “a dor destas
mulleres é unha das formas das desgracias de Galicia” (Poullain, 1989:
170)8. Esta concepcion pasiva responderia perfectamente a la mujer sin
agencia y sin deseo de las metaforas nacionales del xix, sin embargo una
lectura atenta al libro v, especialmente si se lee como una arquitectura de la
espera, nos muestra viudas que desean e intentan cambiar su situacién, eso
si, sin los recursos del héroe. Las viudas buscan soluciones dolorosas a su
espera: el suicidio y la emigracion, ambas resueltas como fracaso.

8 Ademéas Poullain pone en relacién la ausencia del hombre de estos poemas con otros
personajes femeninos de las novelas de Rosalia, a las que les es imposible gozar del amor y la
felicidad.
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La mujer que no habia pensado la vindicacion

La ausencia del hombre emigrante configura la Penélope rosaliana dentro
del tépico de la fragilidad feminina, que, como defiende Maria Lépez San-
dez, “forma parte do mecanismo que posibilitaria enunciar ideas fortemente
antidiscursivas e facer ese acto de enunciacion minimamente aceptabel”
(2008: 113). Asi pues esta Penélope no constituye sélo una figuracion de la
injusticia de la emigracion sino una metafora femenina de la nacién subal-
terna. Ahora bien, para analizarla como una representacion de la carencia,
es necesario situarnos entre la metafora y el retrato, entre la identidad na-
cional y la de género.

La viuda de vivo es la mujer que no habia pensado la vindicacion, esa a
la que habia “emancipado la necesidad”, como afirmé Pardo Bazan con iro-
nia. En el siglo xix, desde Mary Woollstonecraft, el decorrer de la vindica-
cion se basa en la fundamentacién de una subjetividad femenina, esencia-
lista y uniforme que debia contestar la estrecha educacion prescrita para las
mujeres en los manuales de educacion. El sujeto emancipado y teéricamen-
te universal que defiende en sus inicios la vindicacién conforma un retrato
de clase: la mujer burguesa, confinada en la privacidad del hogar, con for-
macién desigual, que debe elegir entre el sometimiento a la belleza o la
libertad que confiere el cultivo de la inteligencia, y que quizas ha adquirido
un papel social decisivo como madre educadora de nuevos ciudadanos.
Flora Tristan y Concepcién Arenal, por ejemplo, amplian la posicién de la
mujer como sujeto, la primera incluyendo la mujer obrera y la segunda ha-
blando de las condiciones de la J)rostituta o defendiendo la funcién social de
la mujer soltera como cuidadora’.

En aquel siglo xix fuertemente conmovido por las revoluciones, la inde-
pendencia de las colonias y la abolicion de la esclavitud, la vindicacion de
las mujeres habia centrado su discurso en rebatir las preceptivas de género
sancionadas por el contrato social, la llustracién y la revolucién, reivindican-
do asi el papel de las mujeres como sujeto politico autbnomo. Sin embargo,
la experiencia femenina que retrata Rosalia no tenia cabida en el horizonte
de la emancipacién, por eso resulta alin mas interesante que Rosalia de
Castro la construya como sujeto autbnomo, aunque limitado por la ausencia
del hombre, y confinada en una sociedad pre-moderna y agraria. Este retra-
to de clase le resulta mas eficaz para ofrecer ese retrato realista, subversivo
y politico de la nacion emergente. A Rosalia le interesa hacer retratos de
“gallegas” y “gallegos”, siempre con indicador de nacion y clase social. Con-
viene recordar que uno de los fundamentos discursivos de los nacionalis-
mos romanticos radica en la idealizaciéon del mundo rural como Arcadia, v,
por lo tanto de sus gentes, asi pues no es gratuito el protagonismo de los
tipos populares (del pueblo) en los libros fundacionales del repertorio nacio-
nal, pero a diferencia de las habituales tipologias que llenaban almanaques

° Su defensa de la soltera como cuidadora social resulté polémica ya que legitimaba un estatus
para la mujer fuera del marco de la privacidad, del control de la familia o de la reclusién en el
convento.
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y libros, el objetivo de la escritora no era crear estereotipos sino ahondar en
estas figuracionesm. Si en la primera obra gallega de Rosalia las campesi-
nas pasan de la inexistencia a ser representadas, con sus fiestas y sus
coitas, en el libro v, la viuda de vivo, en tanto que mujer sola, manifiesta la
soledad y la injusticia del dolor cotidiano de la espera y articula su deseo.

Catherine Davies (1998: 69) hace hincapié en las diferencias con Bohl
de Faber, a quien homenajea en Cantares gallegos, o Pardo Bazan, que
menosprecié a Rosalia calificandola de escritora basicamente costumbrista
(probablemente intentando asegurarse un espacio en el canon espafiol).
“Rosalia’s attitude to popular culture is quite different from the more patroni-
zing perspectives of Bohl de Faber and Pardo Bazan who probed, sympa-
thetically or otherwise, the peasant’s world from the outside. Even more sub-
versive was the way she inscribed in these songs what were then consi-
dered revolutionary ideas” (Davies, 1998: 63). Estas autoras, que comparten
la defensa de las clases populares, disienten en la posicion ideolégica. En
su opinién, para Bohl de Faber la injusticia cometida por la nueva sociedad
burguesa espafiola contra las clases rurales pone en evidencia un deseo de
recuperacién de las estructuras socioeconémicas del Antiguo Régimen (pre-
modernas), mientras que Rosalia concibe su denuncia de la injusticia infrin-
gida contra el campesinado desde una posicidn liberal, de defensa de la jus-
ticia social. “In Follas novas, the section “Of the Land” and “The Widows of
the Living and the Widows of the Dead” are mailing concerned with the
problemes of the Galician women: emigration, loneliness, disillusion, crop
failure, rising prices, hunger, and old age” (Davies, 1998: 71).

Rosalia de Castro era una escritora formada en el espiritu de la vindica-
cion. En su juventud, Rosalia de Castro, que tenia ansia de reconocimiento,
proclamaba en Lieders (1858):

mi corazén es bueno; pero no acato los mandatos de mis iguales y
creo que su hechura es igual a mi hechura, y que su carne es igual
a micarne.

Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de mis pensamientos,
y ellos son la ley que rige mi destino.

10 Resulta significativo que, en una publicacién coetanea a Follas Novas, titulada Las Mujeres
Espafiolas, Americanas y Lusitanas pintadas por si mismas. Estudio completo de la mujer en
todas las esferas sociales... [1883], coordinado por Faustina Sdez de Melgar, la tipologia de la
mujer gallega se limita a pintar las clases populares o0 a la entonces relevante tipologia geogra-
fica (Pardo Bazan escribe sobre la gallega y la cigarrera, Filomena Dato sobre la costurera de
aldea y Angela R. de B. y B. sobre la pontevedresa), mientras que en la parte catalana nos
encontramos con una mayor presencia de mujeres con profesion o relevancia histérica (Maria
Mendoza de Vives escribe sobre la dida, Concepcion Gimeno Flaquer sobre las heroinas
catalanas y Dolors Montcerda sobre la maestra).
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iOh, mujer! ¢ Por qué siendo tan pura vienen a proyectarse sobre los
blancos rayos que despide tu frente las impias sombras de los vicios
de la tierra? (Castro, 2006: 502)

Poco mas tarde desarrolla, sin duda en dialogo con Manuel Murguia, un
desafio poético/politico, Cantares gallegos, en el que las figuras populares,
en un marco aparentemente costumbrista, sirven para articular su defensa
de Galicia y la denuncia de la colonizacién espafiola, que ha analizado con
lucidez Catherine Davies. Sin embargo, cuando afios mas tarde aborda la
creacion de las viudas de vivos su conciencia feminista va mas alla de las
proclamas y la exaltacién romantica de los tipos populares. Con las viudas
de vivos construye un espacio femenino en el que la nacion, por boca de
esa mujer sola, se queja, y dota de voz a la espera, sin proclamas ni uto-
pias. Esto explicaria, creo, su interés por hacer retratos intimos de sus viu-
das de vivos, aquellas mujeres solas, invisibles para las convenciones so-
ciales que ocupaban buena parte del paisaje gallego, y que desde Rosalia
se convierten en la representacion femenina de la injusticia pero, como de-
fiendo, dotadas de deseo. Esta mujer sola por condicion familiar, social, na-
cional y de clase es la mujer que no habia pensado la vindicacion ni habia
sido pensada aun por el discurso de la vindicacién.

El dolor de |la espera y el deseo de muerte

La espera de Penélope constituye la representacion opuesta a la figuracion
de la heroicidad pero Rosalia de Castro reivindica para ellas un singular es-
tatus heroico para dotar de subjetividad a las que define en el prélogo como
“esas oscuras e valerosas heroinas que viven e morren levando a cabo fei-
tos marabillosos por sempre ifiorados, pero cheos de milagres d'amor e
abismos de perddn” (FN 113). Contraviniendo de manera consciente el esta-
tuto del héroe, sera la carencia lo que dota a estas mujeres de subjetividad,
lo que las sitia como mujeres y trabajadoras (la doble penalidad).

Rosalia conocia el significado simbolico de la heroicidad romantica y lo
evidencia en su poema a Sir John Moore, sin embargo, ampliando la singu-
laridad del héroe, también atribuye heroicidad en clave realista a los marine-
ros gallegos en la serie de articulos publicados en Los Lunes del Imparcial
(1981), “Costumbres gallegas”:

Alli en donde la lucha ha sido mas encarnizada, en donde la muerte
ha segado las mas preciosas vidas, alli supieron probar en todo
tiempo su heroico valor y denodado arrojo los marinos gallegos, asi
como su prudencia y serenidad en el peligro vienen siendo desde
muy antiguo proverbiales entre cuantos han sabido arrostrar el furor
de las olas y el de los cafiones enemigos. (Castro, 1993: 654)
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Por extensién, esa heroicidad de quienes han sabido batirse con el mar
se le puede atribuir a los hombres que, atravesando el océano, van a la emi-
gracion. Es el sufrimiento y la incertidumbre del mar una frontera que marca
el reconocimiento, tanto de quienes se adentran en él forzosamente como
de quienes quedan a la espera. En la Penélope homérica el agobiante tiem-
po de la espera se marcaban con el incesante tejer y destejer, la clausura
en la casa y el aislamiento en sus dependencias a salvo de los pretendien-
tes. Las viudas rosalianas “tejen” a la manera de las campesinas que se
retratan en el siglo xix, trabajando fuera y dentro de la casa, pero completa-
mente solas, como subrayan el ya citado “Tecin soia a mifia tea” (FN 345).
Solas pero no emancipadas, como subraya Rosalia en el prélogo: “Soias o
mais do tempo, tendo que traballar de sol a sol, e sin axuda pra mal manter-
se, pra manter aos seus fillos, e quisais o pai valetuodinario, parecen conde-
nadas a non atoparen nunca repouso senén na tomba” (FN 112). Contradice
asi aquel estereotipo heroico de mujer viril y fuerte, de raiz celta, que defen-
dia Murguia, porque, en su retrato forzadamente positivo, el historiador ape-
laba a la emancipacion de las mujeres para justificar la abundancia de ma-
dres solteras:

la gallega no teme la falta del hombre, pues sabe vivir sola y llevar
por entero sobre si el peso diario del trabajo. No se extrafie, pues,
que alli donde la mujer no necesita del apoyo del hombre para vivir,
ésta sea independiente, y no soélo tenga hijos naturales, sino que es-
te hecho vaya acompafado de un valor no muy comudn en la que no
tiene manera de vivir, ni conocido, ni facil: el de criarlos a su lado. Si
en otras partes la mujer lo es todo por su marido, aqui lo es por si
misma; y pues los hombres abandonan la tierra y emigran, ellas to-
man sobre si el pesado trabajo del campo, y viven de él. Un dia lle-
ga en que se ven solas, se ven duefias, se ven libres y en posicién
de no consultar mas que los movimientos de su corazén o, si se
quiere, de sus caprichos. ¢Cémo extrafiar que en tal situacion la
mujer no tema consecuencia alguna, y si tiene un hijo natural le de
su nombre y lo crie a su lado y a la faz del mundo? La Lucrecia
Floriani de Jorge Sand pasa muchas veces a nuestro lado en Gali-
cia. (Murguia, 1996: 125)

Rosalia rehlye ese estereotipo forzado e idealizado y prefiere indagar
en la mujer que hay en cada viuda, por eso en los poemas construye una
mujer absolutamente sola (en la que se subraya su fragilidad) y condenada
al dolor de la espera. Hay algunas diferencias entre la viuda que describe en
el prélogo, con una apelacion a la compasion cargada de denuncia politica,
y la viuda que, desde la fragilidad, se va construyendo en los poemas: muje-
res carentes de red social y familiar, sin hijos, sin parentela, sin amigas que
las ayuden. Aunque hay varios poemas dialogados no sirven para dar con-
suelo. En uno encontramos una viuda de vivo que se dirige a su madre para
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decirle que su dolor no tiene remedio (FN 362), en otro se dan noticias del
amante que ha traicionado la fiel y dolorosa espera de la viuda (FN 348-349)
y, curiosamente, en un tercero aparece una voz masculina que relata su
desdicha a Rosa porque su amada Anxela se habia ido fuera y a la vuelta
ya no era la misma (FN 382-384). La misma intencion tiene la cantiga
dialogada “¢,Qué lle digo?” (FN 370-371) en la que el emigrante Anton de
Riafio le dice a un vecino que va a regresar que no le dé noticias a su mujer,
Antona, porque él ya tiene otra mujer. Este poema encuentra su réplica en
el poema siguiente en el que la viuda de vivo habla, en la soledad de su
casa, a su Xaquin (FN 372-374). En una declaracion de espera y felicidad le
dice, se dice, que su Unica compafiia son los “tolos pensamentos”. El motivo
central de As viudas dos vivos e as viudas dos mortos es el dolor que causa
la espera de la viuda se repite bajo diversas formulas: “eu levo unha pena/
garda no peito” (FN 352), “meus pensamentos cal voas tolos...” (FN 354),
“infirmidas da alma” (FN 361). No hay palabras para calmar esta pena, co-
mo se defiende en “Dor alleo n’é meu dor” (FN 347). La intencién de este
libro no es una plasmacion realista de la viuda en la sociedad gallega, sino
la construccion de la mujer (y la nacién) completamente abandonada. Si los
trabajos rutinarios marcan la espera, la tierra descuidada y otofiiza eviden-
cian en el paisaje sus consecuencias (FN 346) e incluso la renuncia a vivir
(FN 351). La naturaleza produce un efecto corpéreo, es el cuerpo que no
tiene la mujer sola, porque de la viuda siempre definida por la carencia, sé6lo
se mencionan algunas partes: los cabellos ya blancos, los pies que condu-
cen a la muerte, el pecho como lugar donde se localiza el dolor o el espiritu.
El envejecimiento y el comportamiento anoréxico evidencian el abandono de
lo corpéreo y el transito hacia la muerte.

Solo hay tres poemas en los que, con un contrapunto irénico y humoris-
tico, tres mujeres entradas en afios le reprochan a sus hombres las falsas
promesas de regreso y, por tanto, la inutilidad de la espera (FN 355-356,
357-358; 360). Retoman la voz femenina del desafio (retranca) que con tan-
ta vitalidad se muestra en la literatura popular gallega, que tan bien conocia
Rosalia. Asi la viuda desengafada consigue reescribir el dolor con ironia y
humor, con la distancia que le da al sujeto verse desde fuera. Por un mo-
mento la fragilidad y la desproteccién de la mujer absolutamente sola se en-
cubre con la retranca como Unica defensa. Se hace explicito con el ritmo de
muifieira (FN 356) o con la referencia a un simbolo recurrente en la literatura
popular, la mujer joven como rosa (FN 360).

La imposibilidad de desasirse del corsé de la espera se pone en eviden-
cia. El sentimiento de carencia es irremediable y causa un dolor tan profun-
do como el del clavo o la negra sombra que aparece en el libro | de Follas
novas, Do intimo. Estas Penélopes sienten esta espera como forma de dolor
y esto las lleva a materializar su deseo de huida, cayendo en la tentacién de
Ofelia, buscando el suicido en las aguas. La viuda deja de ser una metafora
estereotipada de la nacion y la emigracion para convertirse en sujeto dese-
ante. En su clasico Rosalia de Castro, Alonso Montero afirma que el poema
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que trata el motivo del camifio branco (FN 363) se aleja de la viuda de vivo
como denuncia de la emigracion.

Es cierto que en este libro, quinta y ultima parte de Follas novas, no
siempre Rosalia se enfrenta con las preocupaciones concretas de
los emigrantes o de sus viudas, ya que en algun pasaje se alude a
otro tipo de emigracién. En un poema, por ejemplo, la protagonista,
unay otra vez invitada a abandonar su lugar por un camino de desti-
no incierto, se percata que no hay sendero o meta que satisfaga sus
preguntas y sus ambiciones. [...] En efecto, Curros Enriquez no an-
daba por esas metafisicas. (Alonso Montero, 1985: 84-85)

Sin embargo si leemos el texto entre la metafora nacional y el retrato la
mujer, veremos que este es uno de los textos en los que la viuda de vivo
muestra su deseo, un deseo de huida del lugar de dolor, de la tierra natal.
Se sitba en el umbral que marca la diferencia entre mantener la espera o
buscarle un remedio emprendiendo el camino, aunque al final el poema con-
signa la fatalidad de su dolor.

Mas ti vas indo, vas indo,
sempre para donde vas,

i eu quedo encravada en donde
arraigo ten o meu mal.

Nin fuxo, non, que anque fuxa,
dun lugar a outro lugar,

de min mesma, naide, naide,
me libertara. (FN 364)

Una fatalidad que marca, en el poema siguiente, “No crausto” (FN 365-
366), tan del gusto de aquellos poemas de espectros que se encuentran en
Rosalia. La burla del trasno de un convento que le recuerda, la mofa de la
negra sombra. Y a partir del poema siguiente, “Como lle doi a alma” (FN
367), parece que escriba versiones del conocido tema del cravo: la impreca-
cion pidiendo la muerte y el silencio de Dios (FN 367), la trasformacion de la
viuda de vivo en un ser casi espectral (FN 368) o la voz de alguien que pide
la muerte: “Soio é remedio a morte/ para curar a vida” (FN 369).

El dolor de la espera se acentla y en la medida en que la Penélope
campesina se convierte en un espectro se parece cada vez mas a Ofelia. La
mujer sola no encuentra remedio a su dolor, el caso de Antén de Riafio con-
firma que aln en el caso de que estuviese vivo posiblemente no quisiera re-
gresar, los espiritus del convento y el aullido de los perros y la Santa Com-
pafia auguran la muerte (FN 374). Hay varias Ofelias. En el poema “Torres
d’'Oeste” busca la muerte caminando de Laifio a las Torres do Oeste, del rio
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a la ria (FN 375-379) y en cierto sentido recuerda a la enigmatica Ofelia
(1851-1852) que retrata Millais en su cuadro, ahogada en el rio entre una
profusion vegetal. También en este poema, con sus hierbas, las rosas que
crecen en otra época, los mimbres y la vegetacion nos encontramos ante
una busqueda de la mujer enloguecida por la ausencia que siente el impulso
de tirarse al agua en un espacio de transito, justo al pie de las torres y de-
lante de las cruces que recuerdan los marineros ahogados. Se hace un si-
lencio dramético de tres versos, que se marca con puntos suspensivos, y
vuelve a hablar con rabia y dolor la mujer (FN 379).

La Ofelia que encarna Rosa, la viuda de vivo, se siente extranjera, y as-
cendiendo a una loma contempla el horizonte y toma la decision firme de
marcharse. Esta soledad absoluta de la mujer que asciende a la montafia y
alli puede ver mejor sus conflictos internos, es una figuracion recurrente de
la introspeccion. La viuda de vivo va ganando en perspectiva y en subjetivi-
dad. Un amigo le cuenta también sus penas y parece que se empieza a
operar una transformacién. En el poema “Ca pena 6 lombo” vuelve a recre-
arse la idea de internarse en el mar acudiendo a los mismos recursos: la
referencia a la vegetacién, la naturaleza primaveral, el paraiso edénico a
que habia hecho referencia en claro contraste con el dolor de la mujer que
no puede soportar por mas tiempo la ausencia. En una interesante revision
de Penélope y Ofelia esta viuda de vivo que parece caminar hacia el suicidio
da un paso adelante y manifiesta su deseo de superar, a pesar de los obsta-
culos, la espera y el deseo de muerte. Dirigiéndose al mar, en lo que parece
una nueva estampa de suicidio, decide emprender el mismo camino que
habian seguido antes los hombres: embarcar cargando con el mismo miedo
a la muerte, la ansiada muerte que sera el Unico remedio para su pena.

marmura saloucando: —jQuérom’ire!

porgue agonizo aqui desconsolada...

Millor que aca antre rosas

jai! jquero ir a morrer adond’el vaia!

E no fondo do barco

soifia, abandonada,

tras seu amor i a morte, para América

para morrer de dor, 6 mar se lanza. (FN 386)

La nacidén no es matria

El libro se cierra con un intrigante poema a modo de epitafio puesto en boca
de Penélope-Ofelia. El emigrante y la viuda de vivo, errantes por el mundo,
van a encontrar la muerte. Pero la voz femenina aun sefiala una diferencia
fundamental: el emigrante solo tiene saudade del origen, la viuda de vivo
tiene saudade de la tierra y de su amado que, leida con La hija del mar de
fondo vendria a ser, en palabras de Carmen Blanc: “unha chamada de so-
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corro das mulleres afogadas no mar do poder patriarcal” (2006: 111). Pero
eso si, una mujer que no es madre, que no participa en la perpetuacion de
la estirpe, y se define por su relacion con un igual (el marido), no con sus
ascendientes (patriarcas) o su prole. Asi pues, a partir de la queja femenina
por la carencia y la espera del hombre emigrado, se construye una concep-
cion de la viuda/nacion: la mujer sola como doliente compariera fiel, incapa-
citada para cualquier accion, y la nacién como victima de la injusticia inca-
pacitada para formular una denuncia politica, cosa que si habia hecho Ro-
salia Cantares gallegos. La viuda de vivo se define por la dolorosa espera a
que obliga la emigracion forzada del hombre. La carencia de compafiero y el
dolor de la ausencia son los mimbres que componen su retrato diferente: el
de la mujer sola y doliente. Con ella no sélo se trata de recoger una expe-
riencia de su contemporaneidad, sino que se trata de retratar la injusticia de
la manera mas sentida posible y, al mismo tiempo, sefialar el desconcierto
ante una situacion a la que no se le ve remedio. La viuda de vivo, situada
fuera de la dialéctica revolucion/emancipacion es el retrato de la herida
abierta, del dolor que no tiene remedio. Leida como metafora de la nacion la
viuda de vivo representa la llaga abierta de la emigracion para la que no se
conoce solucién. En cualquier caso el libro se cierra con la doble soledad de
la viuda, que también decide emigrar, y cae asi en la doble pena: la ausen-
cia del marido y de la tierra.

Tan soio

Os dous da terra lonxe
andamos e sufrimos jai de min!
mais ti tan soio te recordas dela,
i eu, dela e mais de ti.

Ambos errantes polo mundo andamos

i as nosas forzas acabando van;

mais jai! ti nela atoparas descanso

i eu tan soio na morte o hei d’atopar. (FN 387)
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