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XOSE CONDE NA LEMBRANZA

Eduardo Gonzéalez Ananin

Foi un home apaixonado, de pulos imprevisibles e sipetos.
Quizais a sua fuxida da Terra, na idade tempera da adolescen-
cia, non obedecese tanto a unha necesidade material canto a un
arrauto intimo: un lume que, xa de neno, lle ardia por dentro.

Seu pali, en principio, negouse en redondo a lle da-lo permiso
de saida, pero tivo que acabar cedendo ante a teimosia do fillo.
Conde lembraria sempre o intre da despedida, no peirao de
Vigo, coma o fito mais doroso da suUa vida.

irrompeu na poesia tamén dun xeito apaixoado. O revulsivo
foi a guerra fratricida que estalou brutaimente en Espafna dapou-
co da sOa arribada a Buenos Aires. Este feito provocou nel un
arrepio que acabaria por se trocar nunha idea fixa -case que
obsesiva- da que xa nunca mais se puido liberar. Espafna foi o
branco dos seus versos mais combativos.

Verquia os seus sentimentos no primeiro papel que atopaba
a man. Empezou a escribir intuitivamente, sen cofece-la métrica,
seguindo os camifios da stia propia inspiracion. Alagou de poe-
mas o botiquin do Hospital Espafiol onde traballaba, primeiro de
enfermeiro e despois de practicante. O Director do Centro, home
alleo & poesia, pero dunha moi grande sensibilidade, nunca
recriminou & poeta polo que puidera parecer —desde a 6ptica da
eficiencia hospitalaria— unha perda de tempo no seu traballo.

Pola contra, deu orde de que Conde non fose molestado no seu

quefacer poético. Buscoulie mesmo un protector. Presentoulle a
Henry Benamor, profesor de literatura na Universidade de Bue-
nos Aires, para que o orientase. Este, 6 conece-la poesia de
Conde, convertiuse no seu primeiro admirador. Fixo unha escol-
ma dos mellores poemas, ordeoullos para a sta publicacién e
prologoullos eloxiosamente. Asi, saiu & luz o0 seu primeiro libro
en castelan “Penas son cantares”.

A partires de aqui, empeza a asistir & Facultade de Filosofia
e Letras para conquerir —segundo lle decia o profesor— unhas
“andadeiras”. Asiste somentes as clases de literatura, o resto
non lie importa. Cando puido cofiece-las reglas da versificacion e
se decatou das claves da poesia e dos seus erros anteriores,
sentiuse fondamente avergoiado do seu libro. Enfadouse co seu
benefactor por lle non ter desaconsellado a tempo a sta publica-
cién e por lle facer, encima, un prélogo tan gabancioso. Os
exemplares ainda non vendidos foron parar 6 crematorio do
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hospital. Ali arderon todos, en intimo holocausto. Salvouse
somentes un da queima —como recordo— pero co prélogo arrin-
cado. Non puido atura-los eloxios que ali se verquian e que el
consideraba inxustos.

O libro, ainda asi, xa se espallara polos circulos poéticos da
cidade, acadando unha moi boa acollida. O poeta Avelino Diaz
fixolle unha critica laudatoria e rremataba cunha frase que era
toda unha chamada a sla conciencia de galego: “jLastima de
libro! jDebera estar escrito no idioma da Terral”.

A frase foi decisiva. Conde pasase 6 idioma de Rosalia e
publica “Nouturnio de soedades”. Maruxa Boga e Alfredo Aréste-
gui, vellos loitadores a pro! do noso pobo, encontran ne! unha
canteira lirica para a sta audicién radiofénica “Recordando a
Galicia”, que durante moiios anos se emitiu a través de “Radio
Ribadavia”, todolos sabados 6 medio dia. Os versos de Conde
entraron nos fogares de milleiros de galegos emigrantes, reme-
xéndolies por dentro a saudade e facéndolles engrada-los ollos.

Non era amigo de tertulias numerosas, mais si de reuniéns
intimas. Asistia con frecuencia a concertos, conferencias e expo-
siciéns. Daba longas camifiatas polas rlas de Buenos Aires,
sempre acompafiado de algin amigo.

Pese 0 seu caracter solitario, acudia de cando en vez as ter-
tulias dos cafés da Avenida de’Mayo —a rlia mais galega de
Buenos Aires— onde se reunian xentes moi heteroxéneas, ainda
que avencelladas todas polo denominador comun do antifascis-
mo. Ali acudian tamén, entre outros, Alberto Vilanova, Seoane,
Lorenzo Verela, Arturo Cuadrado, Laxeiro, Marcos de Abeleda,
Fernandez Valle, Calvifio de Castro, “Tacholas”, Ruibal, Mifiones,
etc... Conde, nas slias escasas intervenciéns, sempre poiia
sobre o tapete a idea que mais o torturaba: a dor da emigracion
do nosc pobo. A sta rebeldia ante a inxusticia levouno a lle man-
dar un dos seus libros combativos "Otorio en soliloquio” 6 xene-
ral Franco, que lle constestou sen demora —a través da “Casa
de su Exceiencia™— acusandolle amablemente recibo, sen facer
mencion & contido. A contestacion esta datada na Coruha o 18
de agosto de 1972,

Foi tamén un bo pintor. A sGia chegada a pintura debeuse
—ademais dunha innata predisposicion— a un xesto xeneroso
de Laxeiro, que lle regalou como agasalio unha paleta, adicada e
firmada. ‘

Conde quixolle facer honor. A mesma noite do regalo pasou-
na en vixia, nun dos seus arrautos creativos, enchendo de
murais as paredes e mailo teito do seu apartamento. Logo,
empezou a pintar lenzos, algins deles a beira do rio Orinoco e
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das costas brasileiras, por onde andivo navegando en barcos
petroleiros, no exercicio da sua profesion de practicante. Firma-

. ba co seuddnimo de “Barqueiro”, en homenaxe 0s barqueiros do

Mifio, o rio entrafiable da sGa infancia.

O pintor Castro Couso, sorprendido pola calidade da sua
obra, tentou de o convencer para que a expuxese. Foi 0 propio
Castro Couso quen se encargou de todo, pois Conde negébase.
Enmarcoulle os cadros e levoullos & “Galeria Lucense”, onde era
director. O éxito foi superior a tbédalas previsions.

Tamén Laxeiro, mais tarde, —estando os dous xa en Gali-
cia— lle propuxo expohe-la slia obra en Madrid e mais en Vigo,
baixo o seu patrocinio. Conde rexeitou a proposta.

A pintura non logrou afastalo da poesia, que era a sua verda-
deira paixén. Pola poesia deixouno todo, mesmo a narrativa,
xénero para o que estaba ben dotado. Sempre dicia: “A poesia é
moi ciumenta; se a deixas, déixate”. E el non a quixo deixar:
estaba namorado dela.

Mantivo amizade con case que tédolos poetas arxentinos,
sobre todo con Carlos Penelas —comentador da sta obra— e
con Lucas Moreno, os dous oriundos de Galicia e vencellados a
Terra polo corddon umbilical dos ancestros. Tamén lle rendeu
nomenaxe a poetas arxetinos anteriores: Alfonsina Storni, Fer-
nandez Moreno, etc...
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Eliseo Alonso e mais Eduardo Blanco-Amor foron dous dos
seus contertulios intimos. Con Eliseo Alonso cofundou a revista
“Mundo Gallego”, onde colaboraba por aquelas datas a intelec-
tualidade galega do aquén e do alén mar (Otero Pedrayo, Blan-
co-Amor, Bouza Brey, etc...).

Blanco-Amor asistia con frecuencia as xuntanzas literarias
celebradas de cada cando na casa de Conde. Ali e novelista
ourensan era a estrela da reunién, tanto pola sta erudicién coma
pola maxia da sta retorica. Del escoitamos, en distintas sesions,
por aquelas datas, os seus agudos comentarios sobre o “Cantar
dos Caniares”, degrumandolle toda a sua fondura poética.

Foron dias inesquecibles, de longas conversas literarias, con
cea incluida, cocifiada polo propio Conde coa axuda de Blanco-
Amor, quen presumia de ser un moi bo cocifieiro. Cando Blanco-
Amor regresou a Galicia, seguiron mantendo epistolarmente a
sUa amizade.

Conde cultivaba berzas no balcén do apartamento, como
homenaxe & sGa infancia en Galicia. Sempre adobiaba a comida
con elas, pois dicia que asi sentia “o alamio do calde que miha
nai me facia en Filgueira e Barbantes”. Era un home fondamente
telGrico e emotivo.

Cando unha vez enfermou de gravidade e se sentiu morrer
lonxe da Terra, escribiu do seu propio pufio e letra o testamento
no que dispofiia que o seu corpo fose cremado e as suas cinzas
esparexidas 6 ventc sobre as augas do Atlantico. Afortunada-
mente, non fixo falla. Cando sanou milagrosamente, o documen-
to —que conservo— foi somentes papel mollado no arquivo dos
meus recordos entrafables.

Veu morrer a Galicia. Era unha das suas teimas: ser enterra-
do no cimeterio de Barbantes, 6 pé das cinzas dos seus antepa-
sados. Foi un dezaoito de xullo, data odiada no calendario intimo
da sua vida polo seu cruel simbolismo. Tocoume a min a triste
tarefa de lie pecha-los ollos.

Cando Lucas Moreno se enteirou da morte do poeta, escri-
biume unha carta conmovedora. Remataba dicindo: “Conde foi
un home afortunado. Conqueriu o que sempre desexou: ser terra
na sta Terra”.



