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I. MODERNIDADE, CRISE DA REPRESENTACIÓN E DISEMINACIÓN DO DISCURSO POÉTICO

A historiografía literaria convencional adoita cifrar, para as literaturas hispáni-
cas, a xénese da lírica moderna no “intimismo” de G. A. Bécquer e de Rosalía de
Castro que, daquela, significarían o punto de partida dun proceso lineal (artellado
mediante dispositivos de ruptura, continuidade ou cambio, fractura...) no que se
sucederían grupos, xeracións, escolas, movementos, etc. “Modernidade”, xa que
logo, equivalería a unha sensibilidade afín ás obsesións afectivas do século actual
—ou a unhas actitudes ante a realidade nel dominantes— e á prevalencia de estra-
texias expresivas máis concordantes coas prácticas retóricas da poesía contempo -
ránea que, por exemplo, coas do romanticismo exaltado. Tales formas de categori-
zación e periodización históricas dunha literatura nacional parten, sen dúbida, de
presupostos establecidos por unha tradición crítica, inaugurada polo positivismo
decimonónico, e que aínda hoxe parece perpetuarse en discursos historicistas que,
con tales categorías, períodos e xeracións, anquilosan a tradición literaria en blo-
ques monolíticos e de validez exclusiva nunha literatura nacional determinada. Así
o pon de manifesto, por exemplo, o incuestionado proxecto de G. Siebenmann
(1965) de acoplar a evolución estilística da poesía española desde Bécquer e
Rosalía ata a Guerra Civil ás elementais liñas que segundo H. Friedrich (1981
[1956]) estructuran a lírica da modernidade, modelo este que, non embargante e á
súa vez H. R. Jauß (1989) corrixiu e mesmo dilatou introducindo o “proceso histó-
rico” da modernidade literaria (de Rousseau a Apollinaire e as vangardas) no
marco máis amplo dunha estética da modernidade. Non en tanto, axiña cuestionou
P. de Man en Blindness and insight cun talante polémico os novos postulados de
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Proponse unha lectura hermenéutica de Cantares gallegos, Follas novas e, parcialmente, En las
orillas del Sar, que se centra na análise da constitución do suxeito e as súas figuras estéticas na poesía
rosaliana. O problema da identidade, primeiramente, preséntase tanto a nivel individual como colecti-
vo, cifrándose basicamente no tema da orixe; o “ben perdido” supón na lírica de Rosalía un segundo
complexo figurativo no que se vai perfilando a constitución agonal do suxeito, abertamente manifesta
ó interpretar a mitoloxía das sombras como figura da alteridade. Tamén o acto mesmo da escritura
concíbese agonalmente e así o reflicte tamén a representación. Por último, a descrición das imaxes
da identidade permite superar a distinción entre unha poesía “obxectiva” e outra “subxectiva” e, ó
mesmo tempo, situar historicamente a escritura rosaliana no contexto dunha poesía moderna que,
desde o romanticismo, se xenera a partir da crise da representación. 



H. R. Jauß1, cualificándoos de historicistas. En suma, todo concepto de lírica mo-
derna ou da modernidade que parta da noción de intimismo resulta sumamente
problemático como se pode observar no feito de que, por exemplo, a estructura
da sensibilidade, os paradigmas de experiencia plasmados nas Rimas ou na poesía
de Rosalía a penas participan nos trazos básicos que M. Hamburguer (1985 [1969])
sinala ó describir algunhas coordenadas semánticas e expresivas da lírica posterior
a Baudelaire.

Outro tanto cabería observar se, no caso de Rosalía, se esbozase a xenealoxía
dun discurso, aparentemente incontestado, que defende a evolución da súa poesía
desde a obxectividade ata a subxectividade alcanzando, finalmente, a expresión de
preocupacións metafísicas ou transcendentais. Desde os finos ensaios de R.
Carballo Calero (1981 [1962]: 180, 182), que supuxeron un fito nos estudios rosalia-
nos, vénse sostendo ese desenvolvemento desde unha “poesía ouxeitiva, poesía
do pobo”, ata os “poemas suxeitivos, que espresan sentimentos persoás da autora”.
K. K. Kulp radicalizou esa posición acoutando os límites cronolóxicos desa evolu-
ción (1968: 133-35, 120) e tamén M. Mayoral (1974) alicerzouna na súa xa clásica
monografía. E aínda o excelente estudio de Catherine Davies, pioneiro na súa am-
plitude, reseña en Follas novas a “transición entre unha poesía de orientación so-
cial a outra persoal, [...] entre a obxectividade e a subxectividade” así como un
“virar do obxectivo cara ó introspectivo, da colectividade ó individuo” e, finalmen-
te, desde “o subxectivo ó metafísico” (1987: 275, 353, 231).

En ambos os dous tópicos críticos —intimismo e evolución obxectividade /sub-
xectividade— asoma o interese polos paradigmas temáticos dominantes ó longo da
obra de Rosalía e o intento de axustalos ás súas correspondentes modalidades líricas
(observación da realidade galega, introspección do eu, reflexión existencial-ontolóxi-
ca, etc.), Non obstante, esa opinio communis resulta obsoleta se, con enfoque her-
menéutico, a análise literaria se centra na representación da subxectividade, é dicir,
se o discurso crítico se propón describir as figuras estéticas da constitución do suxei-
to en e mediante a linguaxe desde Cantares gallegos ata En las orillas del Sar. En tal
caso, toda a lírica rosaliana constitúe unha expresión estética da subxectividade e,
neste senso, a escritura rosaliana forxa unhas imaxes da identidade que se adscriben
a unha tradición literaria moderna debedora do pensamento e a estética inaugurados
co protorromanticismo e ancorada na concepción dun suxeito autónomo, soberano,
pero consciente dos límites do coñecemento e da súa representación. É a escisión
entre o home e mais o mundo, entre o eu e a natureza, a orixe, a sociedade e a lin-
guaxe; é aquela Entzweiung que Hegel, ó historizar o romanticismo nos seus
Vorlesungen über die Ästhetik (1835-38), considerou o momento fundacional da sen-
sibilidade moderna e na que, xa en 1966, M. Foucault en Les mots et les choses (remi-
tíndose implicitamente a M. Heidegger) tamén se baseou para definir a figura episte-
molóxica do home moderno.

A filosofía da linguaxe a partir de Herder, o seu concepto de nación, a poética
de A. W. Schlegel, as novas mitoloxías propugnadas por F. Schlegel, a doutrina da
inmigración de Cloridge, o concepto poético transcendental de F. Hölderlin e o vi-
sionario de W. Blake... en suma, a poetoloxía protorromántica acoutou un paradig-
ma de representación fundamentado na inefabilidade da experiencia e na insufi-
ciencia da linguaxe poética que supuxo unha ruptura coa representación clásica e
que suscitou, asemade, unha crónica crise de representación que continúa sendo
unha obsesión na filosofía, arte e literatura actuais. Hölderlin retivo esa aporía en
“Als ich ein Knabe war” de 1978 (“Cando eu era un cativo”): “Ich verstand die
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Stille des Aethers / der Menschen Worte verstand ich nie” (“Do éter entendía o si-
lencio / mais nunca as verbas do home”) (1989). Esa radical dificultade, intrínseca
ó acto poético mesmo, define o discurso poético da modernidade e alenta unha
tradición lírica en Occidente bosquexada por Octavio Paz en Los hijos del limo (ba-
seado en cursos dictados en 1972) excluíndo, sen embargo, autores hispánicos do
século XIX. Convén reter que tal “tradición da ruptura” incide particularmente na
crítica da linguaxe poética e pode, así mesmo, documentarse nas letras peninsu -
lares mesmo antes da recepción de Mallarmé na obra de Juan R. Jiménez, por
exemplo, na dialéctica superación do eu prometeico na obra serodia de
Espronceda, na autopercepción do suxeito como desexo nas Rimas, nas múltiples
máscaras coas que se disfraza un eu proteico nas Claves líricas de Valle-Inclán, na
reduplicación perspectiva dunha identidade que non cesa de reflectirse a si mesma
en A. Machado e, ¿como non?, na autofiguración agonal do suxeito na lírica de
Rosalía (Gómez-Montero: 1998).

Todas estas variantes figurativas da identidade posúen unha entidade estética
e presupoñen a dificultade da representación, a insuficiencia da linguaxe poética.
O enfoque proposto non pretende, en absoluto, remodelar a historia literaria sobre
o palimpsesto das formacións epistemolóxicas esbozadas por M. Foucoult, posto
que a sucesión cronolóxica dos cinco autores apuntados non implica ningunha ne-
cesidade de desenvolvemento histórico. E as reflexións que abrían este estudio
evidenciaban xa o arriscado que resulta aventurar un modelo que aspire a definir
satisfactoriamente os elementos constitutivos da poesía moderna en canto discurso
histórico. Non obstante, a subxectividade, como categoría hermenéutica, axuda a
perfilar un marco teórico sólido e flexible que dá cabida a postulados poetolóxicos
que determinan as bases dunha representación poética da que é debedor o discur-
so poético dos cinco autores citados e, tamén en diversa medida, outros autores
do século XX (Gómez-Montero: 1998a, 1994, 1996). Nesa perspectiva insírese
tamén a lírica de Rosalía. E enténdase representación nestas páxinas non só en
canto forma sensible do coñecemento abstracto senón, sobre todo, en canto siste-
ma de signos que conforma toda expresión artística e, daquela, eminentemente
como figura semiótica. Así, a entidade semiótica da representación poética consti-
túe un presuposto básico para definir as figuras estéticas da subxectividade que se
artellan na lírica de Rosalía como garantes dunha identidade que se constrúe a si
mesma no discurso poético e que, á súa vez, paulatinamente vai erosionando un
acedo proceso de desintegración.

Na lírica de madureza de Rosalía, a representación abrangue tanto a ausculta-
ción da propia consciencia como a reflexión sobre o acto poético en si. De aí deri-
va un discurso gradual e progresivamente alicerzado na insuficiencia da linguaxe e
na inefabilidade da experiencia que, especificamente, definen a tradición poética
moderna. Se en Cantares gallegos parece aínda prevalecer a voz do poeta inxenuo
e sentimental, categorizado por F. Schiller en Über naive und sentimentalische
Dichtung (1800), axiña se abre camiño unha escritura que recolle os presupostos
anteriormente aludidos. Máis aínda, o cosmos poético de Cantares gallegos servirá
de referente implícito ás obras posteriores na medida en que a representación, ul-
teriormente, se xerará sobre a base daqueles temas e figuracións, aínda que os
seus alicerces experimentasen xa unha violenta sacudida que provocará un radical
descentramento do discurso poético. Neste senso, Follas novas iníciase cun con-
xunto de poemas que aportan consideracións poetolóxicas moi significativas:
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Diredes destos versos, i é verdade,
que tén estrana insólita harmonía,
[...]
Eu direivos tan só qu’ os meus cantares
así sán en confuso da alma miña,
como sai das profundas carballeiras,

ó comezar do día,
romor que non se sabe
s’é rebuldar das brisas,
si son beixos das frores,

s’agrestes, misteirosas harmonías
que neste mundo triste

o camiño de ceu buscan perdidas.
(Follas novas 1993: I. IV, vv. 1-2, 11-20)

Estes versos, escritos moi pouco antes da publicación de Follas novas en 1880
(como a sección “Vaguedás” en que se insiren, conforme puxo de relevo Catherine
Davies 1987: 361 e ss.)2, revelan tanto un descentramento da consciencia como a
radical desestabilización dun discurso poético que, ademais, desafía abertamente
as expectativas de lectores proclives a reducir o xogo de oposicións e disonancias
que estructuran a representación. Os versos semellan ecos confusos, son como as
voces indefinibles que xorden dunha natureza esgrevia e, no poema, estas non
converxen harmonicamente nunha paisaxe idílica senón que, moi polo contrario, a
linguaxe poética espállaas disolvéndoas na incerteza de espacios posuidores de re-
quisitos (carballeiras, brisas, frores) que suscitan outras harmonías. Trátase de
voces perdidas que abren un camiño entre o ceo e a terra.

Esta suxestiva descrición do acto poético non responde a un inxenuo pulo de-
bido ó desbordamento da actividade interior senón que, para a escritura poética e
como pon de manifesto a seguinte composición do poemario, implica unha refle-
xión irónica: “¡Follas novas! Risa dáme / ese nome que levás...” (I. V, vv 1-2). O prólo-
go ó volume alberga tamén signos de distanciamento (“mellor se dirían vellas”, Follas
novas 1993: 114, 109, por estaren os poemas escritos na súa meirande parte case dez
anos antes). Ademais, Rosalía xustifica entón ludicamente o seu afastamento dun
concepto poético transcendental aludindo á súa condición de muller para acollerse
así, con irónico understatement, a dúas categorías estéticas que xa Bécquer (1989:
179) esgrimira na “Introducción sinfónica” do Libro de los gorriones:

Nós somos harpa de sóio dúas cordas, a imaxinación i o sentimento;
[...] nunca tentei pasar os límites da simple poesía (Cantares gallegos 1995:
110-11).

A argumentación de Rosalía apóiase, evidentemente, nunha estratexia retórica
de desublimación que, ademais, delata o inestable estatuto da súa voz poética,
sobre todo a partir de Follas novas. De aí deriva que a identidade que se forxa o
suxeito lírico na escritura non acade compensar nin reducir as oscilacións inheren-
tes á súa esvaradía posición. Descentramento da conciencia e dobre diseminación
da voz poética resultan, en definitiva, do problema da inefabilidade, sexa cal sexa
a causa da condición sublime da experiencia ou sexa que a linguaxe resulte en si
mesma insuficiente. Esa concepción aporética da representación formúlase xa nun
temperán poema recollido en En las orillas del Sar e artellado sobre a becqueriana
distinción entre “palabra” e “idea”3:
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La palabra y la idea... Hay un abismo
Entre ambas cosas, orador sublime.
[...]
un beso, una mirada,
suavísimo lenguaje de los cielos;
un puñal afilado, un golpe aleve,
expresivo lenguaje del infierno.
Mas la palabra en vano
cuando el odio o el amor llenan la vida,
al convulsivo labio balbuciente

se agolpa y precipita.
¡Qué he de decir! Desventurada y muda,
de tan hondos, tan íntimos secretos,
la lengua humana, torpe, no traduce

el velado misterio.
(En las orillas del Sar 1990b: vv. 1-2, 9-20)

Amor e odio, ceo e inferno, bico e puñal, palabra e idea... o abismo que os
separa xera unha tensión que mantén na incerteza a representación pero que, ó
contrario que en Bécquer, non chega a ser superada nin sequera intencional ou
utopicamente. O motivo do vaso serve para exemplificar a diferencia entre o dis-
curso poético de ambos os dous, xa  que en Rosalía, o vaso esnaquízase, rómpese,
mentres que en Bécquer, sen fisura ningunha, aínda simboliza a enerxía creadora
do poeta:

Palpita el corazón enfermo y triste,
languidece el espíritu, he aquí todo;

después se rompe el frágil
vaso, y la esencia elévase a lo ignoto.
(vv. 21-24)

Yo soy sobre el abismo
el puente que atraviesa,
yo soy la ignota escala
que el cielo une a la tierra.
[...]
Yo en fin soy ese espíritu, 
desconocida esencia,
perfume misterioso,
de que es vaso el poeta.
(Bécquer 1989: Rima V, vv. 65-76)

Segundo a concepción transcendental do poeta na Rima V, o discurso poético
xorde da sublime esencia retida no vaso, mentres que en Rosalía desaparece todo
signo de autoconfianza e esa mesma esencia remata por esvaecerse. En
“Vaguedás”, a sección liminar de Follas novas, plásmase acedamente a desconfian-
za no potencial comunicativo ou redentor da palabra poética de modo que as con-
tradiccións dunha consciencia marcada intrinsecamente pola disonancia determi-
nan con tal vehemencia a escritura que a representación se converte no escenario
do drama da subxectividade, agudizado aínda pola irritante repetición da escritura:
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E ben ¿para que escribo?
E ben, porque así semos:
relox que repetimos
eternamente o mesmo.
(Follas novas, II, II, vv. 5-8)

A constatación do ilógico da escritura alberga en si un potencial autodestructi-
vo que, na composición que pecha o ciclo “Vaguedás” (I, XX), enfaticamente, con-
dena a linguaxe ó silencio e a imaxe poética á morte do esquecemento:

¡Silencio!
A man nerviosa e palpitante o seo,
as niebras nos meus ollos condensadas,
con un mundo de dudas nos sentidos
i un mundo de tormentos nas entrañas,

sentindo como loitan
en sin igual batalla

inmortales deseios que atormentan
e rencores que matan.

Mollo na propia sangre a dura pruma
rompendo a vena inchada,

i escribo, escribo ¿para que? ¡Volvede
ó máis fondo da i-alma,
tempestosas imaxes!

¡Ide a morar cas mortas relembranzas!

De novo rivalizan dous polos antagónicos: a dúbida e a dor, desexo e rancor
libran un corrosivo combate do que levanta acta a representación poética. Pero á
escritura é allea toda función compensatoria prevalecendo, así tamén, a súa valora-
ción negativa. Nos versos finais de “¡Silencio!” a voz lírica plasma a impotencia do
seu propio discurso, a súa incapacidade de conferir coherencia —aínda que sexa
transitoria— á experiencia vital ou poética. A diseminación do discurso en Rosalía
decántase, xa que logo, como manifestación da insuficiencia da linguaxe poética.

Con estas premisas, e mediante unha lectura hermenéutica, analizarei unha
vez máis tres aspectos temáticos, suficientemente tratados xa noutros estudios críti-
cos4, sintetizándoos en canto imaxes nas que, na lírica de Rosalía, se reflicte unha
identidade eminentemente agonal, tanto a nivel colectico como individual: 1) A
concepción mítica da orixe, a súa proxección na idea da patria e a súa privati -
zación mediante a afectividade e a memoria. 2) O ben perdido e o ben soñado
como conciencia e nostalxia dunha orixe individual. 3) As sombras, a negra som-
bra, como figura da alteridade. As tres imaxes acoutan os límites de toda mitoloxía
persoal que escenifica o conflicto en que se debate un suxeito que, en canto cons-
ciencia, constitúese mediante a síntese ou a integración simuntánea de forzas con-
trarias nunha serie de oposicións e tensións contradictorias que quedan sen resol-
ver. De aí resulta a precariedade que caracteriza a voz poética de Rosalía e a súa
dobre diseminación que se manifesta, por unha banda, na multiplicación da ins -
tancia enunciadora e a variabilidade das modalidades ou actitudes líricas e, pola
outra, na proliferación do discurso poético en si5.
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A tese de Ricardo Carballo Calero referente á transición dunha poesía obxecti-
va a outra subxectiva —agora conforme os termos de Marina Mayoral (1974: 556-
57)— considera, baixo ambos os dous conceptos, cadanseus aspectos temáticos
(Galicia —a súa realidade física e antropolóxica— e a indagación ensimesmada da
propia consciencia, a introspección). Non obstante, ambos aspectos dependen
da categoría única da subxectividade que, en canto consciencia persoal soberana,
neutraliza a suposta diferencia entre poesía obxectiva, subxectiva e metafísica en
Rosalía. A subxectividade, en canto categoría hermenéutica, permitirá, por unha
banda, interpretar os temas galegos como manifestación dun mito colectivo da ori -
xe que se proxecta na noción de patria6. (A paisaxe de Galicia, xa que logo, a súa
historia, a súa realidade política e antropolóxica de nación, fornece ó suxeito as
bases sobre as que se constrúe unha identidade colectiva que, na representación
poética, asume ante todo unha función estética). Pola outra banda, na exploración da
existencia, nas obsesións afectivas e transcendentais do eu, constitúese unha iden-
tidade individual que converxe coa colectiva nun punto de referencia común dado
pola idea da orixe (segundo sexa este supraindividual ou privado).

II. ESPACIOS DA IDENTIDADE E LECTURAS DA ORIXE

A dinámica inmanente que estructura a poesía de Rosalía, considerada global-
mente e sexa en castelán ou en galego (Corona Marzol 1982), parte en Cantares
gallegos dunha experiencia do mundo e da linguaxe en si positiva que, non em-
bargante, axiña se esnaquiza malia que, nese proceso, participe tamén activamente
unha obsesiva vontade de restitución do paradigma de integridade, solidariedade e
harmonía operante no seu momento constitutivo. O desprazamento do idioma ga-
lego polo castelán debe interpretarse, sen dúbida (X. Alonso Montero 1972: 88-97;
C. Poullain 1986), como froito da erosión dos sinais de identidade iniciais do dis-
curso poético. Sen embargo, á marxe da relevancia do feito de cara á autoestima
da autora, e en particular polas súas implicacións socio-políticas, esa alteración do
código lingüístico non cuestionou en absoluto a continuidade dos mitos da orixe
elaborados en Cantares gallegos. Polo tanto, e na medida en que a iconografía ga-
laica supón un emblema figurativo da orixe, tamén as paisaxes de Cantares galle-
gos adquiren un estatuto semiótico dunha significación que D. Flitter categoriza
como “configuración estética elaborada nun plano superior ó da observación cos-
tumista”7. Considerando os estreitos vínculos intertextuais entre este volume e
Follas novas, D. Flitter postula, por outra banda, o “colapso da orde simbólica” pri-
mixenia no sentido de que os elementos figurativos característicos da paisaxe galai-
ca son substituídos en Follas novas por unha “paisaxe íntima metaforizada” que ma-
nifesta a elección dun exilio interior (D. Flitter 1994: 110, 111, 116); non obstante
—habería que obxectar, esa situación é só ás veces operante e entón obsérvase
que, en realidade e sobre todo en En las orillas del Sar, pero non exclusivamente—,
as novas estampas paisaxísticas adscríbense ó entorno persoal inmediato do prota-
gonista lírico e supoñen a súa privatización mediante a memoria. Polo demais, en
efecto, a “dislocación” ou “ruptura” preconizada por D. Flitter (1994: 114) decántase
particularmente violenta no marco da lectura existencial que, a fin de contas, pro-
pón o crítico galés. No tocante ás figuras de identidade que vai forxando a lírica
de Rosalía, a transcendencia deste dato radica, máis ben, en que aí se manifesta
a dialéctica agonal (xerada por unha dinámica de perda e reconstitución intencio-
nal) que define o seu discurso poético. Así pois, a recorrencia de motivos paisaxís-

17

O vaso quebrado. Imaxes da identidade na poesía de Rosalía de CastroJavier Gómez-Montero



ticos de Cantares gallegos en Follas novas presupón, en xeral, a súa refuncionaliza-
ción baixo o signo desta dinámica.

En particular a paisaxe de Galicia (pero tamén a súa realidade social e mais a
súa historia) aporta, na lírica de Rosalía, elementos figurativos idóneos para a repre-
sentación dun suxeito que amosa unha identidade que se constitúe de forma agonal.
Mentres que en Cantares gallegos a variante colectiva desa identidade se proxecta
harmonicamente na idea de orixe, gracias ó pulo integrador que supón a afectivida-
de, en Follas novas aparecen xa as disonancias que caracterizan a relación do eu coa
súa orixe individual. Esas tensións, inherentes ó suxeito e que vertebran a súa mesmi-
dade, maniféstanse singularmente nas figuras máis chamativas da súa autopercepción,
que son o ben perdido (co seu antagonista e complemento, o ben soñado) e a negra
sombra que se inclúe na rede referencial máis ampla de sombras de distinto signo e
os fantasmas ou aspectos tan recorrentes tamén en En las orillas del Sar.

En moitos destes casos, a paisaxe despréndese dos requisitos iconográficos
prototípicos da xeografía galega para circunscribirse ó entorno familiar máis inme-
diato do protagonista lírico e para adquirir unha dimensión cósmica abríndose así
a espacios figurativos da consciencia máis universais ou abstractos (Foster 1985).
Historicamente, a proxección na paisaxe dunha consciencia individual remóntase á
poesía romántica (Novalis, Lamartine, Hugo) e, entre as técnicas utilizadas por
Rosalía, abonda sinalar a ilusión iconográfica, a sublimación mítica, a asimilación
dun fragmento pseudomimético a un état d’âme e a construcción de espacios sim-
bólicos (Kulp 1968: 231-61; Mayoral 1974: 235-50, 340-455). A representación, xa
que logo, da natureza desde Cantares gallegos ata En las orillas del Sar supera con
creces os límites da descrición mimética e os requisistos paisaxísticos constitúen,
máis ben, un conxunto de signos con significación autónoma, autorreferencial, no
mapa da representación acoutado polo discurso poético.

A figuración da patria, coa implicación dunha orixe colectiva, reflíctese en
catro dimensións fundamentais: social, temporal, lingüística e espacial ou xeográfi-
ca, cobrando, en ocasións, un peso específico en oposición a Castela. A paisaxe
galega é non só “obxecto” de Cantares gallegos senón tamén, como suxire Rosalía
no prólogo, a matriz dunha representación de entidade estética: “Galicia é sempre
un xardín donde se respiran aromas puros, frescura e poesía” (Cantares gallegos:
128). Á entidade estética da representación corresponde a variabilidade de modali-
dades líricas. Así, os poemas máis célebres de Cantares gallegos, que en xeral
adoptan a estructura da canción popular, transcenden o inxenuo ruris encom-
mium, connatural ó xénero, ó depender a enunciación dunha voz elexíaca (por
exemplo, en “Adiós ríos...” ou en “Airiños, airiños, aires...”), xurdir dunha actitude
apoloxética (fronte a Castela) e solidarizarse ou, mesmo, traspasarse a voz persoal
a outros membros da comunidade como o emigrante, a namorada, tipos enxebres,
etc. (Cantares gallegos 1995: 53-70). Ó mesmo tempo, xa en En las orillas del Sar,
en ocasións se alza unha voz épica e solemne para invocar enfaticamente, por
exemplo, en “Los robles”, o pasado mítico da patria. En todos estes casos, a afecti-
vidade é a instancia que proporciona cohesión ó suxeito e ó seu mundo. Merece a
pena considerar detidamente estes aspectos.

En “Adios ríos, adiós fontes...”, onde se concitan numerosos motivos tradicio-
nais do folclore do país8, os requisitos iconográficos, máis que reproducilo fotogra-
ficamente, conforman un estereotipo da paisaxe galega:
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Prados, ríos, arboredas,
pinares que move o vento, 
paxariños piadores,
casiña do meu contento.
[...]
Dígoch’este adiós chorando
desd’a beiriña do mar.
Non m’olvides, queridiña,
si morro de soidás...
tantas légoas mar adentro...
¡Miña casiña!, ¡meu lar!
(vv. 5-8 e 59-64)

A función estética dos elementos paisaxísticos na representación (noutras es-
trofas tamén hortiña, figueiriña, muíño, campaniñas, etc.) aquilátase na medida
en que indica a patria perdida do suxeito da enunciación. Se esta composición está
transida da nostalxia que provoca unha inminente separación, en “Airiños, airiños,
aires...”, é este precisamente o punto de partida e o que suscita o desexo de re-
constitución dun estado prístino de harmonía. Tamén os requisitos da paisaxe (ar-
boredas, millo, ademais de persoas, festas, etc.) constitúen os sinais de identidade
do propio suxeito lírico:

Sin ela vivir non podo
non podo vivir contenta,
[...]
Si pronto non me levades,
¡ai!, morrerei de tristeza, 
soia nunha terra estraña,
dond’estraña m’alomean,
donde todo canto miro
todo me dice ¡estranxeira!

A patria é, xa que logo, un arquetipo da orixe no que se integran o eu e o seu
mundo. En oposición á patria e á orixe aparecen o estranxeiro e o presente, o espa-
cio e o lugar onde se consuma a escisión entre o suxeito e o mundo. Na xeografía
mítica de Cantares gallegos ese lugar está representado por Castela como, por exem-
plo, manifestan os poemas “Castellana de Castilla” e, xa en Follas novas, “Tristes re-
cordos”. Tamén en En las orillas del Sar quedan plasmadas imaxes da patria baixo
idénticos presupostos se ben esbozadas cunha modalidade lírica diversa.

En “Los robles” consúmase a mitificación heroica dun espacio no que se pro-
xecta a identidade colectiva de toda unha nación arraigada nun pasado atemporal:
“Allá en los tiempos que fueron...” (v. 1). O presente é o momento da destrucción
das carballeiras de Conxo (a raíz do cal foi redactado o poema en agosto de 1882;
C. Davies 1987: 388-89; F. Rodríguez 1988: 306) polo que o espacio mesmo perde
a súa identidade prístina (“bosques y selvas / de agreste espesura”, vv. 33-34; vs.
“áridas lomas que ostentan / deformes y negras / sus hondas cisuras”, vv. 40-42).
Deste xeito, nos carballos e nas aciñeiras obxectívase o idéntico destino de home e
natureza: “Tú, sacra encina del celta, / y tú, roble de ramas añosas...” (vv. 72-73).
Non obstante, agora nin o lamento elexíaco nin o desexo de reconstitución com-
pensan a perda da patria e da orixe. Senón que a voz solemne, de alento épico,
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invoca o curso da historia e proxecta utopicamente esa orixe no futuro. Así, o car-
ballo adquire unha dignidade que simboliza a constitución do suxeito na historia
dunha nación:

Al recuerdo de aquellos rumores
que al morir el día 

se levantan del bosque en la hondura
cuando pasa gimiendo la brisa
y remueve con húmedo soplo

tus hojas marchitas
mientras corre engrosado el arroyo
en su cauce de frescas orillas,
estremécese el alma pensando
dónde duermen las glorias queridas
de este pueblo sufrido, que espera
silencioso en su lecho de espinas

que suene su hora
y llegue aquel día

en que venza con mano segura,
del mal que le oprime,
la fuerza homicida.

Torna, roble, árbol patrio, a dar sombra...
(vv. 86-103)

A identidade individual celebra a súa apoteose ó abeiro dunha colectividade.
Un verso de “Jamás lo olvidaré”, centrado tamén no motivo da tala das carballeiras
galegas, amosa como a rebelión contra o presente e a angustia pola patria nacen
do desacougo xerado polo temor da perda desa identidade: “Y yo no quiero que
mi patria muera” (v. 144).

Nos exemplos citados, en toda a lírica de Rosalía, obsérvase que a representa-
ción da paisaxe remite á constitución do suxeito nunha orixe que se proxecta na
idea de patria. Sen embargo, cando a patria perde a súa condición de imaxe ar-
quetípica e a afectividade persoal privatiza a idea da orixe, xorde a posibilidade de
constitución agonal do suxeito na temporalidade. Daquela, a afectividade proxecta
ilusoriamente unha orixe persoal na paisaxe familiar mediante a memoria.

Cando a cuestión da identidade se desvincula da idea da patria e da súa con-
cepción mítica, entón a orixe adquire na representación literaria un carácter ambi-
valente e alberga numerosos elementos disonantes. Neste caso enmudece a voz
épica de pulo utópico e a voz elexíaca, despoxándose do seu afecto solidario,
asume a perspectiva da memoria persoal. C. Davies observou na biografía de
Rosalía a partir de 1875, coincidindo coa Restauración, unha crise persoal e litera-
ria, da que dan testemuño poemas como “En Cornes”, “Extranxeira na súa patria” e
“Ladraban contra min” (C. Davies 1987: 414-17)9. (Sen dúbida, cabería engadir “Los
que a través de sus lágrimas”) Este dato axuda a explicar que nas dúas seccións que
pechan Follas novas se esvaeza a harmónica identificación que antes predominaba
entre o suxeito e a patria. “En Cornes”, por exemplo, manifesta a radical alteración
na figuración paisaxística, pois os campos, árbores, montes... próximos a Padrón xa
non son o locus amœnus que evocaba anteriormente a voz lírica:
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Ódiote, campo fresco,
con teus verdes valados,
con teus altos loureiros [...]
Ódiovos, montes soaves [...]
E ti tamén, pequeño
río cal n’outro hermoso,
tamén aborrecido
es antr’os meus recordos...
¡Porque vos amei tanto,
é porque así vos odio!
(IV, VIII, vv. 61-64, 67 e 73-78)

Na antítese dos dous últimos versos converxen pasado e presente e así, gracias á
paisaxe, no discurso poético actualízase unha estampa rural cos requisitos de costume,
pero que agora aparecen supeditados a unha dinámica de signo negativo (do
amor preterido á actual xenreira). O significado estético desta transformación revélase
considerando que o discurso poético se cita a si mesmo, resultando así improcedente
unha lectura exclusivamente inxenua (a mímese existencial ou biográfica) dos versos
transcritos. E nese sentido, tamén en “Extranxeira na súa patria” pode observarse como
o discurso poético se aferra á idea da patria pero, ó mesmo tempo, desbota a súa con-
cepción mítica; ó refuncionalizar o poema  o topos do Ubi sunt, os amigos, os cantos,
os habitantes evocados abandonaron Padrón, Santa María, Lestrove..., e unicamente
cruza os camiños a Santa Compaña dos mortos, indiferente á estraña:

mais pasando e pasando diante dela,
fono os mortos aqueles prosiguindo

a indiferente marcha
camiño do infinito, 

mentras cerraba a noite silenciosa
os seus loitos tristísimos

en torno da extranxeira na súa patria,
que, sin lar nin arrimo,
sentada na varanda contempraba
cal brillaban os lumes fuxitivos.

(II, XXXII, vv. 22-31)

Ambos poemas manifestan a exclusión do suxeito dunha comunidade na que
antes estaba integrado afectivamente. A patria perde entón a súa condición de ar-
quetipo mítico, pero a memoria resemantiza esa mesma figuración mediante unha
afectividade de cruño privado asegurándolle o estatuto dunha orixe persoal. Por
exemplo, en “O pazo de A.” (que se refire a Arretén, onde estaba situado o pazo
familiar), de novo adquire un emblema de orixe, co que antes o suxeito sintoniza-
ba, un sentido ambiguo na representación:

Deserta a escalinata
soio o paterno niño,

e enriba del caendo misteriosas
coas sombras de crepúsculo, as do olvido.

¿Quen ó pasado volve
os ollos compasivos?

(II, XXIII, vv. 10-15)
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O poema seguinte, sen título, cabe entendelo como unha prolongación deste,
pois insiste na transformación afectiva e na ruptura do anterior vínculo que unía
un espacio dado (agora son os campos familiares) ó protagonista lírico:

No ceo, azul crarísimo;
no chan, verdor intenso;
no fondo da alma miña,
todo sombrizo e negro.
[...]
Cubertos de verdura,
brilan os campos frescos,
mentras qu’a fel amarga
rebosa no meu peito.
(II, XXIV, 1-4 e 9-12)

O suxeito escindiuse naquel entorno e, daquela, a afectividade persoal pro-
blematiza as imaxes da patria galega chegando, mesmo, ó rexeitamento explícito
nalgunha outra composición. Por exemplo, en “Ca pena ó lombo”, a paisaxe (ó ser
contrastada co état d’âme da protagonista) asume na representación unha función
precisa: manifestar esa ruptura. Dramaticamente, encárnaa unha moza angustiada
pola partida do seu amoriño cara a América:

Reina na veiga un prácido sosego,
cai a luz nos regueiros en cambiantes,
i o cómaro e cañada soavemente

van querband’o paisaxen,
lixeiramente envolto nos vapores

da misteriosa tarde.
Só se sinte o piar do paxariño,

o marmurar das augas,
e na cima do monte o cantar triste

dunha muller que pasa,
mentras co seu marmurio o manso rego
naquel ritmo manótono a acompaña.

¡Que tristeza tan doce!
¡que soidá tan prácida!

¡mais para un alma en orfandá sumida,
que soidá tan deserta e tan amarga!

(V, XXX, vv. 8-23)

A fermosura da paisaxe faise insoportable e a moza bótase ó mar “tras seu amor
e a morte” (v. 36). Na estructura do discurso poético, a protagonista cumpre a mesma
función que a moza que entoa a súa despedida en “Adiós ríos...” ou o home que in-
voca as súas paraxes familiares en “Airiños...”. Nos tres casos se pode presupoñer a
proxección dunha única consciencia na representación, só que a través de persona-
xes distintos de acordo coas técnicas de dramatización operantes na lírica rosaliana (é
dicir, a utilización alternante de formas gramaticais como eu, ti, el ou ela, tipos huma-
nos de orixe popular como a anciá, o emigrante ou a noiva e tipos humanos simbóli-
cos como o viaxeiro, o suicida, etc.) (Antología poética 1995: 35-38; 50-55; Villanueva
1986: 124). O chamativo na escena transcrita é o cambio na valoración da paisaxe
que, aínda sendo a mesma, agora patentiza o desarraigamento do suxeito.
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Os exemplos aducidos, globalmente, revelan un tratamento moi diferenciado
da paisaxe galega. Cando corresponde a unha figuración mítica da patria, os espa-
cios representados cobran un signo positivo, pero cando a arrebata a afectividade
mediante o recordo, atribuíndolle o valor dunha orixe privada, a paisaxe decántase
en discrepancia co suxeito. O escepticismo apodérase así dunha consciencia e a
memoria convértese nunha poderosa instancia de subxectivación que desata un li-
tixio cos sinais de identidade adquiridas. Noutra poesía de Follas novas, en posi-
ción emblemática á fronte da segunda sección (“¡Adiós!”), o protagonista lírico
evoca de novo o entorno xeográfico dos ríos Sar e Sarela para, a primeira vista,
despedirse deles melancolicamente. Sen embargo, o hermeneuticamente relevante
consiste na renuncia á escenificación dunha harmonía perfecta e, deste xeito, a
paisaxe desmaterialízase paulatinamente converténdose nun signo ambivalente
(“¡adiós! sombras queridas; ¡adiós! sombras odiadas”, v. 11). O poema seguinte
evoca o mesmo espacio familiar pero, ante a perda do seu significado prístino, a
voz lírica vólvese lacónica:

¡que serenatas tan amorosas
nos nosos campos sempre nos dan!
[...]
Tan só acordarme delas,
no sei o que me fai:

nin sei s’é ben,
nin sei s’é mal.
(II, II, vv. 4-9)

Desde Follas novas, as paisaxes galegas concitadas pola memoria provocan
reaccións contradictorias que manifestan a constitución agonal do suxeito na re-
presentación. O ciclo de sete poemas que inauguran o último libro de Rosalía (En
las orillas del Sar) é unha dilatada meditación poética que reflicte unha estabilida-
de levada mesmo ata a perda da identidade. A primeira composición reelabora o
contraste xa apuntado prolongándoo na dicotomía conceptual amor/rancor. Neste
caso é particularmente significativo qué paraxes familiares suplantarán a paisaxe
galega arquetípica e, asumindo o paradigma da orixe persoal, o entorno privado
substituirá a entidade colectiva anteriormente operante:

desde mis ventanas veo
el templo que quise tanto.
El templo que tanto quise...,

pues no sé ya decir si le quiero,
que en rudo vaivén que sin tregua

se agitan mis pensamientos,
dudo si el rencor adusto

vive unido al amor en mi pecho.
(vv. 4-12)

Unha afectividade de signo exclusivamente privado apoderouse da figuración
da patria. A incerteza e a dúbida vertebran a consciencia e, ademais, xa na se -
gunda composición, queda abolida ironicamente a choromiqueira nostalxia de an-
teriores poemas (“Ya no lloro...”, v. 24, que parece remitirse ás “bágoas, queixas,
sospiros” evocados no prólogo de Cantares gallegos: 126). Ben ó contrario, o
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“sombrío” e o “halagüeño” (vv. 19-20), “tinieblas” e “luz” (vv. 28 e 30) mestúranse
na percepción dun espacio que significa ó mesmo tempo os “lares primitivos” e un
“suelo extranjero” (vv. 17 e 31).

O suxeito da enunciación esboza na terceira composición un espacio simbólico
que protocola a perda da harmonía primitiva (“visiones de alas de oro / [...] / ya en
vano las llamo y las busco”, vv. 46 e 54). Pero non é a natureza o que cambiou (“ese
sol es el mismo”, v. 49), senón a percepción subxectiva do protagonista lírico:

Bajemos, pues, que el camino
antiguo nos saldrá al paso,

aunque triste, escabroso y desierto,
y cual nosotros cambiado,

lleno aún de las blancas fantasmas
que en otro tiempo adoramos.

(vv. 61-66)

Acentuándose o proceso de desmaterialización da natureza, gaña entidade a
mitoloxía das sombras. A antiga iconografía transformouse en “blancas fantasmas”
(v. 65) e a chaira en “sombra vana” (v. 71). O discurso poético da memoria recu-
pera requisitos do universo rural de Cantares gallegos (como o carro campesiño) e
a dimensión afectiva que campaba naquel poemario. Non obstante, na representa-
ción, asumen a función dunha rede referencial que fai aínda máis patente a acidez
dialéctica do recordo: a perda dun estado de gracia inicial (v. 64). A linguaxe figu-
rativa agudiza esa consciencia de desarraigamento da terra e da orixe:

Como un eco perdido, como un amigo acento
que sueña cariñoso,

el familiar chirrido del carro perezoso
corre en alas del viento y llega hasta mi oído
cual en aquellos días hermosos y brillantes
en que las ansias mías eran quejas amantes,
eran dorados sueños y santas alegrías.

(vv. 81-86)

A estructura figurativa do poema delata, xa que logo, o carácter autorreferencial
da representación. Así, o ruris encommium (en si convencional) con que se abre o
quinto poema do ciclo, adquire a función poética de polarizar o contraste temporal
que artella a composición: “¡Cuan hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia!” (v.
96). As imaxes escenifican unha tensión entre pasado e presente, infancia e madure-
za (“como el sediento niño”, “la nieve de los años”, vv. 101 e 113). O presente equi-
vale ó exilio do paraíso e o pasado a “una visión de armiño, una ilusión querida” (v.
105) definitivamente esvaídas. O seu lugar ocupárono a nostalxia das “aguas del ol-
vido” (v. 93) e a pugna entre un odio e un cariño simultáneos (v. 136):

Ya que de la esperanza, para la vida mía,
triste y descolorido ha llegado el ocaso,
a mi morada oscura, desmantelada y fría,
tornemos paso a paso,
porque con su alegría no aumente mi amargura
la blanca luz del día.
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Contenta el negro nido busca el ave agorera;
bien reposa la fiera en el antro escondido,
en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido,
y mi alma en su desierto.

(vv. 140-149)

Nas localidades citadas ó longo do poema (Trabanca, Padrón, etc.) transco-
rreu, en efecto, a infancia da autora. Esa xeografía íntima (que significa “identidade
e seguridade, [...] pertenenza”; C. Davies 1987: 406)10 define un espacio estético na
representación presentando un tema que, en realidade, é a perda da identidade
que suxerían aquelas paraxes. A estructura agonal da consciencia  decántase, por
último, tamén en que o paseo polo “camino antiguo” (v. 61), instalando ó princi-
pio un “grato misterio” (v. 58), culmina nunha anagnórise de signo negativo (“re-
posa [...] / mi alma en su desierto”, vv. 147-149). Paraxes familiares e tableaux
máis abstractos, simbólicos, conforman espacios figurativos dunha consciencia po-
suidora dun coñecemento que abrangue unha traxectoria que se inicia na aboli-
ción da orixe e conclúe coa perda da identidade.

O poema “En mi pequeño huerto” exemplifica meridianamente o alcance desta
cuestión xa que nel se radicaliza a apropiación subxectiva da natureza na representa-
ción e a súa semantización mediante a afectividade e a memoria. O díptico refire
unha reflexión do protagonista lírico que presenta un punto de partida xeográfico,
afastándose das ribeiras do Sar, que se circunscribe a un espacio aínda máis íntimo.
Nese entorno familiar un motivo poético —unha en si nimia margarida— desencadea
toda unha meditación na que se reflicte temporalmente a autopercepción do suxeito:

I

En mi pequeño huerto
brilla la sonrosada margarita,
tan fecunda y humilde,
como agreste y sencilla.

Ella borda primores en el césped,
y finge maravillas
entre el fresco verdor de las praderas
do proyectan su sombra las encinas,
y a orillas de la fuente y del arroyo
que recorre en silencio las umbrías.

Y aún cuando el pie la huella, ella revive
y vuelve a levantarse siempre limpia,
a semejanza de las almas blancas
que en vano quiere ennegrecer la envidia.

II

Cuando llega diciembre y las lluvias abundan,
ellas con la acacias tornan a florecer,
tan puras y tan frescas y tan llenas de aroma
como aquellas que en un tiempo con fervor adoré.
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¡Loca ilusión la mía es en verdad, bien loca
cuando mi propia mano honda tumba les dió!
Y ya no son aquellas en cuyas hojas pálidas
deposité mis besos..., ni yo la misma soy.

As dúas partes da composición contrastan un único motivo poético. Por unha
banda, salta á vista a discrepancia na percepción afectiva da margarida segundo o
momento (a vez primeira ou decembro). Por outra banda, o protagonista lírico es-
tablece un paralelismo entre ese dato e a súa propia persoa facéndose a si mesma
partícipe desa diferencia. Non se trata tanto dunha escisión nin dun desdobramen-
to da propia consciencia senón que, na reduplicación da imaxe, exprésase a con-
vicción de que, tras a perda da harmonía inicial entre o suxeito e o seu mundo
(establecida antes mediante a afectividade), abriuse unha fenda que culmina na
perda de identidade (“ni yo la misma soy”, v. 22). Na medida en que a suposta
identidade adquirida non é obxecto de maiores reflexións, privando o feito da rup-
tura en si, impera a negatividade na constitución agonal do suxeito.

A oposición entre Pasado e Presente indica de novo a abolición dun estado
prístino. Ademais, o grao de coñecemento que agora transmite a representación in-
clúe unha significativa variante con respecto ós textos precedentes. O discurso
poé tico xorde dun presente que desenmascara como ficción a harmonía definitoria
da orixe: “finge maravillas” (v. 6). Baixo o manto figurativo, a perspectiva actual do
suxeito pon de manifesto que a afectividade xerara unha ilusión de identidade,
unha identidade ficticia e carente de fundamento en si mesma. Era producto
dunha subxectividade definida por unha obsesión de harmonía e sustentada por
un pulo que facía sintonizar o home e a natureza arraizándoo nunha orixe e
nunha nación. A quebradura da unidade primixenia pon en entredito as formas de
identidade adquirida. Así, se as alternativas baralladas pola representación amosan
que o suxeito se define agonalmente, na poesía serodia de Rosalía decántase o es-
tatuto ficcional inherente tanto á patria como á orixe en canto figuracións da iden-
tidade, ben sexa colectiva ou individual. Como punto final destas lecturas da orixe
na poesía de Rosalía, merece a pena lembrar un poema no que, en termos belixe-
rantes, tamén queda plasmado o proceso a través do cal a consciencia logra clarifi-
car esa discrepancia entre ficción e realidade, entre verdade e mentira, quedando
esa diferencia anulada esteticamente:

Pensaba que estaba ocioso
en sus prisiones estrechas,
y nunca estarlo ha podido
quien firme al pie de la brecha,
en guerra deseperada
contra sí mismo pelea.

Pensaban que estaba solo,
y no lo estuvo jamás
el forjador de fantasmas,
que ve siempre en lo real
lo falso, y en sus visiones
la imagen de la verdad.
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O ciclo “Orillas del Sar” pon de manifesto o carácter sígnico, amimético, da
natureza na representación. Unha progresiva tendencia á abstracción permite cons-
truír uns espacios que, cinguíndose primeiro a unha xeografía local, vanse facendo
cada vez máis universais posibilitando así a libre proxección de afectos e estados
de conciencia. E unha vez que a orixe, garante da identidade, foi despoxada da
súa condición mítica en canto patria, e a memoria elaborou a alternativa dunha
orixe privada, o discurso poético forxa espacios simbólicos onde se plasman dúas
figuras da alteridade específicas: as do ben perdido e a negra sombra que, respecti-
vamente, se reflicten na do ben soñado e noutras múltiples sombras de connota-
ción arbitraria. Neses complexos figurativos, en canto que mitoloxías, decántase de
novo a constitución agonal do suxeito.

III. O “BEN PERDIDO” E A “NEGRA SOMBRA” COMO FIGURAS DA CONSTITUCIÓN
AGONAL DO SUXEITO

No duodécimo capítulo da súa monografía (“En busca del bien perdido”),
acouta Marina Mayoral (1974: 211-26) conceptualmente un campo semántico de-
pendente do “ben perdido”, unha figuración primordial en Follas novas e En las
orillas del Sar, tamén vinculada intrinsecamente á idea da orixe. Ansia, deseo,
afán, anhelo son as verbas nas que se obxectiva o pulo desiderativo que define o
suxeito e que outorga á idea da orixe unha dimensión transcendental:

Rosalía era consciente de que el sentimiento de soledad que inspiraba
la falta de la tierra, o del amor, o de los amigos, o del dolor, era “sauda-
de”. [...] Sin embargo, no llamó por ese nombre al sentimiento más radical
de la soledad. [...] Para ella, saudade era nostalgia de un bien perdido (M.
Mayoral 1974: 210).

A saudade está suficientemente ancorada no folclore galego e, mentres que R.
Piñeiro (1952; 1951; 1953) universaliza ese estado anímico como constante antropo-
lóxica e sentimento característico da soidade ontolóxica do home, quizais haxa
tamén que definir esa forma de inconsolable melancolía (en perspectiva histórico-li-
teraria suporía unha mera variante do mal du siècle) como unha radical carencia
sen referente preciso que provoca un constante desequilibrio no suxeito; aínda así,
quizais sexa máis adecuada a definición poética de María Xosé Queizán: “Desexo
do desexo./ Saudade” (1991: 33). Esa inestabilidade, que abrangue unha dimensión
ontolóxica e outra existencial, implica a negatividade innata á forma específica de
percepción subxectiva do tempo que prevalece na poesía de Rosalía. O sétimo
poema de Follas novas (estreitamente vinculado ás cinco primeiras de carácter poe-
tolóxico) virtualiza varias opcións —patria, amor, recordos, amigos— que poderían
satisfacer esa carencia para, sen embargo, seren rexeitadas na súa totalidade:

Algúns din ¡miña terra!
Din outros ¡meu cariño!
I este ¡miñas lembranzas!
I aquel ¡ouh meus amigos!
Todos sospiran, todos,
por algún ben perdido.
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Eu só non digo nada,
eu só nunca sospiro,
qu’o meu corpo de terra
i o meu cansado esprito,
a dondequer qu’eu vaia,

van conmigo.

Lecturas existenciais ou transcendentais non esgotan as posibilidades de inter-
pretación destes versos11. O hermeneuticamente relevante é que aquí o discurso re-
nuncia ás instancias (patria, afectividade, memoria) mediante as cales noutras oca-
sións se construía a identidade. Ese rexeitamento puntual non ten que significar
necesariamente a súa abolición, senón que cómpre valoralo como a coexistencia fác-
tica de diferentes alternativas na consciencia e, cinguíndose ó discurso poético en si,
como espello crítico da propia representación. Nun poema precedente (o terceiro da
mesma sección liminar), o suxeito da enunciación distánciase mesmo das múltiples e
contradictorias ideas e imaxes que vertebran o discurso poético:

así as ideas 
loucas que eu teño,

as imaxes de múltiples formas,
de estranas feituras, de cores incertos,

agora asombran,
agora acraran

o fondo sin fondo do meu pensamento.
(I, III, vv. 5-11)

Este fragmento, tamén á fronte do volume como o poema anterior, é particu-
larmente relevante. Ambos os dous textos amosan que a representación abrangue
tanto a consciencia como a escritura. As “imaxes de múltiples formas” (v. 7) indi-
can todo un abano de posibilidades para decodificar semanticamente a figura do
ben perdido que, así, se decanta como signo polivalente e aberto a unha pluralida-
de de significacións. Un poema de En las orillas del Sar enumera outros referentes
virtuais:

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,
no, no busquéis la imagen de la eterna belleza,
ni en el contento y harto seno de los placeres,
ni del dolor acerbo en la dura aspereza.

(vv. 1-4)

“Imágenes de eterna belleza” van desfilando ó longo do poema, pero o suxei-
to da enunciación vai rexeitándoas unha tras outra. Así, o desexo dinamiza unha
búsqueda posuidora dun potencial conflictivo manifesto. Só illadamente parece
anularse esa irritación como en “Santa Escolástica”, onde, a raíz da contemplación
do sublime Pórtico da Gloria, unha visión extática culmina coa xubilosa exclama-
ción: “¡Hay arte! ¡Hay poesía...! Debe haber cielo. ¡Hay Dios!” (v. 142). Se este
verso refire varias opcións que se suman ás anteriores posibles lecturas do ben per-
dido, un último poema ofrece outras dúas alternativas para determinar o referente
(“fermosura sen nome” e “felicidade”; vv. 10 e 19) e, sobre todo, establece unha
íntima ligazón entre ben perdido e ben soñado:
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I

En los ecos del órgano o en el rumor del viento,
en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,
te adivinaba en todo y en todo te buscaba,
sin encontrarte nunca.

Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido
otra vez, de la vida en la batalla ruda,
ya que sigue buscándote y te adivina en todo,
sin encontrarte nunca.

Pero sabe que exsites y no eres vano sueño, 
hermosura sin nombre, pero perfecta y única;
por eso vive triste, porque te busca siempre
sin encontrarte nunca.

II

Yo no sé lo que busco eternamente
en la tierra, en el aire y en el cielo,
yo no sé lo que busco, pero es algo
que perdí no sé cuándo y que no encuentro,
aun cuando sueñe que invisible habita
en todo cuanto toco y cuanto veo.

Felicidad, no he de volver a hallarte
en la tierra, en el aire ni en el cielo,
¡aun cuando sé que existes
y no eres vano sueño!

En definitiva, descifrar semanticamente o ben perdido reducíndoo a calquera
das opcións baralladas significaría eludir a eficacia poética da figuración debida a
que os referentes virtuais se multiplican en liña simultánea. Ademais, o mesmo
protagonista lírico explicita o seu carácter vago (“Yo no sé lo que busco”, v. 13). A
concepción agonal e cíclica desa búsqueda, xa que logo, queda xustificada e fun-
damentada mesmo no desenlace do poema xa que nel se afirma taxativamente a
existencia dese ben. O discurso poético, xa que logo, varía unha e outra vez o mo-
tivo en cuestión encadeando imaxes que só o determinan suxestivamente e sen es-
gotalo. Búsqueda, posesión e perda altérnanse (v. 4) e, á marxe da súa omnipre-
sencia, queda cuestionada a entidade onírica ou empírica, fantástica ou real. Outra
composición (“Cuido una planta bella...”) formula a vontade de perseverancia nesa
búsqueda, exhibindo unha estratexia de resistencia e recorrendo a unha cadea de
imaxes estructuradas antiteticamente en torno ós polos da luz e da calor:

Por eso yo que anhelo que el refulgente astro
del día calor preste a mis miembros helados,
aún aliento y resisto sin luz y sin espacio,
como la planta bella que odia del sol el rayo.
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Ya que otra luz máis viva que la del sol dorado
y otro calor más dulce en mi alma penetrando
me anima y me sustenta con su secreto halago
y da luz a mis ojos cegados.

(vv. 25-32)

Paga a pena bosquexar o proceso circular e contradictorio dos pensamentos
expostos. A arelada luz do sol e a súa calor deberan expulsar as tebras e o frío que
envolven o eu poemático, pero o seu interior está penetrado por outra luz e outra
calor máis ardentes aínda que volven superfluas a luz e a calor do sol. O discurso
poético, xa que logo, amorea non só numerosas posibilidades para decodificar
conceptualmente o ben perdido senón que, tamén, a súa expresión figurativa ad-
mite múltiples variacións. Así, relativízase o seu significado concreto. Un poema
estructurado como tríptico (“Su ciega y loca fantasía...”) tamén contamina o motivo
do ben perdido co ben soñado. En “el fantasma del bien soñado” (v. 20) converxe
a vigorosa dinámica do desexo que é descrita figurativamente:

Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo,
[...]
cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre.
Mas, aun sin alas, cree o sueña que cruza el aire, los espacios,
y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve el copo blanco.

(vv. 1-6)

O soño acouta unha segunda dimensión da consciencia na que aniñan visións
do desexo que se rexeneran sen cesar. Logo do voo e da caída, fantasía e soño fan
persistir unha “eterna sede” que exemplifica o pulo máis elemental que alimenta a
alma “insaciable” (vv. 8 e 12). Entón unha voz neutral valora o drama descrito me-
diante unha reflexión esclarecedora:

Cuando todos los velos se han descorrido
y ya no hay nada oculto para los ojos, 
ni ninguna hermosura nos causa antojos,
ni recordar sabemos que hemos querido,
aún en lo más profundo del pecho helado,
como entre las cenizas la chispa ardiente,
con sus puras sonrisas de adolescente,
vive oculto el fantasma del bien soñado.

(vv. 13-20)

Na carencia máis absoluta e no abismo da resignación espreita “el fantasma del
bien soñado”. A expresión encerra en si un signo de distanciamento de modo que o
acto de coñecemento verbo do estatuto irreal, ilusorio, do ben soñado, resulta máis
lacónico que nostálxico. Isto significa que o ben soñado non supón en si mesmo
unha alternativa ó ben perdido e, de feito, mentres que “En los ecos del órgano...”
puidera facer sospeitar que o ben soñado fose unha variante positiva do ben perdido
(e, neste sentido, M. Mayoral atribúe ó soño unha función compensatoria, por exem-
plo, en “Busca y anhela un sosiego...”; 1974: 217-21)12, a persistencia dos soños e as
continuas visións no discurso poético son o froito daquela vontade de resistencia in-
herente a un suxeito constituído agonalmente, precisamente, na constatación do ca-
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rácter ilusorio de soños e visións. Aínda que os soños signifiquen, xa que logo, unha
segunda dimensión da realidade, o discurso poético prívaos de toda función compen-
satoria e, de feito, soños e visións intégranse dialecticamente na figuración do ben
perdido permitindo a súa refracción crítica na representación.

Pódese interpretar o ben soñado como unha proxección ilusoria do ben perdi-
do de modo que, na representación, consolídase unha relación dialéctica entre
soño e realidade, entre verdade, mentira e engano. Os poemas que na edición de
X. Alonso Montero son numerados coas cifras 42 a 48 (que, xa conforme a súa dis-
posición tipográfica, configuran un ciclo na editio princeps; R. de Castro 1985: 79-
82) tratan  sobre estas cuestión. Aínda que graviten sobre constelacións figurativas
moi dispares, estes sete poemas vincúlanse a nivel semántico ó recorrer disconti-
nuamente un feixe de temas esenciais. O eu lírico (masculino, como o esmoleiro
que aparece no penúltimo poema, aínda que non teñan por qué identificarse)
sitúa no centro da serie unha meditación esclarecedora:

Busca y anhela el sosiego...,
mas... ¿quién le sosegará?
Con lo que sueña despierto,
dormido vuelve a soñar;
que hoy, como ayer y mañana,
cual hoy en su eterno afán,
de hallar el bien que ambiciona
—cuando sólo encuentra el mal—
siempre a soñar condenado,
nunca puede sosegar.

No discurso poético engarzánse un pensamento tras doutro. O desexo borra
as fronteiras entre vixilia e soño (vv. 3-4). O obxecto do desexo (“o ben”, v. 7) é
perseguido sen descanso e o soño non deixa de irritar o home condenado a soñar
(vv. 9 e 10). O soño non nivela, xa que logo, a carencia. En realidade, non hai re-
dención e a búsqueda do ben perdido desemboca nun círculo vicioso. Noutros tex-
tos, mesmo, o soño aparece con connotacións radicalmente nihilistas: “el sueño de
la nada” (nº 18, v. 2), “el sueño de la muerte” (nº 33 v. 8).

É ese o lugar onde se define a consciencia na poesía serodia de Rosalía. É in-
herente á representación unha estructura bipolar na que os extremos antagónicos
libran un conflicto cun desenlace insospeitado. Ese xogo dialéctico de oposicións
artéllase tamén en “Los que a través de sus lágrimas...” (poema no que se agrupan
cinco composicións) e que supoñen unha dilatada reflexión sobre o proceso tex-
tual. O discurso poético aparece sostido simultaneamente por dúas forzas opostas
descritas figurativamente e que se manteñen en constante tensión:

¡Pensamientos de alas negras!, huid, huid [...]
¡y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa!
¡Pensamientos de alas blancas!, ni gimamos ni roguemos
como un tiempo en los mundos luminosos penetremos
[...]
en donde el dorado sueño para en realidad segura,
[...]
y sobre el amor que mata, sus alas tiende el olvido.

(vv. 41 e 46-52)
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“El dorado sueño” instálase nesa dimensión da consciencia onde mora certa reali-
dade do esquecemento (o “negro olvido” evocado en “Cava, lixeiro, cava”, v. 7) en
que, paradoxalmente, queda abolido o contraste entre o antes e o despois, o pulo de
restitución que adoitaban xerar a afectividade e a memoria. As oposicións quedan en
suspenso, ideas antagónicas converxen e imaxes de signo oposto se superpoñen (por
exemplo, as ás brancas ou mouras dos pensamentos e as ás do esquecemento, vv. 41,
47 e 52). Cunha dicción diferente, na órbita estilística e figurativa da poesía sentenciosa
de G. A. Bécquer (Carballo Calero 1981 [1962]: 219-24), os poemas numerados 83 e 86
(que na editio princeps pertencen tamén á mesma serie; 1985: 145-49) refrendan o ca-
rácter ilusorio da verdade e o soño, a incognoscibilidade da mentira e a verdade:

Ansia que ardiente crece,
[...]
deseo que no acaba,
vigilia de la noche,
torpe sueño del día...

(vv. 1 e 12-14)

De este mundo en la comedia
eterna, vienen y van
bajo un mismo vuelo envueltas
la mentira y la verdad;
por eso al verlas el hombre
tras del mágico cendal
que vela la faz de entrambas,
nunca puede adivinar
con certeza cuál es de ellas
la mentira o la verdad.

O desexo non se orienta como nas Rimas, cara a unha figuración persoal femini-
na (Gómez-Montero 1995), pero Rosalía constrúe así mesmo unha mitoloxía persoal
que tamén é expresión dunha consciencia que presenta unha alteridade de complexa
estructura que integra antagonistas irreductibles (lo uno e lo otro) e que é posuidora
dun referente que é o propio eu: un suxeito que inclúe o outro e que, xa que logo,
alberga a diferencia en si mesmo. O eu escíndese en si mediante a figura dunha
negra sombra que tamén é testemuña da constitución agonal do suxeito no discurso
poético.

Cando penso que te fuches,
negra sombra que m’asombras,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.
Cando maxino qu’es ida,
no mesmo sol te m’amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.
Si cantan, es ti que cantas;
si choran es ti que choras;
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora.
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En todo estás e ti es todo
pra min i en min mesma moras,
nin m’abandonarás nunca,
sombra que sempre m’asombras.

(Follas novas, II, XX)

A mitoloxía rosaliana das sombras, que tamén inclúe fantasmas e espectros,
abrangue sombras de moi distinto cariz e que asumen funcións moi dispares. O re-
ferente da figuración é así mesmo tan heteroxéneo como as formas da súa materia-
lización sensible. F. Bouza Brey (1953) documentou amplamente a proliferación
desa simboloxía en poetas compostelanos anteriores a Rosalía ou do seu entorno
máis inmediato, e R. Carballo Calero (1958: 233-34) e J. L. Varela (1958: 187) sa-
lientaron xa a filiación temática da negra sombra. A negra sombra aporta a varian-
te máis enigmática, especificamente acuñada por Rosalía, e a súa excelencia poé -
tica foi unicamente celebrada pola crítica. Como fonte probable do motivo (ou
como auténtico palimpsesto) sinalouse “El murmullo de las olas”, unha composi-
ción do xove poeta Aurelio Aguirre, amigo persoal da autora e falecido prematura-
mente13. Trataríase, xa que logo, dun magnífico expoñente de escritura dialóxica
coincidente coas estratexias intertextuais de composición operantes noutro poema de
Cantares gallegos (“A gaita galega. Resposta ao eminente poeta D. Ventura Ruiz
de Aguilera”14 incluída no volume Inspiraciones do escritor establecido en Madrid.
Ambas as dúas foron publicadas en El Museo Universal (C. Davies 1987: 212-13;
1981: 436-37).

O poema en si suscitou incontables interpretacións que salientaron particular-
mente a entidade simbólica, hermética e polivalente, da negra sombra (X. Costa
Clavell 1986) e a dignidade estética da súa vaguidade (R. Carballo Calero 1981 [1962]:
206), capaz de dinamizar unha densa rede de suxestións e intuicións (J. L. Varela
1970). Sen embargo, sempre se aventuraron novas propostas, cada vez máis sutís,
para decodificar conceptualmente o significado do motivo poético. R. Carballo
Calero aduce “unha lembranza, unha mala lembranza” (1981 [1962]: 206) ou, en
xeral, “el recuerdo del pasado” (1958: 236), K. K. Kulp indica unha conciencia de
culpa e remorsos (“guilt and remorse”: 1968: 195) e J. L. Varela agoira un desacougo
existencial provocado pola incerteza da orixe, o que estaría xustificado, biografica-
mente, polas especiais circunstancias do nacemento da autora (1958: 165; 189), C. H.
Poullain, en termos abstractos, suxire unha ameaza constante e imprecisa (“une mé-
nace constante, rendue encore plus effrayante par son imprécission”, 1972: 374),
mentres que M. Mayoral entende a negra sombra como “símbolo de dolor existen-
cial” (1974: 103). Con enfoque psicanalítico, A. García Calvo (1975) valóraa ironica-
mente como unha forma de medo feminino e J. Rof Carballo defende que, mediante
ela, reflectaríase na conciencia da autora o mito galaico de Isa “Ánimas en pena”
(1952). Ademais de cifrar parte destas e outras valoracións da negra sombra como
“expressão metafísica do eu existencial”, J. Courteau leva a cabo unha lectura poeto-
lóxico-deconstructivista para proxectar no motivo poético “a ameaça do silencio total
que nunca pode abandonar o poeta” (1986: 244, 250; 1955).

Todas estas posicións, converxentes e diverxentes asemade, poñen de relevo
a dificultade inherente a calquera intento de decodificar tematicamente o motivo
poético con exactitude e, en boa lóxica, proclama H. Rodríguez Rial a consciente
renuncia de Rosalía a decantar o seu sentido preciso engadindo, non obstante, que
coa intención de que así se revelase a imposibilidade de toda afirmación ontolóxi-
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ca (1986: 189). Por último, H. Pato (1986) salienta a plurivalencia semántica e a
significante indeterminación do motivo poético propugnando unha análise global
da totalidade das sombras. Isto significaría, por outra banda, a irrelevancia herme-
néutica da tipoloxía figurativa que establecera M. Mayoral (1974: 91, 108) distin-
guindo, con razón, diferentes clases de sombras de acordo coa súa xénese e as
súas respectivas connotacións: 1) Sombras sen referente persoal con función mera-
mente ornamental e recorrentes, sobre todo, nos albores da actividade literaria de
Rosalía (La flor, A mi madre); 2) As sombras do Transmundo vinculadas a amigos,
familiares ou ós mortos en xeral que aparecen especialmente en Cantares gallegos;
e 3) Sombras de carácter simbólico significantes da dolor existencial, presentes na
súa obra madura e entre as que conta a negra sombra. M. Mayoral rexistra tamén
a xenealoxía de cada grupo correspondendo o primeiro tipo, xa que logo, á retórica
imaxinativa do romanticismo, o segundo á socioantropoloxía popular e o terceiro
á idiosincrasia persoal ou cosmovisión da autora. Non obstante, e a pesar do acer-
tado de tan atildada clasificación, convén romper a congruencia interna desa mito-
loxía persoal no discurso poético. Antes ben, unha figuración tan polifacética, a
heteroxeneidade das súas formas e funcións, fan patentes a complexa estructura
da consciencia que, gracias a elas, se plasman na representación.

A nota estética máis chamativa desta mitoloxía é, xa que logo, a súa indetermina-
ción e, ó interpretar “Cando penso que te fuches...” H. Pato explicaba xa a súa eficacia
poética pola sutil rede de oposicións semánticas e figurativas que o estructuran:

Los términos con que se designa la sombra, si no son vagos intrínse-
camente, se vuelven vagos por ser parte de una cadena de oposiciones,
de contrarios que se yuxtaponen y de esa forma se anulan (1986: 253).

C. Davies analizou xa o sistema de principios compositivos —repeticións, pa-
ralelismos, antíteses, etc.— que apuntalan a forza suxestiva da linguaxe poética
(1987: 270-71). E aínda así, para verificar a tese de H. Pato e desgranar o seu po-
tencial hermenéutico, cómpre considerar outros poemas afíns. En “¡Adiós!” (que
abre a sección “¡Do íntimo!” de Follas novas) esténdense sobre os ríos Sar e Sarela,
sobre as localidades de Conxo, San Lourenzo, Belvís e Santo Domingo unhas
“sombras queridas” e outras “sombras odiadas” (v. 10), mentre que en “Del antiguo
camino a lo largo...” a afectividade positiviza a presencia desas mesmas sombras
nas ribeiras do Sar e a comunicación establecida a nivel persoal:

No lejos, en soto profundo de robles,
en donde el silencio sus alas extiende,
y da abrigo a los genios propicios,
a nuestras viviendas y asilos campestres,
siempre allí, cuando evoco mis sombras,
o las llamo, respóndenme y vienen.

(vv. 13-18)

Dous tipos diversos de sombras estructuran a representación en “Na catedral”
(a quinta composición de “¡Do íntimo!”), ambas as dúas cun referente explicitado
no propio texto. Nun principio refírense á escuridade que envolve as figuras do
Pórtico da Gloria e as das vidreiras da catedral se Santiago e que, cando cae a
noite, inspiran terror e admiración asemade (“marabillas” vs. “medo”, vv. 71 e 58).
O máis significativo é o contraste entre o seu aspecto maxestuoso á luz do día (vv.
19-28) e estremecedor na penumbra do crepúsculo:
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mais de repente veñen as sombras,
todo é negrura, tod’é misterio,
[...]
recei... e funme, pois tiña medo.

(II, V, vv. 69-70 e 86)

En efecto, o proceso da escritura delata un paralelismo entre a transformación
do espacio e a autopercepción do protagonista lírico:

¿Será mentira, será verdade?
Santos do ceo,

¿saberán eles que son a mesma
daqueles tempos...?

Pero xa orfa, pero enloitada [...]
(II, V, vv, 51-55)

Unicamente o corpo non sufriu alteración, ó contrario que a consciencia
dado que unha vaga perda (da que non se precisa o obxecto) abocou o protago-
nista lírico á orfandade. Dous poemas máis adiante asistimos de novo á dinámica
agonal entre claridade e tebras que se asocian, respectivamente, a dous momen-
tos diferentes. Sorprende, daquela, que esta nova composición (“Cada noite eu
chorando pensaba...”) conclúa invertindo a connotación efectiva dos termos opos-
tos dunha e a mesma constelación figurativa. O suxeito lírico aborrece o día e ten
saudade da noite:

Mais a luz insolente do día,
constante e traidora,
cad’amañecida
penetraba radiante de groria
hastr’a leito donde’eu me tendera
coas miñas congoxas.

Desde entonces busquei as tiniebras
máis negras e fondas,
e busqueinas en vano, que sempre
tras da noite topaba ca aurora...
Só en min mesma buscando no oscuro
i entrando na sombra,
vin a noite que nunca s’acaba
na miña alma soia.

(II, VII, vv. 6-19)

A afirmación das “penas” e “congoxas” que implican (vv. 4 e 11) fundamenta
a elección e desexo das sombras. Os últimos catro versos modulan así o ingreso
definitivo nas sombras. Polo tanto, non pasa desapercibida a ambivalencia dese
motivo poético na representación. As sombras atópanse tanto fóra como dentro do
suxeito da enunciación. Escenifican, en definitiva, un conflicto entre forzas contra-
rias e irreductibles. As tensións belixerantes —o un e o outro— persisten sen har-
monizárense en ningún momento. Esa dinámica reflicte así mesmo o principio
agonal na continuación do suxeito.
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O poema que media entre “Na catedral” e o último transcrito nomea irrevoca-
blemente a causa da desposesión que urxe ó protagonista lírico e que nivela afec-
tivamente os dous polos temporais (presente e pasado) acoutados na representa-
ción: “¡Quero quedar onde os meus dores foron!” (II, VI, v. 27). As sombras
adquiren así unha positividade paradoxal operante tamén en “Cando penso que te
fuches...” ó resultar ser unha autoproxección do eu e a súa consciencia: son o
outro dentro de o mesmo e, daquela, parte integrante e definitoria da identidade.

Sobre esta base cabe repensar a mitoloxía das sombras como figura específica
da alteridade no discurso poético. A relación agonal entre as tensións opostas que
configuran a consciencia patentízase contextualizando: “Cando penso que te fu-
ches...” na sección (“¡Do íntimo!”) en que, como “Na catedral” e outros citados,
está incluída. R. Carballo Calero entendeu o poema como o fragmento concluínte
dunha serie de dúas composicións vinculadas tematicamente (“¡Mar! cas túas au-
guas sin fondo...” e “Cava lixiero, cava...”); así, entende o significado simbólico
desas tres poesías como un intento de liberación do “fantasma del pasado” que im-
plica a negra sombra:

En la pieza II (“Cava lixeiro...”) se pretende hacer esto (sc. enterrar el fantasma,
vid. II, XVIII, vv. 3-4). En la III (“Cando penso...”) se constata que la sombra perma-
necerá siempre, porque está dentro de uno. Identificados el fantasma y la sombra
de los poemas I (“¡Mar...!”) y III, el II nos daría la clave del misterio. Este fantasma
que se quería enterrar, ese pasado para el que se pide unha fosa y esa sombra que
torna siempre, son una misma cosa, aludida simbólicamente en los poemas extre-
mos, pero mencionada directamente en el medio. A memoria do pasado.

El fantasma del pasado. El recuerdo del pasado. La sombra del pasado. Del pa-
sado en conjunto o de un pasado concreto (1958: 236).

R. Carballo Calero salientou ademais que eses grupos temáticos se repiten fre-
cuentemente en Follas novas e tamén G. Corona Marzol (1982: 45-52, 61) se
apoiou na súa interpretación das sombras rosalianas como “presencia de una au-
sencia” nos poemas que rodean a “Cando penso que te fuches...”. Por el contrario,
M. Mayoral nega que os tres poemas formen unha serie esgrimindo que non están
numeradas (precedidas de cifras arábigas) como no caso das composicións de
“Vaguedás” (1974: 94)15.

Non se debe obviar esta cuestión, pois cómpre reivindicar a súa crucial rele-
vancia de cara á análise da representación. Se a edición de H. Monteagudo e D.
Vilavedra consegue paliar notables deficiencias filolóxicas de edicións anteriores
de Follas novas, aínda que, por ser “aparentemente irresolubles” as dificultades
cronolóxicas, deixan aberto o problema crítico da eventual formación de series de
poemas sen título e conectados entre si por temas e motivos comúns (Follas novas
1993: 19), as prácticas de enumeración correntes nas edicións asequibles de En las
orillas del Sar constitúen, filoloxicamente, un auténtico escándalo. Na editio prin-
ceps de 1884 (onde non hai ningún tipo de numeración) si que aparecen algúns
poemas agrupados tipograficamente polo que salta á vista a súa íntima ligazón (re-
sultando así un total de 41 grupos de poemas, sexan series ou composicións illa-
das); no caso de “Todas las campanas...”, “Siente unas lástimas...”, “de la noche en
vago silencio...” e “A la sombra te sientas...”, por exemplo, a estructura da repre-
sentación decántase como unha discontinuidade de fragmentos (independentes,
pero vinculados figurativa e semanticamente; Gómez Montero 1998: 318-41). Este
dato é relevante hermeneuticamente e abre posibilidades interpretativas que tam-
pouco teñen por qué invalidar unha lectura convencional afeita a atomizar o con-
xunto illando poemas agrupados entre si na primeira edición.
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Con estas observacións e reservas, a distribución tipográfica da editio princeps
de Follas novas sustenta a vinculación semántica e figurativa de “O toque de alba”
(II, XVII) e as tres composicións seguintes, sen título e cada unha en páxina propia
(separadas de “O toque de alba” e entre elas por tres asteriscos, como nas que for-
man series discontinuas en En las orillas del Sar). Na primeira, a representación
reitera aspectos estructurantes, a memoria da dor; a nivel figurativo, “Na catedral” e
“O toque de alba” tamén se vinculan polo motivo do templo e das sombras (“es-
peutros” en “Na catedral”, v. 46, e “sombras”, v. 15, respectivamente). En “O toque
de alba”, no canto de esculturas e vidreiras, a eclosión do discurso poético remite
ó golpear das campás:

Da Catedral campana
grave triste e sonora,
cand’ó raiar do día
a toque d’alba tocas,
no espazo silencioso
soando malencónica,
as túas bataladas
non sei que despertares me recordan.

Foron algúns ratos tan puros
coma o fulgor da aurora,
outros cal a esperanza
qu’o namorado soña,
i á derradeira inquietos,
mitá luz, mitá sombras,
mitá un pracer sin nome,
e mitá unha sorpresa aterradora.

(I, XVII, vv. 1-17)

As campás suscitan imprecisas lembranzas de felicidade nos que, de seguida, se
mestura a irritante confusión de claridade e escuridade, de sorpresa, medo e gozo. Ó
mencer, mesmo o son alegre das campás convértese nun canto de desolación:

¿En donde van aqueles
despertares de dichas e de groria?

Pasaron para sempre:
mas ti, grave e sonora,
¡ai! Ó romper do día,
ca túa voz malencónica
vés decote a lembrarnos
cada nacente aurora;
e parece qu’a morto
por eles e por min a un tempo dobras.

(II, XVII, vv. 32-41)

Por último, o protagonista lírico anuncia ás campás a súa morte inminente. No
seguinte poema reaparece o motivo do fantasma e invócase o mar, o ceo, se cadra
a Deus (vv. 5-8) suplicándolles axuda para erixir a propia sepultura:
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¡Mar! cas túas auguas sin fondo,
¡ceo! ca túa inmensidá,
o fantasma que m’aterra
axudádeme a enterrar.

(II, XVIII, vv. 1-4)

Este fantasma identifícase co eu poemático, trátao sen piedade, ameázao con
acompañalo ata a eternidade e, ó mesmo tempo, mófase del (II, XVII, 47-48 e II,
XVIII, 8-12). Na terceira composición é desenmascarado o fantasma ó que está
destinado o sepulcro: a memoria do pasado. A inscrición da rosa remite á memoria
e o cemiterio á nada:

Cava lixeiro, cava,
xigante pensamento,
cava un fondo burato ond’a memoria
do pasado enterremos:
¡a terra cos difuntos!
¡Cava, cava lixeiro!
E por lousa daráslle o negro olvido,
i a nada lle darás por simeterio.

(II, XIX)

O discurso poético recorre agora a unha dicción elemental, e a linguaxe fami-
liar, o apóstrofe de pensamentos ou as repeticións —propias da lírica popular—
responden ás estratexias de desublimación operantes. A mestura de niveis estilísti-
cos agudiza a ironía que socava o paradigma romántico sublime ó que apunta a
representación. O referente do recordo mantén a súa indeterminación, pero define
o tema do poema cifrado nunha autopercepción alterada no trancurso do tempo e
no conflicto que ela desencadea na consciencia. Os tres poemas que preceden a
“Cando penso que te fuches...” (II, XVII-XIX), xa que logo, conforman unha pers-
pectiva a ter en conta á hora de valorar unha mitoloxía hermética de seu e que
transcende ou fai aleatoria toda proposta de decodificación conceptual do signifi-
cado da negra sombra.

No contexto acoutado no presente ensaio cómpre só salientar a eficacia poéti-
ca do motivo, perfilando a súa significancia hermenéutica, para exemplificar a rela-
ción agonal entre o un e mais o outro que define o discurso poético de Rosalía.
Unha consciencia escindida reduplícase no eu poemático e a súa proxección figu-
rativa o que, en “Cando penso que te fuches...”, exprésase tamén mediante un des-
dobramento gramatical. Ese modelo dual que tantas veces estructura a representa-
ción non apunta agora tanto á perda da identidade (como no caso do ben perdido)
senón, máis ben, á multiplicación do eu ou a súa disgregación en partes comple-
mentarias. Pero en ambos os dous casos persiste o conflicto, brillando pola súa au-
sencia toda solución harmonizadora, xa que o fundamento da constitución agonal
do suxeito é a diferencia do eu consigo mesmo:

En todo estás e ti es todo
para min e en min mesma moras,
nin m’abandonarás nunca,
sombra que sempre m’asombras.
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NOTAS 1 P. de Man (1993 [1983]). A súa crítica refírese particularmente a estu-
dios anteriores de H. R. Hauß e H. H. Stierle.

2 Este dato xustifica a significancia poetolóxica de “Vaguedás” con res-
pecto a boa parte de En las orillas del Sar. Vid., en particular, as táboas
cronolóxicas de C. H. Poullain (1974: 10-12). Só en poucos casos é po-
sible datar con exactitude os poemas de Follas novas e En las orillas
del Sar. R. Carballo Calero (1981: 180-82) rexistra as correspondencias
temáticas e formais entre as poesías de Cantares gallegos e, respectiva-
mente, as de Follas novas e En las orillas del Sar. Partindo das teste-
muñas de Rosalía e M. Murguía, X. Alonso Montero (1985: 61, 63) indi-
ca que a maioría dos poemas de Follas novas foron redactados cara a
1870-71. En xeral, estes e outros estudios non poñen en dúbida, for-
mal e tematicamente, o desenvolvemento lineal e congruente desde
Cantares gallegos ata En las orillas del Sar malia as apuntadas incerte-
zas cronolóxicas; só C. Davies defende a parcial simultaneidade de En
las orillas del Sar e Follas novas: especialmente este volume iríase am-
pliando paulatinamente despois de ter sido anunciado na segunda edi-
ción de Cantares gallegos (1872).

3 “Ideas sin palabras,/ palabras sin sentido” (Bécquer 1989: rima III, vv.
17-18; rima I). Bécquer e Rosalía deberon chegar a coñecerse a finais
dos anos cincuenta quizais por mediación de M. Murguía (J. Naya
Pérez 1953; R. Esquer Torres 1965: 21-55; E. B. Hastings 1991: 9-22).

4 Merecen ser salientados os estudios, xa citados, de M. Mayoral (1974)
e C. Davies (1987). Menos relevante no contexto que propoño resulta
o traballo de F. Rodríguez  (1988: 319), quen persegue outros intere-
ses: “é na interacción do psicolóxico e do social onde debemos percu-
rar a xénese da sua tendéncia, da sua cosmovision, da sua estrutura de
sentimento”.

5 Estas cuestións, estudiadas na miña “Habilitationsschrift” (Gómez-
Montero 1998: 261-341), serán tamén obxecto doutro artigo en prepa-
ración.

6 Xa N. Rodríguez Rial (1986: 184-85) aludiu a esta opción como respos-
ta á “autoprecariedade ontolóxica” do suxeito sinalando que “a cons-
trucción social da identidade” corre paralela á súa “constitución xeo-
gráfica”.

7 Pola miña parte, intentei acoutar principios definitorios da escritura
poética do costumismo (Gómez-Montero 1997).

8 Vid., por exemplo, o Cancioneiro popular gallego recompilado por
José Pérez Ballesteros (1883).

9 “Frustrada e desilusionada da vida, a súa obra volveuse introspectiva,
oscilando entre a vinganza agresiva e a desesperación apática. Ó
decae-lo seu interese no rexurdimento cultural galego, regresou á poe-
sía castelá” (C. Davies 1987: 422).

10 Ademais, C. Davies ofrece unha análise estilística e unha paráfrase se-
mántica da poesía no seu conxunto (1987: 404-09).

11 Paradigmaticamente para outras interpretacións, R. Carballo Calero
(1981 [1961]: 193, 196) cifra neste poema unha “saudade ontolóxica” e
unha “forma sustancial da esistencia humá”.

12 “Los sueños permiten conservar lo que se ha perdido para siempre”
(218) e “los sueños son, sobre todo, un medio de hallar el bien perdi-
do” (219).

13 R. Carballo Calero (1958: 232-35), que ofrece un cotexo detallado de
ambos os dous poemas. H. Monteagudo/D. Vilavedra publican o
poema de A. Aguirre na súa edición de Follas novas (1993: 397-98) e
comentan o estado da cuestión (170).
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14 Cos recursos da parodia posmoderna (avant la lettre) Rosalía asume o
metro, ritmo e motivos do poema de Ruiz Aguilera transformando por
completo a súa dimensión semántica ó reemprazar un choromiqueiro
e idealizante encomio de Galicia por unha visión crítica, moito máis
dramática, da realidade do país (Cantares gallegos 1995: 278-82).

15 Mentres resulta evidente a vinculación temática e figurativa dos poemas
“O toque d’alba” e os tres seguintes (II, XVII-XX), que culminarían en
“Cando penso que te fuches...” —á que segue “A ventura é traidora”—,
a súa eventual agrupación en serie é, polo menos, plausible conside-
rando a ordenación dos poemas da editio princeps e na segunda edi-
ción (Follas novas 1880; R. de Castro 1909). O índice destas edicións de
1880 e 1909 rexistra cada poema (consignando de forma independente
o título ou, se non existe, o primeiro verso). Cada un dos catro poemas
apuntados, como todos os do volume e tamén “O toque d’alba” (47-49,
81-82) están impresos en páxina propia respectivamente, mentres que
os tres que carecen de título  (nas páxinas 50-52 da editio princeps e
83-85 da segunda edición) están precedidos de tres asteriscos (***) care-
cendo por completo de numeración agás na primeira sección
(“Vaguedás”). Das edicións posteriores, só a de M. Mayoral/B. Roig
(Follas novas 1990) retén este detalle. Agora ben, ¿substitúen os tres as-
teriscos o título ou deberían considerarse como signos de separación
entre poemas que conforman unha serie, segundo a praxe tipográfica
da editio princeps de En las orillas del Sar (se ben : ***)? Só B. Varela
Jácome levou ata as súas últimas consecuencias esta segunda posibili-
dade facendo depender de “O toque d’alba”, e de acordo coa interpre-
tación de R. Carballo Calero, os tres poemas seguintes igual que nos
casos do resto dos poemas sen títulos (R. de Castro 1982: 230-32). O
decepcionante neste caso é que o editor non xustifique nin lexitime a
súa forma de proceder xa que, en definitiva, o argumento tipográfico
que esgrimín —sobre todo tendo en conta a editio princeps de En las
orillas del Sar— parece posuír unha certa relevancia. En efecto, en
Follas novas a eventual constitución de series prodúcese de forma moito
máis problemática que no poemario castelán, onde as series resultan
evidentes. A crítica rosaliana non pode permitirse evitar estes problemas
filolóxicos que, á fin e ó cabo, posúen relevancia hermenéutica.
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