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A literatura é como a danza, un diálogo no que baila un e baila 
o outro. Un xeito de intercambio coas persoas: cos outros 
escritores, cos amigos... Así o entende Lupe Gómez, autora 
de títulos imprescindibles da literatura galega recente como 
Quero bailar, Fisteus era un mundo ou Pornografía. Revista 
das Letras recolle neste número o froito da correspondencia 
de Lupe cun creador co que se sente moi identificada: John 
Berger. Un texto que transita entre o teatro e a poesía. E que 
serve, ademais, como unha pequena mostra do traballo que a 
escritora reunirá nun libro de próxima aparición en Laiovento: 
unha obra agromada das súas cartas con John Berger e 
Xohana Torres e da poesía de Uxío Novoneyra. “Xente á que me 
sinto moi unida”, di Lupe. “Gústanme moito os libros de John 
Berger. Como fala da arte, dese xeito tan pegado á vida. Como 
describe a desaparición do mundo rural... Gústame falar por 
carta cos escritores que me gustan. Ao principio foime difícil 
dar con el, pero agora escríbolle e sempre me contesta. E a min 
faime moita ilusión...”, explica.   

(correspondencia con John Berger)

Lupe Gómez



“Thank you, thank you for your voices and the sound of the waves.”  

                                                                          John Berger                              

“Querido descoñecido”

Amar as persoas que coñecemos e vemos todos os días, non 
ten mérito. O que resultaría difícil, e ten moitísimo valor, sería 
amar os descoñecidos. Cando lemos un escritor que nos gusta 
moito, sentimos que estamos coñecendo un descoñecido, e 
dalgún xeito namorámonos. Estou namorada de John Berger. 
Teño unha correspondencia con el dende hai catro anos. Nese 
tempo sentín que el é unha persoa cunha xenerosidade sen 
límites e converteuse no meu amigo máis fiel. Nunca o vin en 
persoa. Nunca falei con el en vivo e directo. Espiritualmente 
sinto que todos os días paseo con John polo “Barrio das 
cousas imposibles” e que, estando con el, ninguén nos podería 
facer dano. Gústame escribir sobre lugares nos que nunca 
estiven e nos que quizais nunca estarei. Ás veces resúltame 
máis fácil que falar de lugares que coñezo moito. Monforte é 
a miña patria literaria. Creo que nunca lin a Cabanillas pero 
a súa poesía paréceme embriagadora e gústame moitísimo. 
Os libros que máis me namoran son os que nunca lin e os que 
nunca lerei. Amo a Monforte con todas as miñas forzas aínda 
que nunca estiven nese lugar de néboa. John Berger máis eu 
intercambiamos palabras, postais, discos, libros, pinturas, 
debuxos... El é un home aplicado. Escribe cartas para unha 
descoñecida de Galicia. Ás veces escribe mal o meu enderezo 
e teño que ir a buscar as súas cartas ás casas das veciñas. No 
día dos namorados quero enviarlle unha rosa branca a John, e 
desconfiar dese dito popular:  “Non te fies dos descoñecidos.”

................................................................

“I want that the New Year sings you songs! -not the english poet-.

 Just John somehow managing to hold some hands”. John Berger

HIPOPÓTAMOS

Queridísimo John.
Mandóche, con moito cariño,
unha árbore branca. Esperar as túas
cartas fai que a vida teña sentido.
Mándoche hipopótamos na intimidade
branca do papel. Ti mándasme unha 
foto do teu pobo francés. Manchar
os folios é como manchar as bragas.

Unha vez coñecín un hipopótamo
nunha festa de aldea. Fíxenme amiga
dos seus ollos enormes e tristes. Se
teño unha filla voulle poñer de nome
Rosalía. Será boa ou mala esa nena que
vai nacer da néboa? Terá dentes?
Camiñará segura de si mesma ou
tropezando con todas as cousas?

Mándoche un cadmio branco,
tan luminoso como un barrio de
artistas e obreiros, tan máxico
como unha sorpresa inesperada.
Es o meu amigo máis fiel!
Nas portas da catedral sempre
hai pobres pedindo amor.

Vasme enviar unha carta sen
dirección e sen remitente?
Vouche enviar un hipópotamo

tan azul como un conto de medo.
Quero pasear contigo por rúas
estreitas. No teu pelo branco e
nos teus silencios vexo un
ceo cheo de estrelas. Vasme 
enviar unha carta urxente?
Vouche enviar unha infusión
de froitas do bosque...

(No escenario hai tres lagartos que non falan de nada, non miran nada. O 9 e o 23 de cada mes 
son días de feira. Se a música está barata, cómprame un piano.)

................................................................
                             

“A strange thing happens because reading your words in your letter and the shorts lines of your 
poems I have the feeling of handling a tool I used every day in another life”.

John Berger, 22-2-2006

(No parque da Almáciga están John, o poeta inglés, e Floreada, a fotógrafa galega. É un dos 
parques máis solitarios e misteriosos da cidade. Son as 8 da mañá. Amence con dificultade. 
John está sentado nun banco de pedra, porque está un pouquiño canso, dóenlle un pouco as 
pernas. Floreada leva un vestido británico. Mercouno en Londres.)

FLOREADA: Bo día, John. Queres que che faga unha foto? 
(Floreada ten unha cámara de fotos.) Estás tan guapo como 
se tiveses vinte e cinco anos. (Pausa.) Merquei este vestido 
nun mercado de froita. Gústache a miña roupa?... Cres que é 
necesario pintar os ollos?...

JOHN: Faime tantas fotos como ti queiras. Deixo que te 
convertas na fotógrafa dos meus ollos azuis. En Galicia 
acaba o mundo pero eu sinto que en Fisterra aínda quedan 
cabalos salvaxes. Prefiro estar na praia que nun museo de arte 
contemporánea. Todos os días recibo cartas cheas de fotos 
incomprensibles.

FLOREADA: Fotos incomprensibles?... (Pausa.) Ti reinventaches 
a forma de mirar. Ti ordenaches o crebacabezas. A tenrura 
que hai nos teus libros faime soñar con planetas afastados. 
Fago fotos para alimentarme. Teño unha biblioteca de recordos 
tristes.

JOHN: (Floreada faille fotos. El segue sentado no banco. 
Floreada móvese ao seu redor. Tamén fotografa árbores, 
paxaros, terra, pedras...) Recordos tristes?... (Pausa.) Neste 
parque o mundo móvese lentamente, pero as túas fotos son 
rápidas. 

FLOREADA: Vou a Londres todos os invernos. Necesito 
mesturarme coa néboa, cos autobuses vermellos e cos 
anuncios publicitarios. Teño moita fame. Teño moita sede. 
(Pausa.) Querido amigo, a foto do amencer é unha balada de 
Chopin.

JOHN: Teño oitenta anos pero sigo bebendo licor de herbas. Sei 
facer torta de mazá. Camiño todos os días cinco quilómetros. 
Quedo pensando, en silencio, durante cinco minutos, antes de  
contestar as preguntas dos periodistas. Non estou só. Non 
me sinto canso nin vello. (Pausa.) Queres que che faga unha 
foto?

(John ponse de pé e colle a cámara de fotos. Floreada sube cos pés ao banco e fai xestos 
e garatuxas. Unha árbore canta unha canción popular: “Estudié para ladrón y conseguí la 

carrera. El primer robo que hice fueron tus ojos, morena.”)

FLOREADA: Nas fotos está viva a memoria da auga.

................................................................
“Strange -or not?- coincidence! Your song about shoes came just when I couldn´t walk because 
my right foot had suddenly became very painful.” John Berger

(Un avión e un autobús da empresa Freire entran ao mesmo tempo nun estanco. O avión 
está vestido de branco. O autobús Freire trae un cesto de patacas e queixos. No estanco hai 
paquetes de tabaco de todas as marcas do mundo. Os zapatos do avión teñen música. O bigote 
do autobús é fermoso. Fuman porque viaxan moito. A estanqueira é unha muller con moito 
carácter e ten os ollos pintados de rosa.)  

ESTANQUEIRA: Que queredes comprar?
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AUTOBÚS: Quero un paquete de tabaco negro.

AVIÓN: Desexo un paquete de tabaco rubio. (A estanqueira 
sérvelles o tabaco.)

AUTOBÚS: (Ao avión) Ti sempre fuches moi presumido. 
Como vas polo aire cres que es o rei do mundo. Eu teño que 
ir pola estrada, porque estou reprimido e son pobre. (Pausa.) 
Ti levas homes de negocios, top models e xente famosa. Eu 
levo labradores e estudantes que van a Santiago. A vida é 
moi humilde para min. (Pausa.) Téñoche envexa porque vas a 
Berlín e a Barcelona. Eu só vou a Arzúa e Lugo.

AVIÓN: Non sexas tan envexoso (Faille aloumiños ao autobús.) 
Ti andas sempre amodiño, móveste en distancias curtas e 
tes a conciencia tranquila. (Pausa.) Eu vivo nunha constante 
vertixe. Ti vas falando cos pasaxeiros e eu vou tan veloz que 
non teño tempo para conversar nin para escoitar música. 
No corazón dos autobuses está escrita a Historia dun pobo. 
A empresa Freire é moi antiga. (O avión dálle un bico ao 
autobús.) Os avións e os autobuses non deberían fumar 
(Acende un cigarro.)

AUTOBÚS: (Tamén acende un cigarro.) Cando entro no 
aeroporto de Lavacolla recoller xente que vén doutros países, 
síntome fascinado ao ver avións de verdade, reais, grandes, 
brancos. Voar é fascinante. Sentir que unha máquina te leva 
nas súas ás como se fose un paxaro é algo que só podería 
entender un poeta místico. Abro moito os ollos cando vexo un 
avión. (O avión abraza o autobús.)

AVIÓN: Gustaríame andar pola terra, sentirme apegado á vida.

AUTOBÚS: Sempre tomo un café con galletas antes de 
emprender a miña viaxe. Vou tranquilamente pola vida. Unha 
muller guapa espérame polas noites para que vexa con ela a 
televisión. A empresa Freire existe dende a Prehistoria. Agora 
estamos modernizando os autobuses para que parezan avións.

AVIÓN: Que divertido é ir en autobús! Sentir que o tempo non 
corre. Deter o pulso sanguíneo das estatuas. (O avión fuma 
con tanto estilo como Sara Montiel.)

...............................................................

“I got new shoes and a sole. And now, it´s much better, and with you I´m the happiest
person in the world.” John Berger.

BOLBORETAS

Que é o desexo sexual? Son bolboretas
clandestinas. Podemos sentirnos atraídos
por unha persoa ou polas propias palabras.
Teño ganas de durmir e soñar. O meu corpo
transfórmase cando escribo un poema.

O ritmo dos versos tamén é a música
das mans, dos ollos. De noite vese moito
mellor, escríbese moito mellor. As cópulas
son fantasías eróticas. Déixame deitarme
contigo, e que a linguaxe sexa o vento
que me fai ser unha princesa salvaxe.
Quero pasar unha noite enteira cos 
aloumiños da poesía. Nunca vin
unha persoa morta no teatro.

Poñereime guapa para teclear no
ordenador portátil. Namorareime
dunha metáfora ou dun trazo forte
e limpo. Farei caligramas para enviarllos
a Novoneyra. Espertarei nun campo de
fútbol e xogarei á pelota. Berrarei 
moitísimo cando meta un gol.





Os orgasmos literarios existen.
Gozar coa túa pel, co teu sorriso.
Concentrarme e entregarme tanto
ás palabras como se a morte estivese
cerca da miña rúa, esperándome.
As bolboretas clandestinas voan
por enriba do teu corpo e do meu
corpo. O xardín da alegría fai que 
eu me estremeza de calor e frío.

(No escenario unha nena fai un pastel de mazá.)

................................................................

”On the 23rd in the market where music costs little, I buy you a pomegranite (thirst-guenching 
and sweet) whose sounds are wounds.” John Berger

VIS A VIS

Síntome encarcerada nos meus propios
sentimentos. Chega John Berger en moto.
Vén visitarme ao cárcere. Teño sucio o pelo
e negras as mans. Coloco un floreiro e
fago unha poesía rara. Soño con esmeraldas.

Berger regálame un caderno. Dígolle que 
paso moito medo polas noites, a comida
atragántaseme na gorxa e sufro moito.
Un Vis a Vis é un encontro hipotético.
El naceu en Londres e eu vivo na escuridade.
Os ollos de John son aloumiños.

El cruza a neve para ser o primeiro en 
chegar e que lle abran a porta do cárcere.
Non teño días festivos, clases de
Filosofía nin cursos de manualidades.
John trae unha cuncha do mar 
para que baile con ela e non me
perda entre as sombras. Non quero 
pensar na morte. O inferno sería
a amputación dos seres queridos.

A virxe de Fátima, cando vai   
pola ribeira, descalciña pola area,
xoga cunha consola Nintendo e 
fai coreografías preciosas.
Berger reza un responso a
Santo Antonio para que eu saia
do cárcere. As mulleres son moi 
elegantes cando deciden abandonar
os labirintos. John  regálame 
unha pintura, unha máscara e 
un reloxo con agullas grandes.
Eu doulle un bico azul...

(Manolo Rivas observa o ángulo do ceo onde a treboada rebenta.)

................................................................

(No escenario están Francisco Pillado, vestido cun abrigo negro como un home invisible, e un 
piano precioso de cola, de cor escura. O piano brilla tanto como se estivese en Viena. Pillado 
fuma en pipa e interpreta unha música belísima, difícil. O piano e Pillado son moi amigos 
e quérense moito. Hai entre eles moita confianza. Unha bruxa vestida de branco cruza o 
escenario porque vai visitar a John Berger.)

 
PILLADO: Os luns son terribles. Cústame moitísimo esforzo 
empezar unha nova semana. (Pausa.) Son editor de teatro e 
leo moitos orixinais cada día. Os escritores mándanme textos 
como se fosen compás incontrolables. Gústame tocar o piano 
cando hai tormentas marabillosas no ceo e os ollos dos gatos 
se enchen de electricidade. Cando eu era adolescente tiña 
moitos amigos pianos.

PIANO: Síntome orgulloso de producir música para que ti 
soñes con trens. Abúrrome sendo un piano pero cando ti 

levas un abrigo negro eu sei que vas tocar unha sinfonía e 
unha orquestra invisible vai nacer nas profundidades da Terra. 
(Pausa.) A música é un manancial de auga clara que brota nos 
edificios máis altos da cidade da Coruña.

PILLADO: Onte fun ao colexio e puxéronme uns deberes 
difíciles. Teño que escribir unha micropoesía cun rotulador 
de cor violeta. Teño que aprender palabras estrañas. Teño 
que facer un encrucillado con música eterna de Beethoven. 
(Pausa.) Ti, querido piano, permites que a miña alma encontre 
momentos de felicidade e sosego.

PIANO: O mundo é moi gris.

PILLADO: A mellor vacina contra a vulgaridade é a beleza 
romántica das selvas. (Pausa.) Queres vir comigo e con Gustav 
Mahler a unha excursión polo interior de Francia? Queres 
conversar con Ignacio Ramonet? Queres coñecer as montañas 
máis altas do mundo?

PIANO: Hoxe estou un pouco triste. Sinto unha especie de 
nostalxia sen pasado e sen futuro. O idioma galego non vai 
desaparecer porque é forte como un carballo de cristal. Os 
luns cústame moito volver ao colexio. As clases parécenme 
aburridas.

PILLADO: Non te deprimas, piano. Non te envolvas de brétemas 
e sombras. Mozart sabía tocar a frauta como se tivese unha 
catedral nos dedos das mans. (Pillado toca o piano e unha 
horrible tormenta desátase no ceo.) Sabes cantar a canción de 
Carolina?

PIANO: (Cantando e bailando.) A saia da Carolina ten un 
lagarto pintado. Cando a Carolina baila o lagarto move o rabo.

PILLADO: (Cantando e bailando co piano.) Bailaches, Carolina? 
Bailei si, señor. Dime con quen bailaches. Bailei co meu amor. 
(Caen farrapos de neve sobre o escenario.)

................................................................

“And I send back to you blue and the fragile, fragile pink of the magnolia-bush flower.”
John Berger

OUTLET

John Berger máis eu
collemos o autobús ás 8.30 
da mañá na Praza Roxa
para ir ao “outlet” de Amio.
Queremos comprar gravatas,
saias, chaquetas e abrigos de pel.
Eu teño que ir a unha voda moi especial.
A John fanlle unha entrevista na televisión.
 
Nesta sociedade hai moitos restos,
saldos e rebaixas. A honradez non se compra
nin se vende. A autoestima está barata. O sentido
do humor está polo chan. A alimentación é 
importantísima pero a xente quere comer
comida de plástico. Hai unha enorme 
pista de xeo no outlet. John patina
moi ben, parece un home de negocios.

Non me veñas buscar á saída do cine.
Prefiro cruzar soa as rúas e comer un churro
no outlet, mercando bufandas, brincos de ouro
branco e chicles de amorodo. Todo está baratísimo.
Tamén están baratas as patacas que nacen na terra.
O leite está en crise pero as mulleres presumidas
seguen comprando bolsos de pel auténtica.

Facemos patinaxe artística. Hai que facer moitas



actividades para conseguir un equilibrio 
homeopático.
Temos que comprar un sombreiro por tres euros
para ir ao enterro dos nosos antepasados.
Vou mercar unhas zapatillas de cor rosa 
por un euro. Vou patinar para saír na televisión
ao son da música de Eros Ramazzoti. O sol foi
polo vento e veu polo aire. Ás 9 da noite, despois
de patinar e mercar os sedimentos da sociedade,
John máis eu volvemos no autobús, moi contentos
porque levamos bolsas cheas de queixos, latas
de sardiñas, unha alfombra de baño e un cachiño
de pan... Parecemos pobres pero somos ricos
porque imos a un outlet, unha palabra brillante 
e estranxeira que soa moito mellor que 
as palabras usadas, cansas e vencidas. 

(No escenario un bailarín levanta no aire unha bailarina.)

...................................................
(As dúas Marías van montadas nun prato voador. Móvense moito porque 
están paseando polo escenario, polas rúas e pola eternidade. Van moi 
esborranchadas, moi guapas. Unha vai de azul e a outra  vai de vermello. O 
seu estilismo é total.)

MARÍA 1: Que decorativas quedamos neste prato 
voador! Somos as mulleres máis guapas de 
Compostela. (O  prato voador dá voltas e máis 
voltas. As dúas Marías tamén xiran ao redor de si 
mesmas. Os espectadores do teatro maréanse.)

MARÍA 2: Ti es María 1 e eu son María 2 pero 
tamén podería haber Cinco Marías ou Sete Marías 
ou Cincuenta Marías. A beleza propágase como 
o butano das bombonas. Somos encantadoras 
e anarquistas. O teatro non está nos escenarios, 
senón que está nas rúas, nos zapatos, nos bolsos.... 
(María 1 tíralle polo bolso a María 2 porque quere 
quitarllo, roubarllo.)

MARÍA 1: Estate quieta, condenada! Non me 
roubes as xoias e os cartos. Non me roubes as 
enfermidades e os tangaraños. (María 2 quítalle o 
sombreiro a María 1.) Pareces unha bruxa. (Pausa.) 
Teño dez sobriños e están todos casados. O 
primeiro sobriño é o que máis ilusión fai. Os outros 
sobriños tamén dan alegría pero non son primicias. 
(Pausa.) Queres que che conte un conto de ananos 
que van en bicicleta?

MARÍA 2: Eu implícome moito nos contos e na 
política. (Pausa.) Ti pasaches fame? Eu cando 
tiña tres anos, só podía comer sardiñas en lata. 
Na miña casa non había leite nin vacas. Eramos 
tan pobres que non tiñamos calcetíns nin cuartos 
para durmir. Eu durmía coa miña imaxinación. 
Inventaba biografías de porquiños polas noites 
para coller o sono. Cando naciches ti, por fin 
tiven unha irmá para xogar con ela a pasar medo 
xuntas, e enfrontarnos xuntas aos Policías. (Pausa.) 
Para ir neste prato voador temos que pintar as 
unllas e visitar aos estilistas máis importantes de 
Compostela.

MARÍA 1: A noite é grande, moi grande, tan grande 
como a Guerra. (Pausa.) As nosas estatuas resultan 
divertidas no parque da Alameda e os turistas rinse 
de nós, pero nós sabemos chorar durante semanas 
enteiras, meses, anos. (Pausa.) Que ridículo é o 
Xacobeo! Que fea é a catedral! Que cidade absurda 
é Compostela! 

MARÍA 2: Goya pintaba mulleres horrorosas porque 
nós tamén estamos feitas con dramas, aínda 

que paseemos alegremente pola superficie deste 
prato voador. (O  prato voador móvese moito, 
acanea. Acéndense as súas luces fosforitas. A 
nora das festas da Ascensión é altísima. As dúas 
Marías deixan de ser estatuas e soben á nora  
dar unha voltiña polo espazo sideral. O señor da 
nora cóbralles dez euros a cada unha pola viaxe. 
María 1 e María 2 exclaman: “Que cara está a 
vida!”. O  prato voador faille competencia á nora 
e convértese na nova atracción turística da capital 
de Galicia. O señor que atende o  prato voador dille 
á xente: “Queredes montar neste cacharro voador 
coas dúas Marías? Cada viaxe custa só 20 euros.”)

....................................................

(O intelectual Avelino Pousa Antelo e a cantante Madonna están no interior 
dunha tómbola na que hai moitísimas cousas: bonecas, osos, libros, frautas, 
fotos, larpeiradas... Pousa Antelo leva unha gaita colgada ao lombo e unha 
guitarra eléctrica. Vai vestido como un home heavy de máis de noventa anos. 
Madonna está sensacional, loira, cun minivestido de leopardo e unhas botas 
altas. Están encantados de coñecerse e traballar nunha tómbola. Unha xirafa 
branca vai  visitar a John Berger.)

AVELINO: (Tocando a frauta e falando con 
Madonna.) Ti si que es unha muller ben feita, 
carallo! Eu admiro a túa arte. Cando queiras 
podemos saír  tomar unhas copas pola noite. Só 
tes que darme un “toque” co móbil ás doce da 
noite e eu collo o taxi co meu amigo Abella e imos 
tomar algo ao Rhin e despois a Crechas e despois 
ao Modus Vivendi. Se vai algo de frío levarei un 
abrigo ben gordo. Os vellos tamén temos dereito a 
estar activos na vida, no amor e na política. Eu non 
me sinto canso.

MADONNA: Ti si que es un home, mecaghona 
cona da reina! (Pausa.) Gústame vivir dentro 
dunha tómbola porque así estou illada do mundo 
moderno e das miserias do capitalismo. (Pausa.) 
Merquei este vestido de leopardo na feira de Noia. 
Queres vir comigo á discoteca Olympus? Esta noite 
vou actuar e vou conquistar a todos os públicos, 
aos nenos, aos vellos, aos ananos e aos xigantes.

POUSA ANTELO: (Tocando a gaita.) Mecaghonos 
patucos do neno Xesucristo! Querida Madonna, 
gústache a miña camiseta “heavy ghaita”? No 
concello de Teo todos andamos vestidos de negro 
como se estivésemos no inferno. (Pausa.) Creo 
nos espíritos que andan de noite polos camiños e 
asustan a xente. Escoito as túas cancións e poño 
o volume a tope cando vou no taxi co meu amigo 
Abella. (Pausa.) Estamos fartos da colonización 
absurda da nosa patria. Ti falas moi ben o inglés e 
o galego.

MADONNA: Eu son ultranacionalista. (Pausa.) Na 
vila na que eu nacín había moitísimos raposos. Eu 
crieime cos raposos e coas raposas. Medrei rápido 
e xa non quero volver á infancia. Non desexo revivir 
aquel tempo absurdo e infeliz.

AVELINO: (Ponse a bailar cun “hula hop” da 
tómbola.) Eu son un vello sabio porque sei bailar 
moi ben co hula-hop. Aprendín nos meus anos 
mozos nunha cooperativa agraria. Os intelectuais 
deberían falar menos, dicir menos parvadas e 
dedicarse a perfeccionar as técnicas do “hula 
hop”. O meu amigo Abella tamén baila moi ben 
co “hula hop”. Cando imos no taxi, o taxista ri 
moito cos nosos contos, coa nosa temperanza e co 
noso sentido práctico do optimismo e do “non ás 
guerras”.
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MADONNA: (Baila co “hula hop”.) Amigo Avelino, 
ti es un home avanzado, apaixonado e vangardista. 
Galicia queda pequena para ti. Mereces vivir en 
Nova York. (Pausa.) Esta noite irei contigo e co teu 
amigo Abella á praza da Quintana a comer as uvas 
de Noitevella e escoitar as badaladas. Bailaremos 
“hula-hop” eternamente! Escorrentaremos 
os prexuízos, os dogmas, as idiosincrasias! 
Curaremos os males do corpo e da alma!
(Madonna canta en inglés. Avelino pon a boina e 
solta un aturuxo heavy.)

....................................................
“¿Con que soñan as mulleres?, preguntoume.

Con que os lugares deixen de estar separados, dígolle.
¡Pero os lugares teñen que estar separados! ¡Para iso están os quilómetros!”

                                              John Berger

DE A PARA X

Ferrol mobílizase en defensa 
do sector naval. Recibín a túa 
postal e sentinme alegre todo

o día. “Como van os campos? 
espero verte axiña, quero ir 
a Compostela e espero tomar
un café contigo e mentres tanto
desexo que o teu mundo siga
bonito, eu esfórzome en que 
o meu tamén o sexa para 
cambiar o mundo enteiro”.

Unha historia en cartas
é un combate corpo a corpo.
Ti mándasme toxos.
Eu mándoche patacas.
Ti mándasme sobres
reutilizados. Eu mándoche
sobres prefranqueados.
Ti mándasme silencios.
Eu mándoche terra.

A nosa barquiña ten un
motor e podemos ir polo mar
ata alcanzar as estrelas. 
Queridísimo amigo John: 
hoxe poño un vestido branco
para dicirche adeus coas mans.

(“O efémero non é o oposto ao eterno. O oposto ao eterno é o esquecido...
Son as cousas pequenas as que nos asustan. As cousas inmensas, aquelas 
que poden matarnos, fannos valentes.” Os  campos polas mañás están 
brancos de azucre.)

....................................................


