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Mulleres heroínas. Un río de paraugas que se manifestan pola 
lingua. Unha cunca de caldo que cura a alma. O desamor. 
A ilusión da porta que se abre tras pechar outra. A dor e o 
entusiasmo. Os disfraces de Laza, refuxio da autenticidade. O 
exilio das vacas. Preguntas sen resposta. Palabras que nos levan a 
dimensións superiores. Son algúns dos elementos que conflúen, 
enredados, como as cereixas, neste traballo de Lupe Gómez que 
publica RDL, e que a autora concibiu como un xeito de restablecer 
un diálogo perdido que mantivo, por carta, cunha amiga, a tamén 
escritora Xohana Torres. Tras pasar un tempo escribindo teatro, 
Lupe retoma a emoción poética neste texto, que conecta cun 
verso de ‘Pornografía’: “a muller é un cristal atravesado por unha 
patria”, e volve revelar a súa autora, colaboradora habitual de 
‘Galicia Hoxe’, como unha das voces máis intensas, espontáneas, 
libres e radicais da xeración dos 90. Como a creadora duns 
versos nos que todo estoura, bule, flúe coa naturalidade e a 
frescura da poética máis apegada á vida, froito da pulsión e a 
da sensibilidade. Lupeverdiazul. A que baila e berra. Como unha 
nena nun mundo máxico. Nunha película de cores cálidas.  

  Lupe Gómez



A escrita dun texto é, para min, como unha 
road movie. Saes dun lugar e chegas a mundos 
distintos, que se van enredando uns cos outros 
como cereixas. O zume de laranxa é tan nutritivo 
como escribir un texto literario. Vou coa miña 
amiga Xohana Torres nun coche enorme. Imos tan 
contentas como os reloxos cando están parados. 
Non nos importa o sur nin o norte. Trátase dunha 
viaxe ao infinito. Visitamos unha cidade que é 
unha obra de teatro. Paramos para coller gasolina 
nunha montaña abandonada. Escribimos un 
poema coas mans molladas. Debuxamos unha 
nube cos nosos ollos cegos. “Non quero coñecerte. 
Prefiro que falemos nas cartas, sen chegar a 
vernos, porque resulta máis misterioso”, díxome 
unha vez a miña amiga Xohana. Na película París-
Texas, de Wim Wenders todo sucede de forma 
rápida e desordenada como na creación literaria. 
Tiven un bo mestre na Universidade: Arturo Casas. 
Con el aprendín que as palabras son viaxes que 
facemos co corpo, coa imaxinación e coa memoria. 
Os cemiterios son road movies. “Bienaventurados 
los que descansan en el Señor, porque ellos serán 
afortunados.” As cereixas son froitas de verán. 
Alimentan moitísimo, tanto como a prosa poética 
e a historia da filosofía. Só vin a Xohana unha vez 
na miña vida. Estivemos sentadas nos sofás do 
Casino, e decidimos coller o noso coche enorme 
para visitar Bilbao, Barcelona e París. Manexamos 
moi ben o volante, falamos todos os idiomas 
posibles e somos mulleres atravesadas por unha 
patria. Antonio Gamoneda escribiume unha carta: 
“Mis estanterías tienen tres o más metros de 
literatura en gallego, lengua que amo.” Non hai 
regreso posible cando decides navegar polo mar 
nunha road movie. Ao final da viaxe, as cereixas 
viven no exilio. 

(Unha casa con moitísimas ventás. A bailarina 
asómase á ventá máis alta. Un accidente fai que se 
rompa a ventá e que a bailarina recolla os cristais 
cos seus dedos de costureira. A arquitectura do 
amor faise con paciencia infinita e dor.)

Xohana.- clandestina abordaxe, onda que rompe.
 
Floreada.- Querida Xohana. Hai moito tempo que 
non falo contigo, e pregúntome onde estás, onde 
vives, cal é o teu número de teléfono. Sempre 
foches unha muller misteriosa, pero nos últimos 
anos o misterio aumentou. Ti escribíasme cartas 
no ano 2005, e eu releo agora esas cartas, e 
agárrome a elas para ser feliz. Rompe o amor 
como se fose unha guía telefónica que quedou sen 
números e sen os nomes da xente. Sempre me 
sentín soa, pero hai momentos difíciles nos que 
perdo o control do barco. Somos personaxes ou 
somos mulleres? Amamos tanto o teatro que todo 
o que sucede nas rúas nos parece fascinante.

Xohana.– Que fas subida a unha ventá tan alta? 
Non sabes que podes caer e romper unha perna? 
Estiveches algunha vez no hospital? Dixéronche 
os médicos que podes morrer se entregas tanto 
amor?

Floreada.– Perdín o ser amado.

Xohana.– Naveguei moitos mares, visitei moitas 
cidades e sigo gardando as palabras nunha caixa 
con chave, para que sexan tan altas, tan gordas, tan 
libres como elas queiran. Deberías pasear pola Rúa 
Nova para reencontrar o ser amado, ou para rachar 
con valentía os muros.

Floreada.– Santiago é unha cidade tan pequeniña, 
tan íntima! Escóitase o bruar das vacas no 
interior da Catedral. Asómome a esta ventá para 
abandonar o meu interior. A delicadeza é un túnel. 
Bailaches borracha algunha vez? Cres na verdade 
das cousas? Sentícheste perdida?

Xohana.– Bailei borracha nun barco que fixo unha 
abordaxe clandestina. A verdade é unha onda que 
rompe. Cres que o amor é un tema importante? 
Agora que perdiches o ser amado, volverías amar?

Floreada.– Se murió un niño dentro de una caja de 
zapatos. Llevaron al niño al cementerio. La caja de 
zapatos sobrevivió a tanta muerte.

Road movie

Galicia Hoxe    09/07/09

3



(Soa música clandestina mentres morren moitas cousas.)   

                       Alfabeto

Coñecía a túa pel como se fose 
a miña propia pel. Contigo a tenrura 
era perfecta. Eras para min
un descoñecido. Xoguei a facerche
unha pulseira para que estiveras máis guapo.
Nunca me levaches de paseo. Amei o teu corpo.
Eramos amigos clandestinos. Ti sempre dicías
que estabas triste. Eu sempre estaba alegre.
As túas mans parecíanme delicadas.

Amei esta casa, amei os veciños desta casa,
amei a túa familia, sentinme amiga dos teus fillos.
Facíasme poucos regalos. Nunca me levaches 
no teu coche. Eu cada vez era máis pobre.

Quíxente moitísimo, e mentín....
Díxenlles ás miñas amigas que me metías poemas
por debaixo da porta, que me dabas bicos ao amanecer,
que me levabas no colo para que as ortigas non me mancasen.
Se agora digo que te quero sigo mentindo.

Segues vivindo na miña casa, pero agora poño tabiques
para que non me vexas cando me ispo, cando choro.
A música do amor é un alfabeto simple. 

                                       Bandeira
 

“Entre recitais e versos a vida túa, tan nova, está chea de moitas 
cousas boas nas que tes que pensar cando te desanimes.” 
(Xohana, abril, 2005)

Debuxar a neve para construír
un  ceo azul. Levar a bandeira do amor
nos ollos. Abrir un armario e tirar todas
as cousa que ten dentro. Mercar un vestido
e tomar chocolate cos amigos.

Teño unha ferida pero curareina con
aspirinas. O sol segue sendo unha bandeira.
Me duelen los huesos de la muerte. Tengo
tanto frío que volaré para llegar temprano
a la iglesia. O idioma que me ensinaron
a falar era distinto aos meus ollos.

Fumaremos tabaco en pipa. Subiremos
ao edificio máis alto para dicir poemas.
Túa avoa Lola dirá que levas unha saia
bonita. Aprenderás a lingua roubada.

Farei unha escenografía na miña casa
para que veñas verme. Limparei o pó.
Deixarei que o teu misterio siga sendo 
como un tulipán na noite. Preguntareiche
se queres saír no xornal. Dirasme que non.
 

“Querida Lupe verdiazul. Nós como Breton e Granell fumamos, 
pero en pipa. E ademais, por iso de escribir, botamos fume polos 
dedos”. (Xohana)



                      

                                       Riso

“Benquerida Lupe esmeralda primavera: Teño moi 
colocadiña a postal dos picoutos do Courel que 
me enviaches. ¿Sabías que alcanzan alturas de 
1.616 m.? Hai que ir aló de peregrina, recitando o 
Novoneyra que tanto amou esas serras.” (Xohana, 
abril, 2005)

Rir cando matan o porco.
Rir cando chegamos tarde
a algún lugar. As cousas hai 
que tomalas con humor. Tiveches 
algunha vez un riso metido nun vaso
de cristal? Xogaches algunha vez a ser
un cabalo? Viviches en Ferrol?

No Courel hai risos que viaxan 
en avión. Meto as mans nos petos
e camiño. Penso en ti, Xohana.

Sempre fuches unha muller alta.
Tan alta como os xigantes...
Tan auténtica como os paxaros.

Tiven medo de amar.
Entreguei o meu corazón pero 
cheguei tarde a algún lugar.
Las niñas adornan sus bicicletas
como si fuesen sueños con ruedas.
O que máis me gusta facer é rir.

A inxenuidade converteuse nunha muller
de oitenta anos que observa unha farmacia
chea de enfermidades e medicamentos.
Tiven medo de chegar a ter oitenta anos.
Cociñar tortilla é fácil pero correr sen parar
cansa as pernas. O amor xogaba ás escondidas,
e eu non quería esconderme. Eu quería xogar
a ser unha fonte de auga clara....

Tiven medo de amar.
Sentinme princesa...

(No vento hai unha farmacia que está aberta 
as vinte e catro horas do día. O farmacéutico 
chámase Achaques e convive coas inxustizas. O 
sol ten moitísimas costuras. Se non che doe unha 
perna dóeche un brazo. Se non che doe a cabeza 
dóenche os dentes. Se non tes Párquinson tes unha 
flebite. Chega Floreada á farmacia, trae un vestido 
rosa e vermello.)

Achaques.– Cal é a túa profesión?

Floreada.– Son pintora. Pinto os momentos, pinto 
os rostros e pinto as despedidas. Podo facerche 
un cadro para que o poñas ao lado do aparato co 
que mides a tensión dos pacientes. Ti entrégaste 
completamente no amor ou prefires gardar cousas 
túas nunha caixiña perfumada?

Achaques.– Non sei contestar algunhas preguntas. 
(Pausa.) Que desexas mercar? Tranquilizantes? 
Estimulantes? Acuarelas? Desexos?

Floreada.– Hoxe non quero mercar nada. (Pausa.) 
Vai tanto sol que me gustaría estar na sombra dos 
parques. Podería pintar o inferno.

Achaques.– Por que queres pintar o inferno?

Floreada.– Non teño respostas para todas as 
preguntas.

Achaques.– Despois desta borrasca vai vir outra 
borrasca, e despois vai vir un anticiclón. Chegará 
un momento en que serás afortunada por pintar 
tantos cadros. Pintaches moitos encontros e moitas 
feridas?

Floreada.– Viches a Xohana paseando pola beira 
do mar? Ía ela soa cantando e movendo os brazos? 
Hai política nos seus poemas?

Achaques.– Vin a Xohana entrar no teatro ás 
8 da tarde. Levaba un gran sombreiro. Parecía 
namorada dos barcos e das sombras.

“Ás veces a vida é feble ou dura e así nos leva o 
ánimo” (Xohana, abril, 2005)

(Soa unha música invisible mentres o circo 
abandona a cidade.)
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“Ollos da miña nai. Sen eles, miña historia non ten 
ollos.”  (Xohana)

                            O  caldo

Sábeme ben o teu caldo como 
se estivese feito coa historia da túa vida
e dos teus ollos. Nai pola que soben e baixan
os namorados. Cristais atravesados 
por unha matria torpe, perfecta.

Vou contigo de viaxe sucando
o prato de caldo que ti me ofreces.
En silencio agradezo que penses
en min. O caldo lévame a navegar nos ollos
dun pai calado. Estás vella e cansa, pero
segues facendo o mellor caldo do mundo.

Sen os teus ollos eu non tería mirada.
Sen as túas frustracións eu non sería tan libre.
Nai de ollos verdes e pequeniños, como se foses
unha lúa no alto do ceo. Atraveso a túa morte
cando como o teu caldo. Revivo co repolo.

Miña nai faime caldo os sábados. 
Bótalle fabas, carne, patacas... Sábeme ben
o caldo como se estivese feito con sangue,
con traballos, con esforzo. O heroísmo
das mulleres que nunca pensaron en ser héroes.
A alegría do caldo requente pola noite.

As noites dos sábados miña nai mais eu
falamos de moitas cousas importantes.
Sen os teus ollos eu sería muda e cega.
Unha cunca de caldo para curar a alma.

“Tes que animarte e escribir ese libro que me dis vas 
dedicarlle á túa nai. Estou segura que será precioso, 
cheo do verdiazul Fisteus que te anega.” (Xohana, abril 
2005) 

(Vese a través da xanela un prado cheo de neve e 
rosas.)

(No deserto hai unha perruquería chea de cores, 
aberta todos os días da semana menos o martes 
e o domingo. O perruqueiro ten moitísima graza e 
moitísimo estilo. Chámase Pitufo. Tes que poñerte 
guapa para ir ao partido de fútbol. Un gol, dous 
goles, tres goles. Se gaña o Barça non gaña o Real 
Madrid. Nas perruquerías do deserto hai fronteiras 
infranqueables. Pitufo está sempre contento e delgado. 
Entra Floreada na perruquería. Viste unha saia branca. 
Trae un can pequeniño, cursi.)

Pitufo.– Ola Floreada. Hoxe tes roto o corazón?

Floreada.– Recollín os anaquiños do meu corazón roto. 
Merquei un corazón novo no mercado de abastos. 
Puxen un marcapasos. Agora funcionou de marabilla. 
Coñecín un mozo magnífico. Ten uns olliños lindos 
como pedras preciosas. O seu sorriso é prodixioso. 
Cando el ri, eu resplandezo. Bríllame o marcapasos. 

Pitufo.– Eu síntome máis pitufo que nunca. (Tócalle 
no pelo a Floreada. Camiña pola perruquería como un 
pitufiño. Leva unhas zapatillas deportivas. Ri e chora.) 
Medrouche moito o pelo, Floreada. Tes un aspecto moi 
salvaxe.

Floreada.– (Sentando no asento da perruquería.) Estou 
pintando unha serie de cadros de inspiración naif, e 
cando pinto síntome infantil. Por iso médrame o pelo.

Pitufo.– Cortamos un pouco a melena?

Floreada.– Si, cortama un pouco. Quero ter un aspecto 
sensual. (Pausa.) Vou facer unha exposición dos meus 
cadros no pub Trastes. Vou ser famosa en toda a 
cidade.

Pitufo.– Tes un pelo moi bonito, como o que sae 
nos anuncios de champú da televisión. O teu rizo é 
natural, primixenio. (Pausa.) Aquí no deserto nunca 
ocorre nada. Só cando ti ves todo se anima un pouco. 
(Pausa.) Os teus cadros son optimistas?

Floreada.– Estou enferma de emocións e de 
entusiasmo. Síntome tan positiva como un barquiño 
que navega de noite e de día. Os meus cadros 
non atopan un lugar nos circuítos oficiais da arte 
contemporánea. Sempre estou fóra de lugar.

Pitufo.– Por iso o teu pelo brilla tanto. (Pausa.) Podes 
facer un colaxe cheo de electricidade. Os mundos 
diferentes, dentro dun mesmo cadro, producen moita 
riqueza na forma de mirar. Vivimos nun mundo de 
pitufos veloces, contrariados.

Floreada.– Levo o tambor na man.

“Querida Lupe, amazona nun cabalo desbocado. Hoxe 
recibín o teu libro, moi ben presentado, e no interior 
estás ti e o poema che fai forte, libre, segura actriz da 
escena do teu mundo. Imaxino ese recital. Antón Lopo, 
belísimo e a súa voz de ríos turbulentos. E Novoneyra, 
non sei como, pero vendo bailar á súa filla. Ti tamén 
navegar por mares interiores, axitados ou calmos.” 
(Xohana.) 
(Se mueren las personas y las flores, pero queda una 
música flotando en el aire. Los cantantes pop están 
muertos. La muerte es una acrobacia.)
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                   Río de nubes

As nubes corren polas rúas de Laza. 
Coas súas pernas gordas 
e os seus traxes de amor.
Un río de paraugas maniféstase en Compostela.
O idioma é fermoso, resistente.

ESCAPAR é unha forma de chegar 
a algures. As nubes corren dende a mañá
á noite. Os peliqueiros corren toda a tarde
facendo cola para que Manolo Rivas lles firme
o seu libro A corpo aberto. O oficio das nubes
é inventar a beleza, ter os ollos azuis, dicir poemas.

Laza é unha muller misteriosa. Ríos de xente
levan a bandeira galega. Teñen medo da luz.
Teñen medo da escuridade. O ceo é o sombreiro
que poñemos para disfrazarnos. Os peliqueiros 
corren porque van facer a Primeira Comuñón.

A inocencia sae na televisión? Quero ir a Laza 
con Claude Royet-Journoud. Disfrazarse é un 
xeito de manterse vivos na autenticidade.
As nubes corren Algalia Arriba, Algalia Abaixo.
O exilio das vacas sucede na primavera.

As películas de Lars Von Trier causan
escándalo nos grandes festivais de cine.
A alegría é un estado de ánimo totalmente
cego, mudo, incoherente. Namoreime dun mozo
que se parece a Modigliani. Os peliqueiros corren
dentro do inmenso océano. Teñen présa por chegar.
Cando chegan, volven empezar. Volven correr.

“Os versos voan, soben ata a Berenguela, entran a ler 
no Casino, diante dun café colombiano que ti tomas 
e pensas nese libro que vai saír...” (Xohana Torres, 
abril, 2005)

(No escenario os paraugas cantan, desafiando a 
chuvia.)

(No estudio de Maruxa Mallo hai pinturas baratas, 
vestidos rotos e maquillaxe. Unha pantera enorme 
cruza o escenario. Maruxa conta os dedos das mans 
porque sente que lle falta algunha parte do corpo. 
Ten unha bicicleta para pasear pola cidade e polas 
galaxias. Modigliani entra no estudio da pintora, 
e trae unha cara atenta, uns ollos sorrintes, unha 
timidez entrecortada. Maruxa Mallo toma café con 
Coca-cola.)

Modigliani.– Querida Maruxa. Permites que me sente 
nesta cadeira para compartir contigo a visión do 
cadro que estás pintando? Sería para min un pracer 
ser o teu amigo.

Maruxa Mallo.– Claro que permito que entres no 
meu mundo de portas abertas! Sabes ser un home 
educado, e nestes tempos de crise económica 
é difícil atopar persoas coma ti. Por iso estou 
namorada da lúa cando brilla moitísimo como os 
teus ollos.

Modigliani.– Estiven lendo Estacións ao mar. Chorei 
e naveguei mesturándome con moitos barcos. As 
palabras son cancelas que nos levan a dimensións 
superiores.

Maruxa Mallo.– Hoxe vou cociñar pisto de verduras. 
É importante que as verduras estean no aceite da 
tixola durante moito tempo. Primeiro hai que botar 
a cenoura, o allo, a cebola. Despois o cabaciño e o 
pemento. Despois o tomate e o ovo. Tamén podes 
engadir bonito, mexilóns ou cogomelos. Hai que 
cocer todo a lume lento.

Modigliani.– Estou impresionado coa túa sabedoría 
culinaria! Permítesme que che faga un agasallo? 
As mulleres espabiladas son máis fermosas que as 
mulleres lánguidas.

Maruxa Mallo.– Recibir agasallos é moi bo para a pel. 
O meu dermatólogo sempre me aconsella que acepte 
todos os agasallos. Queres Coca-cola ou unha Fanta 
de limón? Querido Modigliani es tan guapo como 
unha árbore chea de mazás e silencio.

Modigliani.– (Quitando unha bolsiña cun agasallo.) 
Regáloche esta caixiña de veludo que está chea de 
aire. É unha caixa moi elegante como o teu corazón 
de cristal. Gustaríame ser reintegracionista e ir ás 
manifestacións de Portugal. Es unha muller moi 
suave.

Maruxa Mallo.– Por que pintas persoas estiradas? 

Modigliani.– Por que pintas campos de trigo?

Maruxa Mallo.– Gústame moitísimo o aire!

(“Non tiña ‘Pornografía’. Xa mo prestaran hai tempo 
e agora gústame recibilo, coa túa foto verdiazul, 
emblemática, como unha bandeira. Espero que este 
verán camiñes por Louro e entres nunha buguina 
para escoitar soar o mar, sen roupaxes. Unha aperta, 
dá pulos pola area, sen crocodilos. Aproveita o sol.” 
Xohana, xullo, 2005)

(Un piano baila cunha fada redonda.)
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Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 
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