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A VERDADEIRA PERSONALIDAD E DE ROSALÍA 

Rosalía, símbolo e mito 

DOMINGO GARCÍA-SABELL 

Real Academia Galega 

Xa van alá cen anos -todo un século- desde o pasamento de Rosalía de Castro. 
Cen anos de vida colectiva galega ben ateigados de sucedos de toda caste. Non é pe
queneiro, nin moito menos, o das fases que percorreu a sona do noso poeta. Unha 
sona que pouco a pouco, devagariño, foise tornando nun símbolo e, despois, nun 
mito. 

O símbolo é o que cingue, o que reúne algo antes afastado. Ou algo que, de pri
meiras, non semellaba ter relación entre sí. "Symbállein" é, en grego, xuntar. ¿E que 
cinguiu, que foi o que trabou a sona da nosa RosalÍa? Sinxelamente, tódolos degaros, 
tódalas arelas que andaban ciscadas e inconscientes no espírito dos galegos. A presen
cia da poesía rosaliana convocou ó seu arredor a asamblea variada, complexa, e entón 
non formulada en verbas de concepto, da devoción e da dignificación de Galicia. Ro
salía representou a sazón excepcional para darlle á xente de nós unha eficacia e un va
lor que ían máis alá de cada unha das compoñentes do pobo galego. E, por eso mes
mo, Rosalía otorgounos realidade transcendente, cómpre dicir, realidade que anda 
por riba de nós mesmos. E, con eso, concedeu títulos de existencia verdadeira á co
munidade. "Simbolizou" a súa terra natal. Rosalía foi Galicia, e Galicia foi Rosalía. 
Velaquí, pois, a xuntanza, o símbolo. 

Mais a xuntanza ten, por ela mesma, outra faciana, a saber, a da realización. In
tento afirmar con esto que ese símbolo, ese xuntarse de dúas instancias en principio 
incomunicadas, dá nacencia ó devir histórico. Ou o que é igual: o símbolo tórnase 
fecundo, cría descendencia, e afírmase na Historia. O símbolo -a xuntanza da arte 
rosaliana co feitío comunal- queda, desde tal intre, transformddo en fenómeno ope
rante, en actualidade cronolóXÍca. En feito concreto. Primeiro foi, pois, unha vivencia: 
a dos maravillosos versos do poeta. Despois, unha idealización: a do poeta convertido 
en figura do seu pobo, e o pobo convertido en corpo do poeta. E, finalmente, prodúce
se a toma de conciencia da colectividade para dar paso ó seu autocoñecemento e, des
de el, tentar realizalo na vida cotiá e na existencia da arte. 

Esto, polo que fai a Rosalía como símbolo. Pero, con todo, aínda hai outra Ro
salía. ¿Cal? A do mito. Quero afirmar con esto que Rosalía xustifica o plano da exis
tencia comunal a favor da intuición, da participación, e da forza comunicadora do 
amor. Ou o que é o mesmo: do que certos tratadistas denominan "a experiencia míti-
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ca". Nesa clase eles colocan a creadores que van desde Stephan George ata Rilke. E 
un escritor da altura e da sutileza de Hermann Broch pensa que toda a historia da li
teratura europea pode ser resumida nesta fórmula: "vivir do mito e retornar ó mito". 
Pois ben: Rosalía arrinca do mito e volta ó mito. RQsalía é a facilitadora do mito. 
A partir de aí, ela mesma queda convertida nun mito. Rosalía, por eso, representa a 
instancia da que se parte e, ó mesmo tempo, representa a instancia á que se regresa. 
E de aí que unha e outra vez se teña producido -e siga a producirse- unha dinámica 
especialmente notable, a saber, que sempre partirnos de Rosalía -e esto é inevitable 
por multitude de razóns que agora non podo expoñer- e, cando nos decatamos, esta
rrlOS de novo no eido de Rosalía. Naturalmente que me non refiro ÓS modos estilísti
cos do poeta, senón ÓS modos existenciais. 

Por eso sempre estamos dando voltas a idénticos sentirnentos. O pulo de Rosalía 
obríganos a camiñar para diante e, sirnultaneamente, purra de nós cara o pasado. Así 
nace a forza creadora dos pobos. Nesa randieira temporal cando atina a ata-la tradi
ción coa innovación, a conservación coa creación. Aquí anda, patente, o símbolo e o 
mito de Rosalía para inxectarnos enerxía de seu.· Rosalía, desde a súa obra, está a 
crear en nós o pulo preciso para da-la paseata capaz de albisca-Ias orixes e, a final 
de contas, para organizar vivencialmente a paisaxe nativa. Porque se trata dun proce
so de descubrimento, é polo que no modelo rosaliano anda decote misturado, con pre
sencia concreta ou con intuición apenas incoada, a posibilidade da plenitude. Esta ple
nitude pala que todos nós, uns e outros, suspiramos día tras día. 

Deste xeito, xa podemos afirmar que Rosalía gasallounos cos comezos. E, con 
eles, tamén nos entregou o rego, a canle que conduce ás realizacións futuras. As 
orixes -que a cantora representa- son certamente nebulosas -e por eso son orixes-. 
A· plenitude é inalcanzable -e por eso é plenitude-. Entremedias, estamos nós. Nós, 
tódolos galegos, sen distincións. Os unidos no símbolo. Os xustificados por Rosalía. 
Pero cunha condición. Unha condición que si resulta do ada de realizar: que sexamos 
auténticos. A autenticidade, tan pateticamente presente na obra do poeta, é o norte 
que pode e debe servirnos de guieiro nesa canle, nese rego polo que devalan as nosas 
arelas e as nosas obras. 

E por esto, por todo esto, é polo que o esforzo rosaliano ten fartura e ten pre
sencia. Esa fartura e esa presencia sómo-los demais, quero dicir, os galegos, os homes 
de Galicia. 

Xa cen anos da morte de Rosalía. E velaquí como ela bule entremedias de todos 
nós. E velaquí como ela se sostén a sí mesma, no traballo dos demais. "O que os poe
tas fundan, esoé o que permanece", reza o verso de Holderlin. Rosalía, símbolo dos 
galegos, fundou o mito. Foi ela o seu propio e específico mito. E por eso ela permane
ce. Con ela, resiste a existencia de Galicia. Con ela cobra corpo de seu Galicia. Con 
ela, esa existencia dura. E durará. 

* * * 
Coido que todo o que queda exposto era necesario, urxentemente necesario. 

¿Por que? Pois porque moitas ocasións, ás veces con cega insistencia, outras con es-
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traña querencia polo exhibicionismo, ténse falado da desmitificación do poeta, do 
naso grande poeta. (O perigo de confusión medra porque, derradeiramente, tamén 
se extende a teima desmitificadora a outras figuras sobranceiras e xa esvaccidas da 

nasa verdadeira cultura). 
Se o mito se entende dun xeito superficial, ignaro, e sen fondura, ben está. Pe

ro se polo mito -e polo símbolo- se entenden realidades de indiscutible transcen
dencia e de sumo rigor, entón as causas cambian. Claro está que desmitificar pode 
consistir en botar abaixo unha sana, ou unha efectividade, artificiais. Mais entón, 
acontece que, por ser sanas e efectividades arbitrarias, xa non cómpre o proposto 
labor de desmantelamento antimítico. Para acadar categoría de mito -ó menos en li
teratura, e na Arte en xeral- é necesario abrochar nunha soa persoa os caracteres de au
tenticidade, de fecundidade e de novedade cáseque absoluta. E, nesas circunstancias, 
o mito xa posúe outra significación na que non pode entrar a coitelada demagóxica 
e irresponsable da desmitificación. Pois unha causa resulta evidente e absolutamente 
innegable: a dimensión creadora do naso poeta. Hai xa tempo que Herbert Read ten 
avisado sobre o emprego abusivo da verba "creación". Con todo, e duns anos a esta 
parte, semelIa que escomenzamos a ter alIada máis sutil en canto ó momento en si 
mesmo da creación, en canto ó seu escuro e maravilloso proceso. Os traballos de 
Behn, de Heyde, de Goldammer, de Winter e de Sacherl, teñen contribuído de manei· 
ra decisiva ó esclarecemento de tal misterio. A creación constitúe unha totalidade 
ateigada de sentido -lembrémo-Ias ideas do vello Pfister- e esa totalidade preséntase 
pechada sobre si mesma -"Geschlossenheit"- con auténtica unicidade, segundo 
Winter. Pois ben, dentro desa dinamicidade creadora en xeral,a da obra poética, como 
vivencia, "patentiza ó poeta un tirón "Zug" da vida", en palabras de Dilthey. E 
agora vén o importante, ou máis ben, o decisivo: con ese tirón o que se fai é servir a 
un novo e máis amplo entendemento da existencia. O proceso creador de Rosalía ser
viu, e serve, para que nós, os que non temas esa capacidade suscitadora de inéditas 
realidades, cómpre dicir, os que non somos poetas, elevémo-Io sentido últÍIno da exis
tencia individual e da existencia comunitaria. Como vemos, o intento desmitificador 
queda extramuros da operatividade, na criatura humana, da obra rosaliana. 

o outro símbolo e o outro mito 

Ténse dito, e con sobrada razón, que Castelao é a outra grande figura trans
cendente na Galicia da cultura e na Galicia do todo o seu ser espiritual. Tamén Cas
telao tivo, pola súa obra e pala súa vida, poder abando para provoca-la xuntanza, 
sequera en moitas sazóns fose soamente dun xeito ideaL das criaturas galegas. E ta
mén desde ai foi quen para suscitar "a experiencia mítica". Castelao, pois, era, e é, 
símbolo e mito. 

O que acontece é que ambas instancias non están abrigadas a presentar, cando 
pasan dunha persoa a outra, idéntica faciana. ¿En que consiste a diferencia? Vaiamos 
por partes. En primeiro lugar. debemos ter en canta que toda obra de arte escomenza 
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por unha inquisición. Toda realidade creada, cómpre dicir, inédita, é o resultado dunha 
pregunta. Pero a pregunta -ou as preguntas- teñen, pola súa banda, perímetro distin
to, alcance diverso. As preguntas de Rosalía eran preguntas perforadoras. Preguntas que 
dimanaban de experiencias vitais básicas. A morte, a desgracia, a inxusticia, a miseria, 
así, en abstracto, eran o feixe de incógnitas que a Rosalía desacougaban. Mais tales pre
guntas arrincaban da propia comunicación coa vida. Da propia con-vivencia co mundo 
e cos que nel habitan. Eran, pois, inquisicións antes experimentadas. Non viñan expos
tas polo resultado de lecturas, ou de vocacións metafísicas máis ou menos inxenuas. 
Non. Eran, finalmente, reaccións. Reaccións ineludibles, súpetas, e infrenables reac
cións. (E por aquí, por este costado, xa asoma unha das características antropolóxicas 
da cantora. Máis adiante será o momento da explicitación detallada). 

Evidentemente, lado con lado desas tomas de posición inquiridora e anguriante, 
o poeta pescuda nos eidos concretos da vida comunal. Agora, endemais da inxusticia, 
ou da pobreza, agroma o problema do idioma, tan despreciado e tan a punto de esque
cemento. E tamén, o problema do abandono do pobo, da explotación do pobo, da 
ignorancia do pobo. En rigor, pode afirmarse que estas cuestións se por necesidades 
expositivas e metódicas as consideramos como secundarias, non é que, no fondo, 
o sexan. O que resulta interesante, e sumamente revelador, é que o aparentemente 
subsidiario non o é na intimidade do espírito creador de Rosalía. O transcendente e 
o concreto e cotián cínguese na obra da cantora ata tal punto r¡ue moitas veces resul
ta difícil discerni·lo que nun poema é inquedanza ontolóxica do que é amarguexo 
e protesta pragmáticas. Rosalía resulta, por ende, algo así como un sutil e sensible 
resoador da posición da criatura humana no mundo. Posición que arrinca dos costu
mes, ou do trabaIlo humilde e rubindo paseniñamente chega ás dúbidas e ás contra· 
diccións máis potencialmente especulativas. Pero teñamos coidado co que dicimos. 
A especulación rosaliana non é buscada nin formulada polo poeta como tal especula
ción. Mais ben brota, incontenible, dunha sima escura e ameazadora na que de sempre 
viviu asolagada a intimidad e de Rosalía. E nela se queda. 

¿E Castelao? Castelao, resulta clarisimamente atado polas efectividades da vida 
de tódolos días. Polo que acontece no horizonte da vida comunal galega. E entón, 
cunha finura receptiva e unha incrible capacidade de apropiación do que ve e do que 
palpa, vai el facendo a súa obra. Castelao non fom1Ula preguntas, e moito menos aque
las que poidan levar, consciente, ou inconscientemente, ás alturas da visión metafísica. 
Castelao dá fe de vida. Dá testemuño. Rexistra un e outro, e máis outro, os sucedos 
do seu arredor. E o sucedo pode estar tanto nun dito dun labrego como no espectáculo 
maravilloso da paisaxe nativa. Pouco a pouco, e desde ese ollar como en panorámica, 
van xurdindo os problemas. Á gracia da língua vai segui-Io problema da lingua. Ó hu
morismo lúcido do paisano vai segui-Ia protesta do paisano. Dese xeito nacerán despois 
as teorizacións. Sempre, ou cáseque sempre, de caste socio-política. O testemuño de
nunciador de Castelao é a consecuencia da súa participación contempladora e actora na 
vida comunitaria de Galicia. Coas súas fondas tristuras e coas súas balbordantes ledicias. 

Así. pois. os vieiros dun e doutro símbolo entrecrúzanse. E, dese modo, compo
ñen entre os dous a faciana farturenta e complexa d3 nosa terra. Castelao amosa. Si-
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nala co dedo. Acusa. E fai programas. Rosalía berra. AxÍtase. Vai para os cumes da 
existencia. E disolve tódalas súas aprorías nos versos, nas palabras. Usener ten dito 
que "as palabras pensan por nós". Rosalía podería afirmar que "as palabras berran 
por nós". E Castelao que "as palabras testemuñan por nós". Sentir e testemuñar. Dous 
xeitos ben galegos de encara-la vida e as súas incomprensibilidades. A vida e as súas 
disparatadas contradiccións. Velaquí, para rematar, o que pode considerarse, segundo 
eu penso, como a randieira existencial dos dous símbolos e dos dous mitos máis operan
tes, hoxe, na alma dos galegos. 

A pregunta pola persoa de RosalÍa 

Se, pois, Rosalía representa simbolicamente e miticamente o fondo ser de nós 
mesmos, o que agora cómpre é face-Ia pregunta pola propia cantora. 

Moitas e moí diversas, e moi valiosas, son as preguntas formuladas sobre o poeta. 
E moitas e moi variadas, e valiosas, teñen sido as respostas. Agora ben: se deixamos de 
lado todo o que constitúe pescuda científica, ou indagación erudita, a penas si dispo
ñemos de algo máis para poder enxuiciar a RosaHa. Sabemos todo o que hai que sa
ber, e moito máis, sobre a obra. Xustamente este Congreso Internacion¡:¡.l vai render, 
estou seguro, froitos ben madurecidos, e ben fecundos, no terreo da análise pormenori
zada da obra rosaliana. Tamén coñecemos, con datos abondo, detalles e máis detalles 
arredor dos diversos avatares biográficos que se trenzaron no seu percorrido vital. Sa
bemos onde naceu, e en que circunstancias. Sabemos como se criou. Sabemos do ca
sorio, dos filIos. Da última doenza; (e eu teño no meu poder o diagnóstico e o trata
mento prescrito polo Dr. Teixeiro do tumor que acabou coa existencia da cantora. 
Diagnóstico e tratamento, por certo moi correctos, se ternos en conta a data en que 
foi escrito). Por saber, e esto resulta altamente notable, os eruditos mesmo teñen 
averiguado a habitación na que Rosalía foi enxendrada. Se a todo esto engadímo-Io 
escándalo da súa ilexitirnidade, semella que xa dispoñemos dunha irnaxe nidia e ben 
perfilada do poeta. 

Pero, con todo, o que interesa, o que a min me interesa, é outra cousa, a saber, 
esta: ¿como era Rosalía? ¿Como era ela mesma, á parte desf's factores biográficos? 
¿Que pensaba? ¿Que era o que constituía o fondo último da súa alma sufridora e 
ergueita? Se toda criatura humana, como adoita dicirse seguindo a un filósofo ale
mán, é unha mistura de azar, destino e carácter, ¿cal era o carácter de Rosalía? Por
que o destino e o azar ben á vista están. Pero non sucede así co carácter. E por eso 
podemos afirmar, sen sombra de dúbida, que de Rosalía coñecemos bastante ben a 
súa biografía, pero descoñecémo-la sua existencia. Gu o que é o mesmo: as súas 
dinamicidades espirituais. 

Evidentemente que nesas dinamicidades -o carácter en xeral- haberá de atopar
se, unha e outra vez, o entramado da vida cotiá do poeta. Nunca é posible afastar do 
transcendente o que forma a súa fontenla orixinaria, esto é, a vida de tódolos días. 
Endemais, tampouco é facedeiro separar das preguntas radicais de Rosalía o contido 
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da propia obra. Aínda máis: nesa obra acacharán, non ten volta, as claves aclaratorias 
do problema de Rosalía como ser humano. 

E, finalmente, teremos que lembra-Ias consta'tacións de que dispoñemos sobre 
o poeta de persoas que no seu tempo a coñeceron e a trataron. Aludo con esto, de 
xeito moi especial, á sua filla Da Gala á que tiven a sorte e a honra de coñecer e falar 
con ela antes do seu pasamento, no ano 1964. 

Por tanto, o que eu pretendo é levar a cabo unha especie de pescuda fenomeno
lóxica sobre a esencia humana de Rosalía. E, como en toda boa tarefa de índole feno
menolóxica, terei de poñer entre paréntese determinados factores de xeito que non 
estorben nin tolden a presencia efectiva do bulto humano do poeta. Os saberes bio
gráficos serán a penas un apoio, nunca unha causa decisiva. ¿Por que? Porque é pre
ciso fuxir do tópico que ve a Rosalía asoballada, entre outras causas pala súa torci
da nacencia, como unha muller constituída para chorar. Como unha especie de me
lancolía e laio continuos. Como o loito, a pesadume, e a tristura definitivas. Penso 
que todo esto é, no mellar dos casos, esaxerado. A esaxeración leva á caricatura. Na 
caricatura -patética caricatura- estamos vivindo. Xa sei, xa, que hai un verso tre
mecente no que ela, sen reparos, di: "Toda a chorar me matéi". Sí. Sen dúbida, toda 
a chorar se matou. E non unha soa vez, senón moitas. Chorou a eito. E aínda pode
mos sentar que no seu planto ten ela asolagado en bastas sazóns. Pero, con todo, ese 
chorar deitaba de raiceiras que, pala súa fondura e pala súa transcendencia, sobrepasa
ban as cercas de planto sentimental. Foi o seu un planto froito da desesperanza onto
lóxica. Da impenetrabilidade fosca do mundo de arredor. E, por eso mesmo, as bágoas 
non xurdían para inspirar compasión. Non foron bágoas de complicidade. Foron bá
goas de soedades destinadas a aclara-lo misterio da realidade, a amolecelo, a tornalo 
intelixible. Foron o trabuco que o poeta pagou ó sumerxirse na mouramia da existen
cia. No túnel da vida, no que nada se ve nin nada se escoita. O chorar de Rosalía que
da a millégoas do chorar cotián. Era, pois, outra cosa, ¿que causa? Irnos penetrar no 
seu segredo, axiña, e xa sen máis req uilorios. 

Ten afirmado Emmanuel Lévinas que "a realidade pesa moito", ("pése lourd"). 
E que "o peso do horizonte das causas é a súa riqueza". O peso das "causas" que 
constitúen os poemas rosalianos é a súa fartura. E, como diría Merleau-Ponty, "a 
carne do mundo", ("la chair du monde"). Para nós, criaturas galegas, eso que tanto 
aploma sobre os nasos ombreiros cando lémo-los versos da cantora, o horizonte 
que delimita a nasa atención cara o mundo, cara "a carne do mundo", é o último 
segredo da arte rosaliana. E o segredo, a oculta cifra, radica en dous libros fundamen
tais: "Cantares Gallegos" e "Follas Novas". (Non pode nin debe esquecerse "En las 
orillas del Sar", obra en castelán que, ó meu ver, ocupa un lugar intermedio entre 
aqueles dous. "En las orillas del Sar" ven senda algo así como a zona moma entre a 
delicadeza dos "Cantares" e o drama de "Follas Novas". Non vou agora determe 
aquí). Interesan sobremaneira os poemas na nasa lingua por razóns evidentes. E, 
moi en primeiro termo, porque na nasa lingua atopa Rosalía canle auténtica da súa 
mostración existencial básica. 
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Os "Cantares Gallegos" 

Velaquí un libro que, de entrada, soamente ten un propósito reivindicativo. 
En definitiva, de dúas instancias: os costumes do pobo, xa no seu tempo decidida
mente adulterados, cambiados, e erosionados. E a lingua. Entre ambas cuestións fór
mase para Rosalía o espírito comunitario, "o verdadeiro espirito do naso pobo", 
lese no Prólogo da autora. Así, pois, para que esa reparación -e tamén un inicio de 
resurrección- gañen eficacia demostrativa precísase obxectivalas radicalmente. O 
poeta camiña, entón, por vieiros que son coma cadros, coma paisaxes nas que a vida 
de Galicia aparece "realizada". Todo esto equivale a dicir que Rosalía, no fondo, a 
penas participa no que canta. Engádese ó cantar, dálle pulo expresivo, eficacia mos
tradora. Pero de aí non se pasa. Por eso resulta sumamente revelador o que a cantora 
estampa no Prólogo. Esto: "Puxen o maior coidado en reprodusir o verdadeiro espiri
to do naso pobo, e penso que o conseguín en algo ... Si ben dunha maneira débil e 
froxa". De primeiras, esto da "maneira débil e froxa" prodúcenos, cando menos, sor
presa. E, se se me apura, desnorte. ¿Rosalía escribindo algo feble e frouxo'? Coido que 
o reparo, tan auténtico, como todo o que di a cantora, obedece a unha causa fonda. 
¿Cal? A da non participación. Rosalía, decote extremada, non queda satisfeita polos 
achádegos líricos, aínda que estes sexan de moi elevados quilates. Rosalía necesita 
sempre participar, cómpre dicir, con-vivir. Aínda máis: sentir, de tal modo, que o expe
rimento atinxa ós fondos inefables da alma contempladora. E, por descontado, este 
non é o caso de "Cantares Gallegos". 

Pero antes de seguir adiante, debo deixar constancia do seguinte: os poemas 
do libro -flan participantes no sentido radical da verba participación- son sinxela
mente magníficos. E, o que máis importa: son auténticos. O que acontece é que hai 
moitas clases de autenticidade. Eu podo participar en determinados sucedas da exis
tencia, e mesmo sentirme fondamente conmovido por eles, sen que, de todas formas, 
eses sucedas callen na nódoa Íntima que forma a capa última da miña intimidade. Po
do comprometerme só ata certo punto. Aquelo de "saber ata ande un pode chegar 
demasiado lonxe" é unha verdade innegable que non in1pide, nin moito menos, as 
virtualidades da creación artística. Rosalía soubo, en "Cantares Gallegos", ata ande 
podía chegar demasiado lonxe. E chegou. 

Dito doutra maneira: a creación poética dos "Cantares" é verdadeira. E a proba 
está en que aínda hoxe nos conmove a turra da nosa aquiescencia a pesares do tempo 
que rillou nos costumes e na estructura obxectiva da sociedade campesiña. Intento 
afirmar con esto que a nosa conmoción non dimana dunha difusa e soñada nostalxia. 
O milagre dos "Cantares" radica en que os seus protagonistas bulen entre nós, viven, 
teñen presencia de seu. Aquelo que os suscitou xa ten esvaecido cáseque de todo. Ou 
sen cáseque. Pero o estremecemento que produciu a forma poética, velaí que aparece, 
forte, enérxico e actuante, con forza actual nos recunchos do naso espírito. Os "Can
tares" son presente sen deixar de ser pasado. E esa é a marca indeleble da súa fermosa 
autenticidade. 
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Poñamos un exempIo. O da soIteiriña que pide marido a San Antonio. Natural
mente que este rito non posúe, hoxe, a penas vixencia. ¿Hai, por ventura, unha soa ra· 
paza que se axionlIe diante do Santo casamenteiro para pregar casorio? Penso que non. 
E, nembargantes, escoitémo-Io poema: 

"San Antonio bendito, 
dádeme un home, 
anque me mate, 
anque me esfole. 
Meu Santo San Antonio, 
daime un homiño 
anqu'o tamaño teña 
d 'un gran de millo. 
Daimo meu Santo, 
anqu'e os pes teña coxos 
mancos os brazos", 

¿Qué é o que nos produce o sorriso, na gracia, na levidade, na elegancia e na in
xenuidade destes breves versos? Algo que xa non ten efectividade. Pero o que deles 
deita, eso, a gracia da sinxela petición, velaí está, viva, presente, a facernos compaña 
na nosa lectura. 

E aínda máis. Lembremos o poema no que a Virxe aparece ó neno que queda 
só no fogar porque os seus pais van fóra, trabalIar no campo. A Virxe laméntase de 
que ela, anque quixese, non pode dá-Ia teta ó meniño menesteroso. E o poema remata 
con estes dous tremecentes versos: 

"Mais ¡hay que noite che agarda! 
Mais ¡hay que noite te espera!" 

Agora aparece ante os nosos ollos outra cousa: a premonición dun posible con
flicto. A premonición dun inmediato drama. E tamén aquí estamos en presencia dunha 
realidade. Dunha realidade abondo escura que, eso sí, xa non pode nin tan sequera 
considerarse como nostálxica. Pois esta realidade, por desgracia, pode, e é, certa, na 
actualidade na que vivimos. 

Non ten volta que Rosalía reacciona sempre. E tanto se o acontecido é tráxíco, 
como se é ledo, ou o mesmo: banal. Vibra unha e outra volta Rosalía. Graves trata
distas -en especial Bodenheimer- teñen esculcado na dinámica pola que, de sutaque, 
a inspiración do poeta alumea un anaco da realidade en torno. É o que el, e outros 
máis, denominan "a chamada". Pero que para eles arrinca decote dos rebumbios do 
mundo de arredor. Eu penso que sen negar tal aserto, estaremos obrigados a introducir, 
nesa sutil caracterización da "chamada" da realidade, a "chamada" que resoa desde 
dentro da alma do artista creador. Pois o que desde dentro do poeta xorde con nece
sidade fatal, eso é tan realidade como o pode ser unha fermosa paisaxe, ou un engaio
lante perfil feminino. É evidente que a resoancia do que encirra o poeta -o "eco"
ven obrigado a se corresponder exactamente coa estructura vivencial do que apela, do 
que invoca. O xogo das súas instancias, o seu harmonioso artellamento é o que produ-
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ce o poema verdadeiro. No caso de "Cantares Gallegos" esa interacción é perfecta. 
De aí a súa perdurabilidade. E cando o noso mundo chegue a ser un mundo absoluta
mente tecnificado, os degaros da solteiriña, ou a inquedanza da Virxe continuarán a 
exerc~r sobre nós o aso ballo da súa presencia. 

Así, poís, e para non esquecernos da liña argumental que leva esta miña diserta
ción, teremos de considerar a chamada, a invocación, como xurdida do mundo en
tendido como factor telúrico inmediato, e nada máis. Quen invoca é a Galicia inxe
nua. Quen responde é Rosalía. A resposta chámase "Cantares Gallegos". 

rede existencial de "Follas Novas" 

"Follas Novas" é un libro distinto. É, no senso máis estricto, un asulagamento 
do poeta nas tebras e as complicidades do seu mundo interior. O entramado dos poe
mas revela, se se atina a ollar con mirada profunda, unha intimidade feita de contra
diccións, de calexóns sen saída, de auténticos vieiros choídos, de súpetos lóstregos 
alumeadores, de dramáticas vivencias, e de intuicións sobrecolledoras. 

¿Que quere dicir todo esto'? Todo esto quere dicir, simplemente, que Rosalía 
estaba en posesión dunha personalidade ricaz, orixinal e tan fonda que nalgunhas 
sazóns -as máis fenllosas de todas- resultan inexpresables fóra do recanto recollei
to dos propios versos. Cousas son elas, que me atrevo a supoñer, con frecuencia nin a 
mesma autora chegaba a se decatar da radicalidade da propia, da específica experien
cia vital que nela estaba a rillar unha e outra vez. Recordemos o que Wittgenstein per
filaba a propósito dun poema de Uhland, nunha carta ó seu amigo Engelmann: "Pe
ro o inexpresable será inexpresablemente contido no que foi expresado". Así, dese 
modo, está expresado, en "Follas Novas", o inexpresable. 

Entendido o que veño de afirmar desde a perspectiva antropolóxica, equivale a 
suliñar, a soergue-Ia enigmática, a revolta estructura da intimidade rosaliana. E eso, 
xustamente eso, é o que concede á obra que comento a máxima dimensión metafí
sica, a meirande palpitación transcendente. O campo de forzas do espírito da cantora 
vai, poís, descubrirnos unha imaxe específica en nada conforme coa imaxe ata agora 
admitida. Nunca me gustou a I11in o sambenito de "chorona". Por idénticos motivos 
non remata de sernle grato o calificativo de "santa". E eso con independencia das 
fortes virtudes particulares que, sen dúbida, adornaban a Rosalía. Paréceme que os 
valores como "chorona" e "santa", endemaís do seu cheiro sentimentaloide, que xa 
non importaría demasiado, o bturan, toldan a recta comprensión da farturenta cria
tura humana que se chamou Rosalía de Castro. E, na medida na que a tornan opaca, 
empobrecen nela. 

Moi en esquema, o entramado existencial do poeta pode ser aclarado ó socaire 
destes datos: 1.- A incomprensibilidade. 2.- O odio. 3.- A vivencia relixiosa. 4.- As 
ocultacións. E 5.- A radicalidade reacciona!. 

1.- A incomprensibilidade. - Rosalía é, primariamente, unha desI}ortada. Como 
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todo ser extremadamente sensible, como todo gran intuitivo, cando lanza a ollada para 
si mesma, e para o seu arredor, atópase con que a realidade non é racional. E aínda: 
que a realidade está máis alá de todo o racional. ¿Por qué? Poís sinxelamente, porque 
os problemas que o mundo e as criaturas humanas suscitan, os problemas cos que 
a ela a aguilloan, antes de constituír eso, un problema, unha cuestión, constitúen unha 
lanzada que se lle crava no máis fondo da sensibilidade e no máis fondo do corazón. 
Primeiro son problemas que a alma recibe. Despois, son problemas que o intelecto ten
ta resolver. E como non o consegue, o poeta volta as retinas cara o interior de sí mes
mo e entra en vibración cáseque inefable. Os problemas, invocan. Rosalía, responde. 
Pero responde con interrogantes que, pola súa banda, son tamén problemas. Pechada 
nese círculo endiañado, a resposta ten todo o aire dun berro que está a punto de facer
se inarticulado. É o inexpresable inexpresablemente contido do que é expresado. 

Así, enceta as súas dúbidas partindo do enigma do propio corpo. ¿Por qué o cor
po se me rebela? ¿Por qué se alporiza? ¿Por qué non son quen a domealo? ¿Por qué 
teño de ofrecerlle entregada servidume?: 

"Este barro mortal qu'envolve o esprito 
¡Quen-o entenderá, Señor! ... 

Entón o corpo, e con el o espírito -outro enigma insoluble e fero de controlar
van constituÍrse en carga pesada e ineluctable, en compañeiros inevitables, ou como 
hoxe diría un antropólogo clínico, en "camaradas itinerantes", en doenzas que piden 
inutilmente, curación. 

Eu só non digo nada, 
Eu só nunca sospiro, 
Qu'o meu corpo de teITa 
y o meu cansado esprito 
A donde quer qu'eu vaya 
Van conmigo. 

Mais se as dúas capas que forman a individualidade de cada quen, son dese xeito, 
tampouco resulta entendible a realidade da morte. Ou mellor aínda, a virazón absurda 
que fai dun ser vivo, unha cousa inerte, un obxecto frío, indiferente,' e entregado á 
corrupción total. A cousificación da criatura humana é, non ten volta, o máis atroz 
problema para as entendedeiras de calquera: 

Oxe ou mañán, ¿quén sabe cándo? 
Pero quisáis moy logo, 
Viránme despertar, y en vez d 'un vivo, 
Atoparán un morto. 

E fixémonos que agora Rosalía non se entrega a disquisicións máis ou menos 
fondas sobre a anihilación da persoa. Non. O que ela leva a cabo é, sinxelamente, unha 
mostración: o contraste entre alguén que bulía e se comunicaba, en algo -o morto
que xa non é senon materia inanimada e derramable. ¿Por que? Pois porque o que 
ela fai é o que corresponde estrictamente ó seu estilo existencial: responder á invoca
ción da realidade, reaccionar ó inentendible. E nada máis. 
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Por eso ela vai máis alá, como teño dito, da pura racionalidade. Ela albisca que 
algo hai por riba -ou por baixo- de todo razonamento. O que non se comprende, 
dá lugar a que nós mesmos non nos comprendamos. Cando se acada o límite da com
prensibilidade, acádase, ó mesmo tempo, o límite das propias forzas reaccionais. O 
que ela chama atinadamente: 

O fondo sin fondo d 'o meu pensamento. 

Todo esto, toda esta grave constelación de factores que asedian o espírito de 
Ro salía , ó non ter axuda posible, crea nela a experiencia dura e cruel da soedade. "O 
fondo sin fondo" dos que non atopan solucións na encrucillada da existencia, produ
ce, irremisiblemente, un ser aillado, enquistado, desvalido, menesteroso. Só, en total 
soedade. E entón, ¿a qué agarrarse? ¿De qué táboa salvadora botar man? Da única 
posible: a do mundo da cotidianidade. A do vulgar e humilde. A do concreto, miúdo 
e sen nome que, por eso mesmo, aínda ten capacidade para darnos compaña sen pedir 
causa algunha, sen despertar problemas insolubles. Das causas que aí están, tranquilas 
na espera do seu futuro, como dicía Goethe que estaba a planta no peitorH da súa 
fiestra: 

y ó fin soya q uedei, pero tan soya 
Qu'hoxe, d'a mosca o inquieto revoar, 
D'o ratiño o roer terco e constante, 
E d 'o lume o chis chás, 
Cando d 'a verde ponla 
O fresco sugo devorando vai, 
"Parece que me falan, qu'os entendo, 
Que compaña me fan"; 
y este meu cora9ón lle~ dí tembrando 
¡Por Dios! ... non vos vayás! 

A búsola de Rosalía ten unha forma: o cotián. Éso éo que a salva, con salvación 
momentánea, da desesperación radical. Pero, con todo, ¿remata aí a congoxa metafí
sica da cantora? De ningún modo. 

2.- O odio.- Xa sabemos, desde unha perspectiva meramente biográfica, que a 
vida non aforrou a Rosalía dores e angurias insistentes e destructoras. Pero o que a 
ela He resultaba inaturable era a persistencia, o rescoldo das amargas experiencias 
no entramado da súa intimidade. Tódolos disgustos que se sucederon no seu perco
rrido vital, endexamais foron superados de todo. Endexamais foron esquecidos. 
¿Quen o impedía? Sen dúbida, a memoria. Ou, para ser máis exactos: a selectiva 
gadoupada da memoria que unha e outra vez reproducía na alma do poeta a ofensa, 
a humillación e a falsidade dos demais: 

¡Hay infernos n'a memoria 
Cando n'os hay n'a concencia! 

Veño de califica-la memoria de Rosalía como selectiva. E, con efecto, velaí 
está, poderosa e fatal: 
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Pode acaba-lo amor, mais tí non acabas 
Memoria que recorda-las Qfensas, 
Sí, sí, ¡de tí mal haya! 

Esta é a memoria como destrucción. A que desfai, a que pode tronzar definiti
vamente a criatura humana. Jorge Guillén ten escrito esto tan Iucidío: "El olvido, 
a su modo una limpieza". Pero Rosalía, alma forte e resistente, soubo converte-lo 
inferno da recordación en obra maravillosa de aceptación e de superación de tódalas 
menesterosidades posibles. E non sen que antes estoupase, incontenible, irrefrenable, 
o grande canto rosaliano do odio universal: 

Odiote campo fresco 
Cós teus verdes valados, 
Cós teus altos loureiros 
y os teus camiños brancos 
Sembrados de violetas, 
Cubertos d 'emparrados. 
Odiovos montes soaves 
Que o sol poniente aluma, 
Qu'en noites máis sereas 
Vín ó fulgor d 'a lúa, 
y ond 'en mellores días 
Vaguey po-las alturas. 
E tí tamen, pequeno 
Río, cal n'outro hermoso 
Tamén aborrecido, 
Es antr'os meus recordos ... 
¡Por que vos amey tanto, 

e porque así vos odio!. 

E este formidable odio remata por extenderse, fatal e inmisericorde, ás propias 
criaturas do seu máis aconchegado afecto: 

¡Adiós! sombras queridas, ¡adios! sombras odiadas. 

Véxase como nin a morte salva da rilladura do odio a quen o leva na nódoa 
máis oculta da alma. 

Como Bismarck, que en certa ocasión recibiu os seus colaboradores dicíndo
lles: "-Onte paseu toda a noite odiando", así Rosalía, a nasa Rosalía, podería afir
mar: "Onte, e antonte, e sempre, pasei gran parte da miña vida odiando. Odiando e 
ocultando-o A memoria non me deixou libre do odio" E, claro está, esto no só non 
quita grandeza á persoa da cantora, senón que He engade fartura existencial, comple
xidade positiva. Porque dese odio, tan característico, nace u gran parte da obra, da 
imperecedeira obra rosaliana. Porque foi o seu, dalgún xeito, un odio creador, un 
odio transcendido, e na medida na que esto aconteceu, xa acadou para sí mesmo 
unha significación valiosa, quero dicir, fecunda. 
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3.- A vivencia relixiosa.- Intencionadamente falo aquí de vivencia. E de viven
cia no sentido máis inmediato e cotián. De entrada, hai vivencia e só vivencia. 

A vivencia é o de sempre en Rosalía. E como a experimentación do máis alá 
adoita ser ambivalente -cremas e non cremos- do mesmo xeito ha se-la reacción 
rosaliana cara o misterio de Deus. 

Ante todo, aparece, outravolta, a incomprensibilidade frente á desgracia do 
home. Frente á inxusticia transcendente que non ten capacidade -ou eso nos parece 
a nós- para ser reparada desde instancias superiores á propia criatura humana: 

O mal d 'o inferno é fillo, aben d 'o ceo: 
A disgracia, ¿de quén? 
Loba que nunca 
Farta se vé, que o seu furor redobra 
D 'a fonda ferida, á vista ensangrentada. 
¿De dónde ven? ¿qué quer? ¿por qué a consintes 
Potente Deus, que os nosos males miras? 

E velaquí o cerne do drama. Deus "mira" os nosos males e, segundo parece, 
non fai nada para remedialos. Deus, cala. E xa estamos frente ó problema, duro pro
blema, do que se ven chamando "o silencio de Deus". E do que Rosalía se amasa 
como precursora xenial. País non esquezamos que, no seu tempo, esta cuestión non 
ofrecía os esixentes perfiles que chegou a alcanzar na actualidade. Xa sei que hai ou
tros antecedentes, pero eso non quita nada á tremecente anticipación rosaliana, e á 
firn1eza tráxica da súa pregunta: 

Fé, esperanza, virtudes. 
Orixen d 'as eternas beatitudes, 
E que dende rexiós más venturosas 
Vindes calmar as amarguras nosas ... 
¿Dónd'estades, en dónde? 
¿Cand'ó qu'en vos confía, 
Soyo, en loita c'as ansias d'a agonía, 
Orfo vos chama, e naide lle responde? 

E, en coincidencia con esta actitude, ca que pode denominarse o enfrentamento 
á ausencia de Deus, temas no libro en castelán, "En las orillas del Sar", esta reveladora 
reserva mental: 

Si medito en tu eterna grandeza, 
buen Dios, a quien nunca veo, 

Con todo, a reserva axiña vai superarse OU, polo menos, amostrar unha superfi
cie de resignación esperanzada. E no mesmo poema aparece esto: 

Mas si cuando el dolor y la duda 
me atormentan, corro al templo, 

espero 
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que allá donde Dios habita 
he de proseguir viviendo. 
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Mais para conquerir esa conformidade tivo antes Rosalía que volverse nena, re
gresar á infancia, é dicir, afasta-Ios reparos da sensibilidade madurecida -e da inteli
xencia con forza analítica- para acadar capacidade de entrega incondicionada. E 
diante de XesúS crucificado, de xionllos exclama: 

"y adivino tan dulces promesas 
en sus dolores acerbos, 

que cual niño que reposa 
en el regazo materno, 

después de llorar, tranquila 
tras la expiación, espero 
que allá donde Dios habita 
he de proseguir viviendo. 

Por eso antes falei de vivencia. Do xogo das vivencias, pode afirmarse agora. O 
misterio da transcendencia, que é insoluble, encamiña a Rosalía, polo vieiro do co
tián. Exactamente a como aconteCÍa coa outra mouramia, cómpre saber, coa da 
soedade radical da criatura humana. Sempre, unha e outra vez, a cantora busca refu
xio no cotián. No rato que rilla as táboas do piso, na ponla que canta ó se queirnar. 
E tamén, como non, na amistade de tódolos días. Na amistade fonda que non pre
cisa de palabras para comunica-los segredos do corazón. E, neste intre, Rosalía dirá 
xenialmente: 

Os pes de Virxe d'Soedade 
¡De moitos anos nos conocemos! 

Co cal, converte de súpeto á Virxe catedralicia na comadre confidencial e de 
bo consello. Estamos agora en presencia dunha familiaridade co numioso, co sagro 
radical, que é sumamente característica do trato crencial dos nosos paisáns. Rosalía, 
inclinada diante da Virxe, é unha paisana máis. Unha paisana sen reservas, sen dúbi
das, sen posibles trasacordos. Unha muller entregada á transcendencia. ¿Entregada 
de todo? Velaquí unha cuestión ben difícil de aclarar. Na vivenciarelixiosa da can
tora hai, non ten volta, ambigüidade. Ou mellor aínda: ambivalencia. E de aí a gran
deza, e a profundidade humana, radicalmente humana, de Rosalía. En último termo: 
a súa sobranceira autenticidade. 

Outro auténtico, D. Miguel de Unamuno, afirmaba que "Creer en Dios es querer 
que haya Dios". Crer en Deus -diría Rosalía- é necesitar que haxa Deus. Por unha 
banda, Rosalía denunciaba silencios e ausencias da divinidade. Por outra, acollíase á 
fe da nenez. Metafísica e familiaridade andaron decote misturadas no espírito do 
poeta. A mistura resulta agora, olla da a longos anos de distancia, absolutamente ac
tual, absolutamente contemporánea das nosas angueiras e das nosas aporías. En Rosa
lía houbo berro e houbo prega. Houbo protesta ergueita e houbo conformidade resig
nada. E de aí non pasou. Como, en rigor, non pasa ninguén. A experiencia relixiosa 
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acada o seu cumio no ir e vir da crenza e da dúbida. E, a traveso de tal inquedanza, a 
ahna rosaliana realízase. E, ó realizarse, axuda a que nós mesmos nos realicemos. 

4.- As ocultacións. - Teño bautizado así, xa hai anos, a unha estraña e sutilísi
ma sensación que esperta no lector dos poemas rosalianos a presencia de algo que apa
rece fuxidiamente e, ó tempo que damos con ela, ela mesma esvaece e deixa en nós 
unha como vibración que vai máis alá do contido propio do poema. ¿En qué consiste 
esa inquedante resoancia? ¿Acaso certa conciencia de culpabllidade? E se hai tal culpabi
lidade, ¿en que se apoia? ¿Será, por ventura, a sospeita dalgún conflicto existencial 
que o poeta oculta, pero que, pola propia necesidade interna da vivencia, conforma 
todos e cada un dos versos lidos? Penso que endexamais daremos co santo e sinal 
destas enormes dificultades. Todo o que poidamos dicir, todo o que poidamos intuír, 
son a penas cousas sen sustancia propia, como o tremor informulado, a aprensión do 
que se non expresa. E xusto neso, nese apreixar o que non posúe corpo, estriba a an
guria difusa da creación lírica de Rosalía. Son insinuacións. Aínda máis: nin tan se
quera insinuacións. Son, para ser fideles á nosa emoción, sospeitas de sospeitas. Néboa 
entre a néboa. O que se escribe na auga, como o nome de Keats no seu proxectado 
epitafio. Con seguro rigor podemos afirmar que do que se trata é dunha presencia 
que está e que non está. Naturalmente que aquí, nesta leira rosaliana cada cal é libre 
de inxeri-las súas propias opiriións, os seus específicos e persoais xuícios. Pero, de 
tódolos xeitos, calquera man obra interpretadora non deixará de ser eso, unha inter
pretación. Algo opinable. E, na miña opinión, esvaece a delicadeza do que se sente. 
Pois estamos ante unha emoción que se vai sen ter estado. E máis, aínda, se sobre ela 
chantámo-Io peso das nosas racionalizacións. 

Cando se acada tal estado reactivo, é que o creador do poema anda por alturas 
de acendrada e fonda transcendencia. Agora,'a famlliaridade deixa paso libre á espida 
consideración -se é que a esto se He pode chamar consideración- da posta a punto 
do espírito con instancias que non caben no contido concreto dos versos. Así teñen 
operado os grandes poetas metafísicos. Así, H61derlin. Así, Blake. E así, a nosa Rosa
lía. Vexamos, senón, o fermoso e inquedante poema, "O toque d'alba": 

As tuas badaladas 
Non sei que despertares me recordan. 
Fo ro n, algúns tan puros 
Como o fulgor d'aurora, 
Qutros cal a esperanza 
Qu'o enamorado soña, 
y a derradeira inquietos, 
Mitá luz, mitá sombras, 
Mitá un pracer sin nome, 
E mitá unha sorpresa aterradora. 

E neste apartado ten o seu posta preferente o incríble poema "Negra Som
bra". Non é preciso reproducilo pois está na memoria de todos nós. Interesa, en 
troques, suliña-Ia enorme cantidade de teorizacións ás que deu lugar. E xusto esa 
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fartura interpretativa xa nos fai ver, coa máxima nidieza, a enerxía ontolóxica dos 
versos. "Negra Sombra" é un poema universal. Bu mesmo, entre out ros, teño sinala
do a miña posición intelectual cabo del. Non vou, agora, cansa-la atención de vos
tedes reproducíndoa. Nin as dos demais, algunha delas de extraordinaria finura e 
alcance aclaratorio. Mais convén insistir que, sexa cal sexa a posición que se tome 
diante de "Negra Sombra", sempre, sempre, nos ofrecerá un costado enigmático alleo 
ó que todos poidamos dicir. Pero o que me resulta indispensable afirmar é que nesa 
ocultación, nas múltiples ocultacións do poeta, é onde está a nódoa verdadeira da es
tructura antropolóxica de Rosalía. Estructura antropolóxica que soamente albisca
mos, pero na que non podemos afinca-lo coitelo analítico que poña ó aire a súa entra
ña esencial. Na veladura das raiceiras existenciais de Rosalía é onde se nos amostra, 
con forza asoballante, a precursora modernidade da nosa Rosalía. 

5.- A radicalidade reaccional. Polo que coñecemos da vida de Rosalía, polo 
que nos teñen aleccionado algúns dos que a coñeceron --en especial a súa filIa, Da 
Gala- a cantora era un ser radicalmente alporizado. Ou mellor, aínda, unha criatura 
humana de súpetos e imprevisibles remangues existenciais. Esta extremosidade viven
cial de Rosalía non arrinca tanto da esfera do sentimento -mesmo que este fose o seu 
ineludible horizonte- como da desesperanza tráxica diante da vida e os seus conflic
tos. A desesperanza rosaliana posúe, ó meu ver, tres graos. 1.- A constatación, quero 
dicir, a certificación da profunda tristura que deita do propio acontecer vital: 

Trist'é o cantar que cantamos 
¿Mais qué facer s'outro mellor non hay? 

Despois, a espera. Situación anímica que é perfectamente compaEble coa sos-
peita -e mesmo coa certeza- da inutilidade dese esperar incondicionado: 

Mais n 'en vano sellado está o libro 
D'os grandes misterios ... 
Pasa a groria, o poder e a alegría ... 
Todo pasa na terra. ¡Esperemos! 

Como se ve, é unha espera incardinada no proceso da crenza. Mais se engadimos 
que esa crenza era en Rosalía fluctuante, o ¡Esperemos! cobra, de sutaque, unha ma
tización que oscila entre a confianza e o escepticismo. É, pois, unha espera que, no 
mellor dos casos, sona a irónica. E, dese modo, a conducta expresada pola cantora em
palma directamente coa amalgama de fe e de reserva -aínda nos intres- límite da exis
tencia tan propia, e tan conmovedora, de todos nós, os galegos, de calquera de nós. 
En calquera, cómpre dicir, nos entendidos, e nos non entendidos. Nos sabedores, e 
nos non sabedores. 

E por eso, por eso mesmo, os dous vectores sinalados, a constatación e a agarda, 
conflúen e rematan nun eido común. ¿Cal? O da morte. A morte que Rosalía con
templa xa non como un esvaecemento provisional encamiñado a futuras superviven
cias. Non. Agora a Jl1orte, na Rosalía extremada, máis que a conversión no cadavre, 
é a conversión na nada. Coa morte encétase o reinado da nada. Da acabación defini-
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tiva e para sempre. E así, para ela, para esta muller tan radicalizada, tan humana
mente radicalizada, frente a todo o que, dalgún modo, ten posibilidades de resisti-Ia 
gadoupada do tempo, non dispón máis que dun só recurso: o berro. Oiamos este bra
do tremecente, o modernísimo, diante da Catedral de Santiago: 

y as pedras quedan ... e cand 'eu morra 
Tí, catedral, 
Tí, parda mole, pesada e triste, 
Cand'eu non sea, t'inda serás 

Esta vivencia da anihilación final como o ingreso na nada, vai repetila noutras 
sazóns. Intento dicir con esto que nos versos transcritos non se trata dunha xenial 
ocorrencia fortuita. Non. Trátase dunha constante valorativa que incide sempre no 
corazón atormentado da cantora: 

Meses d'as tempestades, 
Imaxen d'a delor, 
Que afrixe as mocedades 
y as vidas corta en frol, 
Chegade, atrás d 'outono 
Que as follas fai caer, 
N'eles deixa que o sono 
Eu durma d 'o non ser. 

o soño do non ser. Estamos diante da última consolación da alma rosaliana. 
Durl11í-lo soño do non ser. O soño da nada. O soño da nada. Finalmente, o repouso 
na mouramia, na inconsciencia, na desfeita total e irreversible. 

A radicalidade non pode chegar a máis. E nela se queda Rosalía. Tan e tan fon
do ten furado o poeta no enigma da existencia, e tan disconforme se nos aparece, 
a traveso dos seu s versos, que non resisto a tentación de reproducir un poema breve 
no que o poeta se laia da fugacidade da fermosura feminina~ É este un tópico suma
mente abundante na poesía de tódolos tempos. Desde Ronssard ata os líricos máis 
requintados do noso tempo, velaí que dispoñemos de creacións poéticas que son 
como dorosos testemuños dese derramar do proceso cronolóxico no milagre da bele
za da muller. Nembargantes, coído eu que ninguén, en ningunha parte, ten expresado 
esa melancolía da haI1110niosa feminidade, que é esencialmente transitoria, coa for
za, coa enerxía, coa crudeza, e mesmo coa crueldade impresionante con que o ten 
dito Rosalía: 

Morte negra, morte negra, 
Cura de dores e enganos, 
¿Por qué non matas as mozas, 
Antes qu'as maten os anos? 

¡Mata-las mozas antes que as maten os anos! Ou o que é o mesmo: remitilas 
ó non ser, á nada moura e sen sentido, para que o tempo, pola súa banda, non faga 
delas a caricatura tristeÍfa do que, en tempos, foron. 

* * * 
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Ata aquí, moi en esquema, e sen posibilidades de detallar e probar todo o que 
queda dito, o bulto humano da persoa creadora e ricaz que se chamou Rosalía de 
Castro. Un bulto humano que quedaría toco se deixasemos a un lado os vectores de 
tenrura e de ledicia que tamén bulían no seu espírito. O que acontece é que eses fac
tores teñen sido salientados e estudiados bastas veces, quizais aínda en demasía. Pero 
é conveniente deixar, cando menos, constancia deles. Aí quedan, patentes e ben sa
bidos duns e doutros. O que a min me importaba era poñer en evidencia o que a penas 
se menciona: a realidade fonda, amarguexa e radical da intimidade rosaliana. 

Desde esa realidade o poeta fixo preguntas esenciais. Preguntas tremecentes, 
ateigadas de anguria e de dureza. E, por eso mesmo, as preguntas seguen en pé. Vela
quí están, cabo de nós, a facemos acenos de esixencia e de necesidade. Non son as 
únicas que unha criatura creadora pode facer. Moitas outras hai. Pero as dela, as da 
muller do rexo sentir, de odiadora consciente, e de arriscada aventura, son as básicas. 
E como se nos aparecen en toda a súa crudeza, cómpre dicir, porque son auténticas, 
permanecen sen resposta. Ese é o cerne mesmo da arte rosaliana: unha cantora que 
cando canta, berra, e cando berra, protesta. 

E chego ó final desta miña disertación, pois non desexo esgota-Ia paciencia 
coa que vostedes teñen escoitado todo o que levo dito. A final de contas, eu dese
xaría que en todos quedase gravada unha imaxe non ñoña de Rosalía. Nin chorona, 
nin de loito. Ela, ela así como foi, cos seus medos, coas súas dores, coas súas dúbi
das, co seu fondo sentir. E non esquezamos que tal como ela foi na vida, así somos, 
en maior ou menor cuantía, tódolos galegos: firmes e complexos. 

Con todo, outra cousa cómpre suliñar, a saber, que nin a miña análise, nin nin
gunha que posteriormente poida chegar, ten capacidade para acada-Io pouso último 
de ningún poeta. Nin de ningunha criatura humana. Cada ser é un misterio e, por 
moitas voltas que He demos, en misterio queda. E a propósito desto que afirmo, 
vénme á memoria unha especie de polémica -mais ben intercambio cordial de xuí
cios- entre E. Steiger e Heidegger en relación con un poema de M6rike. O poema ti
túlase, "A unha lámpada". E nel hai un verso enigmático. Este: "Mais o que é fermo
so, brilla tranquilo en sí mesmo". E acontece que o verbo "brillar" ("scheint", no 
poema) tamén significa "aparecer". Dúas sobranceiras cabezas pelexaron, pois, polo 
posible sentido da frase. "¿Brillar?", "¿aparecer?". A min, particuÍarmente, non 
acabaron de convencerme os argumentos de ningún dos dous eséxetas. Pero da liorta 
eu entresaco dous ensinos. Un, o da necesidade de insistir unha e outra vez na disec
ción crítica das obras dos poetas. QutTO, o da esencial limitación das nosas pescudas 
intelectuais cando de poesía se trata. 

E xa, por fin, remato. Dareime por moi satisfeito se de tódalas miñas palabras 
se obtén esta consecuencia: librémonos, no caso de Rosalía -e no dos demais crea
dores galegos- de caer no risco de dá-Io brillo pola presencia. Brillar, sempre brillou 
a nosa cantora. Que, endemais, se nos apareza na súa verdadeira, na súa ineluctible 
presencia, é o necesario. 




