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A VERDADEIRA PERSONALIDADE DE ROSALIA

DOMINGO GARCIA-SABELL
Real Academia Galega

Rosalia, simbolo e mito

Xa van ald cen anos —todo un século— desde o pasamento de Rosalfa de Castro.
Cen anos de vida colectiva galega ben ateigados de sucedos de toda caste. Non ¢ pe-
queneiro, nin moito menos, o das fases que percorreu a sona do noso poeta. Unha
sona que pouco a pouco, devagarifio, foise tornando nun simbolo e, despois, nun
mito.

O simbolo € o que cingue, o que retne algo antes afastado. Ou algo que, de pri-
meiras, non semellaba ter relacion entre si. “Symballein” ¢, en grego, xuntar. ;E que
cinguiu, que foi o que trabou a sona da nosa Rosalia? Sinxelamente, todolos degaros,
tddalas arelas que andaban ciscadas e inconscientes no espirito dos galegos. A presen-
cia da poesfa rosaliana convocou 6 seu arredor a asamblea variada, complexa, e entdén
non formulada en verbas de concepto, da devocién e da dignificacién de Galicia. Ro-
salia representou a sazén excepcional para darlle 4 xente de nés unha eficacia e un va-
lor que fan mdis ald de cada unha das compofientes do pobo galego. E, por eso mes-
mo, Rosalia otorgounos realidade transcendente, compre dicir, realidade que anda
por riba de ndés mesmos. E, con eso, concedeu titulos de existencia verdadeira 4 co-
munidade. “Simbolizou™ a sta terra natal. Rosalia foi Galicia, e Galicia foi Rosalfa.
Velaquf, pois, a xuntanza, o simbolo.

Mais a xuntanza ten, por ela mesma, outra faciana, a saber, a da realizaci6n. In-
tento afirmar con esto que ese simbolo, ese xuntarse de didas instancias en principio
incomunicadas, dd nacencia ¢ devir histdrico. Ou o que ¢ igual: o simbolo térnase
fecundo, cria descendencia, e afirmase na Historia. O simbolo —a xuntanza da arte
rosaliana co feit{io comunal— queda, desde tal intre, transformado en fendmeno ope-
rante, en actualidade cronoldxkica. En feito concreto. Primeiro foi, pois, unha vivencia:
a dos maravillosos versos do poeta. Despois, unha idealizacién: a do poeta convertido
en figura do seu pobo, e 0 pobo convertido en corpo do poeta. E, finalmente, prodace-
se a toma de conciencia da colectividade para dar paso 6 seu autocofiecemento e, des-
de el, tentar realizalo na vida cotid e na existencia da arte.

Esto, polo que fai a Rosalia como simbolo. Pero, con todo, ainda hai outra Ro-
salia. ;Cal? A do mito. Quero afirmar con esto que Rosalfa xustifica o plano da exis-
tencia comunal a favor da intuicidn, da participacidén, e da forza comunicadora do
amor. Ou o que ¢ o mesmo: do que certos tratadistas denominan ‘‘a experiencia miti-
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ca”. Nesa clase eles colocan a creadores que van desde Stephan George ata Rilke. E
un escritor da altura e da sutileza de Hermann Broch pensa que toda a historia da li-
teratura europea pode ser resumida nesta férmula: “vivir do mito e retornar 6 mito”.
Pois ben: Rosalia arrinca do mito e volta ¢ mito. Rosalfa é a facilitadora do mito.
A partir de af, ela mesma queda convertida nun mito. Rosalfa, por eso, representa a
instancia da que se parte e, 6 mesmo tempo, representa a instancia 4 que se regresa.
E de af que unha e outra vez se tefia producido —e siga a producirse— unha dindmica
especialmente notable, a saber, que sempre partimos de Rosalia —e esto € inevitable
por multitude de razdns que agora non podo expofier— e, cando nos decatamos, esta-
mos de novo no eido de Rosalia. Naturalmente que me non refiro és modos estilisti-
cos do poeta, sendn 6s modos existenciais. '

Por eso sempre estamos dando voltas a idénticos sentimentos. O pulo de Rosalia
obriganos a camifiar para diante e, simultaneamente, purra de nés cara o pasado. Asi
nace a forza creadora dos pobos. Nesa randieira temporal cando atina a ata-la tradi-
cién coa innovacién, a conservacién coa creacidon. Aqui anda, patente, o simbolo e o
mito de Rosalia para inxectarnos enerxia de seu. Rosalia, desde a sia obra, estd a
crear en nés o pulo preciso para da-la paseata capaz de albisca-las orixes e, a final
de contas, para organizar vivencialmente a paisaxe nativa. Porque se trata dun proce-
so de descubrimento, é polo que no modelo rosaliano anda decote misturado, con pre-
sencia concreta ou con intuicién apenas incoada, a posibilidade da plenitude. Esta ple-
nitude pola que todos nds, uns e outros, suspiramos dia tras dia.

-Deste xeito, xa podemos afirmar que Rosalia gasallounos cos comezos. E, con
eles, tamén nos entregou o rego, a canle que conduce ds realizaciéns futuras. As
orixes —que a cantora representa— son certamente nebulosas —e por eso son orixes—.
A-plenitude € inalcanzable —e por eso é plenitude—. Entremedias, estamos nés. Nos,
todolos galegos, sen distincions. Os unidos no simbolo. Os xustificados por Rosalfa.

~ Pero cunha condicién. Unha condicién que si resulta doada de realizar: que sexamos
auténticos. ‘A autenticidade, tan pateticamente presente na obra do poeta, é o norte
que pode e debe servirnos de guieiro nesa canle, nese rego polo que devalan as nosas
arelas e as nosas obras.

'E por esto, por todo esto, é polo que o esforzo rosaliano ten fartura e ten pre-
sencia. Esa fartura e esa presencia sémo-los demais, quero dicir, os galegos, os homes
de Galicia.

Xa cen anos da morte de Rosalia. E velaqui como ela bule entremedias de todos
nés. E velaqui como ela se sostén a si mesma, no traballo dos demais. “O que os poe-
tas fundan, eso € o que permanece”, reza o verso de Holderlin. Rosalia, simbolo dos
galegos, fundou o mito. Foi ela o seu propio e especifico mito. E por eso ela permane-
ce. Con ela, resiste a existencia de Galicia. Con ela cobra corpo de seu Galicia. Con
ela, esa existencia dura. E durard.

Coido que todo o que queda exposto era necesario, urxentemente necesario.
¢Por que? Pois porque moitas ocasions, ds veces con cega insistencia, outras con es-
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trafia querencia polo exhibicionismo, ténse falado da desmitificacion do poeta, do
noso grande poeta. (O perigo de confusion medra porque, derradeiramente, tamén
se extende a teima desmitificadora a outras figuras sobranceiras e xa esvaccidas da
nosa verdadeira cultura). ’

Se o mito se entende dun xeito superficial, ignaro, e sen fondura, ben estd. Pe-
ro se polo mito —e polo simbolo— se entenden realidades de indiscutible transcen-
dencia e de sumo rigor, entén as cousas cambian. Claro estd que desmitificar pode
consistir en botar abaixo unha sona, ou unha efectividade, artificiais. Mais entén,
acontece que, por ser sonas e efectividades arbitrarias, xa non cémpre o proposto
labor de desmantelamento antimitico. Para acadar categoria de mito —& menos en li-
teratura, e na Arte en xeral— ¢ necesario abrochar nunha soa persoa os caracteres de au-
tenticidade, de fecundidade e de novedade cdseque absoluta. E, nesas circunstancias,
o mito xa posie outra significacién na que non pode entrar a coitelada demagdxica
e irresponsable da desmitificacion. Pois unha cousa resulta evidente e absolutamente
innegable: a dimension creadora do noso poeta. Hai xa tempo que Herbert Read ten
avisado sobre o emprego abusivo da verba ‘“‘creacidon’. Con todo, e duns anos a esta
parte, semella que escomenzamos a ter ollada mdis sutil en canto 6 momento en si
mesmo da creacién, en canto ¢ seu escuro e maravilloso proceso. Os traballos de
Behn, de Heyde, de Goldammer, de Winter e de Sacherl, tefien contribuido de manei-
ra decisiva ¢ esclarecemento de tal misterio. A creacién constitiie unha totalidade
ateigada de sentido —lembrémo-las ideas do vello Pfister— e esa totalidade preséntase
pechada sobre si mesma —"Geschlossenheit”™— con auténtica unicidade, segundo
Winter. Pois ben, dentro desa dinamicidade creadora en xeral,a da obra poética, como
vivencia, “‘patentiza 6 poeta un tirén —“Zug”’— da vida”, en palabras de Dilthey. E
agora vén o importante, ou mdis ben, o decisivo: con ese tirébn o que se fai é servir a
un novo e mdis amplo entendemento da existencia. O proceso creador de Rosalfa ser-
viu, e serve, para que nos, oS que non temos esa capacidade suscitadora de inéditas
realidades, cdmpre dicir, os que non somos poetas, elevémo-lo sentido dltimo da exis-
tencia individual e da existencia comunitaria. Como vemos, o intento desmitificador
queda extramuros da operatividade, na criatura humana, da obra rosaliana.

O outro simbolo e o outro mito

Ténse dito, e con sobrada razén, que Castelao é a outra grande figura trans-
cendente na Galicia da cultura e na Galicia do todo o seu ser espiritual. Tamén Cas-
telao tivo, pola sua obra e pola sia vida, poder abondo para provoca-la xuntanza,
sequera en moitas sazéns fose soamente dun xeito ideal, das criaturas galegas. E ta-
mén desde al foi quen para suscitar “a experiencia mitica”. Castelao, pois, era, e ¢,
simbolo e mito.

O que acontece é que ambas instancias non estdn obrigadas a presentar, cando
pasan dunha persoa a outra, idéntica faciana. (En que consiste a diferencia? Vaiamos
por partes. En primeiro lugar, debemos ter en conta que toda obra de arte escomenza
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por unha inquisicién. Toda realidade creada, cémpre dicir, inédita, é o resultado dunha
pregunta. Pero a pregunta —ou as preguntas— tefien, pola siia banda, perimetro distin-
to, alcance diverso. As preguntas de Rosalia eran preguntas perforadoras. Preguntas que
dimanaban de experiencias vitais bdsicas. A morte, a desgracia, a inxusticia, a miseria,
asi, en abstracto, eran o feixe de incognitas que a Rosalia desacougaban. Mais tales pre-
guntas arrincaban da propia comunicacién coa vida. Da propia con-vivencia co mundo
e cos que nel habitan. Eran, pois, inquisicidns antes experimentadas. Non viflan expos-
tas polo resultado de lecturas, ou de vocaciéns metafisicas mdis ou menos inxenuas.
Non. Eran, finalmente, reaccions. Reaccidns ineludibles, supetas, e infrenables reac-
ciéns. (E por aqui, por este costado, xa asoma unha das caracteristicas antropoldxicas
da cantora. Mdis adiante serd o momento da explicitacién detallada).

Evidentemente, lado con lado desas tomas de posicién inquiridora e anguriante,
o poeta pescuda nos eidos concretos da vida comunal. Agora, endemais da inxusticia,
ou da pobreza, agroma o problema do idioma, tan despreciado e tan a punto de esque-
cemento. E tamén, o problema do abandono do pobo, da explotacién do pobo, da
ignorancia do pobo. En rigor, pode afirmarse que estas cuestidns se por necesidades
expositivas e metddicas as consideramos como secundarias, non é que, no fondo,
o sexan. O que resulta interesante, e sumamente revelador, é que o aparentemente
subsidiario non o € na intimidade do espirito creador de Rosalfa. O transcendente ¢
o concreto e cotidn cinguese na obra da cantora ata tal punto que moitas veces resul-
ta dificil discerni-lo que nun poema é inquedanza ontoléxica do que é amarguexo
e protesta pragmdticas. Rosalia resulta, por ende, algo asi{ como un sutil e sensible
resoador da posicién da criatura humana no mundo. Posicién que arrinca dos costu-
mes, ou do traballo humilde e rubindo pasenifiamente chega ds dibidas e ds contra-
dicciéns mdis potencialmente especulativas. Pero teflamos coidado co que dicimos.
A especulacién rosaliana non é buscada nin formulada polo poeta como tal especula-
cién. Mais ben brota, incontenible, dunha sima escura e ameazadora na que de sempre
viviu asolagada a intimidade de Rosal{a. E nela se queda.

,E Castelao? Castelao, resulta clarisimamente atado polas efectividades da vida
de todolos dias. Polo que acontece no horizonte da vida comunal galega. E enton,
cunha finura receptiva e unha incrible capacidade de apropiacién do que ve e do que
palpa, vai el facendo a sia obra. Castelao non formula preguntas, e moito menos aque-
las que poidan levar, consciente, ou inconscientemente, ds alturas da visidn metafTsica.
Castelao dd fe de vida. D4 testemufio. Rexistra un e outro, e mais outro, os sucedos
do seu arredor. E o sucedo pode estar tanto nun dito dun labrego como no espectdculo
maravilloso da paisaxe nativa. Pouco a pouco, e desde ese ollar como en panordmica,
van xurdindo os problemas. A gracia da lingua vai segui-lo problema da lingua. 0 hu-
morismo licido do paisano vai segui-la protesta do paisano. Dese xeito naceran despois
as teorizacions. Sempre, ou cdseque sempre, de caste socio-politica. O testemuifio de-
nunciador de Castelao é a consecuencia da sta participacién contempladora e actora na
vida comunitaria de Galicia. Coas stas fondas tristuras e coas saas balbordantes ledicias.

Asl. pois. os vieiros dun e doutro simbolo entrecrizanse. E, dese modo, compo-
fien entre os dous a faciana farturenta e complexa da nosa terra. Castelao amosa. Si-
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nala co dedo. Acusa. E fai programas. Rosalfa berra. Axitase. Vai para os cumes da
existencia. E disolve tédalas stas aprorias nos versos, nas palabras. Usener ten dito
que ““as palabras pensan por nés”. Rosalfa poderfa afirmar que “as palabras berran
por nés”. E Castelao que “‘as palabras testemufian por n6s”. Sentir e testemufiar. Dous
xeitos ben galegos de encara-la vida e as sas incomprensibilidades. A vida e as stias
disparatadas contradiccidns. Velaqui, para rematar, o que pode considerarse, segundo
eu penso, como arandieira existencial dos dous simbolos e dos dous mitos mdis operan-
tes, hoxe, na alma dos galegos.

A pregunta pola persoa de Rosalia

Se, pois, Rosalia representa simbolicamente e miticamente o fondo ser de nos
mesmos, 0 que agora compre é face-la pregunta pola propia cantora.

Moitas e moi diversas, e moi valiosas, son as preguntas formuladas sobre o poeta.
E moitas e moi variadas, e valiosas, tefien sido as respostas. Agora ben: se deixamos de
lado todo o que constitiie pescuda cientifica, ou indagacién erudita, a penas si dispo-
flemos de algo mdis para poder enxuiciar a Rosalia. Sabemos todo o que hai que sa-
ber, e moito mdis, sobre a obra. Xustamente este Congreso Internacional vai render,
estou seguro, froitos ben madurecidos, e ben fecundos, no terreo da andlise pormenori-
zada da obra rosaliana. Tamén cofiecemos, con datos abondo, detalles e mdis detalles
arredor dos diversos avatares biogrdficos que se trenzaron no seu percorrido vital. Sa-
bemos onde naceu, e en que circunstancias. Sabemos como se criou. Sabemos do ca-
sorio, dos fillos. Da tltima doenza; (e eu tefio no meu poder o diagndstico e o trata-
mento prescrito polo Dr. Teixeiro do tumor que acabou coa existencia da cantora.
Diagnéstico e tratamento, por certo moi correctos, se temos en conta a data en que
foi escrito). Por saber, e esto resulta altamente notable, os eruditos mesmo tefien
averiguado a habitacion na que Rosalia foi enxendrada. Se a todo esto engadimo-lo
escdndalo da sia ilexitimidade, semella que xa dispoflemos dunha imaxe nidia e ben
perfilada do poeta.

Pero, con todo, o que interesa, o que a min me interesa, é outra cousa, a saber,
esta: jcomo era Rosalfa? ;Como era ela mesma, a parte deses factores biogrdficos?
;Que pensaba? ;Que era o que constituia o fondo ultimo da s@a alma sufridora e
ergueita? Se toda criatura humana, como adoita dicirse seguindo a un fil6sofo ale-
mén, é unha mistura de azar, destino e cardcter, ;cal era o cardcter de Rosalia? Por-
que o destino e o azar ben 4 vista estdn. Pero non sucede asi co cardcter. E por eso
podemos afirmar, sen sombra de dibida, que de Rosalfa cofiecemos bastante ben a
stua biografia, pero descofiecémo-la sua existencia. Ou o que é o mesmo: as sdas
dimamicidades espirituais.

Evidentemente que nesas dinamicidades —o cardcter en xeral— haberd de atopar-
se, unha e outra vez, o entramado da vida cotid do poeta. Nunca é posible afastar do
transcendente o que forma a sta fontenla orixinaria, esto ¢, a vida de todolos dias.
Endemais, tampouco é facedeiro separar das preguntas radicais de Rosalfa o contido
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da propia obra. Ainda mdis: nesa obra acochardn, non ten volta, as claves aclaratorias
do problema de Rosalfa como ser humano.

E, finalmente, teremos que lembra-las constatacions de que dispofiemos sobre
0 poeta de persoas que no seu tempo a cofleceron e a trataron. Aludo con esto, de
xeito moi especial, 4 sua filla D2 Gala 4 que tiven a sorte e a honra de cofiecer e falar
con ela antes do seu pasamento, no ano 1964.

Por tanto, o que eu pretendo € levar a cabo unha especie de pescuda fenomeno-
1éxica sobre a esencia humana de Rosalfa. E, como en toda boa tarefa de indole feno-
menoléxica, terei de pofier entre paréntese determinados factores de xeito que non
estorben nin tolden a presencia efectiva do bulto humano do poeta. Os saberes bio-
grificos serdn a penas un apoio, nunca unha cousa decisiva. jPor que? Porque é pre-
ciso fuxir do tépico que ve a Rosalia asoballada, entre outras cousas pola sta torci-
da nacencia, como unha muller constituida para chorar. Como unha especie de me-
lancolia e laio continuos. Como o loito, a pesadume, e a tristura definitivas. Penso
que todo esto é, no mellor dos casos, esaxerado. A esaxeracion leva 4 caricatura. Na
caricatura —patética caricatura— estamos vivindo. Xa sei, xa, que hai un verso tre-
mecente no que ela, sen reparos, di: “Toda a chorar me matéi”. Si. Sen dubida, toda
a chorar se matou. E non unha soa vez, senén moitas. Chorou a eito. E ainda pode-
mos sentar que no seu planto ten ela asolagado en bastas sazéns. Pero, con todo, ese
chorar deitaba de raiceiras que, pola stia fondura e pola siia transcendencia, sobrepasa-
ban as cercas de planto sentimental. Foi o seu un planto froito da desesperanza onto-
I6xica. Da impenetrabilidade fosca do mundo de arredor. E, por eso mesmo, as bdgoas
non xurdian para inspirar compasién. Non foron bdgoas de complicidade. Foron bd-
goas de soedades destinadas a aclara-lo misterio da realidade, a amolecelo, a tornalo
intelixible. Foron o trabuco que o poeta pagou 6 sumerxirse na mouramia da existen-
cia. No ttinel da vida, no que nada se ve nin nada se escoita. O chorar de Rosalia que-
da a mil légoas do chorar cotidn. Era, pois, outra cosa, ;que cousa? Imos penetrar no
seu segredo, axifia, e xa sen madis requilorios.

Ten afirmado Emmanuel Lévinas que “‘a realidade pesa moito”, (“pése lourd™).
E que “o peso do horizonte das cousas € a sda riqueza”. O peso das “‘cousas” que
constitien os poemas rosalianos é a sta fartura. E, como dirfa Merleau-Ponty, “a
carne do mundo”, (“la chair du monde”). Para nés, criaturas galegas, eso que tanto
aploma sobre os nosos ombreiros cando lémo-los versos da cantora, o horizonte
que delimita a nosa atencién cara o mundo, cara ‘‘a carne do mundo”, é o Ultimo
segredo da arte rosaliana. E o segredo, a oculta cifra, radica en dous libros fundamen-
tais: “Cantares Gallegos” e “Follas Novas”. (Non pode nin debe esquecerse “En las
orillas del Sar”, obra en casteldn que, 6 meu ver, ocupa un lugar intermedio entre
aqueles dous. “En las orillas del Sar” ven sendo algo asi como a zona morna entre a
delicadeza dos ‘“‘Cantares” e o drama de “Follas Novas”. Non vou agora determe
aqui). Interesan sobremaneira os poemas na nosa lingua por razéns evidentes. E,
moi en primeiro termo, porque na nosa lingua atopa Rosalfa canle auténtica da sia
mostracion existencial bdsica.
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Os “Cantares Gallegos”

Velaqui un libro que, de entrada, soamente ten un propésito reivindicativo.
En definitiva, de dias instancias: os costumes do pobo, xa no seu tempo decidida-
mente adulterados, cambiados, e erosionados. E a lingua. Entre ambas cuestions for-
mase para Rosalia o espirito comunitario, *“o verdadeiro espirito do noso pobo”,
lese no Prélogo da autora. Asi, pois, para que esa reparaciéon —e tamén un inicio de
resurreccion— gafien eficacia demostrativa precisase obxectivalas radicalmente. O
poeta camifia, entdn, por vieiros que son coma cadros, coma paisaxes nas que a vida
de Galicia aparece ‘“‘realizada”. Todo esto equivale a dicir que Rosalfa, no fondo, a
penas participa no que canta. Engddese 6 cantar, ddlle pulo expresivo, eficacia mos-
tradora. Pero de ai non se pasa. Por eso resulta sumamente revelador o que a cantora
estampa no Prélogo. Esto: “Puxen o maior coidado en reprodusir o verdadeiro espiri-
to do noso pobo, e penso que o conseguin en algo... Si ben dunha maneira débil e
froxa”. De primeiras, esto da “‘maneira débil e froxa” prodicenos, cando menos, sor-
presa. E, se se me apura, desnorte. ;Rosalia escribindo algo feble e frouxo? Coido que
o reparo, tan auténtico, como todo o que di a cantora, obedece a unha causa fonda.
;Cal? A da non participacién. Rosalia, decote extremada, non queda satisfeita polos
achddegos liricos, ainda que estes sexan de moi elevados quilates. Rosalia necesita
sempre participar, compre dicir, con-vivir. Ainda mdis: sentir, de tal modo, que o expe-
rimento atinxa 6s fondos inefables da alma contempladora. E, por descontado, este
non é o caso de “"Cantares Gallegos”.

Pero antes de seguir adiante, debo deixar constancia do seguinte: os poemas
do libro —non participantes no sentido radical da verba participacién— son sinxela-
mente magnificos. E, o que mdis importa: son auténticos. O que acontece é que hai
moitas clases de autenticidade. Eu podo participar en determinados sucedos da exis-
tencia, e mesmo sentirme fondamente conmovido por eles, sen que, de todas formas,
eses sucedos callen na nédoa intima que forma a capa ultima da mifia intimidade. Po-
do comprometerme sé ata certo punto. Aquelo de “saber ata onde un pode chegar
demasiado lonxe™ é unha verdade innegable que non impide, nin moito menos, as
virtualidades da creacidén artistica. Rosalia soubo, en ‘‘Cantares Gallegos™, ata onde
podia chegar demasiado lonxe. E chegou.

Dito doutra maneira: a creacion poética dos “Cantares” é verdadeira. E a proba
estd en que ainda hoxe nos conmove a turra da nosa aquiescencia a pesares do tempo
que rillou nos costumes e na estructura obxectiva da sociedade campesifia. Intento
afirmar con esto que a nosa conmocién non dimana dunha difusa e sofiada nostalxia.
O milagre dos “Cantares” radica en que os seus protagonistas bulen entre nés, viven,
tefien presencia de seu. Aquelo que os suscitou xa ten esvaecido cdseque de todo. Ou
sen cdseque. Pero o estremecemento que produciu a forma poética, velai que aparece,
forte, enérxico e actuante, con forza actual nos recunchos do noso espirito. Os *‘Can-

tares” son presente sen deixar de ser pasado. E esa é a marca indeleble da sia fermosa
autenticidade.
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Pofiamos un exemplo. O da solteirifia que pide marido a San Antonio. Natural-
mente que este rito non posue, hoxe, a penas vixencia. ;Hai, por ventura, unha soa ra-
paza que se axionlle diante do Santo casamenteiro para pregar casorio? Penso que non.
E, nembargantes, escoitémo-lo poema:

“San Antonio bendito,
déddeme un home,

anque me mate,

anque me esfole.

Meu Santo San Antonio,
daime un homino
anqu’o tamaiio tefia
d’un gran de millo.
Daimo meu Santo,
anqu’e os pes tefia coxos
mancos os brazos”.

;Qué é o que nos produce o sorriso, na gracia, na levidade, na elegancia e na in-
xenuidade destes breves versos? Algo que xa non ten efectividade. Pero o que deles
deita, eso, a gracia da sinxela peticidn, velai estd, viva, presente, a facernos compafia
na nosa lectura.

E ainda mdis. Lembremos o poema no que a Virxe aparece 6 neno que queda
sé no fogar porque os seus pais van fora, traballar no campo. A Virxe laméntase de
que ela, anque quixese, non pode dd-la teta 6 menifio menesteroso. E o poema remata
con estes dous tremecentes versos:

“‘Mais jhay que noite che agarda!
Mais jhay que noite te espera!”

Agora aparece ante os nosos ollos outra cousa: a premonicién dun posible con-
flicto. A premonicién dun inmediato drama. E tamén aqui estamos en presencia dunha
realidade. Dunha realidade abondo escura que, eso sf, xa non pode nin tan sequera
considerarse como nostdlxica. Pois esta realidade, por desgracia, pode, e €, certa, na
actualidade na que vivimos.

Non ten volta que Rosalia reacciona sempre. E tanto se o acontecido € tréxico,
como se é ledo, ou o mesmo: banal. Vibra unha e outra volta Rosalfa. Graves trata-
distas —en especial Bodenheimer— tefien esculcado na dindmica pola que, de sutaque,
a inspiracién do poeta alumea un anaco da realidade en torno. Eo que el, e outros
mdis, denominan “a chamada”. Pero que para eles arrinca decote dos rebumbios do
mundo de arredor. Eu penso que sen negar tal aserto, estaremos obrigados a introducir,
nesa sutil caracterizacién da ‘‘chamada’ da realidade, a “chamada’ que resoa desde
dentro da alma do artista creador. Pois o que desde dentro do poeta xorde con nece-
sidade fatal, eso € tan realidade como o pode ser unha fermosa paisaxe, ou un engaio-
lante perfil feminino. E evidente que a resoancia do que encirra o poeta —0 “‘eco”—
ven obrigado a se corresponder exactamente coa estructura vivencial do que apela, do
que invoca. O xogo das stas instancias, o seu harmonioso artellamento é o que produ-
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ce o poema verdadeiro. No caso de “Cantares Gallegos™ esa interaccion é perfecta.
De af a stia perdurabilidade. E cando o noso mundo chegue a ser un mundo absoluta-
mente tecnificado, os degaros da solteirifia, ou a inquedanza da Virxe continuardn a
exercer sobre nds o asoballo da stia presencia.

Asi, pois, e para non esquecernos da lifia argumental que leva esta mifia diserta-
cién, teremos de considerar a chamada, a invocacién, como xurdida do mundo en-
tendido como factor teltrico inmediato, e nada mdis. Quen invoca é a Galicia inxe-
nua. Quen responde é Rosal{a. A resposta chdmase “Cantares Gallegos”.

A rede existencial de “Follas Novas”

“Follas Novas™ ¢é un libro distinto. E, no senso mdis estricto, un asulagamento
do poeta nas tebras e as complicidades do seu mundo interior. O entramado dos poe-
mas revela, se se atina a ollar con mirada profunda, unha intimidade feita de contra-
dicciéns, de calexéns sen saida, de auténticos vieiros choidos, de sipetos léstregos
alumeadores, de dramdticas vivencias, e de intuicidons sobrecolledoras.

¢Que quere dicir todo esto? Todo esto quere dicir, simplemente, que Rosalia
estaba en posesién dunha personalidade ricaz, orixinal e tan fonda que nalgunhas
sazéns —as mdis fermosas de todas— resultan inexpresables fora do recanto recollei-
to dos propios versos. Cousas son elas, que me atrevo a supofler, con frecuencia nin a
mesma autora chegaba a se decatar da radicalidade da propia, da especifica experien-
cia vital que nela estaba a rillar unha e outra vez. Recordemos o que Wittgenstein per-
filaba a propésito dun poema de Uhland, nunha carta ¢ seu amigo Engelmann: “Pe-
ro o inexpresable serd inexpresablemente contido no que foi expresado”. Asi, dese
modo, estd expresado, en “Follas Novas™, o inexpresable.

Entendido o que vefio de afirmar desde a perspectiva antropoldxica, equivale a
sulifiar, a soergue-la enigmdtica, a revolta estructura da intimidade rosaliana. E eso,
Xustamente eso, é o que concede 4 obra que comento a mdxima dimensién metafi-
sica, a meirande palpitacion transcendente. O campo de forzas do espirito da cantora
vai, pois, descubrirnos unha imaxe especifica en nada conforme coa imaxe ata agora
admitida. Nunca me gustou a min o sambenito de ‘‘chorona”. Por idénticos motivos
non remata de serme grato o calificativo de “santa”. E eso con independencia das
fortes virtudes particulares que, sen dubida, adornaban a Rosal{a. Paréceme que os
valores como ‘“chorona™ e “santa”, endemais do seu cheiro sentimentaloide, que xa
non importarfa demasiado, obturan, toldan a recta comprensién da farturenta cria-
tura humana que se chamou Rosalia de Castro. E, na medida na que a tornan opaca,
empobrecen nela.

Moi en esquema, o entramado existencial do poeta pode ser aclarado ¢ socaire
destes datos: 1.— A incomprensibilidade. 2.— O odio. 3.— A vivencia relixiosa. 4.— As
ocultaciéns. E 5.— A radicalidade reaccional.

1.— A incomprensibilidade.— Rosalia é, primariamente, unha desnortada. Como
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todo ser extremadamente sensible, como todo gran intuitivo, cando lanza a ollada para
si mesma, e para o seu arredor, atépase con que a realidade non ¢ racional. E ainda:
que a realidade estd mdis ald de todo o racional. ;Por qué? Pois sinxelamente, porque
os problemas que o mundo e as criaturas humanas suscitan, os problemas cos que
a ela a aguilloan, antes de constituir eso, un problema, unha cuestién, constitien unha
lanzada que se lle crava no mdis fondo da sensibilidade e no mdis fondo do corazén.
Primeiro son problemas que a alma recibe. Despois, son problemas que o intelecto ten-
ta resolver. E como non o consegue, o poeta volta as retinas cara o interior de si mes-
mo e entra en vibracidon cdseque inefable. Os problemas, invocan. Rosalia, responde.
Pero responde con interrogantes que, pola sta banda, son tamén problemas. Pechada
nese circulo endiafiado, a resposta ten todo o aire dun berro que estd a punto de facer-
se inarticulado. E o inexpresable inexpresablemente contido do que ¢ expresado.

Asi, enceta as sias dubidas partindo do enigma do propio corpo. ;jPor qué o cor-
po se me rebela? ;Por qué se alporiza? ;Por qué non son quen a domealo? ;Por qué
teflo de ofrecerlle entregada servidume?:

“Este barro mortal qu’envolve o esprito
iQuen-o entendera, Sefior!...

Entén o corpo, e con el o espirito —outro enigma insoluble e fero de controlar—
van constituirse en carga pesada e ineluctable, en compafieiros inevitables, ou como
hoxe dirfa un antropélogo clinico, en ‘“‘camaradas itinerantes”, en doenzas que piden
inutilmente, curacién.

Eu sé non digo nada,

Eu sb6 nunca sospiro,
Qu’o meu corpo de terra
Y o meu cansado esprito
A donde quer qu’eu vaya
Van conmigo.

Mais se as dias capas que forman a individualidade de cada quen, son dese xeito,
tampouco resulta entendible a realidade da morte. Ou mellor ainda, a virazon absurda
que fai dun ser vivo, unha cousa inerte, un obxecto frio, indiferente, e entregado 4
corrupcién total. A cousificacién da criatura humana €, non ten volta, o mdis atroz
problema para as entendedeiras de calquera:

Oxe ou mafidn, ;quén sabe cando?
Pero quisdis moy logo,

Virdnme despertar, y en vez d’un vivo,
Atopardn un morto.

E fixémonos que agora Rosalia non se entrega a disquisiciéns mdis ou menos
fondas sobre a anihilacién da persoa. Non. O que ela leva a cabo §, sinxelamente, unha
mostracién: o contraste entre alguén que bulia e se comunicaba, en algo —o morto—
que xa non € senon materia inanimada e derramable. ;Por que? Pois porque o que
ela fai € o que corresponde estrictamente 6 seu estilo existencial: responder 4 invoca-
cién da realidade, reaccionar ¢ inentendible. E nada midis.
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Por eso ela vai mdis ald, como tefio dito, da pura racionalidade. Ela albisca que
algo hai por riba —ou por baixo— de todo razonamento. O que non se comprende,
d4 lugar a que ndés mesmos non nos comprendamos. Cando se acada o limite da com-
prensibilidade, acddase, 6 mesmo tempo, o limite das propias forzas reaccionais. O
que ela chama atinadamente:

O fondo sin fondo d’o meu pensamento.

Todo esto, toda esta grave constelacién de factores que asedian o espirito de
Rosalia, 6 non ter axuda posible, crea nela a experiencia dura e cruel da soedade. “O
fondo sin fondo™ dos que non atopan soluciéns na encrucillada da existencia, produ-
ce, irremisiblemente, un ser aillado, enquistado, desvalido, menesteroso. S6, en total
soedade. E entdn, ;a qué agarrarse? ;De qué tdboa salvadora botar man? Da Unica
posible: a do mundo da cotidianidade. A do vulgar e humilde. A do concreto, miido
e sen nome que, por eso mesmo, ainda ten capacidade para darnos compafia sen pedir
cousa algunha, sen despertar problemas insolubles. Das cousas que af estdn, tranquilas
na espera do seu futuro, como dicia Goethe que estaba a planta no peitoril da sia
fiestra:

Y 6 fin soya quedei, pero tan soya
Qu’hoxe, d’a mosca o inquieto revoar,
D’o ratifio o roer terco e constante,

E d’o lume o chis chas,

Cando d’a verde ponla

O fresco sugo devorando vai,

“Parece que me falan, qu’os entendo,
Que compaiia me fan”;

Y este meu coragédn lles di tembrando
iPor Dios!... non vos vayés!

A bisola de Rosalfa ten unha forma: o cotidn. Eso é o que a salva, con salvacién
momentdnea, da desesperacidn radical. Pero, con todo, jremata ai a congoxa metafi-
sica da cantora? De ningin modo.

2.~ O odio.— Xa sabemos, desde unha perspectiva meramente biogréfica, que a
vida non aforrou a Rosalia dores e angurias insistentes e destructoras. Pero o que a
ela lle resultaba inaturable era a persistencia, o rescoldo das amargas experiencias
no entramado da sia intimidade. Tédolos disgustos que se sucederon no seu perco-
rrido vital, endexamais foron superados de todo. Endexamais foron esquecidos.
;Quen o impedfa? Sen dubida, a memoria. Ou, para ser mdis exactos: a selectiva
gadoupada da memoria que unha e outra vez reproducfa na alma do poeta a ofensa,
a humillacién e a falsidade dos demais:

iHay infernos n’a memoria
Cando n’os hay n’a concencia!

Vefio de calificala memoria de Rosalia como selectiva. E, con efecto, velal
estd, poderosa e fatal:
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Pode acaba-lo amor, mais t{ non acabas
Memoria que recorda-las gofensas,
Si,si, jde t{ mal haya!

Esta € a memoria como destruccién. A que desfai, a que pode tronzar definiti-
vamente a criatura humana. Jorge Guillén ten escrito esto tan lucidio: “El olvido,
a su modo una limpieza”. Pero Rosalia, alma forte e resistente, soubo converte-lo
inferno da recordacién en obra maravillosa de aceptacidén e de superacion de tddalas
menesterosidades posibles. E non sen que antes estoupase, incontenible, irrefrenable,
o grande canto rosaliano do odio universal:

Odiote campo fresco

Cos teus verdes valados,
Cos teus altos loureiros

Y os teus camifios brancos
Sembrados de violetas,
Cubertos d’emparrados.
Odiovos montes soaves
Que o sol poniente aluma,
Qu’en noites mais sereas
Vin 6 fulgor d’a lha,

Y ond’en mellores dias
Vaguey po-las alturas.

E ti tamen, pequeno

Rio, cal n’outro hermoso
Tamén aborrecido,

Es antr’os meus recordos...
iPor que vos amey tanto,
e porque asi vos odio!.

E este formidable odio remata por extenderse, fatal e inmisericorde, s propias
criaturas do seu mdis aconchegado afecto:

i Adi6s! sombras queridas, jadios! sombras odiadas.

Véxase como nin a morte salva da rilladura do odio a quen o leva na nédoa
mdis oculta da alma.

Como Bismarck, que en certa ocasidén recibiu os seus colaboradores dicindo-
lles: “—Onte paseu toda a noite odiando™, asi Rosalia, a nosa Rosalia, poderia afir-
mar: “Onte, e antonte, e sempre, pasei gran parte da mifia vida odiando. Odiando e
ocultando—. A memoria non me deixou libre do odio” E, claro esti, esto no s6 non
quita grandeza 4 persoa da cantora, sendn que lle engade fartura existencial, comple-
xidade positiva. Porque dese odio, tan caracteristico, naceu gran parte da obra, da
imperecedeira obra rosaliana. Porque foi o seu, dalglin xeito, un odio creador, un
odio transcendido, e na medida na que esto aconteceu, xa acadou para s{ mesino
unha significacion valiosa, quero dicir, fecunda.



A VERDADEIRA PERSONALIDADE DE ROSALIA 27

3.— A vivencia relixiosa.— Intencionadamente falo aqui de vivencia. E de viven-
cia no sentido mdis inmediato e cotidn. De entrada, hai vivencia e s6 vivencia.

A vivencia é o de sempre en Rosalia. E como a experimentacién do mdis ald
adoita ser ambivalente —cremos e non cremos— do mesmo xeito ha se-la reaccion
rosaliana cara o misterio de Deus.

Ante todo, aparece, outravolta, a incomprensibilidade frente 4 desgracia do
home. Frente 4 inxusticia transcendente que non ten capacidade —ou eso nos parece
a nés— para ser reparada desde instancias superiores 4 propia criatura humana:

O mal d’o inferno é fillo, o ben d’o ceo:

A disgracia, ;de quén?

Loba que nunca

Farta se vé, que o seu furor redobra

D’a fonda ferida, 4 vista ensangrentada.

;De donde ven? jqué quer? jpor qué a consintes
Potente Deus, que os nosos males miras?

E velaquf o cerne do drama. Deus “‘mira” os nosos males e, segundo parece,
non fai nada para remedialos. Deus, cala. E xa estamos frente ¢ problema, duro pro-
blema, do que se ven chamando “o silencio de Deus”. E do que Rosalia se amosa
como precursora xenial. Pois non esquezamos que, no seu tempo, esta cuestion non
ofrecia os esixentes perfiles que chegou a alcanzar na actualidade. Xa sei que hai ou-
tros antecedentes, pero eso non quita nada 4 tremecente anticipacion rosaliana, e 4
firmeza trdxica da siia pregunta:

Fé, esperanza, virtudes.

Orixen d’as eternas beatitudes,

E que dende rexidés mas venturosas
Vindes calmar as amarguras nosas...
,Dond’estades, en donde?

(Cand’6 qu’en vos confia,

Soyo, en loita c’as ansias d’a agonia,
Orfo vos chama, e naide lle responde?.

E, en coincidencia con esta actitude, co que pode denominarse ¢ enfrentamento
4 ausencia de Deus, temos no libro en casteldn, “En las orillas del Sar”, esta reveladora
reserva mental:

Si medito en tu eterna grandeza,
buen Dios, a quien nunca veo,

Con todo, a reserva axifia vai superarse ou, polo menos, amostrar unha superfi-
cie de resignacion esperanzada. E no mesmo poema aparece esto:

Mas si cuando el dolor y la duda
me atormentan, corro al templo,

espero
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que alld donde Dios habita
he de proseguir viviendo.

Mais para conquerir esa conformidade tivo antes Rosalia que volverse nena, re-
gresar 4 infancia, é dicir, afasta-los reparos da sensibilidade madurecida —e da inteli-
xencia con forza analitica— para acadar capacidade de entrega incondicionada. E
diante de Xesus crucificado, de xionllos exclama:

“y adivino tan dulces promesas
en sus dolores acerbos,
que cual nifio que reposa
en el regazo matemno,
después de llorar, tranquila
tras la expiacibn, espero
que alld donde Dios habita
he de proseguir viviendo.

Por eso antes falei de vivencia. Do xogo das vivencias, pode afirmarse agora. O
misterio da transcendencia, que ¢ insoluble, encamifia a Rosalia, polo vieiro do co-
tidn. Exactamente a como acontecia coa outra mouramia, cémpre saber, coa da
soedade radical da criatura humana. Sempre, unha e outra vez, a cantora busca refu-
xio no cotidn. No rato que rilla as tdboas do piso, na ponla que canta 6 se queimar.
E tamén, como non, na amistade de tédolos dfas. Na amistade fonda que non pre-
cisa de palabras para comunica-los segredos do corazén. E, neste intre, Rosalfa dird
xenialmente:

Os pes de Virxe d’Soedade
iDe moitos anos nos conocemos!

Co cal, converte de sipeto 4 Virxe catedralicia na comadre confidencial e de
bo consello. Estamos agora en presencia dunha familiaridade co numioso, co sagro
radical, que é sumamente caracteristica do trato crencial dos nosos paisdns. Rosalfa,
inclinada diante da Virxe, é unha paisana mdis. Unha paisana sen reservas, sen dubi-
das, sen posibles trasacordos. Unha muller entregada d transcendencia. ;jEntregada
de todo? Velaqui unha cuestién ben diffcil de aclarar. Na vivencia relixiosa da can-
tora hai, non ten volta, ambigiiidade. Ou mellor ainda: ambivalencia. E de af a gran-
deza, e a profundidade humana, radicalmente humana, de Rosalia. En itimo termo:
a sia sobranceira autenticidade.

Outro auténtico, D. Miguel de Unamuno, afirmaba que “Creer en Dios es querer
que haya Dios”. Crer en Deus —dirfa Rosalia— é necesitar que haxa Deus. Por unha
banda, Rosalia denunciaba silencios e ausencias da divinidade. Por outra, acolliase d
fe da nenez. Metafisica e familiaridade andaron decote misturadas no espirito do
poeta. A mistura resulta agora, ollada a longos anos de distancia, absolutamente ac-
tual, absolutamente contempordnea das nosas angueiras e das nosas aporfas. En Rosa-
lia houbo berro e houbo prega. Houbo protesta ergueita e houbo conformidade resig-
nada. E de ai non pasou. Como, en rigor, non pasa ninguén. A experiencia relixiosa
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acada o seu cumio no ir e vir da crenza e da dubida. E, a traveso de tal inquedanza, a
alma rosaliana realizase. E, 6 realizarse, axuda a que nés mesmos nos realicemos.

4.— As ocultacions.— Teflo bautizado asi, xa hai anos, a unha estrafia e sutil{si-
ma sensacién que esperta no lector dos poemas rosalianos a presencia de algo que apa-
rece fuxidiamente e, 6 tempo que damos con ela, ela mesma esvaece e deixa en nos
unha como vibracién que vai mdis ald do contido propio do poema. ;En qué consiste
esa inquedante resoancia? ; Acaso certa conciencia de culpabilidade? E se haital culpabi-
lidade, jen que se apoia? ;Serd, por ventura, a sospeita dalgin conflicto existencial
que o poeta oculta, pero que, pola propia necesidade interna da vivencia, conforma
todos e cada un dos versos lidos? Penso que endexamais daremos co santo e sinal
destas enormes dificultades. Todo o que poidamos dicir, todo o que poidamos intuir,
son a penas cousas Sen sustancia propia, como o tremor informulado, a aprensién do
que se non expresa. E xusto neso, nese apreixar o que non posile corpo, estriba a an-
guria difusa da creacién lirica de Rosalia. Son insinuaciéns. Ainda mdis: nin tan se-
quera insinuacions. Son, para ser fideles 4 nosa emocién, sospeitas de sospeitas. Néboa
entre a néboa. O que se escribe na auga, como o nome de Keats no seu proxectado
epitafio. Con seguro rigor podemos afirmar que do que se trata é dunha presencia
que estd e que non estd. Naturalmente que aqui, nesta leira rosaliana cada cal é libre
de inxeri-las sdias propias opiniéns, os seus especificos e persoais xuicios. Pero, de
todolos xeitos, calquera man obra interpretadora non deixard de ser eso, unha inter-
pretacion. Algo opinable. E, na mifia opinidn, esvaece a delicadeza do que se sente.
Pois estamos ante unha emocién que se vai sen ter estado. E mdis, ainda, se sobre ela
chantdmo-lo peso das nosas racionalizacions.

Cando se acada tal estado reactivo, é que o creador do poema anda por alturas
de acendrada e fonda transcendencia. Agora, a familiaridade deixa paso libre 4 espida
consideracién —se é que a esto se lle pode chamar consideracién— da posta a punto
do espirito con instancias que non caben no contido concreto dos versos. Asi tefien
operado os grandes poetas metafisicos. Asf, H6lderlin. Asi, Blake. E asi, a nosa Rosa-
lia. Vexamos, sendn, o fermoso e inquedante poema, “O toque d’alba”:

As tuas badaladas

Non sei que despertares me recordan.
Foron algins tan puros

Como o fulgor d’aurora,

Outros cal a esperanza

Qu’o enamorado sofa,

Y a derradeira inquietos,

Mita luz, mitd sombras,

Mitd un pracer sin nome,

E mita unha sorpresa aterradora.

E neste apartado ten o seu posto preferente o incrible poema “Negra Som-
bra”. Non é preciso reproducilo pois estd na memoria de todos nés. Interesa, en
troques, sulifia-la enorme cantidade de teorizacions ds que deu lugar. E xusto esa



30 , DOMINGO GARC{A-SABELL

fartura interpretativa xa nos fai ver, coa méxima nidieza, a enerxia ontoléxica dos
versos. “Negra Sombra” é un poema universal. Eu mesmo, entre outros, tefio sinala-
do a mifia posicién intelectual cabo del. Non vou, agora, cansa-la atencién de vos-
tedes reproducindoa. Nin as dos demais, algunha delas de extraordinaria finura e
alcance aclaratorio. Mais convén insistir que, sexa cal sexa a posiciéon que se tome
diante de “Negra Sombra”, sempre, sempre, nos ofrecerd un costado enigmdtico alleo
6 que todos poidamos dicir. Pero o que me resulta indispensable afirmar é que nesa
ocultacion, nas multiples ocultaciéns do poeta, é onde estd a nédoa verdadeira da es-
tructura antropoldxica de Rosalia. Estructura antropoldxica que soamente albisca-
mos, pero na que non podemos afinca-lo coitelo analitico que pofia 6 aire a sia entra-
fla esencial. Na veladura das raiceiras existenciais de Rosalia é onde se nos amostra,
con forza asoballante, a precursora modernidade da nosa Rosalia.

5.— A radicalidade reaccional — Polo que cofiecemos da vida de Rosalfa, polo
que nos tefien aleccionado algins dos que a cofieceron —en especial a sua filla, D?
Gala— a cantora era un ser radicalmente alporizado. Ou mellor, ainda, unha criatura
humana de stpetos e imprevisibles remangues existenciais. Esta extremosidade viven-
cial de Rosalia non arrinca tanto da esfera do sentimento —mesmo que este fose o seu
ineludible horizonte— como da desesperanza tréxica diante da vida e os seus conflic-
tos. A desesperanza rosaliana posie, 6 meu ver, tres graos. 1.— A constatacién, quero
dicir, a certificacién da profunda tristura que deita do propio acontecer vital:

Trist’é o cantar que cantamos
(Mais qué facer s’outro mellor non hay?

Despois, a espera. Situacidn animica que é perfectamente compatible coa sos-
peita —e mesmo coa certeza— da inutilidade dese esperar incondicionado:

Mais n’en vano sellado estd o libro
D’os grandes misterios...

Pasa a groria, o poder ¢ a alegria...
Todo pasa na terra. jEsperemos!

Como se ve, ¢ unha espera incardinada no proceso da crenza. Mais se engadimos
que esa crenza era en Rosalia fluctuante, o jEsperemos! cobra, de sutaque, unha ma-
tizacién que oscila entre a confianza e o escepticismo. I:Z, pois, unha espera que, no
mellor dos casos, sona a ironica. E, dese modo, a conducta expresada pola cantora em-
palma directamente coa amalgama de fe e de reserva —afnda nos intres— limite da exis-
tencia tan propia, e tan conmovedora, de todos nds, os galegos, de calquera de nos.
En calquera, compre dicir, nos entendidos, e nos non entendidos. Nos sabedores, e
nos non sabedores.

E por eso, por eso mesmo, os dous vectores sinalados, a constatacion e a agarda,
conflien e rematan nun eido comutn. ;Cal? O da morte. A morte que Rosalfa con-
templa xa non como un esvaecemento provisional encamifiado a futuras superviven-
cias. Non. Agora a ynorte, na Rosalia extremada, mais que a conversion no cadavre,
¢ a conversion na nada. Coa morte encétase o reinado da nada. Da acabacién defini-
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tiva e para sempre. E asi, para ela, para esta muller tan radicalizada, tan humana-
mente radicalizada, frente a todo o que, dalgin modo, ten posibilidades de resisti-la
gadoupada do tempo, non dispén mdis que dun s6 recurso: o berro. Oiamos este bra-
do tremecente, o modernisimo, diante da Catedral de Santiago:

Y as pedras quedan... e cand’eu morra

Ti, catedral,

Ti, parda mole, pesada e triste,

Cand’eu non sea, t’inda serds

Esta vivencia da anihilacién final como o ingreso na nada, vai repetila noutras
sazéns. Intento dicir con esto que nos versos transcritos non se trata dunha xenial
ocorrencia fortuita. Non. Trdtase dunha constante valorativa que incide sempre no
corazOn atormentado da cantora:

Meses d’as tempestades,
Imaxen d’a delor,

Que afrixe as mocedades
Y as vidas corta en frol,
Chegade, atrds d’outono
Que as follas fai caer,
N’eles deixa que o sono
Eu durma d’o non ser.

O sofio do non ser. Estamos diante da ultima consolacién da alma rosaliana.
Durmi-lo sofio do non ser. O sofio da nada. O sofio da nada. Finalmente, o repouso
na mouramia, na inconsciencia, na desfeita total e irreversible.

A radicalidade non pode chegar a mais. E nela se queda Rosalfa. Tan ¢ tan fon-
do ten furado o poeta no enigma da existencia, e tan disconforme se nos aparece,
a traveso dos seus versos, que non resisto a tentacion de reproducir un poema breve
no que o poeta se laia da fugacidade da fermosura feminina. E este un topico suma-
mente abundante na poesia de toédolos tempos. Desde Ronssard ata os liricos mdis
requintados do noso tempo, velai que dispofiemos de creaciéns poéticas que son
como dorosos testemuflos dese derramar do proceso cronoléxico no milagre da bele-
za da muller. Nembargantes, coido eu que ninguén, en ningunha parte, ten expresado
esa melancolfa da harmoniosa feminidade, que € esencialmente transitoria, coa for-

za, coa enerxfa, coa crudeza, ¢ mesmo coa crueldade impresionante con que o ten
dito Rosalia:

Morte negra, morte negra,
Cura de dores e enganos,

¢Por qué non matas as mozas,
Antes qu’as maten os anos?

iMata-las mozas antes que as maten os anos! Ou o que ¢ 0o mesmo: remitilas
6 non ser, 4 nada moura e sen sentido, para que o tempo, pola sia banda, non faga
delas a carijcatura tristeira do que, en tempos, foron.

& & %
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Ata aqui, moi en esquema, e sen posibilidades de detallar e probar todo o que
queda dito, o bulto humano da persoa creadora e ricaz que se chamou Rosalia de
Castro. Un bulto humano que quedaria toco se deixasemos a un lado os vectores de
tenrura e de ledicia que tamén bulfan no seu espirito. O que acontece é que eses fac-
tores tefien sido salientados e estudiados bastas veces, quizais ainda en demasia. Pero
¢ conveniente deixar, cando menos, constancia deles. A{ quedan, patentes e ben sa-
bidos duns e doutros. O que a min me importaba era pofier en evidencia o que a penas
se menciona: a realidade fonda, amarguexa e radical da intimidade rosaliana.

Desde esa realidade o poeta fixo preguntas esenciais. Preguntas tremecentes,
ateigadas de anguria e de dureza. E, por eso mesmo, as preguntas seguen en pé. Vela-
qui estdn, cabo de nds, a facernos acenos de esixencia ¢ de necesidade. Non son as
Unicas que unha criatura creadora pode facer. Moitas outras hai. Pero as dela, as da
muller do rexo sentir, de odiadora consciente, e de arriscada aventura, son as bdsicas.
E como se nos aparecen en toda a sua crudeza, cémpre dicir, porque son auténticas,
permanecen sen resposta. Ese é o cerne mesmo da arte rosaliana: unha cantora que
cando canta, berra, e cando berra, protesta.

E chego 6 final desta mifia disertacién, pois non desexo esgota-la paciencia
coa que vostedes tefien escoitado todo o que levo dito. A final de contas, eu dese-
xaria que en todos quedase gravada unha imaxe non fiofia de Rosalia. Nin chorona,
nin de loito. Ela, ela asi como foi, cos seus medos, coas stias dores, coas stias dibi-
das, co seu fondo sentir. E non esquezamos que tal como ela foi na vida, asi somos,
en maior ou menor cuantia, tédolos galegos: firmes e complexos.

Con todo, outra cousa cémpre sulifiar, a saber, que nin a mifia andlise, nin nin-
gunha que posteriormente poida chegar, ten capacidade para acada-lo pouso dltimo
de ningin poeta. Nin de ningunha criatura humana. Cada ser é un misterio e, por
moitas voltas que lle demos, en misterio queda. E a propésito desto que afirmo,
vénme 4 memoria unha especie de polémica —mais ben intercambio cordial de xui-
cios— entre E. Steiger e Heidegger en relacion con un poema de Morike. O poema ti-
talase, “A unha ldmpada”. E nel hai un verso enigmdtico. Este: “Mais o que é fermo-
s0, brilla tranquilo en s{ mesmo”. E acontece que o verbo “brillar” (*‘scheint”, no
poema) tamén significa “aparecer”. Dias sobranceiras cabezas pelexaron, pois, polo
posible sentido da frase. *;Brillar?”, ‘;aparecer?”. A min, particularmente, non
acabaron de convencerme os argumentos de ningin dos dous eséxetas. Pero da liorta
eu entresaco dous ensinos. Un, o da necesidade de insistir unha e outra vez na disec-
¢idn critica das obras dos poetas. Outro, o da esencial limitacién das nosas pescudas
intelectuais cando de poesia se trata.

E xa, por fin, remato. Dareime por moi satisfeito se de todalas mifias palabras
se obtén esta consecuencia: librémonos, no caso de Rosalfa —e no dos demais crea-
dores galegos— de caer no risco de dd-lo brillo pola presencia. Brillar, sempre brillou
a nosa cantora. Que, endemais, se nos apareza na siia verdadeira, na sa ineluctible
presencia, é o necesario.






