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ROSALIA A LUZ DE MARA 

Ma PILAR GARCIA NEGRO 

I.N.B. Coruña 

A inxénua créncia de que a crítica literária vale sempre para descobrir e iluminar 
aspectos fundamentais da obra do escritor e, mesmo, os eixos cardinais que a determi
nan fica no caso de Rosalia máis que nunca desmentida. E é que achegarmo-nos a esta 
primeira escritora nacional, á construtora real da literatura galega contemporánea, im
plica non só o esforzo lóxico de comprender as dificuldades intrínsecas da sua obra 
senón o adicional de sobrepor-se a unha mesta rede de valoracións, encasillamentos e 
definicións que entran en contradición rton xa coa análise sen preconceitos dos 
seus textos senón coa mesma leitura deles pura e simples. Tan é asi que moitas veces 
ternos a impresión de que, en realidade, o que se pretendeu foi tapar e non descobrir, 
ocultar e non revelar. Abonda excesivamente o afán de redención, o que, traducido 
a termos da sua vixéncia, non é máis que afán de asimilación. Asimilación a unhas 
coordenadas ideolóxicas e culturais (escritora española, moral conservadora, sentimen
talismo, bilingüismo) que xustamente ela contestou e denunciou ... 

Rosalia, que en vida tanto repudiou a vacuidade das glórias literárias criadas 
e sostidas como botafumeiros da ordenación política e social conveniente á burguesia 
como clase dominante, ainda segue sendo vítima, a cen anos da sua morte, da glorifi
cación interesada que, sob pretexto de lle recoñecer ampulosamente cualidades xe
niais, nega, disimula ou escurece os aspectos máis comprometedores, incómodos e re
vulsivos para a nosa conciéncia de leitores acostumada a tanto artifício verbal ino
fensivo. 

Situemo-nos na hipótese do-a leitor-a conforme cnl imaxe predominante, fabri
cada con fmalidade "estabilizadora" (por usarmos un adxectivo actual e represivo). 
Nesta imaxe, Rosalia fica definida como: escritora romántica; muller "de orde", que 
casa, ten fillos e cumpre cos sagrados (e pesadísimos, no caso dunha muller sen fortu
na) "deberes" do seu sexo; persoa hipersensíbel con -ás veces- excesos de ira e vio
léncia que compre desculpar; namorada platónica da sua terra; pesimista radical; doen
te permanente de dores reais e imaxinárias. 

Non pode entrar dentro dos límites de espácio e de tema desta comunicación 
a resposta a estas defmicións, que reputamos falsas baseando-nos nas próprias declara
cións da escritora en primeira persoa. Adiantemos apenas os seguintes dados: 

1. En Cantares gallegos (1863), Rosalia, moi lonxe de calquer escapada a exóti
cos territórios reais ou imaxinários, encontra o paraíso na própria terra, facendo un 
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exerclclO centrípeto que a leva a descobrir literariamente a dignidade, a beleza e a 
fisonomia real do seu país e dotando os seus poemas dun carácter claramente reivin
dicativo e apoloxético, isto é, claramente patriótico, "pra desir unha vez siquera, i 
anque sea torpemente, ós que sin razón nin conocemento algún nos despresan, que a 
nasa terra é dina de alabanzas, e que a nasa lingua non é aquela que bastardean e 
champurran torpemente nas máis ilustradísimas provincias ... " (1). 

2. En El cadiceño (1866), Rosalía proclama que "el hombre debe ser fiel a la 
verdad, y el artista, a la verdad y al arte" (2). 

3. En El caballero de las botas azules (1867), asistimos á apoteose dunha esté
tica radicalmente nova que, facendo certo o postulado anterior, destruí toda a má li
teratura -por falsa, enganadora e disfarzadora da realidade e dos sentimentos- e con 
ela o modelo social que a sustenta, na crítica máis ousada e total que se teña feíto 
na novela do XIX de todos os mitos, supersticións e grandilocuéncias do pensamento 
burgués. 

4. En Follas novas (1880), estabelece con toda c1aridade como as circunstáncias 
son o molde do pensamento, do sentimento e, por ende, da literatura (" ... as causas 
teñen de ser como as fan as circunstancias"); expresa a dimensión verdadeira da sua 
poesia, que se alimenta non só de sentimentos próprios senón dos alleos (" ... a milla 
natural disposición ( ... ) a sentir como propias as penas alleas"); ratifica a idea de como 
o poeta non pode sobrepor-se ao meio que o rodea e abstrair-se del ("si non pode 
senón ca morte despirse o esprito das envolturas da carne, menos pode o poeta prescin
dir do medio en que vive e da naturéza que o rodea"); con toda c1aridade, de novo, 
Rosalia declara como o poeta non pode ser "alleo a seu tempo"; asome, en fin, como 
corolário da sua poética, e compromiso que implicaba botar a luz un novo libro en ga
lego, que seria un novo combatente na guerra por construir unha literatura galega co
mo elemento máis chamativo da reconstrución do país ("N'era cousa de chamar as 
xentes á guerra e desertar da bandeira que eu mesma había levantado") (3). 

Nós vemos aqui -e noutros moitos textos- conciéncia moi clara do seu papel 
de escritora; sentimen to obxectivado ao servÍcio da verdade; espírito patriótico; pe
simismo amarrado ás circunstáncias materiais que o determinan, non desviación pato
lóxica. Propomos, portanto, examinar a Rosalía á luz destes postulados que esixen, 
decontado, a revisión ou supresión daqueles que citamos antes. 

E ben, pasemos a Flavio (1861) cuxo personaxe feminino central é o elexido 
como guia da personalidade da própria escritora. Esta novela, a segunda da autora, 
ten sido calificada de novela romántica, sen máis; novela romántica de tipo psicolóxi
co; novela sentimental. Publicada cando Rosalia contaba vintecatro anos, é doado en
cuadrá-Ia dentro da sua "prehistória" literáría, que ficaria traspasada a partir de 1863, 

(1) Rosalía de Castro, Poesías, Edicións do Patronato, 3a ed., Santiago, p. 18. 
(2) RosalÍa de Castro, Obra completa 111, ed. Akal, Madrid, 1980, p. 496. 
(3) RosalÍa de Castro, Po es zas, cit., pp. 159-163. 
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coa publicación dos Cantares ... Heroi exaltado, apaixonado, fóra de toda norma, 
como o personaxe que He dá título; asunto amoroso, con final desgraciado; compra
céncia na descrición da natureza: eis os elementos, entre outros, que autorizarían 
tal adscrición romántica. Rosalía seria aqui fortemente debedora das suas leituras, 
da sua ben ampla cultura literária (non seria difícil, supomos, rastear a influéncia 
dunha George Sand, por exemplo). Mais ... se a explicación da novela fica detida neste 
ponto, non nos satisfai. A razón é a seguinte: cremas achar na Rosalía de vintecatro 
anos, autora de Flavio, incrustada en máis dun aspecto no personaxe Mara, certos ele
mentos decisivos da sua personalidade e do seu pensamento que van ter cumprido 
desenvolvimento en obras posteriores. Aa naso ver, son os dous seguintes: 

lOMara é escritora clandestina, só para si, que mesmo racha o que escrebe, 
porque He parece unha loucura: 

"Después, cogiendo un papel en el que escribió primero repetidas veces, lo le
yó en voz baja, haciéndolo luego pedazos. 

- i Si alguien pudiese ver esto !. .. -exclamó fU borizándose-. ¡ Dios mío!. .. 
añadió-o Una mujer que se atreve a trasladar al papel sus sentimientos más 
ocultos, aquellos sentimientos que nadie debe penetrar ... , aquellos de que ella 
misma debiera tal vez fU borizarse ... ¡Locura!" (4). 

A condición femenina non casa coa dedicación literária: 

"Los que creen que el universo ha creado tan sólo para ellos sus bellezas, dicen 
que suenan mal en boca de una mujer los consonantes armoniosos; que la pluma 
en su mano no sien ta mejor que una rueca en los brazos de un atleta ... , y tal vez 
no les falte razón ... Aunque difícil de convencer, soy débil para las grandes lu
chas, y sólo hu biera levantado mi voz cuando hu biese alguno que dijera que para 
ser poeta se necesitaba, además del talento, mucha bilis, mucha sensibilidad ner
viosa, propensión a la melancolía y un deseo innato hacia lo que no puede po
seerse. Entonces ... , ¿quién más que las mujeres tendrían condiciones de verdade
ros poetas?" (5). 

O que a leva á ocultación e a cumprir a norma social imposta para o seu sexo: 

"no soy demasiado entusiasta para defender mi causa; y con gusto me presenta
ré siempre ante ellos con la aguja en la mano, la cabeza inclinada sobre mi labor 
y fijo, al parecer, mi pensamiento en escuchar sus frases huecas y vacías ... " (6). 

Isto é, Rosalía está a reconstruir a xénese da sua própria iniciación literária. A 
Mara de quince anos que finxe cumprir á perfeición os mandamentos dunha boa seño
rita fidalga da sociedade compostelana dos anos '50 do pasado século, ten, non obstan
te, interiorizada xa a contradicción entre a sua vocación e a norma social que lla impe
de realizar; sente-se débil para o que conceptua unha grande loita (romper coa norma 

(4) Rosalía de Castro, Obra completa [JI, cit., p. 103. 
(5)/bid., pp. 103-104. 
(6)Ibid., p. 104. 
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e impar unha actividade anti-"feminina") e capta, asimesmo, a trampa do argumento 
discriminador: se a muller é un pozo de sensibilidade e mesmo de histéria e estas cua· 
lidades semellan ser as máis aptas para o exercÍcio poético, ¿como é, entón, que deben 
afastar-se do seu cultivo? 

Mara opta pala disimulación e, mesmo, como se viu, polo auto-castigo, pero a 
Rosalía que a continua retratando nesta reconstrucción novelada do primeiro tramo 
da sua vida, insiste-nos, porén, en como a rapaza seguía fiel, sequer na íntímidade, á 
sua auténtica dedicación: 

"Mara era poeta, aunque nadie había llegado a comprenderlo, y como poeta, 
soñaba y am bicionada placeres desconocidos" (7). 

"Aquellos versos que rompía siempre, después de haberlos escrito, encerraban 
toda la amargura de un alma que no ve más que tinie bIas en el porvenir, y si 
alguien pudiese llegar a leer aquellas misteriosas páginas, creería que la pobre 
poeta, que sólo tenía por inspiración sus dolores, había pretendido atrevida
mente imitar al sublime y desolador Byron" (8). 

Por certo, non deixa de resultar curioso como a Rosalia nova ten que se defen
der- xa de estar a facer exerCÍcios miméticos a respeito de escritores consagrados (cau
sa que nos lembra a pesadísima teima, ainda actual, en facé-Ia irmá -ou ainda filla
literária dun Bécquer ou dun Heine). 

Ora, vai ser a Rosalía real a que supere a indecisión e o temor da Mara·RosaIia 
adolescente. En 1858 ("Lieders"), con vinteun anos, a nasa autora proclama: 

"Cuando los señores de la tierra me amenazan con una mirada, o quieren mar
car mi fren te con una mancha de oprobio, yo me río corno ellos se ríen, y hago, 
en apariencia, mi iniquidad más grande que su iniquidad. En el fondo, no obstan
te, mi corazón es bueno; pero no acato los mandatos de mis iguales y creo que 
su hechura es igual a mi hechura, y que su carne es igual a mi carne. 

Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de mis pensamientos y ellos 
son la ley que rige mi destino" (9). 

Igualmente, en 1859, cando publica a sua primeira novela, La hija del mar, ne
cesita explicar no prólogo o atrevimento de tirar á luz unha peza de literatura "séria", 
de literatura feita tradicional e cáseque exclusivamente por homes, unha novela; pre
cisa acudir á autoridade de escritores como Malebranche ou o P. Feixó -defensores, 
nunha medida, ao menos- dos direitos das mul1eres ou aducir unha ringleira de ilustres 
mulle res que inscreberan os seus nomes na história e que o fixeran precisamente por· 
que "protestaron eternamente contra la vulgar idea de que la mujer sólo sirve para las 
labores domésticas" (10). Mais hai neste prólogo unha afirmación que reveste ainda 
maior importáncia para subliñar a firmeza da vocación literária desta muller de vinteún 

(7) ¡bid., p. 204. 
(8) ¡bid., p. 205. 
(9) RosalÍa de Castr(), Obra completa, ed. Aguilar, 2a ed., Madrid, 1947, p. 135l. 
(lO)/bid., p.497. 
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anos que ainda se sente na obriga de xustificar un pecado social, e é o irremediábel da 
sua decisión: "como el objeto de este prólogo es sincerarme de mi atrevimiento al pu
blicar este libro, diré, aunque es harto habido de todos, que, dado el primer paso, los 
demás son hijos de él, porque esta senda de perdición se recorre muy pronto" (11). 
Quer dicer, cometida a ruptura, o demais ven de seu. 

Fica claro, poís, que a Rosalía de 1859 que se descobre ao mundo da literatura 
"porque todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que sa
ben" (12), entena, superando-a, o modelo da sua adolescéncia, a Mara de Flavio, es
pello dos seus anos de iniciació;¡. A muller adulta encontra as suas señas de identida
de e rompe o retrato da artista adolescen te. 

Talvez aque1as palabras podan semellar "excesos" de xuventude exaltada. O cer
to é que a nómina de obras publicadas a partir destas datas e até a sua morte demos
tran como todo o labor literário de Rosalía é fillo desta prime ira ruptura que ela ainda 
vai obxectivar, máis unha vez e en clave irónica, no texto titulado <'Las literatas" (Car
ta a Eduarda), importantísimo a estes efeitos, en que, xa co distanciamento e o humor 
que He permite a experiéncia social negativa en carne própria e os sinsabores da sua 
profisión libremente asumida, vai extender-se en consideracións sobre a sobredose 
de dificuldades que a muller tiña que arrostar para mantel' e defender o seu ofício: 

"Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el perverso camino de 
las musas, sé harto bien la senda que en tal peregrinación recorremos. Por 10 que 
a mí respecta, se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para 
hacerme inmortal. Versos, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero sobre todo 
10 que les parece menos malo, y no hay principiante de poeta ni hombre sesudo 
que no lo afirme. ¡De tal modo le cargan pecados que no ha cometido! Enfado
sa preocupación, penosa tarea, por cierto, la de mi marido, que costándole aún 
trabajo escribir para sí (porque la mayor parte de los poetas son perezosos), 
tiene que hacer además los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que di
gan que tiene una esposa "poetisa" (esta palabra ya llegó a hacerme daño) o no
velista, es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer" (13). 

A Nicanora asinante do artigo-carta, baixo a cal se oculta Ro salía, é xa, a dife
réncia da Mara de Flavio, escritora en activo, que "peca" unha e outra vez, para fortu
na de nós, leitores de hoxe. E lembremos só por curiosidade que a heroína de La Re
genta (1885) ou a Tristara da novela do mesmo nome (1892), vinte, vinte e tal anos 
despois, portanto, non son quen, na ficción novelesca, de romper o corsé represivo 
da sua educación e do seu ambiente para manteren a sua independéncia frente ao 
matrimónio imposto e a sua redución a obxectos alienados. Independéncia é a pala
bra. A mesma independéncia do vínculo amoroso que Rosalia He concede a Mara no 
final da novela ou a que, con maior firmeza no trazo, vai caracterizar á dona Isabel 

(11) !bid., p. 498. 
(12)Ibid., p. 498. 
(13) Rosalía de Castro, Obra completa JII, cit., pp. 452453. 
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de Ruinas (1866), nobre señora que "profesaba ciertas ideas de independencia indivi
dual que nadie hubiera podido modificar" (14). 

Que Rosalía, ao ordenar os poemas que integrarian Follas novas (1880), colo~ 
case en cabeza, como pórtico, eses catro versos tantas veces citados: 

"Daquelas que cantan as pombas í as frores 
todos din que teñen alma de muller. 
Poís eu que n'as canto, Virxe da Paloma, 

¡aí!, ¿de qué a teréi?" (15), 

é revelador de como a autora, na derradeira volta da sua vida, exterioriza máis unha 
vez a reflexión sobre a escritura feminina, nunha auto-definición poética que é, ante 
todo, unha ratificación do camilla iniciado había vinte anos. Os termos da diferéncia 
non son, cremas, exaltación xuvenil/moderación ou resignación da madurez. Si, en 
cámbio, hai agora cansáncio provocado pala hostilidade social crecente, pala condena 
por "pecadora", polo cerco de siléncio. A Rqsalia que definia a intervención literária 
como unha grande loita é, ao cabo, vÍtima dela. Con efeito, os seus atrevimentos fo
ran moitos. 

2° O segundo elemento que rompe, ao naso ver, o esquema romántico da nove
la é o tratamento do asunto amoroso. En aparéncia, Mara é un vértice do triángulo 
que completan Ricardo, o home de mundo, claro nas suas pretensións, e Flávio, o 
inocente, apaixonado e virxinal Flavio. De primeiras, o amor que chega a ser mútuo 
entre este e Mara ve-se entorpecido pala inadaptación de Flávio ás convencións so
ciais, ao xogo mundano. Irnos descobrir, porén, que non é este o fundo do conflito. 
Cando Flavio (con suicídio frustrado polo meio, por mor do seu desespero) se produ
ce con claridade, o que sai a relocir non é unha diferéncÍa de caracteres; é o afán de 
posesión sobre Mara, a prepoténcia de que fai alarde pala conquista do obxecto de
sexado. Nesta situación, di a narradora, el "era, en fin el que empezaba a mandar y 
ella a obedecer" (16) e Mara 

"se había acostumbrado ya a complacerle y a verle alegrarse como una joven 
que estrena un vestido nuevo cuando le concedía el favor que él imploraba con 
lágrimas en los ojos; se había acostumbrado a creer como un deber preciso no 
destrozar por más tiempo aquel corazón puro como el de un ángel, ni turbar 
con la más ligera sombra de pesar su alegría inocente, y creyendo hallar siem
pre en Flavio un ser que dependía de su ser, vino a convertirse en esclava suya, 
pronta siempre a satisfacer el menor de aquellos ruegos, que no eran, en realidad, 
más que mandatos" (17). 

Isto é, o sentimento unilateral, o sentimento da muller utilizado como chantaxe 

(14) !bid., p. 288. 
(15) Rosalía de Castro, Poesías, cit., p. 165. 
(16) Rosalía de Castro, Obra completa JI!, cit., p. 256. 
(17) !bid., p. 257. 
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pennanente por parte do romántico e ilimitado amante. O amor infinito, en soma, 
como coartada da posesión e da sumisión e dependéncia da muller. 

E é curioso que a Mara que se plega -pasaxeiramente, ao menos- ás esixéncias 
de Flávio, se decate, emporiso, da desigualdade manifesta de condicións en que se esta
bclecian as relacións amorosas home-muller, nun diálogo cun amigo comun que quer 
induci-Ia a "san dar" o pobre corazón doente de Flávio. Frente ás prevencións de Mara, 
que reclama para si o direito de elexer e de preservar as suas decisións, o home que a 
increpa condena-a do seguinte xeito: 

"debéis vivir sola entre los hombres, no debéis ser amada ... ; siempre he pensado 
lo mismo de vos... i Si supiérais cuánta ternura, cuán dulce sentimien to inspira 
el rostro de una mujer bañado por las lágrimas ... ! ¡ Cuánto es amada la que se 
resigna a sufrir cuando es olvidada!' .. ¡Cuando se la ve descender hasta la misma 
tumba amando los recuerdos que hacen morir!... ¡He ahí la poesía de la mu
jer! Si os avergonzáis, pues, de amar, Mara, renegad de una vez para siempre 
de vuestro sexo ... ; si, por el contrario, queréis cumplir vuestro destino, olvidad 
el mundo y amad a Flavio ... " (18). 

Ao que Mara responderá: 

" i Decid que queréis vernos esclavas y no compañeras vuestras; decid que de un 
ser que siente y piensa como vosotros queréis hacer unos juguetes vanos, unas 
máquinas, ya risueñas, ya plañideras y llorosas, que, a medida de vuestro deseo, 
estén alegres y canten al ruido de sus cadenas, o lloren y giman en vano al com
pás de vuestros cantos de olvido!" (19). 

Esta Mara valen te e clara está a desenmascarar no fundo as leis do exaltado e 
arden te amor romántico, última fase do amor cortés, que facia da adoración da muller 
e da servidume de amor a sua norma primeira. Obxecto idolatrado, pero obxecto que 
se quer posuir, ao cabo. 

E vai ser no final da novela, un final cortado a machado, que contrasta coa rei
teración ou morosidade de páxinas anteriores, onde Rosalia vai dar morte ao conceito 
de amor romántico, cando fai acabar a Flávio, ao libertário e anti-mundano Flávio, 
casado e desfrutando cumpridamente dos seus bens: 

"Ella es vieja y horrible, pero tiene ocho millones de capital y él no ha vacilado 
en vender por ella su libertad. Una pobre niña víctima suya, que le esperaba 
creyendo casarse con él, se ha suicidado con su pequeño hijo al saber la infaus
ta nueva. ¿Qué queréis? Cosas del mundo ... " (20). 

"Flavio, por su parte, quedó muy pronto dueño del inmenso capital de su mujer 
y habitando su viejo palacio de Bredivan, en donde se cuenta que hacía una vi
da verdaderamen te oriental. 

Por lo demás, uando sus amigos hablaron de lo pasado se reía a más no po-

(18)Ibid., p. 249. 
(19) !bid., pp. 249-250. 
(20) !bid., p. 283. 
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der y aseguraba que en sus primeros años había sido el muchacho más inocen te 
y necio del mundo. 

-Dios tenga en descanso a la pobre Rosa, que tan aprisa se empeñó en mo
rirse, y haya convertido a la coquetilla y sutilísima Mara, que hubo de volverme 
loco con sus gracias ... Pero, amigos míos, no creáis que miento; aquí en donde 
me veis, esas pequeñas historias me han causado sus disgustillos en otro tiempo ... 
No me arrepien to, sin embargo, y nunca está de más una historia para contar en 
la vejez .. ," (21). 

Así acaba, en completo alarde de cinismo, perfeitamente integrado no mundo 
que tanto deostaba, metalizado, o romántico Flávio, habitante sedentário agora do seu 
magnífico palacio, aquel Flávio que no comezo da novela afim1aba que "la verdadera 
patria del hombre es el mundo entero" (22) e que non atopaba mundo bastante 
que percorrer na sua fuxida do país que o vira nacer. 

Rosalía escrebe esta novela no ecuador da sua vida. A sua produción posterior, 
a definitiva, vai basear-se claramente en postulados ideolóxicos e estéticos que non 
só se alonxan da atmósfera romántica inicial senón que, mesmamente, colocan-se 
nas antípodas do romantismo, como teñen subliñado Ricardo Carballo Calero, Claude 
Henri Poullain e, nomeadamente, Francisco Rodríguez. Se a definición romántica ou 
realista se trata unicamente dunha cuestión nominalista, de "escola" literária, quí
zais non tivese maior importancia para a comprensión da nosa autora. Si a ten, e fun
damental, cando, facendo·a filla dunha moda, dun ambiente cultural contemporáneo, 
fica desvirtuada a orixe e o proceso de toda a sua obra xustamente encamiñada a 
desenmascarar, a descobrir a verdadeira natureza das cousas, a furar na sua realización 
material e a preguntar-se unha e outra vez o porqué do funcionamento do mundo en 
que vivia. Este exercício que Rosalía praticaria insobornabelmente durante toda a sua 
vida adulta (e a ben alto précio) é fillo primeiro daquela ruptura que a Mara de Fla
vio só entreveu e que a Rosalía real, afortunadamente para nós, acometeu con todas 
as consecuéncias. 

(21) ¡bid., p. 284. 
(22) lb id., p, 17. 


