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o libro 
 
do corpo que se afunde nalgún naufraxio vello 
seguindo o rumbo escuro dos barcos 
a caer 
nos leitos abisais 
nas covas da tristeza 
emerxe algunha vez 
a xeito de bandeira 
o libro que non foi escrito aínda 
o incógnito volume que todos procuramos 
reler 
porque intuímos 
que un día xa foi noso 
estivo entre estas mans 
durmiu baixo estes ollos 
feliz de que alguén fose as liñas percorrendo 
acaso como o amante 
que doce deambula 
coa xema dos seus dedos as costas do silencio 
mais nunca foi escrito 
non consta que existise 
rexistro que non gardan andeis ou bibliotecas 
imprentas linotipias axentes e editores 
procuran o seu rastro 
perseguen a súa sombra 
difunden a noticia 
a sede por topalo 
convócanse concursos 
concédense brasóns 
e premios grandes bolsas en linguas e provincias 
e o libro non asoma 
feliz segue a durmir 
no rapto en que o deteñen a falta e o desexo 
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salmo do viaxeiro 
I	
  

Oh ti que errante vagas, seguindo algún camiño, 
Con pasos que han ficar inermes sobre a terra, 
Inútiles sinais sen tempo nin espazo, 
Repara neste túmulo erguido pra acoller 
O corpo dun que outrora foi célebre e moi caro, 
Por todos referido, por todos ben gabado. 
Qué foi dos seus orgullos e qué das vaidades, 
Ou qué da súa soberbia ou qué do seu desprezo, 
Que todo imperio abaixa os cumios sobre a terra, 
Desdén ou altivez, empaque ou arrogancia 
Axiña perden lume, en cinza se esvaecen, 
E todo en po deriva, honores, presuncións, 
E ínfulas rematan en tristes refugallos. 
Que toda poza seca e todo fogo abafa 
E nada está sostido en cordas que non rompan, 
Un día ou outro día, un mes, unha semana. 
Repara logo, oh ti, que lento te aproximas, 
Feliz no teu vagar, errante no teu voo, 
Por riba dos valados, de hortensias e fracasos, 
Nos cólicos que a vida dirixe contra os homes, 
No xeito en que as espadas que ás veces envaíña, 
Conflúen finalmente no ventre desarmado, 
E vísceras e sangue, tamén o corazón, 
Afogan o seu longo bater para deixarte, 
Caído entre papoulas nun prado mentres chove. 
Oh lástima de todo, inútil a vontade 
De ser para o porvir, de abrir novos camiños, 
Que todo finalmente se para ou esvaece. 
Contempla, pois, feliz, meu vello viaxeiro, 
Que longos anos levas seguindo algún camiño, 
O xeito en que estas horas decrecen cara ao sur, 
E van esparexendo un leite de cristal, 
Un líquido cincento que brilla ao pé da noite. 
E olla, meu amigo, que tantos anos fuches 
Levando as túas ofrendas aos túmulos da tarde 
Na terra que che deu acougo na túa infancia, 
No río en que deitaches a ollada cando neno. 
E olla como foron os anos derrubando 
As vellas melodías por outras máis recentes, 
Os prístinos misterios por lánguidos arcanos, 
E deixa que te afaguen, que pousen sobre ti 
Lección de antiga prata, secretas outonías. 
E ti que, camiñante, despois de longa vía, 
O tránsito demoras na altura deste val 
E dás en acougar o corpo dos esforzos 
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Seguidos no percurso, ollando este país, 
Repara en que a distancia axiña ha conducirte, 
Máis antes que despois, a algún outro lugar, 
Disposto contra o fondo do Atlántico e as ondas, 
E fin terás que pór a toda a túa viaxe, 
Xa vella e consumida, pretérita, caduca, 
Sen campos por andar, sen vilas ás que ir. 
Así tamén a vida, de súpeto, depón 
O voo dos seus murmurios e a música remata. 
E nada canto fagas, sublime o teu afán, 
Ha darlle novo empuxe ao corpo derrubado. 
Contempla, pois, agora na terra que se estende 
Por ríos e por soutos e néboa entre carballos 
Os triunfos e dozuras que a vida atesourou 
E sente nestes cumios a altura insuperable 
Da terra e da existencia. 

II	
  

Que ás veces acontece que un áxil camiñante 
Se afaste do seu rumbo seguindo os propios pasos 
E deixe atrás a sombra do corpo esvaecido, 
Un voo de néboa escura deitada no camiño, 
Un hálito de cinza soñando con chegar 
A algunha praza aberta en vilas afastadas. 
Así que nunca deixes o corpo nun relanzo 
Das vías que acometas baixando un lento val 
E asiste a ese naufraxio sumido na piedade. 
Procura que os teus pasos non deixen de fluír 
E sigan o teu rumbo en noites sucesivas 
Que nunca del se afasten nin teñas que deixar 
Atrás un baluarte, un muro derrubado. 
Pois todo pasa e segue, e todo muda e troca 
A cor dos tempos idos por outra máis recente. 
Pois todo finalmente se afasta e espreguiza, 
Fatiga que se acende no sangue para a morte. 
Así que, viaxeiro, escoita esta proclama: 
Dos longos percorridos que poida acometer 
Un home cos seus pasos ningún máis solitario 
Máis próximo da noite que aquel que se aventura 
Seguindo unha tristeza e dá con vellos ríos, 
Con longas alamedas enchidas de paxaros, 
Con parques con estatuas caídas entre a herba. 

III	
  

Se vas por esas rúas, oíndo unha canción, 
As mans sempre dispostas no peto dun abrigo, 
Os ollos percorrendo o outono sixiloso, 
Os meses de novembro, de outubro debuxando, 
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Sinais como de prata nos vidros dos comercios, 
E símbolo de xeo no límite das herbas, 
E expós a túa bagaxe nalgún dos breves bares 
Que ofrecen a quentura ao estraño vaixeiro, 
A aquel que en terra allea se interna con silencio 
Oh deixa que as mulleres reparen no teu voo, 
Que os vellos digan cousas en linguas non sabidas. 
Serán os teus presentes ao brillo da distancia, 
Ao estraño resplandor das músicas ao lonxe. 
  



 

 6 

6	
  

epístolas de ninguén 
 

I	
  

O mago leva a cabo procesos sorprendentes. 
Converte un pano branco en fitas de mil cores. 
Divide en tres fragmentos un corpo de muller, 
Sen sangue nin saloucos. 
Extrae do seu chapeu 
Obxectos imposibles e pombas, artificios 
Que deixan un bulicio incrédulo no público. 
Mais todo está suxeito á lei da falsidade, 
Engano que a mirada non pode descubrir, 
Sinal de que os sentidos oh sempre nos enganan. 
Porén entre os poetas non hai outra habelencia 
Que aquela que radica no emprego da linguaxe. 
Recursos que abren fendas de luz e de tristeza. 
A música da voz dispara entre os foguetes 
De pólvora e naufraxio algún espello roto 
Mais sempre existen aves e xílgaros e canto. 
Non hai ningunha maxia no voo da poesía. 
Hai arte e sortilexio, procura dunha porta 
Que dea para un prado con lúas acendidas, 
Que dea para un pozo con auga de diamantes. 

II	
  

O mago só pretende abrir unha ilusión, 
Levarnos para un porto distante e confesar 
Que o barco e máis as augas non eran verdadeiros. 
Non hai ningún disparo nin cólicos de cinza. 
Aqueles que, porén, se entregan á linguaxe 
E seguen os camiños dos signos e da tarde 
E van por unha estrada de brétema e carbón 
Portando a súa bagaxe de follas impregnadas, 
As follas que deitaron as árbores no chan, 
As follas que escribiron os meses devalando, 
Oh eses nunca chegan, xamais arribarán 
A portos que non teñan area nin salitre. 
O curso das súas linguas irá de frase en frase 
Seguindo un río lento de augas enlamadas 
E logo dunha longa, escura travesía, 
Por illas como verbos e bosques adxectivos, 
Verán aneis de ouro xacendo no fondal 
De vidro transparente dun cálido meandro. 
E iso será todo. 
As augas levarano 
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Despois cara a Ningures, o reino no que impera 
Penumbra, esquecemento. 

III	
  

Por grande que se mostre en número e valor 
A maxia está cinxida a enganos e accidentes. 
É fume que se esvae, fariña que non queda, 
Disposta ante a mirada soamente algún segundo. 
O froito do poeta, tal árbore de outono, 
Madura co vagar das letras máis escuras 
E forma signos brancos, rotunda exhalación 
Que deixa unha pegada de lúas e mazás 
Na carne da tristeza. 
Os magos e os poetas habitan illas grandes, 
Remotos santuarios erguidos para a luz, 
E levan o desprezo do outro como emblema 
Pois saben ben os magos que nunca erixirán 
Máis fábulas que un leve disparo de beleza, 
Materias tan caducas que viven na lembranza 
Soamente algún segundo. 
Se os magos teñen luces, escenas, auditorios, 
Os pozos dos poetas son torres afundidas, 
Lugares imposibles, sen lámpadas ou vidros, 
Tal minas ou cavernas de rara estalactita. 
Ninguén quere saber das obras que executan, 
Mais eles non recúan, seguros erguen voos 
Por riba de palacios, bazares e teatros. 

IV	
  

Innúmeras resultan as décadas precisas 
No asalto dos castelos que gardan o poema; 
Sen cómputo posible as horas necesarias 
Na loita por abrir da lingua o baluarte. 
Que escasos son, porén, os días relativos 
Á fábrica do engano. Que axiña se executan 
Falacias, ilusións, fantasmas irisados 
De asombro ou de sorpresa. 
Percorres os camiños 
E dás con moitos magos, rotundos na súa farsa 
De luces e de brillos fulxindo no teatro. 
Mais raros son, porén, os días do poeta. 
Embarcas nunha nave e escoitas o cantar 
Dun lento acordeón, as fráxiles secuencias 
De pauta escurecida, as liñas que abre a néboa 
Dispondo o seu vagar de soños sobre a música. 
Daquela sentes dor, espiñas de tristeza, 
E vas entre os salgueiros no curso dalgún río, 
Febril e condenado, por veces disparando 
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Palabras contra a tarde no fondo da distancia. 
E sabes que esa foi a luz da túa xornada. 
Celeste epifanía que afunde o cadaleito 
De maxia entre envoltorios inútiles de plástico. 

V	
  

Propoño que sitúen os magos contra un muro 
E deiten logo as caixas con panos e barallas, 
Con pombas e coellas, chapeus e longas cordas 
No fondo dos seus túmulos cavados con aplausos. 
Que sexan esquecidas as fórmulas atroces 
Que ousaban propagar, os trucos e os enganos 
Que tiñan como fonte de soldo e alimento. 
Que sexan castigados tamén os que formulan 
Inéditas manobras falaces para os ollos. 
Que erixan pola contra teatros para o canto 
E neles avenidas con ríos de tristeza, 
Docísimos meandros de frautas e de harmonios 
E músicas fervidas en órganos de auga. 
Que alguén comece xa o fío das proclamas: 
Proclamas contra as luces, metralla contra os brillos 
De falsos ouropeis, granadas que derruben 
Os círculos de cinza da caixa dos espantos. 

VI	
  

As torres erixidas, os pozos escavados, 
Os ríos, as murallas, os bosques, os palacios, 
Son signos de tristeza, do esforzo por chegar. 
Mais nunca chega nada, Ninguén xamais encontra, 
E o mundo vira e vira, perpetua virazón, 
Os astros contra o fondo da noite entre planetas. 
Por iso os magos gañan insólitos denarios, 
Tesouros arrincados da carne entre pregarias, 
Pois teñen a valía da tráxica ilusión, 
O prezo acrecentado da fábrica do engano. 
Maldito ilusionista aquel que se fornece 
De roupas e atavíos azuis para a falacia, 
Maldito quen proxecta con luces sobre o fondo 
Da vida unha mirada de túnicas e brillos, 
Aquel que desdebuxa a lúa sobre o mar 
E erixe longas flores do amor e da esperanza. 
Que nada está detido e todo cesa e cesa. 
E os triunfos son instantes. E eternas as saudades. 

VII	
  

O tempo que se abre despois da primavera,  
Nos días en que o signo do estío se esparexe,  
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É sempre unha silente mensaxe de fulgor,  
O xeito en que a harmonía dos astros me convoca  
A entrar nos arrecendos da sombra das maceiras. 
Son ordes deliciosas, mandatos sen espiñas,  
Rigores que no corpo encontran sempre un eco,  
Pois van desde a distancia tanxendo vellas harpas,  
Os campos procurando coa raiba dun arroio. 
E as nubes que desprazan volumes de algodón  
Manchados con inverno non saben que están pondo  
Un trazo de distancia nos límites da tarde,  
Non saben que me deixan atrás nestas fronteiras  
Se vou seguindo un lume de soles en crepúsculo,  
Camiños vomitados por ventos fuxidíos. 
Por iso teñen formas de sono e de preguiza,  
Figuras de deformes penínsulas ou illas,  
Estraños continentes perdéndose entre a néboa. 
Son corpos arrincados aos ríos coa calor,  
Fantasmas erixidas da terra humedecida,  
Fragancias trastornadas na terra cando seca. 
As nubes cos seus brillos fuxindo para o sur,  
As nubes debuxando efémeras paisaxes. 
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Cántico espiritual 
 
Daquela decidín perderme nos navíos, 
subir a un paquebote e ser puro naufraxio 
varar nos arrefices remotos da distancia 
sen outra compañía que a noite e a soidade. 
 
Non era só un desexo senón algo que ardía 
un xeo que se acendera no solpor 
en chíos de gaivota, en ondas que quebraban 
e marco do silencio con harpas ou palabras. 
Sentíamos o brillo do frío no seu centro, 
un límite de lume, un témpano de tempo, 
os meses conxelados quecendo no seu niño, 
os anos que iniciaban a flor do seu devalo, 
os días como hortensias feridas de setembro. 
Ninguén podía abrir os ollos sen deixar 
a vida na mirada. Pois todo o que se vía 
non era máis que tempo, espido e sen linguaxe, 
o tempo que perdera os seus vestidos, 
o tempo sen máis forma que a pura exhalación. 
Por iso fomos cegos, a noite a debuxar 
carautas de misterio. 
Por iso descubrimos na noite unha mirada, 
un ollo eternidade que vía para nós 
e, cegos, contemplamos de súpeto o fulgor. 
Alí moraba o deus 
da tarde, o que esparexe 
figueiras polos campos e murcha a madreselva, 
o deus que perseguiran con pedras como versos 
poetas afogados en absenta, 
o deus que daba flor en maio como as plantas, 
o deus que puña ouro na luz sobre as areas. 
Un deus como unha ollada deitada sobre o tempo, 
un deus que tiña un ollo enorme de imposible, 
fotógrafo dos aires e as brétemas e os fumes. 
E vin alí deitadas as sombras dos poetas, 
cabalos a pacer no límite do ollo, 
améndoas para as aves que algunha vez chegaban 
cargadas con memorias e con libros. 
Poetas derrubados na crenza da linguaxe, 
poetas que partiran en naves de vapor, 
feridos polas flores e as lágrimas da brisa. 
Poetas como trigo soñando unha tormenta 
de sol tan abrasados que mesmo parecían 
desertos ter cruzado en longa camiñata 
dormidos sobre o lombo dalgunha nube errante. 
E o deus miraba deles a sombra e a mirada, 
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perdíase a fitar delirios entre lirios, 
e nada se escoitaba, silencio aparecía, 
as vacas a pacer nos prados e nos campos. 
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Visión do Connemara 
 
Os prados que hoxe vemos durmindo baixo a néboa 
con vacas preguiceiras deitadas a soñar 
coñecen o devalo das músicas de Irlanda. 
Aquí foron pastores e frautas e guitarras 
aqueles que lle deron á flor melancolía 
o eco doutro eco dun eco esvaecido 
fundado polo vento, erguido polas queixas, 
acaso arrebolado con furia contra o ocaso. 
E levan esas herbas de chuvias e de orballo 
a máquina gloriosa da luz da tempestade 
e as sombras do que fora un barco abandonado. 
 
Oh Irlanda, grata orixe de tantas despedidas, 
ti, berce do silencio e nai do esquecemento, 
misterio recortado ao norte entre o solpor, 
achégame outro vaso escuro de cervexa 
e toca un aire antigo de xentes que partiron, 
de sombras que perseguen un vello cervo branco. 
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Agradecementos dun día de verán 
 
O pan que hoxe comemos, o viño que alguén verte  
deixando o seu ronsel de tinta pola mesa,  
a brisa que fecunda as nubes sobre o mar  
e forma esta distancia do límite do mundo,  
o xeito en que me premes a man para dicirme  
chegamos cando a tarde, que cedo veu a noite,  
son signos todos eles, e máis que evocaría,  
da roda que dá voltas ao círculo sen fin,  
sinais de que a existencia foi grata para nós  
e quixo regalarnos tamén a súa benzón. 
O libro que me ocupa e a música que acende  
partículas de vidro no norte da conciencia,  
a forma en que o solpor proxecta as siluetas  
da terra sobre o espello do mar que se escurece,  
o pouso que nos deixan nos ollos estas tardes  
fundidas como estrelas queimadas de claror,  
o frío da poalla levísima que cae,  
son mostras dos camiños diversos que procura  
o tempo co seu leve devalo cara ás sombras,  
os portos en que o barco dos días se refuxia  
e non porque precise amparo ou acubillo. 
Mil grazas debo dar por todo este agasallo,  
por flores, por aplausos, por músicas e luces,  
por ventos que arrincaron palabras do poema  
e fóronas perder en pozos e caborcos. 
Mil grazas pola auga que soubo esparexer  
o abrazo dos seus líquidos no corpo e na mirada,  
tamén polo sabor da froita e do silencio,  
tamén polo rumor da terra cando chove. 
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Cirúrxica morfina 
 
pousei a miña boca na palma das túas mans  
e dixen dáme alento preciso de saber  
que aínda sigo vivo que van os días novos  
camiño dos estíos levando un voo de noites  
de tardes consteladas que habían de murchar  
pois todo murcha e deixa sabor de hortensia escura 
e dixen cando vén que hora está marcada  
que prazo teño agora e como se presenta  
e ti como unha sombra deixáchesme pousado  
nun leito que se erguía que daba para o mar  
e viñas a sentir que a vida andaba lenta  
que a morte debuxaba camiños de penumbra 
leváronme daquela por longos corredores  
por páxinas que lera por fíos que deixei  
vertendo dun novelo de líquidos e sombra  
e souben que eran días caendo para atrás  
reloxos que soaban a pan de trigo verde  
a ponte inacabada 
e díxenme dicíndoche que noite máis estraña  
que tarde se nos fixo que lonxe fica o mar  
que lástima de cuartos de hotel ensanguentado  
quen limpa tantas horas caídas por aquí  
quen enche con lixivia os baldes e as cisternas 
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Promesa 
 
o inverno xa se foi baixou por unha encosta 
de flores e de lama seguindo unha laberca 
con rumbo cara ao norte e dixo adeus amigo 
verémonos o ano que vén se o mundo segue 
virando como viran as rodas e as esferas 
acaso chegue tarde ou pode que se adiante 
o barco en que viaxo o tren que me arrebata 
por neves e montañas mais xuro que virei 
non chores esta ausencia nin reces polos ventos 
que sopran polo inicio de outubro o meu anuncio 
serás feliz de novo comigo che prometo 
por sorte non chegou aínda a primavera 
e andan asubiando nos aires desolados 
escuro acordeón e doce mandolina 
sen dúbida interregno ronsel que nos ficou 
do barco cando ía silente contra o fondo 
do fondo da distancia 
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Palabra 
 
conta a lenda que unha tarde 
Xavier o meu amigo Baixeras o poeta 
subiu nun tren lixeiro camiño da cidade 
das Burgas e chegou 
a tempo de seguir 
o fío de avenidas e de rúas 
de prazas e almacéns de fontes e de sombras 
e todo por buscar unha palabra 
un único vocábulo 
a voz máis solitaria que caiba recordar 
un eco doutro eco 
no escuro labirinto de espellos que devolven 
imaxes das imaxes das imaxes das imaxes 
e alí pasou uns días nun cuarto de aluguer 
deitando o seu vagar no espazo da cidade 
á espera de que o eco se achegase 
suponse que a encontrou 
suponse que foi hábil no esforzo dilixente 
que a lenda como lenda é sempre debedora 
dun pouso de verdade 
Xavier e unha palabra 
os dous a camiñar nas néboas que abre o signo 
e o río a devolver a música e a noite 
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Teoría do espazo 
 
son poucos os espazos que pode atesourar 
coa sombra debuxada do estraño peregrino 
aquel que errante vive seguindo unha derrota 
deixando atrás un val incerto na procura 
de sombras e silencios no fondo da floresta 

o grato é camiñar sentir o espazo mesmo 
seguir sempre a distancia alén daquel alén 
encheres a mirada co vivo cromatismo 
das augas e das algas dos aires e das plantas 
e non premer as teclas da noite no piano 
nin ter da grave tuba un longo escuro eco 
que todo son camiños non hai máis que distancias 
non hai máis que percursos á espera dos teus pasos 
e todo o que transportas cangado co fardel 
dos anos que gañaches dos anos que perdeches 
é pouso de tristezas o lastre de ter ido 
de feiras en mercados de festa en romaría 
levando as túas palabras e un vello traxe gris 
igual que se levases o estoxo dos misterios 
a caixa en que repousa o lume do vivir 
o negro cadaleito da néboa da existencia 
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Xa veñen 
 
De novo están aquí, semella que non houbo  
un tempo en que a distancia abría a longa ponte  
dos ecos da soidade, aquel reverberar  
das augas contra a pedra, do vento contra as flores,  
e veñen coas súas cores na altura das bandeiras,  
e traen os seus camelos cargados con pianos,  
con páxinas escuras de ignotos pentagramas. 
Están de novo aquí. Alguén lles debería  
facer un bo retrato, pedirlles que parasen  
acaso algunhas horas e desen de beber  
aos mortos e afogados, aos tristes, aos sedentos,  
aos músicos deitados na sombra dos seus pozos,  
sombríos violinistas tocando a súa pregaria,  
igual que as aves tanxen a sombra do solpor,  
o mesmo que as tormentas nas noites interpretan  
antigos desconcertos de vento e percusión. 
Que deixen de correr, que acouguen unhas horas,  
que pousen os oboes, os altos contrabaixos,  
e digan o dicir, e falen o falar,  
que dean en mostrar a chave que abre as bocas. 
Que garden contra as pontes as caixas do silencio,  
do mel que se derrete de oír na escuridade  
os melros embriagados. 
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Seica 
 
pode un libro ser tamén unha torre na distancia 
unha altura que te afaste 
que te deixe adormecer 
sen o afogo dos bandidos 
dos ineptos 
da xentalla 
 
pode un libro debuxarte como un faro escurecido 
unha luz que non se ve 
mesmo un lóstrego de cinza 
toda páxina un disfrace 
cada liña algunha máscara 
e escribir só para ti o cultivo do silencio 
oh celeste agricultor de leitugas como bocas 
oh labrego a traballar cun arado o longo hiato 
 
pode un libro esparexer as sementes calcinadas 
e dar froitos consumidos 
e dar febres no deserto 
e dar leite envelenado 
e dar borra 
lixo 
plástico 
 
pode un libro ser tamén un solemne despropósito 
un fracaso moi pensado 
a desorde da linguaxe 
o naufraxio do discurso 
o disparo que dirixen inimigos contra ti 
desde o fondo dos misterios da tristeza 
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Ao cumprir cincuenta anos 
 
tempo atrás cando era novo 
e fervían no meu sangue as incógnitas o voo dos silencios e os enigmas 
cometín os graves erros que se deben cometer 
eu pensaba que sería 
mozo sempre 
que os meus anos sen cesar prolongarían o seu eco polo tempo 
que perenne arrincaría dunha longa mocidade 
os segredos para ser 
pertinaz ilimitado 
era tanta aquela forza 
tan inxente o seu fluír 
que o fugaz e o transitorio 
e o breve e o finito 
eran farsas e disfraces 
subterfuxios ou enganos 
mais axiña houben de ver como o tempo derrubaba 
altas árbores empresas tentativas e designios 
e a ousadía ese defecto tan feliz na mocidade 
foi virando nun amargo desconsolo e pesadume 
hai quen di que a idade cura o clamor do tempo novo 
eu máis ben creo que acende o seu grito contra a morte 
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Luz 
 
da luz que deita agora 
o sol sobre a cidade envolta nun lixeiro sopor de mañanciña 
erguendo bafos leves na pedra e nos tellados 
admiro os moi distantes motores que se escoitan rotar sobre a distancia 
as rodas siderais que viran empurrando o lento sol de marzo 
e pousa nesta man 
a mesma que che escribe sentada a contemplar a praza da Quintana 
a tépeda quentura de ir deixando atrás a sombra doutro inverno 
 
non é das luces bravas 
que axitan na retina o inferno ou o delirio da cega fotofobia 
tampouco aquela cálida 
que dabas en prender nos cuartos en que formos deitando os nosos corpos ao longo da 
incesante viaxe destes anos 
senón ese claror acaso da alegría 
materia que mestura o azul tamén o branco 
dispondo na paleta vivaces cromatismos igual que se pintase un cadro impresionista 
a luz como un foguete que fose transportarnos alén das varias sombras 
a sombra en que navego no espazo do interior 
aquela que proxecto na terra como un grave silencio ou un misterio 
e aínda aqueloutra tan negra que se torna 
afogo abafamento baleiro desmesura 
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Unha canción 
 
a canción que maldicimos 
a que canta desde a sombra 
a que leva unha gaiola procurando unha distancia e derruba o seu silencio sobre as láminas da 
noite 
a que foi chegando tarde 
porque nunca será cedo para aquel que agarda o canto como un barco ou unha carta 
a canción que non chegou 
porque disque foi roubada como son algunhas veces arrincados do destino flores árbores e 
sombras ríos lápidas misterios 
a canción esa que digo 
a que nunca me escoitaches 
a que un día e outro día pretendías que escribise porque eu era o que cantaba porque daba luz 
á sombra 
a canción esa que sempre mencionabas nas túas cartas 
a canción si esa canción que non souben dedicarche 
aquí está desenredouse das cadeas do misterio e foi dando notas breves 
clarinetes polo baixo xa esparexen o seu voo o rumor do seu incendio 
sexan graves para ela os vapores da fortuna 
e o rumor do esquecemento 
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Estación marítima 
 
chegaban polas tardes os barcos de regreso 
as quendas dos obreiros que foran traballar a terras da distancia 
felices de volver fumando sobre a popa 
sentindo como a noite furaba nos seus corpos un día da semana 
 
eu era dos que andaban coa ollada no horizonte 
un máis dos que deixaban pasar o tempo alí seguindo o voo das augas 
a chuvia de paxaros 
 
que luxo esparexer os meses daquel tempo 
o mesmo que se deitan espiñas para os gatos 
o mesmo que ofrecemos meixelas para os bicos 
 
non viñan consumidos vestían a discreta insomne perfección 
do gris do azul mariño 
levaban as bufandas tapando algún silencio 
e abrían unha lenta solemne procesión de cinco ou seis minutos 
 
depois todo volvía a ter esa humidade que soñan os invernos 
os meses que viaxan verán e primavera 
escura e portuaria digo esa humidade 
que prende pola pel o mesmo que se prenden as culpas os pecados 
a dor pola derrota 
 
chegaban os obreiros que foran á distancia 
fumando polas tardes un día da semana 
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Luz de sombra 
 
as noites que durou a lava dunha flor as bágoas que vertemos 
querendo que vivise restarlle algunhas horas ao voo da murchedade 
ficaron na memoria gravaron o seu voo 
o mesmo que alguén grava con ferro de cincel 
un signo sobre a pedra 
as noites que levaban torrentes de preguiza no corpo dos amantes 
facían emerxer dos cálices o viño secreto do silencio 
tesouro ben calado que dorme sobre as horas e acouga no misterio 
un líquido que arde 
por elas fomos dando traspés mentres vivimos 
por elas derrubamos o corpo sobre os pozos 
por elas a materia carnal arrefeceu 
e foi ficando xeo un vidro con mercurio 
sen elas non soubemos que rumbos procurar 
as cartas que puidesen guiar a singradura 
o límite que impor ao voo sobre a memoria 
as noites xa esquecidas agora aniquiladas 
na caixa das materias incertas que un non sabe 
deitar no esquecemento tiralas para o lixo 
acaso rescatalas da sombra e do misterio 
brillar de novo agora coa luz que esparexeron 
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O tempora o mores 
 
tamén na miña idade erguéronse palacios 
que logo foron pasto da néboa e da ruína 
tamén naqueles tempos medraron vaidades 
e houbo mil afrentas escándalos orgullos 
fixéronse poemas por sempre inesquecibles 
que xa ninguén recorda pintáronse materias 
de cores refulxentes que agora están de saldo 
e vin pasar desfiles de deusas e de heroes 
que axiña foron carne da derrota 
fantasmas desolados que a noite arrebatou 
oh tempos xa perdidos idades que voaron 
tal xílgaros inzados de cores e de canto 
oh hábitos ociosos costumes esquecidos 
qué cedo veu a tarde qué rápido o solpor 
veloces foron indo os meses as semanas 
disparos foron días e lóstregos as horas 
e nada do que outrora brillara como o ouro 
gardou ese fulgor mantivo a refulxencia 
que todo foi camiño da foz e do sepulcro 
o mesmo que os regatos escuros precipitan 
o voo no mar da morte labercas de auga doce 
que afunden entre o sal de inmensos oceanos 
tamén na miña idade erguéronse belezas 
que logo foron cinza do cancro e do delirio 
oh deusas que eu amei fugaz por entre as sombras 
oh torres de poetas que o século abrasou 
escuros refugallos de cal e esquecemento 
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Diante dunha foto 
 
A pausa que precisa a nobre artesanía, 
o pouso de semanas á espera do detalle, 
o fondo pensamento que rexe sobre a man, 
a pauta que amañece de noite xunto ao insomnio, 
están nese retrato, no gris desa instantánea. 
Non foi un gran pintor quen puxo a súa mirada 
no fondo ou nos enfoques, na luz ou no contraste, 
senón que foi o dedo premendo sobre a máquina 
de xeito irresponsable, acaso procurando 
obter outra ficción. Que Azar brilla por veces 
na arte fotográfica. 
De feito, como a vida, que sempre nos supera 
e dá en ofrecernos mensaxes tan complexas 
que longos son os días, as décadas, os meses 
precisos para obter acaso algún delirio, 
tamén na maquinaria impuxo o seu imperio 
Azar, o vagabundo, o sabio que anda errante, 
aquel que rexe a terra sen lei e sen afecto 
e reina sobre as formas e a arte das imaxes. 
Es ti, por tanto, o amante dos signos da retina, 
aquel que fai constar presenza de beleza, 
aquel que se arrebata ao ver como se funden 
a insólita visión da máquina nun intre 
e a longa, coidadosa, mirada que pousaches 
acaso por preguiza, desleixo ou abandono. 
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A última pregaria 
 
A torre que perdín, aquela que está feita 
de lámpadas e outono, acaso porque forma 
incerta unha unidade de cinza ou de tristeza, 
non pode xa consigo, tamaños son os pesos 
que leva na canción, o mesmo que alguén leva 
un pano para abrir na flor da despedida. 
A torre á que subín, aquela que ensinaba 
as luces do crepúsculo no fondo da distancia, 
a casa que na altura deitaba sobre o mar 
as aspas do seu voo de luces longas, 
o aberto mirador do ocaso sobre o mundo, 
o cuarto ao que chegaban as noites desde lonxe, 
comeza a derrubarse, escóitanse os cascallos, 
e as chuvias van furando nas fendas sobre a pedra. 
Teremos que partir, buscar as novas torres, 
os templos doutra fe acaso ir construíndo, 
deixar que o tempo abata as outras que se ergueron, 
que o vento arrinque as laxes, que renxan ben as portas, 
que pase unha enxurrada por dentro das paredes 
que roube no fluír a arte das estátuas, 
os libros que aínda dormen na vella biblioteca, 
antigos instrumentos sen música fechados 
na sombra dos roupeiros, na tebra dos caixóns, 
e todo vaia entrando no asombro da ruína, 
que a lúa nos sepulcros eleve para eles 
a última pregaria. 
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Epifanía 
 
Sentir un pouso grave de man sobre o teu lombo, 
virarte para ver e só encontrar a néboa, 
saber que alguén procura a luz da túa mirada 
e vai sen corpo visto, 
a pura exhalación acaso dun fantasma. 
Oír como unha voz che fala xunto á orella 
e trenza unha canción antiga en italiano, 
un músico devir de apenas dous segundos 
vertido sobre ti en forma de pregaria. 
Seguir o teu camiño sen dar a media volta 
carente da vontade precisa de correr 
raptado polo voo da melodía 
e encher vellos cadernos tentando recordar 
o eclipse da presenza moi próximo de ti 
o mesmo que se a lúa que leva por cabeza 
vagase na unidade da túa sombra. 
Saber, despois de todo, que a pura exhalación 
é forma da linguaxe e vive na fronteira, 
no muro que separa o corpo das palabras. 
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Carta de viños:  
 

Chandon	
  de	
  Briailles	
  

 
Chegada foi a tarde do príncipe dos bardos, 
o día que as idades soñaron coñecer, 
o tempo prodixioso das lámpadas escuras, 
a época feliz do canto e da memoria. 
O viño que preludia o tráxico da hora 
ten nubes que aventuran acaso unha tormenta; 
o vento sobre as harpas derrama os seus acordes 
e volven violetas e tintos xa esquecidos. 
Que foron derrubadas as portas de Noé, 
que alguén chegou rompendo cancelas no solsticio, 
que foron masas longas de xente a procurar 
os índices das vellas colleitas abatidas. 
Oh épico e feliz o tempo das hortensias, 
oh lento o seu murmurio de lámpadas e canto, 
as luces que preludian o tempo prodixioso, 
e as portas de Noé, cancelas no solsticio, 
cos viños a emborcarse na rúa sobre as horas. 

 

Muscadet	
  

 
Non sei de que están feitas as uvas, de que lúa 
provén esa dozura que deitan polos labios 
no instante de perder a vida, ese clamor 
rotundo dos seus corpos como esferas. 
Tamén son ignorante das vellas variedades, 
aquelas que bebían nos ágapes de Baco 
as deusas, as escravas, os bardos de occidente. 
Mais poucos son os viños que puiden derrubar 
na alma como un río de froitas e silencio. 
E menos, entre estes, aqueles que sentín 
perderse pola lingua nun hálito de música, 
o mesmo que se a noite solemne me espertase 
e andase coas súas lámpadas furando a escuridade. 
E, acaso, deses poucos, ocupa o sobranceiro 
lugar aquel tan cálido, espeso, esvaecido, 
que alguén nos regalou chegando a Montlouis. 
Catar aquel xarope oh fíxonos oír 
as augas preguiceiras do Loira cara a Nantes. 
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Medoc	
  

 
Dos pousos que deixaron os viños que bebín, 
aqueles gorentados no inverno na distancia 
ou eses que soñaban a luz do sol de Grecia, 
ningún máis acabado, máis limpo no padal, 
que aquel co que brindamos nas terras do Medoc. 
Se agosto estaba cheo de feiras e de festas, 
o día derrubando no cénit do seu brillo, 
ti andabas concluíndo a vella ladaíña, 
roendo unha mazá de soños, a laranxa 
que a tarde derramara no rumbo cara a Francia. 
Non foron ebriedades de viño o que sentín 
senón unha lixeira fatiga, un arrebato, 
un círculo fechado, vertixe polas mans, 
estrelas que distantes deixaban a calor 
da luz do mediodía no peito transpirando. 
Así que non xurei, non dixen. O silencio 
abriu como unha carta o voo da eternidade. 

 

Das	
  Rheingold	
  

 
Non era deses tintos que soen permanecer 
na boca como orballo de cinza ou de silencio 
nin tiña esa frescura das lamas invernais, 
a lírica alianza de terra e flores murchas, 
mais lía a pel dos labios co tacto dunha uva 
e mesmo acariñaba o fondo do teu ventre 
deixando un voo manchado coa borra do delirio. 
Non sei de onde proviña. Si sei que era do Rhin, 
das terras en que a serpe do río se fatiga 
lentísima en meandros de viña e cereal, 
da terra en que a fronteira agarda máis alá 
en campos disputados en décadas sen conta. 
De todas as garrafas que abrín na miña vida, 
aquelas que me deron acougo na tristeza 
ou esas que empreguei no brinde ou na derrota, 
ningunha máis distante da néboa ou do luar 
que a escura, case negra, bebida xunto a ti 
a noite en que chegamos a Alemaña. 
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Estampas clásicas 
 

Aquiles	
  ante	
  o	
  ocaso	
  

 
Das flores que promete abril desde a distancia 
con longas enxurradas de augas a caer 
nas abas dos outeiros, semellan estar vivas 
algunhas que esquecín, tamén que descoñezo, 
esoutras debuxadas nun cadro ou nunha ánfora 
e aquelas que torceron de tanto florecer, 
viradas para sempre a un sol que esmorecía. 
Vereinas desde o alto da torre engalanada, 
o mesmo que se ven crepúsculos, tormentas, 
camiños ao pasar nun coche de cabalos. 
Mais xa non hei de ter a vida que demandan, 
os anos que perdín gañando a madurez, 
os meses que afundiron nun longo pozo branco. 
Ah, Zeus, que expiación debera o pecador 
por tanta vida habida, por tanto camiñar, 
que pago polo tempo bebido como un viño, 
deitado polo chan na festa e no banquete. 
Que débeda imposible xa nunca de saldar. 
Que empréstimos tan caros, a vida e a beleza. 

 

Monólogo	
  de	
  Sócrates	
  á	
  espera	
  da	
  cicuta	
  

 
Eu mesmo teño dito en contra da certeza, 
en contra dos que afirman e nunca teñen dúbidas, 
en contra dos que xuran por deuses e verdades, 
en contra dos que, aínda, prometen desde a fe, 
seguros posuidores dun dogma e dunha estrela. 
Aquí, sen ir máis lonxe, nos mármores da ágora, 
deitei a miña escasa facenda de esperanza, 
dispuxen moita noite e pouco mediodía. 
Mais digo agora en alto, que todos me interpreten, 
non doe este camiño sen pedras que pisar, 
sen herbas que amolezan o peso dos meus anos, 
sen augas que refresquen o corpo do cansazo, 
ben máis que se voase lixeiro como a brétema, 
fugaz como o pardal, sutil como o estorniño? 
Oh fáciles as vidas daqueles con razón, 
daqueles con discurso de pedra e dominante, 
daqueles que pretenden, oh, seren as palabras 
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certeiras realidades, amparo onde acollerse. 
Mais tráxicos, terribles, os golpes contra o mundo, 
batendo coa ilusión nos muros da tristeza. 
Escoita, pois, se queres, lección deste exiliiado: 
Dubida mais non deixes por iso de queimar 
o soño dos ladróns, dos loucos poderosos. 
Erguida esta consigna promove contra eles 
a única batalla sen marxe de derrota: 
o mundo segue a dar mil voltas cada pouco 
e todo vai caer, as torres dos imperios, 
as portas dos palacios. 

 

De	
  amore	
  

 
Falei algunha vez das torres que caeron, 
do triunfo do devir por riba dos palacios, 
de como o tempo impón sereno o seu destino, 
pisando as cidadelas, os fortes baluartes 
que fican estragados, en cinza a derramarse. 
Tamén falei outrora daquilo que perdura, 
de como o tempo deixa sinais e cicatrices 
e marcas en lembranza de antigas primaveras 
e cartas como anuncio de invernos do porvir. 
Mais non falei abondo de Amor, ese inimigo, 
nin dixen claramente dos roubos que executa, 
tampouco dos seus crimes, estafas e vinganzas; 
dos miles, dos millóns de vítimas que deixa 
chorando sen consolo incendios, desmesuras. 
Nin souben advertir tampouco de Tristeza, 
a noiva que Amor leva cantando no seu carro, 
a vella prisioneira que adora e que tortura, 
que goza cando o látigo nos aires asubía. 
Que Amor vai namorado e nunca ha de pousar 
as mans sobre o teu lombo, a lingua na túa boca. 
Si, si, ese cantante de Amor, o foraxido 

 

Nietzsche	
  ante	
  a	
  loucura	
  

 
Xurei algunha vez que había de deixar 
o hábito infeliz de frecuentarte 
e ir por outra senda camiño da beleza. 
Mais vexo que non puiden cumprir o xuramento, 
ser fiel a unha promesa estúpida e febril, 
e sei que, pola contra, ti es a preferida, 
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aquela que adormece comigo nos seus brazos, 
e leva a miña mente por túneles e covas, 
por pozos, por eclipses, por prados no luar. 
Acaso non debera. Tería que coidarme. 
Os médicos anuncian que podo recaer, 
pasar a derradeira etapa da existencia 
sumido no silencio nalgunha institución 
penando por vivir tamaña desmesura. 
Mais eses son os fados e os astros que me orientan, 
mariño a contemplar a azul cartografía 
da noite que te enche, oh crise da razón. 

 

Insólitos	
  monólogos:	
  Adrián	
  Solovio	
  a	
  Marlene	
  Dietrich,	
  Berlín,	
  1930	
  

 
Os días que me queden aínda por vivir,  
os meses ou os anos que deba de agardar  
cargando a doce mole do peso da existencia,  
quixera eu derramalos á beira da túa luz,  
sentindo o voo melódico da música a zunir  
o mesmo que unha abella en prado delicioso. 
É luxo que me impoño, exceso innecesario,  
acaso un arrebato, un rapto de desexo.  
Mais nunca fun alleo de Venus aos caprichos  
e sempre fiel seguín o curso dos seus pasos. 
Dirán que andei perdido, que errei a miña vida,  
que torpe me adentrei en selva pedregosa,  
que inxel dilapidei fortuna e existencia. 
Mais esas son as regras do xogo da ruleta:  
ou gañas e consegues imperios e facendas  
ou perdes e arruínas a casa e o negocio. 
Arríscome a gastar o resto dos meus anos  
seguindo a longa estrada camiño dunha feira,  
camiño dunha festa en noites de verbena,  
camiño de teatros no inverno máis fecundo. 
Arríscome a volver de novo nun cruceiro,  
andar de porta en porta pedindo algunha esmola,  
seguir desde unha aldea o rumbo cara a outra,  
feliz como os moinantes, os pobres, os saudosos. 
Non outros os destinos que sempre desexei:  
un voo de ave lixeira na tarde polos campos. 

 

Crónicas	
  do	
  sochantre	
  

 
Ninguén para a pensar que pasan estas cousas. 
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E un día, sen sabelo, despois de moitos anos,  
Descobres que xa tes comida e gorentada  
A parte que che toca da torta da existencia; 
Que, acaso, se vivises aínda un pouco máis,  
Coa sorte de poder compor outros poemas,  
Xa non te arriscarías igual que te arriscaches,  
Que nada se repite, que o tempo xa pasou, 
E agora a percorrer aínda o que che falte  
O moito, ou máis ben pouco, que teñas que esperar  
A negra dilixencia daquel bombardinista  
Por terras de Bretaña. 
Que goces da súa sorte, que sexas como el,  
E poidas regresar,  
Feliz,  
De novo  
A casa. 

 

Ariadna	
  

 
O vento que abre o inverno provén dunha distancia 
disposta polo lenzo da tarde contra o ocaso, 
un punto en que converxen a liña do silencio 
e o círculo do son que espera pola noite. 
  
O vento xace alí soñando unha chamada, 
á espera dunha pinga que caia para alén 
das árbores e os cisnes nos cólicos do espello. 
  
Eu vexo ese lugar ollando para o sur. 
Non vexo a miña imaxe, o asombro do meu rostro. 
Só vexo un eco breve de músicas perdidas, 
cancións que se vertebran nas páxinas do mar 
e soñan con deterse xa tarde nunha dársena. 
Non vexo aquel salgueiro que hai tempo deleitaba 
nas sombras da conciencia un lago de auga gris 
silente a esparexer nas ondas o seu verde, 
escuro como un voo, brillante como a noite. 
Nin vexo como afunden os barcos consumidos, 
as páxinas gloriosas, os ecos daquel longo 
discurso derramado, as flores da tristeza. 
  
Mais vexo como atacan o centro da canción 
un voo de orquestra grave 
e o fío que unha frauta deixou andar perdido 
en busca dos enigmas nas vértebras de Ariadna. 
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Narciso	
  

 
A torre foi entón un oco fronte ao mundo, 
Lugar para o silencio, estancia do baleiro, 
Un cuarto sen ornato, o branco das paredes. 
Alí ninguén chegaba. Só un día atrás de outro 
Saían as palabras, os soños, os recordos. 
E pouco máis había naquel desdebuxado 
Recanto para o olvido. 
Así, desocupado, sen mobles e atavíos, 
Fiquei libre de min, señor e maxestade 
Dun reino que perdera confíns e territorios. 
Imperio reducido a un mínimo lugar, 
Dominio sen herdade ou patria sen facenda. 
 
 
Por iso unha mañá logrei ollar o espello, 
A lúa que fulxía no azougue do cristal, 
O vidro máis opaco fundado nas orixes. 
Perdera no camiño celestes municipios, 
Provincias desoladas, distritos doloridos, 
Comarcas abatidas, palacios de fatiga. 
E aínda outros enseres, trebellos, utensilios, 
Inútiles e tristes, caducos, inservibles. 
O espido viaxeiro, xa náufrago e perdido, 
Chegaba entón ao núcleo, á médula do centro. 

 

Hamlet	
  I	
  

Entón mirei que viña a sombra de meu pai 
feliz entre os murmurios dun antigo clarinete 
e souben que eran días de presenza. 
Non tiña a luz azul dos corpos consumidos 
tampouco a sombra ingrata dos ollos esgotados 
nin voos de antigas aves a furar 
as tardes sobre a lámina do peito. 
Mais ben era un silencio unha ferida 
un canto que baixara a camiñar 
no vento que fumega entre os salgueiros. 
E vin que atravesaba unha palabra, 
a sombra dalgún nome ese vocábulo 
da música feliz. 
E púxenme a dicirlle catro cousas. 
Acaso algunha menos. En fin 
que conversamos. 
Corría polas augas o outono sixiloso, 
espellos dun verán que se perdera 
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e o mundo tiña séculos de sede. 
Chovese o que chovese xamais cancelarían 
as chuvias unha débeda sen fin. 
 

Hamlet	
  II	
  

Daquela fomos dando mil voltas ao naufraxio. 
Turraban os cabalos dunha escura dilixencia 
e nós, como unha harpa, seguíamos detrás 
deixando que o camiño se alongase, 
que o tempo fose dando unha virada 
por fontes e por pontes. 
As fontes de saciar aquela sede. 
As pontes de salvar aquelas chuvias. 
E todo viña envolto no silencio. 
As áncoras que outubro pondera nos inicios 
do outono gorentoso 
tensábanse coa forza da enxurrada 
e tardes puiden ver no límite do tempo 
a arderen como fachos de nostalxia. 
E templos derrubaron as augas no percurso 
e torres vin caer e pórticos e casas 
pois era o mes azul da apocalipse, 
o túnel que vertía no íntimo dos pazos 
un voo de fume absurdo pola herba. 
Eu tiña por entón o corpo consumido 
nun baño de fatiga, 
vertía entre os meus dedos a cinza das hortensias 
e a palma estaba branca das mans como un milagre. 
Oh dime que non foron tan certos estes feitos, 
que minto como menten as lágrimas e as horas. 
 

Das	
  fliegende	
  höllander	
  (O	
  Holandés	
  Errante)	
  

 
A nave esmacelada, as velas afundidas   
na antiga desventura, no íntimo desastre   
dos ecos da soidade, aquel reverberar    
que agora rexe a terra sen lei e sen afecto   
como un pó que o vento fose solitario a esparexer   
sedento como o sal e triste tal Saturno… 
 
a nave esmacelada, digo, insisto,   
chegou ao porto ingrato das últimas feridas,   
despois de andar perdida nos pánicos da néboa,   
na sombra a cunca erguida de brindar,   
na voz unha laranxa florecida   
en maios que pasaron e perdemos. 



 

 37 

37	
  

 
Coñece ben o río destas augas,   
o xeito en que a harmonía dos astros nos convoca   
a un tempo de esplendor   
a década que dorme no fondo dos faiados   
desde hai séculos e séculos. 
 
Non son máis que dez anos  ou cento vinte meses,   
dous lustros de instaurar   
a antiga redención. 
 
A nave esmacelada na antiga desventura. 
 
As velas afundidas no íntimo desastre. 
 

Pervivencia	
  de	
  Van	
  Eyck	
  

 
das táboas que pintei alá polas holandas 
hai moitas moitas chuvias 
regresa algunha vez nun sopro ou nun tremor 
a luz daqueles rostros á beira da xanela 
tecendo a flor do ocaso nun soño aristocrático 
  
eu era só o pintor nun mundo no que había 
cancións como laranxas e túnicas caídas 
e lentas augas murchas paradas no canal 
ao pé daquelas casas tan baixas como a sombra 
  
eu era só aquel home que errante retrataba 
as damas e as familias da nova burguesía 
e as clases que aos poucos medraban co comercio 
  
non tiña o meu oficio máIs mérito que aquel 
de ver pasar os días nos rostros que pintaba 
e ser quen sinalase nos tránsitos da pel 
a flor que murcha abría un voo de inspiración 
minúsculo arrebato do aire sobre o peito 
o instante en que se paran os tempos e devén 
a morte como algo incerto e moi abstracto 
  
das táboas que pintei conservo só a memoria 
as longas humidades que os músculos herdaron 
dun tempo que era néboas e chuvias e poallas 
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Francesco	
  Guardi	
  

 
Todo aquilo que fundaron os humanos, con traballo, 
con vontade, con astucia, 
con esforzos, con afáns, 
con desvelos, con xexúns, 
con talento e dilixencia, 
ha pasar. 
Como pasaron os imperios 
e os exércitos gloriosos, 
os monarcas coa súa pompa e as princesas, 
grandes cortes, comitivas 
con escravos, con leóns, 
con xirafas e elefantes, 
estandartes dunha gloria. 
Todo foi vertido en cinza, 
refugallo dunha época. 
 
Por que ti, maldita arte, 
habías de durar, 
arrastrada polo vento 
nos depósitos de pó. 
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Enigma 
 
As flores que dá Enigma son sempre deliciosas. 
Ignotas ata o día de velas florecer,  
os talos que as sosteñen e os ventos que as abanan  
son forzas que litigan, que buscan a victoria,  
o mesmo dá que sexan magníficas, vermellas  
ou tristres e ruíns morando polos prados. 
Enigma sempre ensina algunha na lapela,  
ningún dos atavíos que soe presentar  
carece dese toque distinto de elegancia,  
refuga esa presenza cromática de flor. 
Por iso anima Enigma a luz polos camiños,  
as brétemas e as chuvias lixeiras como o orballo,  
o longo atardecer de sol case amarelo,  
prendido polas froitas das árbores floridas. 
Enigma, o melodista de arcano canto escuro,  
aquel que derrrubaba a voz contra as adegas  
ou viña con sombreiros tapando todo o rostro,  
feliz compositor de limpas partituras,  
sen mobles a súa casa, sen cama onde durmir. 
Enigma, o vagabundo, o músico falaz,  
que toca con sordina cancións do esquecemento.  
Enigma, ese que morre e, ao pouco, resucita.  
Enigma, o que se perde nos cruces dos camiños  
e vai deixando fitos de pedra polos campos  
e pedras esculpidas con fondos xeroglíficos. 
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Rap de Nova York 
 
Estábamos daquela baixando por un río  
e o vento espreguizaba as árbores con voos  
lixeiros e constantes. O barco era unha casa  
de nubes, unha folla deitada sobre a lámina  
das augas e chovía, caían entre harpexios  
de pingas soidades, refuxios afastados  
dos límites do mundo. E ti sempre feliz  
a ollar para o horizonte, deposta da túa longa  
secreta mocidade, deixando que entre as augas  
ficase reflectido o corpo como un eco  
que o espello repetía. E ollar o teu cabelo  
caíndo sobre as costas, un veo que limitaba  
coas nádegas en flor, non era máis que un xeito  
de abrir a anoitecida, o fío de relatos  
que acenden o solpor, aquel solpor de América  
inzado de distancia, enchido de camiños  
de ferro polos campos, camiño da metrópole  
das torres derrubadas. 
Por iso perseguimos o río ata chegarmos  
de novo a Nova York. E fomos baixo as pontes  
ribeira de Manhattan, as pontes que atravesan  
o río cara a Brooklyn, o río cara a Queens,  
Manhattan como un longo distrito de tristeza,  
con rúas e avenidas de andar sen dirección,  
Manhattan como un río de torres sen caer  
furado por abaixo con rápidos comboios,  
os túneles que baixan ao estómago da urbe,  
os pozos que encamiñan o voo da multitude,  
nun rápido disparo de carnes e de razas. 
Así que abandonamos o barco e comezamos  
a liña do verán e fomos ata un punto  
de hortensias inda en flor, de lagos reflectindo  
as torres máis titánicas. 
Ninguén nos perseguía, ninguén quería darnos  
un beixo, unha tristeza, un disco que soase  
con ecos de distancia na tarde derramada,  
pois todos ían sós seguindo unha promesa,  
feridos pola crenza da Estatua e as imaxes,  
imaxes como vidros das casas e os teatros,  
imaxes sen cesar. 
Daquela concebimos a idea de ficar,  
de abrir esas urdimes de ferro e de cemento  
fundando un horizonte. Mais era tarde xa.  
A noite consumira espellos e fundira 
as lámpadas no fondo dos soños da aflición.  
E tempo non había. Xa todo acontecera.  



 

 41 

41	
  

Por iso regresamos na máquina con ás  
blindadas de paxaro . Na máquina lixeira. 
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Danza 
 
Das moitas melodías que os corpos interpretan, 
fugaces labirintos de carne ou de cristal, 
a danza está composta de brillos e de espellos, 
estrañas metonimias do mundo e do devir. 
Por ela pode un corpo fundarse na ledicia, 
torcerse nun afago de ventos, regresar 
con aves dun inverno, fuxir cara a unha illa, 
sen tempo de escoitar a música ou saber 
se chove ou veñen barcos cargados con hortensias. 
A danza está nas aves durmidas ou no vento, 
no río que nun punto solemne precipita 
as augas e adormece nas pedras como un voo 
insonme que ficase ás ondas entregado. 
A danza das estátuas inermes do verán 
que dorme amortecido nos corpos sobre a praia. 
Estatuas que se achegan ao mar para durmir 
e van deitando cunchas na rochas entre as algas. 
Deteño agora a ollada nun corpo que se perde. 
Os corpos como as aves son sempre unha canción, 
un son que se esparexe, un vento que se abre 
e arrinca entre as materias vermellas o crepúsculo. 
Por iso os corpos poden fuxir ou desfacerse. 
Ninguén posúe nunca sequera o propio corpo. 
Oh danza, evocación da incerta propiedade. 
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Tristes 
 
Ninguén che ha de roubar xamais a túa tristeza.  
Deféndea como propia. O último castelo.  
Bandeira e baluarte erguidos na derrota. 
Ninguén ha de querer entrar nesa cidade,  
tomar eses outeiros, por riba das murallas  
impor o seu brasón, no cimo dos tellados  
os lábaros arriar, o viño ou as laranxas  
levar como lembranza. 
Por sorte para ti estás ben amparado. 
A sorte de andar triste radica na soidade. 
Non é pouco proveito en tempos de mudanza.  
Non é mala colleita en anos de ruína. 
Se alguén quere levarcha non teñas máis reparo.  
Regálalla, concede o ben que tanto aprezas. 
Ten conta, en todo caso, do rostro que che mostra. 
A Morte moitas veces emprega algún disfraz. 
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Crononimia 
 
O espazo que nomeas, camiños, territorios, 
aldeas e lugares, a longa procesión 
de casas, arboredas, montañas e palacios, 
reúne a cada pouco mil nomes e apelidos, 
e todo son palabras formando unha extensión 
de letras sobre os mapas, de grafos xunto aos ríos, 
cidades e comarcas, países, continentes. 
Mais nunca ninguén soubo disporse a nomear 
o fluxo das idades. 
Ninguén daría escrito no estraño dicionario 
os meses cos seus días, os nomes das semanas, 
o longo apelativo das noites e as mañás, 
os títulos secretos das tardes e os menceres. 
E quen diría acaso os nomes dos minutos, 
das horas, dos segundos, as sílabas que mesmo 
puidésemos cifrar contando a sucesión 
infinda dos instantes. 
O tempo non ten nomes. 
O tempo vive alén das fendas da linguaxe. 
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Arte povera 
 
Debuxo sobre a area un círculo fechado  
E poño nel un pau, un resto de naufraxio.  
E fico a contemplar a obra que me une  
Por sempre a este escenario, lugar no que as mareas  
Regresan e descansan. Despois camiño un pouco  
Tentando non mollar os pés no lento baile  
Das ondas a abater un ritmo acompasado,  
E sinto como, espidos, imprimen sobre o chan  
A liña dun camiño, a sombra dunha vida. 
Son estes os trebellos que cabe utilizar  
Na busca dun sentido. Non outros son posibles  
Se queres empregar a forza do naufraxio. 
O resto xa son cousas de máis sofisticadas,  
Complexos artiluxios que buscan, entre enganos,  
Borrar da nosa mente a morte, a inevitable  
Irmán da serenísima, da tétrica soidade. 
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Dream 9 
 
Dos soños que ficaron ciscados polo chan,  
roídos polos vermes do outono e a tristeza,  
hai varios que inda gritan felices de vivir,  
despois de longo exilio, despois de agonizar,  
e mostran sobre o corpo feridas cicatrices  
a xeito de bandeiras, de erguidos estandartes. 
Son teimas moi antigas, retábulos de outrora,  
dispostos sobre a fronte, no centro da cabeza,  
e deben de levar comigo tantos anos  
que xa non sei se foron vividos ou soñados,  
se un día aconteceron ou teñen, pola contra,  
a onírica raíz dos soños verdadeiros. 
Ti estás en todos eles levando unha equipaxe  
de frautas e paraugas, de músicas escuras,  
o mesmo que se foses casar cunha tristeza  
e un voo de noites aves viñese procurar  
de ti algunha améndoa en coche de cabalos. 
E eu vexo como chegas dereita contra min,  
dereita contra a foto que puxen sobre a pel  
armada de extintores e líquidos e camas. 
Non queres que me arda a noite cando miras.  
Non queres a mirada, o pálpito do mar,  
as rúas baixo a chuvia, o pánico das horas. 
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Advice 
 
Aquelas vellas prazas que outrora camiñei,  
seguindo un rumbo exacto na busca do pasado,  
de imperios que caeron, cidades derrubadas,  
e templos que acendían o cólico da fé,  
deixáronme esta forma de andar contra a distancia,  
un xeito de entregarlle silencio ou melodía,  
verter acaso o mundo en forma de pregaria,  
pousar en leito escuro o corpo de tan canso. 
Tamén aqueles ríos que souben debuxar  
deitando a longa alpaca do inverno na corrente;  
as árbores de sombra que foron regalando  
mazás como memoria, laranxas como olvido,  
leváronme de présa seguindo algunha sombra  
a aldeas consumidas ou vilas a crecer  
na industria que dá froitos da flor do esquecemento. 
Así foron os días que tiven que vivir,  
as ansias que criei soñando contra o mundo,  
as chagas que formaron as pedras das estradas,  
roendo sen preguiza na planta dos meus pés. 
É este o meu consello:  
Non sigas este rumbo. Procura outra viaxe.  
Aquí non se celebra máis festa que o solpor. 
Que a sorte ou o destino che sexan máis propicios  
e poidas aínda moza sentir como che rolda  
a sona que mereces, o gozo de vivir. 
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O canto das sireas 
 
Dos barcos afundidos en tempos ancorados  
nas páxinas da historia non son estes baixeis,  
que o mar guindou furioso na fronte dos rochedos  
e fixo esparexer en láminas e anacos  
ao longo dun sen fin de praias desoladas,  
aqueles que han de encher de gloria e de renome  
o sabio que se empeñe no afán de descubrilos. 
Máis ben deben ficar ocultos e esquecidos,  
remotos no seu fondo de lama e desmemoria  
igual que os condenados, os mortos da xustiza.  
Que nada asome nunca dos días en que foron. 
 
Eu ía neses barcos. Movía algún temón.  
Sabía o rumbo exacto. Os mapas manexaba.  
Tamén era consciente da forza das tormentas,  
do longo furacán que viña contra nós,  
do inútil daquel último esforzo innecesario. 
Ninguén baixe comigo aos fondos abisais.  
Ninguén queira buscar nos restos un anel,  
a lámpada que un día encheu de luz a estancia. 
Que sexan estes versos a única noticia,  
o canto das sireas, o incerto telegrama. 
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Poema definitivamente inadecuado para a 
gloria do seu autor 
 
Agora que no fondo da tarde se derruban  
as luces do solpor e o Miño prateado  
de plácida maneira repite na súa lámina  
a mesma combustión de brancos, de vermellos,  
azuis que se escurecen, e eu teño nunha man  
un cálice dourado de viño delicioso  
e na outra man a túa tecendo unha grinalda  
de días que han de vir, permíteme que deixe,  
sequera por un intre, tan grata situación  
e, absorto na linguaxe, celeste, conmemore  
o triunfo da túa pel, o gozo de xa ter  
gañado esta batalla, o xúbilo que ofrecen  
as chairas alongadas do ventre e os outeiros  
redondos do teu peito a un vello combatente  
que en outros horizontes feridas recibiu,  
perdida a súa bandeira e os ferros do poder  
e o escudo da milicia, e soubo da fatiga,  
do peso da derrota, do longo dos camiños  
que debe un moribundo, insomne, percorrer,  
por ver de achar remedio, resposta, explicación,  
á infame balacea do desprezo 
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Comentario de texto do poema anterior, 
intitulado “Poema definitivamente 
inadecuado para a gloria do seu autor” 
 
Estase a constatar que o vello que apregoa  
as épicas da vida, as glorias da existencia,  
prefire relembrar os males coñecidos  
que abrirse ao limpo gozo das augas do presente,  
obter do tempo vivo o seu proveito. 
Así que a fermosura, a plácida beldade  
da dama que o acompaña, suposta moza branca,  
mal pode compararse coa fusca, coa soturna,  
sombría marabilla das dores padecidas,  
deleites da derrota e do fracaso. 
Por iso o que se canta non é o tempo grato,  
non son as doces horas, minutos de pracer,  
senón os distintivos, emblemas e estandartes  
que os anos foron pondo no peito do varón,  
matices que engadir ao gran significado:  
É certo que merezo nupcial gacela branca  
en horas de vellez pois souben resistir  
da morte os seus embates, do óbito o seu signo. 
 
Poetas, compredede. É tempo de deixar  
ridículos lamentos, narcísicas medallas,  
materias do delirio que acende a biografía,  
e xa dese tiránico suxeito liberados  
o mundo comprender coas artes como vidro,  
cristal que, transparente, amóstrenos baleiro  
o tráxico escenario do teatro. 
 
A ti, autor do texto, só podo censurarche  
que empregues o teu tempo en artes tan carentes  
de outono e melodía. 
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Nieges d’antan 
 

Mabel	
  Normand	
  1892-­‐1930	
  

 
Dispuxo o corpo alí, no centro da pantalla,  
e foinos debuxando nos ollos un solpor,  
un voo que esparexía a luz sobre o horizonte,  
pois era con certeza da parte máis sombría,  
das terras en que emerxen os cólicos das tebras. 
Os panos que vestía, as roupas que deixaba  
ciscadas pola herba, as luvas ilustradas  
con noites que gañara en xogos de casino,  
a flor da boca enchida con cinza e refugallos  
de antigos amoríos, deixábana de pé  
no centro dos insomnios,  
chorando por un día que nunca máis volvera,  
soñando con fracasos de viños moi escuros. 
Non dixo nunca Eu, quizais porque gozou  
premendo nos pianos as teclas da tristeza. 

. 
 

Gloria	
  Swanson	
  1899-­‐1983	
  

 
Ela foi como ningunha o solpor das divindades. 
Non houbo vento frío, nin xélida mañá,  
nin barco naufragado, nin roupa a clarexar,  
que abrise algunha porta ou sombra sen permiso,  
sen venia para encher o corpo de tristeza. 
Pois todo estaba aberto no pozo dos incendios,  
o saco en que deitamos as tebras que se acenden,  
a alfombra en que pousamos os pés para chorar.  
E todas as mensaxes pegadas nun espello,  
pegadas na xanela que daba para o sur,  
que daba para o campo da flor do esquecemento. 
Non houbo corpo frío,  
nin roupa de mañá,  
nin porta naufragada,  
nin vento sen permiso. 
Ela foi como ningunha a xanela dos incendios. 
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Theda	
  Bara	
  1885-­‐1955	
  

 
Houbo neves que xamais se derreteron. 
Só deixaron de chorar. 
Unha delas puxo un dedo sobre o rostro da tristeza  
e filmou como chovía pola fronte dos invernos  
e pintou como vertían as semanas o seu pranto. 
Fixo tantos fotogramas que ata o tempo se parou  
ata o sol ficou deitado a contemplala. 
Era branca e tiña o peito florecido de cipreses  
e as palabras con cabalos como espazos sen distancia  
as palabras como un pozo de misterio. 

 

Clara	
  Bow	
  1905-­‐1965	
  

 
soñei que regresaba con ela a outro país  
un barco transportaba na néboa a nosa voz  
e eu tiña unha carteira con símbolos gardados  
un saco con especies e restos de mazás 
non sei o que dicía mais podo recordar  
que ardía entre o cabelo e a luz dalgún silencio  
e ás veces cando entraba no inmenso restaurante  
botábase a bailar botábase a sentir  
a música que viña nalgunha caixa rota do sur do esquecemento 
non puido ser durou o que duraban daquela as travesías  
mais sei que alá no fondo dos bosques da memoria  
no límite da fraga que un poida camiñar  
ardendo como un faro no inferno dos recordos  
están os nosos corpos escuros e abrazados  
escuros e dispostos de novo para o século 

 

Edna	
  Purviance	
  1895-­‐1958	
  

 
alguén debeu pensar que aquela era unha boca distinta e sen carmín  
os labios como un froito da árbore do amor  
o queixo como a proa dun barco moi antigo  
os ollos como lúas satélites a dar  
mil voltas sobre o ceo que a cámara filmaba 
mais todo era ficción o voo dalgún fantasma as luces estreladas  
e a flor que se esparexe en pálido xardín seguindo unha derrota  
e vai ciscando lavas de abril e primavera  
ciscando unha guitarra que arde e fai fuxir  
paxaros como hortensias no límite das augas 
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porén todo se apaga por hoxe xa chegou  
mañá será outro día  
así traballa a industria de filmes de ilusións  
así se inventa o mundo 
tamén por iso brillan as sombras desta dama 
 

Constance	
  Cumming	
  1910-­‐2005	
  

 
Non houbo nada nela que houbese que esquecer. 
Un rostro pode ás veces gañar esa brancura, verter a palidez  
do tempo derrubando castelos e palacios, gobernos e fronteiras,  
e ser como un milagre de lóstregos soñando,  
de lóstregos rompendo os círculos da historia. 
E nela foi a luz un río de prodixios. 
Lembrámola facendo Glamour, unha película  
de músicos e mozas coristas que procuran  
a lámpada da gloria. 
A neve tivo nela un eco e un espello. 

 

Barbara	
  Lamarr	
  1896-­‐1926	
  

 
Dicían que levaba tatuada unha canción na fronte da súa alma,  
un voo de clarinetes nevando sobre a chaira da década feliz,  
un vento de motores batendo contra o fondo dun mar sen horizonte. 
Tamén que padecía exceso de beleza e o vicio sideral  
do azucre e dos narcóticos. 
Deixou vinte miradas e un xeito de pintar  
os labios como entrando nun templo ou nunha torre. 
Dos filmes que gravou lembremos este título:  
O Corazón dunha Sirea. 

 

ZaSu	
  Pitts	
  1894-­‐1963	
  

o corpo que levaba na altiva primavera 
non era o que deixaba caer pola lembranza 
  
perdera algo de masa muscular 
tamén o corazón 
batíalle máis forte 
e vía algunhas nubes pola sombra 
parásitos estraños 
fragmentos dunha néboa tan antiga 
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que dera en situarse no centro da mirada 
e o mesmo que un solista nun concerto 
solemne lle impedía oír o voo das trompas 
  
o resto era inocente 
fervía por agosto 
e tiña nas laranxas os obxectos 
de todo o seu desexo 
  
o rostro que mantiña oh si era un engano 
o pouso que deixaran nas meixelas 
dous cólicos de sombra 
e o medo 
o medo que abre un porto a unha tormenta 
e esquécese do acougo 
  
tamén levaba un pouco de derrota 
sabor de antigos días 
prendidos polas beiras dos labres 
o signo sideral das rodas dos planetas 
caídas entre os beixos que non dera 
  
e ardíalle o misterio igual que unha faísca 
un lume orixinal unha tristeza  
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Un vello electricista 
 
É certo que o solpor que medra por outubro  
Ten páxinas de longas distancias coroadas  
E flores con espiñas na música da tarde. 
El trae os seus cadernos, con notas e debuxos,  
E vainos espallando no asombro destes campos,  
Deitando algunha pinta na liña do horizonte,  
Tamén esparexendo palabras sobre o mar. 
E faino con silencio por máis que algunhas veces  
Paxaros e salgueiros ao son do vento sopren  
Cancións que se perderon, insomnes serenatas  
E cólicos de aire que buscan a frescura,  
A liña que un agudo piano desenvolve. 
E é certo que o solpor vén canso derrubando  
Os líquidos escuros con lenta inspiración,  
O mesmo que se fose un vello electricista  
Que acende as luces murchas dun campo para a festa,  
As lámpadas que logo darán esa visión  
De sombras e de brillos, de asombros na alta noite. 
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Istanbul 
 
O mesmo que alguén entra a lombos dun cabalo 
Seguindo algún destino na luz da primavera, 
Na sala dun palacio con música a soar, 
Ferido polo vento insomne dos camiños, 
Deixando atrás un día de sol sobre o deserto, 
Un beixo derramado por labio de muller 
E tres ou catro cartas escritas unha noite 
De lúa xunto ás torres fendidas polo raio, 
O mesmo, digo eu, que grita embebedado 
“aquí poño o meu peito, podedes disparar”, 
Así dispoño agora na escrita destes versos 
As ánforas e os barcos, o estío en que cheguei 
Ao fondo da túa longa efixie derramada,  
Oh máxica Istanbul. 
 
  



 

 57 

57	
  

O símbolo da morte 
 
Dispón o corpo alí na liña da parede 
Debaixo destas sombras de cales estragados 
E posa para a flor de luz que xa esparexe 
A cámara deitando os lóstregos do flash, 
A pértega de prata que arrinca un brillo azul 
Enriba da súa pel branquísima e espida. 
Celebra logo en danzas a lúa que se acende 
Nos peitos e no ventre acaso derrubando 
A luz en branco e negro o mesmo que se fose 
Satélite de cinzas distantes a rotar, 
O corpo capturado insólito en acenos 
De asombro, en imposibles cadoiros polos brazos. 
E na fronte leva escrito o signo da tristeza. 
 
Parada logo en vidros, espellos que devolven 
Un círculo de cinza, un cólico de luz, 
Apura os viños densos, de sangue culminados, 
Dispara algún foguete nun soño de mirada 
E sente o desarraigo do corpo tan espido, 
O corpo que se prende ás vellas luminarias,  
O corpo que abre zanxas de sombras cicatrices, 
E asoma un beixo leve do encontro dos seus labios, 
Os labios que separan o mundo unha fronteira. 
E na fronte leva escrito o símbolo da morte. 
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Monólogos Chopin  
 

I	
  

Son moitos os que pensan que debo debuxar 
figuras máis felices no voo dos meus murmurios, 
acentos máis agudos alén da orquestra en sombra, 
e xa non consumir as tardes entre hortensias, 
as tardes entre pingas de chuvia no piano. 
A música que xero é sempre tan modesta, 
dilúese entre os ecos das frautas apagadas, 
que nunca chega alén dos bosques acendidos, 
das liñas que debuxan as ás dalgúns paxaros. 
Mais nada me preocupa. Quen teña o corazón 
no cárcere penando, cumprindo unha condena 
de antigos remorsos, gastando os seus aforros 
nos grandes almacéns que habita Escuridade, 
saber ben saberá o incerto da consigna, 
o pouco agradecida que é sempre unha linguaxe, 
o peso que executa o tempo sobre os labios 
deitando o seu discurso de queixas tan amargas. 

 

II	
  

 
Achega nese vidro que ergan as túas mans 
En brinde de agasallo ao tempo misterioso 
Un voo de viño azul, escuro até o vermello, 
Sabor de arxila vella e vides baixo o sol. 
Serán os novos xeitos que teña o firmamento 
De entrar coas súas fogueiras no límite dos ríos 
A impor un lume escuro de áncoras nas augas 
Acaso esparexendo un sangue vexetal, 
Ou pedras diluídas en prantos milenarios. 
Despois regresa ao leito e dorme compracida 
Por ter amoreado nos labios, polos brazos, 
Un voo de beixos cálidos, sonoras percusións 
Das bocas contra a carne. 
E pousa entre os misterios dos soños a ferver 
Azucres que verteron as linguas con paixón 
E restos de tristeza nas beiras derrubada. 
Pois todo pasa e muda e nada ha de manter 
Os mesmos alicerces, idénticos cimentos, 
Prepara a túa bagaxe, feliz, para ese día 
Do inicio do mar e o camiño nas augas 
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Á procura das illas dos mortos no ocaso. 
E cesen bagatelas, os fáciles presentes 
Que honran a túa estancia, os cuartos en que vives, 
Cargada de atavíos, de roupas infrecuentes 
E tintes para os ollos, e máscaras, disfraces. 
E deita o corpo espido sen nada que o separe 
Dos aires que han levarnos ao indómito fracaso. 
 

III	
  

 
Ninguén che roube nunca de Noite a serenata 
Pois son as súas melódicas, mistéricas cancións 
Sinais de que no escuro existe unha linguaxe, 
Un código roubado ás brétemas do ocaso 
Con barcos transportando bodegas de mercurio. 
Ninguén poida cegarche a ollada contra Noite 
De tanto como fere a luz dos seus contrastes 
Nin teñas dos seus labios máis beixo que o das tebras 
Pois son os seus galantes, estraños agasallos, 
Materias que han ficar no límite das horas 
Deitando escuridade. 
Que Noite che regale un pouco do esplendor 
Que incendia na distancia, queimando acaso naves, 
Secretos almacéns con caixas de carbón, 
Paquetes que se envían ao sur do esquecemento. 
 

IV	
  

 
Escoita o longo exilio da tarde sobre o mar  
Agora que este tempo xa esvara de preguiza  
E pon metais candentes e máquinas de chuvia  
Nos templos en que dormen ausentes os cabalos. 
Escoita como chega, os días derrubando,  
En láminas de antigos diarios e almanaques  
Gardando entre os misterios da brétema unha voz  
Que grita como gritan as aves contra as casas. 
E soña que esa escoita de música e silencio  
É sombra que esparexe a noite en porcelanas,  
Un voo de vidros rotos caendo entre os pianos,  
Azul como un harpexio de líquidos e chagas. 
E escoita a luz do corpo chegando para dar  
Leccións de melodía nas vellas alamedas  
Erguendo en tubas altas o brillo da cervexa,  
En cordas aforcando o pranto do violín. 
E deixa que che entre na casa dos oídos  
Aquel bater de ondas e náufragos pianos  
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Sen illas en que atar as cordas dos navíos,  
Sen portos para abrir as caixas da tristeza. 
 

Arte de afinación 
 
Afino as cordas vellas da tarde no piano 
E prendo unha candea de cinza ou de solpor. 
Atrás fican impresas as túnicas de auga, 
O lento refrixerio das notas a pingar 
Un longo acorde fresco, sinais de que ha chover 
Se antes non regresan as aves consteladas. 
Levanto a tapa enorme da caixa sonorosa, 
A caixa na que dormen os xeos e o fulgor, 
E póñome a pensar se acaso non serían 
Benéficos lugares pra darmos acollida 
Ás aves africanas, aquelas a soñar 
Nalgún lugar remoto cun voo de sono fráxil. 
E así pasan as horas, seguindo a proporción 
De escalas e de harpexios, o mesmo que se fose 
A tarde unha columna do templo da existencia 
E a noite un vello altar con deuses invisibles. 
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A sombra do camión 
 
Daquela oíu chegar a sombra do camión  
Un buque devorado de chuvia e de ferruxe  
Portando unha mirada de incendios imposibles  
Un buque que era nave Ninguén para a tristeza  
En caixas case rotas os líquidos da tarde.  
Ninguén era moi neno choraba de vagar  
Non tiña máis que lágrimas de vidro devalando  
E fóra estaba escuro chovía sobre os ríos  
Mollábanse de néboa de frío aquelas augas  
E todo estaba alí disposto sobre o buque  
Subido no camión do último transporte  
Levado polo río no barco do silencio  
As caixas que gardaban a chuvia cos seus vidros  
E os vidros que levaban as fotos da tristeza.  
Así que oíu daquela a sombra do camión  
O buque debuxando a sombra que chegaba  
A sombra como un frío de chuvia e de ferruxe.  
E a tarde estaba alí parada contemplando  
Parada a posuír cos ollos a tristeza  
As caixas que levaban a néboa cos seus fríos  
As caixas que gardaban as lágrimas da noite. 
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Interpretacións de Claude Lorrain  
 

I	
  

 
Lorrain sempre proclama que nada ha de pasar, 
Pois todo aconteceu e o tempo está detido 
Por máis que aínda sucedan discursos e pregarias. 
O río que xa flúe non é máis que unha forma 
Espuria do devir, as falsas aparencias 
Do ritmo constelado.  
                                  Mais todo fica quieto. 
Parada estrelecida da noite sobre os campos. 
Despois pode chover. A morte ter lugar 
Nalgún corpo ferido. Recentes animais 
Xuntarse a copular debaixo da luada. 
Mais nada que deteña a paz desta quietude. 
Lorrain está parado. Non ten outra tarefa 
Que ollar como se perden as aves na distancia. 
 

II	
  

 
Xamais comprenderei os signos que me cercan: 
Os montes, o solpor, as praias consteladas 
De néboa, os arrecendos das flores e dos peixes. 
Xamais. Inda que a chuvia se achegue e desdebuxe 
Algúns dos seus perfís. Eu sempre ignorarei 
As músicas xeadas que adornan os seus mantos. 
Pois todo está disposto a xeito de mensaxe. 
Que inútil, pois, Lorrain, oh ti que tanto escoitas, 
Tentar sequera un intre algún deses sentidos 
Que o mundo vai cobrando, segundo tras segundo: 
Que todo vai moendo a roda do devir, 
A roda xigantesca dos lumes do crepúsculo. 
 
 

III	
  

 
Acende agora un lume con restos de naufraxio, 
Madeiras que chegaron de barcos afundidos 
E caixas arribadas á praia no solpor 
Levando só misterio, enigmas de salitre. 
O mar aquí deitado depáralle unha voz 
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De ritmo no seu lento discurso acompasado, 
O ritmo dunha onda que chega e desdebuxa 
As marcas, curvos trazos, de ondas anteriores. 
E así pasa unha hora, 
O lume a esparexer o gris das fumaredas 
No esmalte da distancia e os restos dun azul 
Disperso, esvaecido, sumido na tristeza 
Da tarde case rota, farrapo da xornada. 
Feliz quen prende un lume, medita para si, 
E ten para quentar o corpo algunhas táboas, 
E o mundo aquí disposto, xacendo nesa alfombra 
Infinda dos camiños. Felices os que agora, 
Idénticos a min, os homes interpretan 
Ben lonxe do seu trato. 
 

IV	
  

 
Empéñaste en dicir palabras que de certo  
Non han ficar escritas nas páxinas da historia  
Mais sabes que é preciso, Lorrain, esparexer  
A prata que refulxe no fondo dos vocábulos  
Igual que se esparexen sementes sobre os campos,  
E logo, polo outono, nas tardes en que aínda  
Setembro se arrebata de sol e de calor  
Pasares coa carreta e os cestos a coller  
As flores que xurdiron, os froitos madurados. 
 
 

V 

 
Erguido entre as materias que a tarde foi pousando, 
Celeste no arrebato do corpo a regresar 
Por hortas e por viñas a un templo derrubado, 
Celebras nese tinto que os labios condecoran 
Os séculos de amor, os longos decorridos 
Dos brazos e dos beixos seguindo unha fragancia. 
A pel disponse clara, asume cada val 
En rápidos meandros, e chega sinuosa 
Á terra de Ninguén, Ningures, o lugar 
Das uvas deliciosas e as vides da ebriedade, 
O sitio en que os cabalos regresan a deter 
A flor dunha carreira de ríos e distancia, 
E ti, vello Ninguén, alí sempre deixando 
O espello da nudez nos longos territorios 
Dos viños decorados, os viños que inspiraron 
A brétema do val. 
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Ninguén a percorrer as néboas de Ningures. 

VI	
  

 
Que lentas estas néboas que a tarde devalando  
Xa arrinca do solpor.  
Percorren o camiño, salgueiros xunto ao río,  
E van pola distancia deitando unha fariña  
De albas ou de aves, acaso unha tristeza. 
Semella que a calor erguese desde a terra  
Un súpeto arrecendo de fantasmas,  
Espectros que se deron a errar polos camiños  
Seguindo algún farrapo de brétema nas xestas,  
Lixeiros atavíos no mar da transparencia,  
Agora que o declive do día xa esparexe  
As pontes derrubadas de marzo para abril. 
Que fas, vello Lorrain, que a nada xa te arriscas? 
De quen depende agora o río que se abre  
E segue o leito denso da boca entre palabras?  
Son restos dun incendio ou música calada?  
Son aves achegadas das Áfricas distantes? 
Que lentas estas horas que as néboas devalando  
Culminan de solpor,  
Lugares para entrar no sono e na preguiza  
O mesmo que alguén entra nos templos entre flores,  
O mesmo que alguén foxe das praias entre sal. 

 

VII	
  

 
Deberon regresar entón aqueles barcos,  
Os barcos que Lorrain gardaba sobre a pel,  
Os barcos que fixeran mil millas debuxando,  
Deitando sobre os sucos das augas a moeda  
Do sol como unha efixie de incendios e de ouro. 
Máis el non os mirou, non soubo contemplalos  
De pé sobre as torretas do vello invernadoiro,  
Do templo en que se dera un día a cultivar  
As rosas da mirada, dos anxos abatidos. 
Estaba tan absorto, chovía algunhas tardes,  
Que nunca procurou o mar sobre a distancia,  
Xamais se lle ocorreu abrir unha xanela,  
Abrir aquela néboa en busca dunha nave,  
Seguindo a singradura no curso das gaivotas,  
Pois tiña que chorar e os ollos se lle enchían  
De chumbos e de ferros, de xofre e de salitre,  
E as rosas non medraban, querían que esas bágoas  
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Servisen de alimento, nutrisen o seu voo,  
Camiño dunha altura de pétalas abertas. 
Por iso non ousou gritar que xa chegaran  
Os barcos ou as rosas, os anxos e as miradas. 

  



 

 66 

66	
  

Roupa 
 
Derrubo nos meus soños a torre de Ninguén, 
O sopro de distancias que un día se erixiu 
A xeito de soidades. 
E escoito o fumegante 
Estralo de abater os círculos de cinza 
E as caixas para a sombra. 
No chan fica dispersa a erguida construción. 
Xa nada existe agora que poida contemplar, 
Silentes edificios ornados de tristeza, 
O espello no que vía os corpos dos fantasmas. 
Adentro entón a boca no fondo dos roupeiros 
E beixo aqueles traxes que un día me vestiron, 
Chaquetas e gravatas que puxen para entrar 
Nos templos entre flores e músicas e canto. 
E vexo o seu baleiro, a insomne proporción 
Das mangas e a cintura, das pernas e do colo, 
Figuras e perfís que deron acubillo 
A un corpo atravesado por frechas ou espiñas. 
Qué triste era portar aquelas vestimentas, 
Sentir que che adornaban o peito, o tronco todo, 
Ninguén alí debaixo erguendo o leve peso, 
Murchando entre os azuis das sedas e a brancura 
Do liño entre algodóns de túnicas e mantos. 
Ninguén sempre levando a roupa para estar 
Insólito, elegante, solemne, laboral. 
Ninguén vestindo os panos de néboa da existencia. 
E admito que non son máis que Ninguén: 
Aquel que viste sombras e vai polas ribeiras 
Da tarde a procurar debuxos de penumbra 
Nas casas derrubadas; aquel que viste olvido 
E túnicas garnidas coa Flor do Esquecemento. 
Por iso son Ninguén, 
Tropezo do meu curso no espello da existencia, 
Rotura dos cristais que finxen a mirada 
E dan para unha imaxe de brétema e de cinza. 
Ninguén, o vagabundo, o insólito rebelde 
Que foi por eses vales soñando debuxar 
Un voo de tardes dadas nos círculos da sombra 
E deu con vellas flores, hortensias e fracasos; 
Ninguén, o que levaba a tráxica carreta 
Do espolio dunha casa de súpeto fechada 
Por longos arrepíos, tremores de distancia; 
Ninguén, o cabaleiro, aquel que se deitou 
Nas pozas onde paran as rápidas derrotas 
Das augas devalando camiño dos seus mares; 
Aquel que puxo os ollos con xeito de soñar 
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E dixo para si, o mesmo que se a voz 
Solemne procurase un ermo na paisaxe: 
“Eu son Ninguén Ninguén, camiño de Ningures. 
Por diante do meu corpo só néboa se esparexe”. 
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O brado. interpretacións do cadro de 
Munch 
 

I	
  

 
Ninguén chegou un día e dixo que era tarde 
Que alguén puxera música na torre de soñar 
E as nubes que impregnaban o ceo de melodía 
Partiran carretando a esponxa da distancia. 
E así Ninguén deitouse debaixo das maceiras. 
Sentía os arrecendos dos froitos a medrar 
E quixo que ese doce xarope da materia 
Deixase un eco grave nos pórticos da boca. 
E deu algunhas ordes, Ninguén, para que todos 
Abrisen as xanelas e oísen aquel grito. 
E todos escoitaban as voces a medrar, 
As voces que se erguían da herba do silencio, 
Que viñan derrubarse no tronco das maceiras. 
Por iso aquela tarde Ninguén chegou tan tarde. 
Non tiña na carreta as raras ferramentas 
Que as xentes empregaban nas artes de podar, 
Navallas para os cólicos das vides e da hortensia, 
Trebellos afiados que poden consumir 
O corpo dunha árbore, se cómpre tal exceso. 
Ninguén era, por tanto, o heroe das vendimas, 
Un home ou semideus dabondo habelencioso 
Nas artes de empurrar abrollos vexetais 
A alturas esquecidas no cimo das parreiras. 
Ninguén, sempre o primeiro a oír a melodía 
Das harpas que arrebatan os ventos por abril, 
Tanxendo a corda aguda das pólas máis delgadas. 
Ninguén o afinador de acuáticos harmonios, 
O home que soprando falaba como os xílgaros, 
Feliz entre asubíos de brisa, afinador 
Do insólito piano da horta amañecendo. 
Por iso Ninguén tiña as artes para rir. 
Gardaba entre os cadernos do outono algunhas follas 
Que fora recollendo por soutos en silencio. 
E, ás veces, a visión daqueles manuscritos 
Con signos inspirados na límpida embriaguez 
Das seivas percorrendo o tronco dun carballo 
Tamén dun castiñeiro, acaso dunha faia, 
Facíalle perder, sequera algún instante, 
A praia da conciencia, o mesmo que se fose 
De súpeto raptado por viños madurados 
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No cerne da tristeza.  
E entón Ninguén fuxía, perdíase no monte, 
Deixábase levar por versos e mensaxes 
Camiño dalgún río no alto bulicioso, 
Un río que nacía fervendo entre penedos, 
Seguindo a prefixada derrota da paisaxe. 
 

II	
  

 
Ignora en que momento da vida comprendeu 
Que todo está impregnado de cinza e de tristeza, 
O mesmo que se un día a néboa se abatese 
E lenta esparexese o corpo contra as casas. 
Debeu de ser moi cedo, acaso cando aínda 
Había nos seus ollos sinais de mocidade, 
E, inxenuo, transportaba bagaxes de alegría, 
Carretas con fragmentos de outono na vendima. 
Debeu de ser alí, naquela casa antiga, 
Que adorna co seu corpo algúns dos vellos soños. 
E acaso coincidise coa morte do verán. 
Non sei que libro lía, se acaso era un volume 
De páxinas ou tardes. 
Mais pode que nalgunha 
Daquelas personaxes erguidas da preguiza 
Houbese unha trompeta, un signo de emoción, 
Algunha melodía fundida no silencio, 
A queixa dun oboe, o grito dunha tuba, 
Pois tiñan esas vellas historias unha música, 
As longas harmonías da tarde e do solpor. 
Por iso lía tanto nos libros da tristeza, 
Nos libros que gardaban os días como páxinas, 
Volumes que impregnaban de torres e de pozos, 
Tamén de chemineas, tamén de soidade, 
Aquel entrar no mundo que logo foi fuxida. 
Así que lía moito nos versos do solpor. 
Chegaron logo néboas e incendios que duraron 
O mesmo que duraban castelos e murallas, 
Mil días xunto aos ríos que había atravesar 
Despois de que selase con pánico os seus labios. 
Por iso cando logo chegaron as cancións 
E algunha cantinela no íntimo das tardes 
El soubo que se abría por fin unha distancia. 
E fíxose feliz e viaxeiro, fugaz como unha ave, 
Sereno e fuxidío seguindo unha derrota, 
Seguindo algunha estrada de costas ao silencio, 
Por veces un guerreiro con verbos como armas, 
Por veces eremita no centro das cidades. 
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III	
  

 
Aquel abriu o pozo e púxose a mirar 
Se dentro había espellos ou xílgaros ou tardes 
E así pasou o día, sen nada que enturbase 
Algún reflexo fondo das augas xa durmidas. 
A música que viña do fondo do verán 
Seguindo unha derrota de orquestras e verbenas 
Erguíase en distantes cadencias luminosas 
Deixando un son absurdo con ecos de motores. 
Porén Aquel seguía ollando para o pozo, 
Dispondo a súa mirada naquela estraña sombra 
Que ás veces refulxía deixando sorprender 
A foto aparatosa da efixie fulminada. 
Por iso ninguén quixo ficar a noite toda 
A oír o son do pozo igual que se escoitase 
A noite desde a altura extrema dunha torre. 
Aquel, o peregrino, sentindo esa atracción 
Dos fondos e dos lindes escuros da materia, 
Ollando as estaturas inversas dun furado; 
Aquel, o sibarita, a ver se se pousaba 
A negra bolboreta dun cólico de sombra. 
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Saturno  
 

I	
  

 
Ninguén deixou de ser o día en que se viu 
Sorbendo o viño vello dos cálices da sombra. 
“Aquí chegamos”, dixo, e púxose a mirar 
Por dentro as roupas tristes que había nos armarios. 
Daquela alguén regou a Flor do Esquecemento 
E todos, con Ninguén, sentiron que brotaba 
A lava silenciosa das páxinas do olvido. 
“Oh torpe relembranza que sempre nos enganas, 
Que alguén dispoña agora en círculos de sal 
O magma da memoria e acceda a consumir 
Os corpos ataviados que danzan sobre ela”. 
E todos proseguiron cantando a ladaíña, 
A escura cantinela dos viños en penumbra, 
A negra sinfonía das pedras melancólicas. 
Ninguén, o celebrante, sombrío sacerdote 
Dos ritos da tristeza, cantando o salmo azul, 
Aquel no que as palabras son brétema nun túnel, 
Fariña a esparexerse no cárcere sen luz. 
Saturno desde o alto, o astro de chorar, 
Guiaba os nosos cantos. 
 
 

II	
  

 
Durero está sentado ollando para min 
E eu miro os louros bucles, a barba constelada. 
Pregunta por Ninguén, igual que se soubese 
Quen é e por que vaga as pontes dos países 
Seguindo algunha rota de cadros que admirou 
E eu póñome a pensar se acaso non será 
Ninguén este Durero devoto de Saturno 
Que agora me entrevista, curioso, interrogante. 
Pois pode que Ninguén, debaixo dos seus veos, 
Aspire a este fulgor de séculos pasados 
E veña por un río dobrando algún meandro 
En barcas semellantes a sol e sacrificio. 
Durero con Ninguén sentados a mirar 
As néboas que abre a tarde e os fumes da preguiza. 
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III	
  

 
Eu chego con Ninguén á casa de Durero. 
A tarde asume un lenzo no fondo da distancia 
E todo é moi visible, semella que deixei 
Atrás a miopía e podo ollar as cousas 
O mesmo que o pintor, estraña precisión 
Que deixa comprender a esencia da tristeza. 
Non sei de que se fala se acaso conversamos. 
Ninguén deixa sentir a sede e bebe un viño 
Escuro como o sangue da terra e dos cabalos. 
E todo medra lento en cores opacadas, 
Presenza de amarelos e de cobres, 
Vermellos case grises e azul atristurado. 
Durero serve o viño en vidros tan antigos 
Que a luz se filtra neles deixando unha canción 
De cinza e de silencio. 
E fálase da tarde. 
A tarde como tema dos tres iluminados. 
 
 

IV	
  

 
Candeas pon Durero na estancia en que ceamos 
Despois de que o solpor derrube a súa penumbra 
Nos cuartos e cristais que deixan ver o prado. 
Candeas co seu brillo de insólito tesouro 
Impondo unha secreta distancia xunto ás cousas. 
E os vidros de beber manchados coa tintura 
Que acenden estes lumes minúsculos e breves 
Disparan manchas longas de sangue sobre o cal 
Branquísimo dos muros. 
E xiran as conversas levadas por un voo 
De límpidos pinceis, relatos que abren cores 
E tinxen o papel dos mapas e das cartas, 
Centradas arredor, satélite Saturno, 
Dos tristes e dos loucos, tamén extraviados, 
Errantes con destino de praias e de fontes. 
Ninguén deixa caer os dados sobre a mesa 
E ponse a contemplar tres números vermellos 
No fondo amarelado dos cubos de marfín. 
Tres tres que suman nove: o número das horas 
Que a lúa xa esparexe nupcial ou abatida, 
A lúa que ilumina a tétrica visión: 
Ninguén, o rei daqueles que dimos en perder 
A vida perseguindo a brétema e as nubes, 
E o lúcido pintor de prístinos reloxos, 
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Aquel que deita a ollada nas tardes entre flores. 
 
 

V	
  

 
E eu póñome a pensar se acaso este Durero 
Non é máis que Ninguén, 
Ninguén extraviado 
Seguindo algún camiño de auras e museos. 
Mais pode que no fondo non sexa máis que o brillo 
Do seu autorretrato, a luz que se desprende 
Do rostro xuvenil, da face sublimada. 
Por iso está Ninguén ollando para min, 
Acaso preguntando, talvez a desexar, 
Que acerte a definirlle o rostro de Durero, 
O rostro do pintor pintado para si, 
Se foi, tal como din, o autor desta pintura, 
A táboa en que descubre a alma e a tristeza. 
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Salmo da noite  
 
Que os vermes traben forte na carne que me quede 
Se deixo de ser fiel na morte á túa chamada 
Oh Santa Noite excelsa, Raíña Escuridade. 
Procuren os meus labios a espiña ou a pementa, 
O corpo un lume aceso, os ollos unha luz 
De lóstrego e cegueira, se deixo de contar 
O moito que che debo, nupcial, impetuosa. 
Mais antes quero a luz da lúa sobre os campos. 
Oh non a luz constante do sol que se esparexe 
Senón a tenue luz da lúa construíndo 
A fértil emoción dos corpos namorados, 
A sombra melodiosa das árbores, o río 
Enchido co fulgor da sombra anoitecida. 
Que eu sempre acenderei candeas para ti, 
Oh Santa Noite excelsa, a sempre inatinxible, 
Pois son entre os devotos das brétemas que espallas 
Aquel que che dedica as luces máis brillantes, 
Tamén o que en silencio venera a túa distancia. 
Pois sempre ficas lonxe no carro que te leva 
De aquí para acolá seguindo unha derrota, 
Dos astros entre ventos e brisas de galaxias, 
Ninguén pode pousar os ollos sobre ti, 
Os ollos sobre o lombo de praias tan amargas, 
Os ollos sobre a area do río que conduce 
Dos tempos e os espazos ao sur do esquecemento. 
Dos longos agasallos que Noite me concedas 
En forma de preguiza ou soños ou insomnio 
Ningún máis venerable, máis grato para min, 
Que o corpo derrubado en leitos amorosos. 
Son tantos os praceres que podes regalar 
E tantas as hortensias caídas contra ti 
Que os días cos seus brillos e as luces da razón 
Xamais darán un froito do escuro arrebatado, 
Mazás como carbón roubadas da tristeza. 
Por iso Noite levas as saias tan escuras, 
Os lenzos do teu voo tinxidos co misterio, 
Cromática de cinzas nas doas dos colares, 
Oh sempre os atavíos bañados en mercurio, 
Que deitas sobre as augas materias sen fulgor 
E pousas longos pés en praias lamacentas 
O mesmo que se foses a triste enterramento, 
Mais sempre sen pregarias nin prantos nin consolo. 
Que Noite sempre brillas por máis que oculto leves 
O rostro por detrás das árbores e as casas. 
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Hibernia 
 

I	
  

Quen leve estes ramallos de hortensias consumidas 
ao fondo da distancia 
e ofrenda de solsticio celebre para o sol 
en pago por quenturas e alivios estivais 
e faga o percorrido do norte contemplando 
o xeito en que outros pobos se agrupan polo inverno 
manteña ben atentas a escoita e mais a ollada 
por ver se entre a xentalla que asoma no percurso 
o rostro comparece, os ollos ben antigos, 
os labios coa sustancia frugal da eternidade, 
daquela que está lonxe e perto ao mesmo tempo: 
Hibernia cos seus longos atavíos. 
  
Se cadra e vén ao caso, oh dádelle recordos, 
estima trasladade de canto devecemos 
por ter de novo o voo, o aroma da presenza, 
o tacto dos seus doces harpexios sublimados, 
a sombra dunha voz que o escuro me arrebata, 
o hálito febril, de neves asemade. 
  
Hibernia con roupaxes de flores conxeladas. 
Hibernia nos glaciares, os cervos enxergando. 
 

II	
  

 
Oh vén, remota Hibernia, e cóntanos, calcula 
cantas décadas de frío son precisas para arder 
polos séculos dos séculos no solpor da eternidade. 
Demanda o que precises, non sigas máis aí. 
Os carros ataviados con hortensias 
dirixe cara ao sur. Esquece o vello norte 
e déitate no centro do xardín 
vertendo sobre as herbas levísima xeada. 
Eu sei como falabas. Entendo do teu canto. 
Coñezo aquelas breves folerpas que premían 
a terra co seu peso modulado. 
Tamén coñezo o voo lixeiro dos teus traxes, 
as túnicas que incendias nas lámpadas de agosto 
e o ferro que pondera, fai grave a túa fragancia. 
  
Oh vén, ferruxe estraña, oh óxido das chagas, 
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mistérica doncela dos enigmas, 
sonora frauta azul, 
gastada porcelana. 
O tránsito aproveita, de vires por París, 
pra darlle unha lembranza a aqueles prados 
e deixa que os amigos con brandy te conviden 
agora que entre os ouros da tarde xa se ensinan 
metais de bronce escuro e lánguidas laranxas. 
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Pregaria 
 

Sen dármonos nin conta chegou aquel xaneiro 
durmido sobre o lombo dunha estrela 
e todo foron beixos e benzóns. 
Os lumes inda ardían no lar apaixonado 
e viñan flores novas caendo do silencio, 
un voo de lentas aves cromáticas nevadas, 
o mundo en negro e branco por un tempo. 
  
Sen dármonos nin conta o tempo dixo aquí 
estou sobre o misterio dos campos a falar 
e a noite foi aos poucos decrecendo, 
facéndose miúda igual que unha velliña 
e todo foi de novo esparexido 
igual que se existise, 
o mesmo que se antes do inverno as cousas todas 
tivesen xa lugar, espazos para si 
e alí fervese o sangue doutro abril. 
  
Sen dármonos nin conta pousei a miña fronte 
no vidro da ventá e alí tan debruzado 
ollei para min mesmo recei esta pregaria 
e díxenme chegaches aquí tes a cabeza 
e abaixo están os pés, solemnes impregnados 
de cólicos de cinza, 
os pés que te levaron e aínda te trouxeron, 
os pés como unha lápida que enterra os teus misterios, 
os pés como un sepulcro de lámpadas de gloria. 
  
E dándome ben conta do tempo que fuxía 
compuxen para min, toquei o meu piano 
e vin como o xarrón cromaba as flores secas. 
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Disque 
 
Porque a vida non foi máis que un brevísimo camiño, 
unha sombra, un percorrido polas marxes dun espello, 
inocente a procurar a túa efixie no cristal, 
unha imaxe como un voo de vento apresurado, 
unha brisa que corría como escorren os regatos. 
  
Porque a vida non che deu máis milagres que o de ollarte 
a través do vello azougue, unha árbore, unha torre, 
unha nube fuxidía, un silencio no misterio, 
unha casa, unha vereda, unha brisa por setembro. 
E os enigmas da palabra, 
as palabras como cinzas, como anacos de cristal, 
como pedra que alguén trouxo moito antes de falar, 
como lumes que prenderon polos montes da conciencia. 
  
Porque a vida non deixou outro pouso que o silencio 
ou a música perdida, 
un escuro pentagrama, unha antiga notación, 
unha cifra como enigma. 
  
Porque a vida estivo aquí, 
neste corpo que se foi día a día polos anos 
como marchan as correntes 
como foxen do fluír das augas 
as ribeiras. 
  
Porque o resto nin sequera 
podes hoxe presentar 
como triunfo ou testemuña, 
como sombra que o sol puxo 
debuxada contra a terra. 
  
Porque a vida xa cansou 
como cansan os paxaros 
de voar pola tormenta. 
  
Porque a vida estivo aquí 
disque seica acaso mesmo. 
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Noutras augas 
 
Quen me dera ter vivido de verdade a túa existencia: 
cinco décadas cumpridas, un oitenta de estatura, 
varios miles de versículos nos teus libros e cadernos. 
Mais o certo é que non fun 
Eu aquel que te guiaba 
no percurso polos días 
senón outro, ese fantasma 
clausurado polas sombras dos espellos, 
dalgún xeito igual a ti, 
como un eco de naufraxio, 
como o eclipse dun pardal. 
  
Quen me dera ter amado coma ti nas longas noites, 
prodigarme nos afagos dalgúns corpos tan sublimes 
que era inútil procurar a sentenza do destino. 
Ter amado aqueles rostros, esas bocas, eses ollos, 
debuxando no teu peito o camiño da derrota. 
  
Mais o certo é que estiveches tan ausente, tan distante, 
que inda hoxe cando alguén sen querer te identifica 
compañeiro de naufraxio 
xorden dúbidas misterios que non deches resolvido, 
a impresión de estares lonxe de ti mesmo 
ou acaso a convicción de perdéreste no tempo 
como un barco que afundiu 
noutro inverno noutras augas. 
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Aura 
 
Ouro deixa o inverno frío debruzado sobre os campos, 
ouro tráxico e amargo como un líquido de luz, 
como un peixe consumido polo océano da tarde, 
ouro limpo e fragmentado entre trigos e centeos, 
unha ofrenda cereal que xermina baixo terra. 
  
Ouro leva o inverno branco perseguido na distancia, 
uns cabalos feitos nubes galopando sobre o ceo, 
como as flores esquecidas que só son unha promesa, 
como as flores derramadas que procuran ser hortensias, 
ouro líquido e febril como as febres do misterio. 
  
Ouro ten xaneiro oculto nos seus cofres conxelados. 
Son lingotes que roubaron as tormentas polo outono. 
Son alfaias que fixeron entre o escuro neboeiro 
os ourives das semanas por novembro ou por decembro. 
  
Ouro gardan estes meses nos seus fornos aquecidos 
estes días aqueixados e con harpas, con oboes 
percorridos no misterio dos enigmas pola tarde, 
como un pó que o vento fose solitario a esparexer 
na distancia do horizonte dos camiños xunto ao río. 
  
Ouro longo como un voo. 
Ouro sucio como a terra. 
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Early in the morning 
 
É moi cedo na mañá cando o corpo inda levita 
debuxando flores secas con pigmentos de soidade 
cando chegan os poemas. 
  
Veñen barcos desde lonxe. Van chegando na distancia. 
E descargan caixas cheas de borralla 
e garrafas de cristal oh con cápsulas amargas. 
E hai un sopro de aire leve que acariña o corazón 
e pon límites na tarde e horizontes e unha néboa. 
E un antigo manifesto que proclama a escravitude: 
“fiquen presos para sempre no seu cárcere de letras, 
fiquen always ensumidos na súa lúcida prisión. 
E non teñan outra vía de saída 
que as palabras e as palabras. 
Sexan fieis a esta proclama. 
Non procuren liberdade”. 
  
E é tan cedo na mañá 
cando o corpo inda precisa mergullarse na distancia 
e deixar atrás os mapas 
cando chegan os cometas, 
as estrelas fuxidías que perseguen outro rumbo 
na derrota sideral dos camiños perdidos. 
E son quen de abrir as portas do palacio abandonado 
e son quen de procurar a despensa das laranxas. 
  
É moi cedo e teño frío. 
Vai decembro dando morte a este ano consumido, 
a un revolto de semanas e de páxinas e meses 
sen nostalxia doutro abril, 
sen vontade de regreso. 
Só decembro cun puñal a pingar cancións amargas. 
Só decembro cos zapatos 
enlamados de tristeza. 
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Como un eco solitario 
 
Pode a borra do verán ir tinxindo na distancia 
a memoria do teu voo. Encher de brillo escuro 
o motor que xira a roda do solsticio no horizonte. 
Pode mesmo ser que chegue 
ata aquí para deixarnos 
a ebriedade máis antiga, a sombría lucidez 
dos que enxergan o sol morto 
a apagarse polas augas. 
Mais non poden os teus ollos ser hostís a ese contacto. 
  
Non son quen. Sen que medien as palabras. 
  
Hai un pouso de verdade que se acende sobre o rostro, 
un vestixio de certeza que pon brillos na pel, 
un aroma de mazás, ou de flor de laranxeira. 
  
Leve a borra do verán este tempo fracasado. 
Leve. E traia na distancia 
a memoria do teu voo, 
como un paxaro perdido, 
como un eco solitario. 
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Camiño de xaneiro 
 
Non vexo alén dos prados que ao lonxe están detidos 
acaso a esparexer verdura na paisaxe 
nin vexo máis alá daqueles soutos pardos 
erguidos contra o fondo das augas… 
que vexo para min, a sombra do meu rostro, 
o xeito en que as semanas, as décadas, os lustros 
oh foron construíndo un pozo na mirada, 
un pozo que secou e foi deitando cinza 
e torres que abateron os invernos, 
cristais que o vento inzou de follas e palabras 
e espellos. Este espello que agora me devolve 
o mar cos seus naufraxios. 
O mar que habita en min e vai vertendo caixas 
e redes estragadas, anacos de madeira, 
vestixios doutro tempo, 
verdades ou certezas que o tempo me tatuou 
na pel como unha cifra, 
un número secreto. 
Por iso fecho os ollos, evito ser consciente 
do río que se vai, pousado neste espello 
igual que se esvarase, 
solemne a espreguizarse camiño de xaneiro. 
O río co seu chumbo, a prata do silencio, 
a alpaca escurecida, os escuros metais 
que manteñen o pulso da corrente. 
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Aves 
 

I	
  

As aves que hoxe murchan as flores das maceiras 
aniñan no solpor do corazón. 
  
Non son aves canoras nin tristes andoriñas 
nin doces pintasilgos nin cálidos pardais. 
Mais ben levan o canto pintado sobre o lombo 
e buscan polos montes a sombra dun salgueiro, 
un lago de auga branca, silencio de sepulcro. 
  
As aves que me anuncian, oh van tan adiantadas. 
Tan tarde hei de chegar que é inútil a distancia. 
  
Se acaso as ves pousadas no alto dun arame 
non penses que ando próximo dos corpos que proxectan 
escuros contra o ceo. 
  
Só pensa que eu irei, máis antes que despois, 
oír o seu misterio de sombras e de espello, 
catar o viño escuro que emerxe do misterio, 
perder o meu alento na apócema de sal 
que ás veces esparexen xa ebrias polo ocaso. 

II	
  

Contan sabios que o estorniño 
é unha ave prodixiosa. 
Sabe voar con varios miles 
da súa especie sen bater 
nunca o corpo do contrario. 
E virar en multitude 
cunha extrema lixeireza. 
Velaí como engalanan 
o horizonte por setembro. 
Sincronía en sombra. 
Acrobática nación. 
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Solsticio 
 
O día vai ferido de números e chagas. 
Persegue unha canción. Procura unha distancia. 
E vai deitando cápsulas de lástima e tristeza 
alén dos muros altos da torre do desexo. 
  
O día leva as pernas cansadas de correr 
e sente que lle doen os músculos da alma. 
E escoita como baten na altura do seu cénit 
as cifras que regresan do mar cunha canción, 
durmido como un anxo acaso hipnotizado, 
narcótico dos tempos fendidos polo raio. 
  
O día como un mar de barcos afundidos 
de lámpadas sen luz, de espellos apagados, 
con soles regresados dun cólico de sombra. 
  
O día como un fento, un óxido, unha pá, 
ferruxe que alguén puxo nas mans crucificadas, 
tacholas construídas coa dor do esquecemento. 
  
O día como noite. O día como espera 
da lúa que navega das sombras polo espello 
á espera do solsticio da máquina de luz, 
a máquina que absorbe os líquidos. O Incendio 
que prende polos corpos a saudade 
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O ímpeto da idade 
 
Non chegan xa noticias Ninguén sabe de ti 
E foron aves orfas buscarte no horizonte 
igual que se vertesen un pó de cinza branco 
e foron andoriñas por tras do teu ronsel 
Mais nada deron visto Ninguén deixou sinal 
Só cifras como enigmas Só números caídos 
  
Non chegan cartas notas mensaxes para ler 
nin música desprende a sombra das palabras 
(A sombra da palabra camiño é só unha marca 
dun pau sobre as areas 
A sombra das palabras nubladas é un sinal 
de chuvia sobre a terra) 
  
Non veñen as cancións os límites do canto 
e pouco xa me resta do pan que regalaba 
Outono cos seus carros de viños e mazorcas 
Outono cos seus vellos zapatos consumidos 
mollados de tristeza 
  
Non chegan xa mensaxes Non sopra o vento irado 
nin sopra a brisa leve do mar sobre as escumas 
nin trae o frío incerto un voo de xelos secos. 
  
Non fales xa Conserva 
o ímpeto da idade 
e pousa os labios quentes aínda fervorosos 
na pel que te aproximo 
A pel que che regalo vestido de viaxeiro 
a abrir a exploración da noite polos campos 
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As sete notas felices da apocalipse 
 
Hai días en que o outono semella estar ferido 
e berra unha canción, un longo harpexio gris, 
un fío de altas cordas que pousan un son grave 
e dá co seu misterio nos vidros da xanela 
e ofrécenos un cálice de líquidos e enigmas. 
  
Hai días. Si que hai días. 
E logo vén a chuvia e borra o seu pasado 
e as dársenas regresan e póñense a deixar 
os barcos atracados, as naves amarradas, 
igual que se temesen un golpe de tormenta. 
  
E son soamente os dedos dun outono, 
a límpida caricia que foi deixando aquí, 
o outono tan enorme, tan canso de viaxar, 
furtivo a impor de novo a cinza do seu canto, 
o outono co seu coro de cervos e de capas. 
  
Hai días. Si que hai días. 
E logo veño eu e póñome a chorar 
e invento un pentagrama e borro do papel 
as bágoas que perdín, o tempo que gañei, 
e soño unha trompeta, o arcanxo do solpor, 
e escribo sete notas felices como un vidro, 
non máis de sete notas, 
igual que un melro triste. 
  
Hai días. Si que hai días. 
E tardes en que o outono semella ir de regreso 
no fin da súa viaxe. 
E afunde os barcos vellos. 
E impregna o mar de cinza. 
  
E hai días en que miras sen ver o calendario 
e sabes que xa estás de volta por decembro, 
que o século que tiñas xa vai medio gastado 
e poste a meditar por onde foi vertendo, 
que houbo, que pasou, 
por onde se perderon os días ou as décadas. 
  
E entón regresa o outono e diche: meu amigo! 
Os barcos que afundín non son máis que os teus anos 
e o pouso que deixei, a lama, o refugallo, 
dos restos que compoñen a memoria. 
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A lingua do solpor 
 
A dorna que hoxe ingresa no porto da memoria cargada con marfín 
transporta alá no fondo do escuro das bodegas 
un corpo que eu amei. 
  
Falamos do viaxeiro que eu fun durante un tempo, 
o corpo aquel que eu tiven ferido de naufraxios 
e longas singraduras e ventos e distancia, 
o corpo no que amabas daquela a mocidade 
e vías no seu peito extensa chaira branca. 
  
Por el regreso agora ao tempo esparexido 
e vexo estrelas murchas de mar que se aparecen 
e flores que se erguían a xeito de bandeiras. 
  
Se grande foi a loita, tamañas as derrotas. 
E teño a sensación de nunca ter partido 
de andar espreguizando o século na casa 
durante moitos moitos anos 
igual que se da lúa vertesen longas décadas 
e cántaros con meses e borra de semanas 
ou ánforas con días e tardes e camiños 
pintados sobre o fondo dun lenzo consumido. 
  
Mellor será perder os soños daquel tempo, 
deixar que se derramen en limpas emocións 
e inventen noutro mar heroica singradura. 
Ceibar, se cadra, os pesadelos, escuros arrebatos, 
e dar cos nosos corpos outra volta, 
se acaso a derradeira, por praias e confíns, 
as mesmas nas que outrora soubemos aprender 
a lingua do solpor. 
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Intempestivas 
 

I	
  

O vento está deitado no xardín. 
Deixou de esparexer o voo do tempo irado. 
Non sopra nin refunga. Só flúe como un remanso 
de augas en setembro. 
O vento alenta agora ao meu favor. 
Que grato o seu virar no estremo do faiado, 
a música que alenta en ás de sombra seca 
e vaise esparexendo en signos inaudibles, 
e volve decretar un leve harpexio branco. 
O vento veu dicirme oh amigo canto tempo 
había que non viñas oír o meu fungar 
e daba por perdida a luz do teu alento 
e daba por gastado o brillo do teu canto. 
O vento está deitado no xardín. 
Non dorme. Está mirando 
o xeito en que as maceiras se inclinan contra a tarde. 
 

II	
  

A tarde quixo onte mostrar o acontecer 
das cousas sobre o mundo 
e trouxo un voo de alauda, 
un eco do bater dun corpo contra o fondo 
do solpor. 
E foi como un segredo, un cólico dos signos, 
o insólito arrebato dos ollos que se encontran 
e dan en perseguir inéditos xardíns 
de flores alá adentro. 
Non foi unha tormenta. Tampouco un mal naufraxio. 
Máis ben unha arribada de naves no fechar 
das contras, a impedir 
que os líquidos ardesen. 
Mais ben un voo de antigas pregarias que deixaban 
un pó de cinza vella por riba das hortensias. 
  
Mais todo foi axiña. De presa aconteceu. 
Deixounos o sabor de mel que acaso teñan 
os labios do imposible. 
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III	
  

Non foi o mar que acende o día co seu brillo 
un mar de cinza antiga ou borra de tristeza 
nin mar que se acrecenta en ondas como imperios 
nin mar que as aves vexan efémero e caduco 
alá desde as alturas do inverno cobizosas 
mais si foi mar de acougo e viños de alegría 
un mar con mares de ánforas e grecias polo fondo, 
un mar como un océano a inzarse de ledicia. 
  
Non foi tampouco a tarde un eco de auga espida 
nin foi como un silencio a fonte que verteu 
garrafas de ouros líquidos e insomnes pentagramas. 
Si foi a tarde un pouso de sombras de andoriñas, 
un peso ponderado de brisas esquecidas, 
tocando a pel tan leves que mesmo esparexían 
sementes doutro outono vivido alá no fondo 
das páxinas gardadas remotas en diarios. 
  
Mais foi a noite un voo de tebras pola alma, 
un peixe atormentado, a sombra da fatiga, 
un vello caracol detido na metade 
da estrada, cobizoso da morte como roda. 
 

IV	
  

 
Os cólicos do tempo son sempre dolorosos. 
Materias que abril pousa ao sur do esquecemento 
e vai abrindo en páxinas secretas e tristísimas. 
Non saibas oh xamais ningún dos seus segredos. 
Ningunha desas lástimas que a coita lles ofrece 
así como se acenden os líquidos do pranto, 
os tránsitos dos días, os pórticos do ocaso, 
os ámbitos que a cinza costuma ir ocupando. 
  
Os cólicos do tempo non teñas por amigos. 
Non gardes do seu paso máis voo que unha palabra, 
acentos como vidros, gastadas porcelanas 
e pó de noite longa e sombra nos armarios. 
  
Dos cólicos do tempo mantente tan distante 
que a voz con que declamas non poida ser oída. 
Que nunca se te acheguen voraces como incendios, 
sedentos como o sal ou tristes tal Saturno. 
  
Dos cólicos procura do tempo separarte, 
andar tan arredada que poidas esquecer 
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a música de réquiem, as graves cordas brunas. 

 

V	
  

Os cólicos do tempo son sempre misteriosos 
Persiga algunha nube 
Non dexe de soñar 
E tome sete cápsulas de frío con soidade 
E lave os labios tristes con follas de salgueiro 
E déixese levar por ríos en outono 
E báñese con lúas de bronce por xaneiro 
Camiñe as longas tardes 
con música de queixa 
e volva en vinte días 
Frecuente máis o mar 
Os cólicos do tempo proveñen da saudade 
e poden ser tan breves que a alma se decline 
igual que un verbo vello en linguas esquecidas 
o mesmo que as maceiras florindo por abril 
Ou poden prolongarse por riba das hortensias 
abrir un pozo azul 
camiños de silencio 
e nunca máis volver de longa que é a partida 
Os cólicos do tempo 
Quen dera coñecelos! 
Mal poden vellos sabios dicir unha palabra 
Segredos hai por riba por baixo e arredor 
Misterios que conducen á luz do esquecemento 
Os cólicos da noite do día ou desas tardes 
insomnes que proxectan con sombras de ameneiro 
ao longo do traxecto de altos ríos 
Os cólicos quen dera 
do tempo coñecelos! 
Mais debe ser amigo das flores e bailar 
Tomar auga fervida con follas de tristeza 
e ver xirar un barco no fondo da distancia 
Seguir coa man o rumbo da pálida andoriña 
e dar contra os valados dos límites un pranto 
escura ladaíña 
Camiñe Non se pare Percorra algunha estrada 
collendo margaridas ou vendo aves canoras 
e pouse a man durmida no alto do faiado 
Revise as vellas cartas os mapas que empregou 
indómito en viaxes de cinza polas pedras 
e déixese cantar 
Que alguén lle entregue a sombra do corpo esparexida 
nun voo de voz aberta aos séculos vindeiros 
E diga trinta veces: caravanserai 
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Os cólicos do tempo 
Quen poidera meu amigo! 

 

VI	
  

 
A noite que abre o outono é sempre na distancia 
igual a aquelas outras que arderon no verán 
e foron consumindo agosto como un vidro 
gastado polo sol comesto polo tempo 
E deixa un voo de asombro nos corpos aquecidos 
os corpos que relatan un látigo de pan 
os corpos que deploran as tardes tan infindas 
brillando alá no fondo do tempo os seus cristais 
o mesmo que un diamante igual que unha paixón 
deíxándonos en pátinas de xeo 
un líquido licor 
A noite que abre as horas dos días de setembro 
A noite en que se inicia o outono para sempre 
E leva atrás os mapas escuros pentagramas 
cun voo de vento triste insólita esmolante 
a pór cancións de area bagullas xa vertidas 
no fondo dos armarios das caixas entre o pó 

 

VII	
  

 
O tempo pode sempre deixarche unha mensaxe 
Un círculo que forme a néboa sobre ti 
E garde nos roupeiros un aire esparexido 
Por traxes e chapeos das décadas de sombra. 
  
O tempo cos seus longos paseos xunto ao mar, 
E a tarde en alamedas preguiceiras, 
Sentindo o voo das tubas dunha banda 
E a noite que asomaba en clarinetes. 
  
Que o tempo dorme ás veces debaixo da túa pel 
Ou pousa sobre ela as follas que arrincou 
Nalgún xardín exhausto con árbores antigas, 
Con flores que perderon a vida cando o século 
Virou para deixarnos un pouco de salitre. 
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VIII	
  

 
O tempo que se prende nos ramos das nogueiras 
E vai deixando pó, minúsculas materias 
Que falan dunha chuvia, dun inverno, 
Tamén sabe deixar terribles cicatrices, 
Os golpes da soidade furando sobre a carne 
Un voo de chagas secas e pústulas e pranto. 
 
O tempo co seu longo acordeón 
Tocando aquelas vellas melodías 
De outubro por París, 
Ferido de misterio, de horizontes 
Que a noite recortaba co seu paso. 
 
O tempo como un vidro que se quebra 
E escacha en mil anacos sobre o chan, 
Disperso e sementado nun soño de espellos 
Escuros cando o sol non comparece. 
 
O tempo como un círculo que fecha 
O anel da nosa vida, 
Un sopro de ventiños que perderon 
O alento sobre a area dunha praia. 
 
Con el fomos furando esta parede 
Da torre da existencia 
Por ver de derrubala. 
 

IX	
  

 
O tempo corre ás veces para adentro 
e déixate vivir como se foses 
eternamente eterno algúns segundos. 
  
O tempo hipotecado que vendes como cinza nas feiras da tristeza, 
as horas emprestadas que nunca pagarás, 
os xuros de semanas e de meses que todo che encarecen. 
  
O tempo así centrípeto conduce até o interior 
dos ríos en que o inverno fructifica 
e vai levando portas que romperon, 
antigos crucifixos, 
anacos do misterio engalanados 
con borras de solpores e de viños 
bebidos cando a vida sorbía os teus delirios 
e daba por deixarte esparexido 
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nas praias contemplando algún mencer. 
  

Que o tempo corre ás veces para o alto 
das torres que tiraches por adentro. 
 

X	
  

 
chegarás como eu cheguei a sentir como derrota  
esa luz que te aproxima os camiños e a distancia  
a saber que o teu barqueiro hai xa tempo que te espera  
impaciente pola hora a contar cada xornada  
descontando o teu aforro das semanas que inda gardas  
escribindo nun caderno os teus meses por vivir 
oh que avaros se volveron os que outrora te invitaban  
a gastar o teu pecunio  
a deixar dilapidada a fortuna da existencia  
a subir a lenta idade como aquel que sobe a encosta  
do destino ou da tristeza cobizoso por chegar 
chegarás como eu cheguei a mirar esta derrota  
como un voo que te libera  
do infortunio  
do silencio  
e serás como eu xa son  
camiñante cara ao templo do teu rito no solpor 
e terás naquela altura esa luz de dignidade  
que che ofrecen os absortos  
os vencidos  
os deitados polos pozos  
a durmiren baixo incendios e tormentas 
chegarás si chegarás como foi chegando todo  
tal chegaron os teus ollos a pousar nesta mirada  
tal chegaron os teus dedos a tocar a miña sombra  
tal chegou o tempo mesmo 
chegarás si chegarás 
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Patria 
 
Non recordo en que momento, en que punto do camiño, 
alguén dixo este lugar, conquistado noutra era 
por absurdos xeroglíficos, 
foi virando na cidade, 
territorio escravizado, 
labirinto da loucura, 
“Ninguén veña por aquí, xa sobramos os que estamos”, 
un exceso de misterios, e de enigmas e de caos, 
unha sombra en crecemento, unha nostalxia. 
  
Non recordo en que paisaxe, en que monte, ante que mar, 
alguén dixo este país, o lugar do esquecemento, 
foi maldito polos séculos, 
e ficou a ollar un voo que se perdía 
de paxaros pola tarde. 
  
“Porque aínda non parou o motor do vello exilio 
só unha fuga comparece”. 
  
Non hai sombra nos espellos, 
non hai círculos de auga. 
Só distancia. Unha distancia 
que se toca e se esparexe 
entre as pontes dos dedos. 
A distancia de min mesmo concibida como patria. 
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O sinal do labirinto 
 
Cando agosto chegue mozo para impor o seu imperio 
e opulento de naufraxios verta séculos de luz 
e o dourado cereal deite brillo polos campos, 
ouro puro como a lava, bronce loiro como o ocaso, 
non esquezas vir contarme como foi o teu inverno, 
en que xeos te derreteches no percurso polo frío. 
  
Deixa atrás os meus enigmas, non desveles o misterio, 
e refuga o pan gastado, aquecido noutro forno, 
derramado polo mofo, pola inhóspita humidade. 
E celebra un novo viño, un licor enaltecido 
que percorra na túa boca labirintos de calor 
sobre a lingua procurando o específico lugar 
onde vive a gorentosa divindade. 
  
Tráeme flores por setembro, 
ouh hortensias consumidas, 
esa cor enferruxada que se impregna de outonìa, 
e pon círculos de lama ou de terras alagadas 
nos camiños que arrebaten novas chuvias xunto ao río. 
  
E non deixes de mostrarme, 
sobre a palma das túas mans, 
unha escura cicatriz, 
o sinal do labirinto. 
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Palabras derradeiras 
 
 
Como o pouso un tanto amargo que deixa o viño seco, 
como a froita derramada que se torna aceda e doce, 
como os días de nordés en que o sol aquece o frío, 
como as noites de verán en que a luz vive na sombra, 
así foi o meu camiño polas veigas consteladas, 
polos montes da tristeza. 
  
Souben ver axiña os pozos, os caborcos, os regatos, 
mais perdín tantas semanas estudando no luar 
que inda agora cando o escuro se debruza sobre min 
e dispoño os meus diarios, os cadernos en que fun, 
non atopo máis que vellas cicatrices, 
cartas longas que un amor me remitía 
para as torres e os palacios 
onde, só, dilapidei toda a fortuna. 
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Emperador 
 
 
Do oriente chega agora, mistérico, un abril, 
aínda unha promesa. 
E volven do horizonte unha laberca 
e aves consteladas, 
paxaros que namoran estrelas na distancia. 
E, xélido, persegue o inverno unha canción, 
un voo de alentos tristes. 
E a máquina que prende nas cordas do piano 
e vai fechando portas na harmonía 
dos líquidos de oriente 
apágase cansada, medita no silencio. 
  
Doído medra o inverno fechado na conciencia. 
Doído porque sente proer as cicatrices 
alá polo horizonte da tarde sobre os campos. 
Doído porque fere na pel este xaneiro 
os días en que chega, celeste emperador. 
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A casa 
 
A casa tiña a sombra derramada 
as tardes en que o vento viña triste 
e daba en ter conversas no fondo do xardín, 
diálogos coa hedra que erguía o seu imperio, 
debates nos enigmas das pedras consumidas 
  
Aínda así a casa tiña sombra, 
deítábase a durmir de noite xunto ao pozo, 
e erguía unha bandeira no mencer 
por riba dos camelios e dos valos 
igual que se quixese mostrar que estaba viva 
o mesmo que se fose vontade de seu 
deixar que o vento aquel furase nas xanelas 
e dese catro voltas e revoltas 
nas camas no salón 
  
A casa estaba aberta 
dispuña o corazón no lume da cociña 
e erguía coas persianas desexos de mirar 
ollar para a distancia do río polas viñas 
e así determinar que o tempo viña frío 
acaso cobizoso dun lume delongado 
  
A casa tiña aínda nas formas infrecuentes 
un leito de mazás 
e un voo de follas secas por veces a caer 
do alto dunha espida cerdeira 
deixando pola herba as manchas outonizas 
daquela alfombra seca. 
  
A casa estaba erguida e a sombra lle caía 
co xeito dunha escura cabeleira 
guedella de penumbra que daba para o sur 
e andaba na procura do mar do esquecemento. 
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Un fume na distancia 
 
as froitas que derrama xaneiro na distancia 
dispoñen unha luz xa diferente 
un ton máis acendido e nítido brillante 
con pingas de alegría sobre os campos 
son borras de mazás que deron en durar 
as horas esgotadas doutro outono 
e heroicas adentraron os corpos entre o frío 
son cinzas de laranxas borrallas de pel seca 
que arderon consumidas entre as neves 
e foron arrincando das tardes a humidade 
precisa esa quentura da vida elemental 
os cólicos que premen nos pés do camiñante 
os pánicos que atan as pernas do fugaz 
  
as froitas que esta hora dispón como agasallo 
a dádiva feliz do almorzo dilatado 
presente gorentoso que estrala sobre a lingua 
e deixa un voo de espellos de líquidas dozuras 
chegaron como un soño pousaron o metal 
do inverno sobre o ventre e preguntaron 
pon onde van os días melodiosos 
  
e alá foron correndo dispostas a chegar 
que todo a fin de contas non é máis 
que un fume na distancia 
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Porta 
 
a porta que hoxe abro na sombra dos meus soños 
non dá para un xardín tampouco para un cárcere 
 
alguén quixo poñela no sur do corredor 
alí onde medraba o mar do esquecemento 
 
é porta sen memoria castigo por vivir 
por ir queimando as árbores da tarde 
por dar contra as paredes dos templos un concerto 
de música atonal 
 
alguén foina deixar aberta por se chega 
do mar algún navío cargado de lembranza 
do mar algún naufraxio de pánico e cancións 
 
eu ollo para a porta non podo camiñar 
son quen de andar un pouco mais non o suficiente 
 
e a porta segue aberta no fin do corredoer 
deixando que a distancia se me achegue 
 
o mar nos seus abismos 
o sol segue a brillar 
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Tormenta (metafísica do Xallas) 
 
os séculos que viran as décadas que caen 
os lustros que esparexen borralla nas axendas 
os meses que abren pontes de cinza sobre os mapas 
o sangue das semanas que pinga no falar 
e verte a súa materia no poema 
son todos incidentes oh feitos ben vulgares 
ao lado do arrebato da tormenta 
quen queira que se adentre na selva da linguaxe 
e dea en ver as formas que medran alí dentro 
e saiba impor un brillo de cinza sobre as cousas 
e pare a contemplar o signo dos camiños 
máis antes que despois debera concluír 
que nada existe alén do acontecer 
que o mundo existe antes que a palabra 
que debe ser tamén que antes da linguaxe 
no círculo que forman os ollos e os vocábulos 
xa exista ese ferver da vida o devalar 
do mundo sobre os signos e a materia 
no tránsito que vai desde o baleiro 
ao punto en que se forman as vogais 
ao río que remata na espléndida fervenza 
dos nomes e dos verbos a caer precipitándose 
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Rostro 
 
hai soños que se prenden ao tránsito dos días 
e deixan unha marca no xeito en que camiñas 
acaso nos acentos que ergues ao falar 
tamén nesa maneira de ollar para a distancia 
  
son soños como fumes no mar do esquecemento 
sombríos corredores que dan para unha porta 
que alguén deixou aberta nun conto ou nun poema 
a porta para entrar na sétima fragancia 
no río dos perfumes que baixan do silencio 
  
e hai soños que fumegan igual que unha lareira 
imaxes que prenderon no fondo dun espello 
e deron en pousar no lombo dun cristal 
un brillo de penumbra un cólico de sombra 
  
se habitas eses soños se moras entre eles 
terás que dar un día sinais da súa presenza 
mostrar as cicatrices as marcas que deixaron 
solemnes sobre os vales e as chairas do teu rostro 
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De meu 
 
tamén houbo daquela sinais de que chegaba 
o tempo cos seus vidros e metais 
tocando unha charanga de tormentas 
o tempo cos seus longos atavíos 
as súas roupas existencias 
  
e souben que eran eses os sinais 
que viña demandando 
aquilo que esperaba non sei por que razón 
  
e souben tamén logo que viña unha fragancia 
un líquido perfume que embriagaba 
pois era tan real como unha froita 
e sempre andaba espida pola casa 
  
así que vin entón os signos as estrelas 
as uvas que Amor enche de azucres e de mel 
e púxenme a querer os nomes das palabras 
as curvas os meandros do río dos vocábulos 
igual que se bebese un litro de tristeza 
e andase a dar traspés nas sombras pola casa 
  
por iso houbo silencio 
por iso ninguén dixo 
nin houbo barcos novos que chegasen 
do mar turrando lentos como o inverno 
do inverno a procurar os vidros dun espello 
  
así que andei calado circunspecto 
máis próximo de min que a miña sombra 
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Frío 
 
non foi chegando abril 
que o inverno inda duraba 
que foi cando febreiro erguía a súa bandeira 
e daba en pór misterios na sombra dos espellos 
enigmas que chegaban virando pola curva 
dos días máis escuros no tránsito dos séculos 
 
non foi chegando abril 
 
chovía e viña un frío 
molesto desde o fondo da tarde amañecida 
e había dúas lúas brillando para min 
unha sobre o ceo insólita laranxa 
outra sobre o mar imaxe repetida 
 
non foi chegando abril 
que o tempo perduraba 
igual que se ficase detido sobre os campos 
a noite a esparexer un longo frío gris 
o frío sobre o lombo dos cabalos 
e marzo inda durmido por dentro da carreta 
 
oh canto era feliz seguindo aqueles rumbos 
os campos percorrendo levando o meu aceite 
e noces transportando 
e potes de cerámica e escuro pan de améndoas 
feirante no percurso das chairas alongadas 
no plácido luar 
 
chamoulles a atención 
o número de libros 
e todo aquel saber de signos contruído 
por séculos e séculos 
 
chamoulles a atención 
que fósemos errantes 
que fose por febreiro 
que fose tanto frío 

  



 

 106 

106	
  

Cristal 
 
eu gardo algunhas tardes fragmentos de cristal 
no fondo dunha caixa 
para ver 
se o tempo prende neles 
se deixa algunha marca 
de ausencia ou de presenza no vidro transparente 
mais todo fica Idéntico 
que nada aconteceu 
os días xa mudaron 
as tardes xa creceron 
e seguen os fragmentos de cristal 
insólitos e anónimos 
levados no fluír de ignotos ciclos 
acaso sabedores das regras que manexa a eternidade 
  
son pezas que encontrei un día camiñando 
non sei por que lugar 
acaso algunha praia un labirinto 
a praza en que alguén fixo romper algunha copa 
  
gardeinos como gardo obxectos desolados 
anacos de tristeza 
e axiña fun sabendo cal era o seu destino 
durar sen máis paixón 
que o frío a escuridade 
durar como se fosen 
alleos ao fluír das horas e dos séculos 
  
fragmentos de cristal de vidro solitario 
anacos dunha sombra de enorme escuridade 
minúsculas umbrías de brillo inesgotable  
 
  



 

 107 

107	
  

Luz 
 
a luz que agora filtran as vellas ameixeiras 
dispostas contra o fondo do xardín 
é luz de inverno seco 
de inhóspito xaneiro 
a luz que acaso veña do fondo do misterio 
veloz como ningunha das cousas existentes 
  
é luz que se restaura no chan e na distancia 
camiña un val enteiro sen tempo nin cansazo 
e pousa sobre o mundo creando a súa presenza 
deixando que as figuras as cores ou as liñas 
restauren o sabido o dado xa noutrora 
que o mundo sexa idéntico ou igual 
e así poidas ollar de novo os vidros 
deitados na súa caixa a calibrar 
a luz que agora chega do mar do esquecemento 
  
a luz como unha culpa que leva a procurar 
visións e olladas núas dun pórtico dun río 
dun cólico de sombra que xorde entre palabras 
e deixa un pouso amargo no ventre da mañá 
a luz que che restaura de novo o teu destino 
igual que se verteses no mundo unha laranxa 
o mesmo que se andases sen sombra polo ocaso 
  
a luz como unha chaga purulenta 
que mostra as túas feridas cicatrices 
que o mar quere lamber curar no seu naufraxio 
sen tempo sen espera sen líquidos sen vento 
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Falso poema chinés 
 
a ponte que conduce á torre dos enigmas 
caeu sobre o torrente do escuro e da distancia 
e foi deitando páxinas escritas 
mil páxinas de cinza murchando coa humidade 
o río esborranchando con vellas inscripcións 
 
alí ficou disposto oh todo aquel saber 
os mitos que explicaban algúns sabios 
e os séculos de luz de brillo de miraxe 
que daban como ciencias ilusas as destrezas 
que hai tempo amoreamos 
  
a ponte que nos leva ao alén desta ignorancia 
á ignota das ribeiras que o río anda lambendo 
quebrou esnaquizouse perdéronselle as pedras 
deixou de ser un tránsito pra ser soamente imaxe 
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Cartóns 
 
as tardes que gardabas no peto dun abrigo 
en forma de papeis facturas almanaques 
retábulos da historia e a luz da ilustración 
perdéronse outra tarde nalgunha papeleira 
e foron reemprazadas por novas tardes brancas 
impresas con mensaxes de consumo 
sinais de que pasaches un tempo en restaurantes 
comendo con amigos con socios compañeiros 
e xente que persiste en ter trato contigo 
por máis que xa derives en vello en esquecido 
en pánico do medo do terror 
 
son fórmulas atroces que suman cantidades 
cafés e pratos cheos fumegantes 
que alguén cifrou en números 
valores que renderon beneficios 
 
e o máis preocupante 
a data 
os anos que xa foron rendéndose caendo 
no mar do esquecemento 
 
son signos de que a vida verteu sobre o teu corpo 
uns certos acomodos 
tamén de que a pesar dos bens que amoreaches 
as décadas pasaron 
seguiron a correr 
igual que corre a noite no inverno e na distancia 
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Valor 
 
non tes perdón de Deus e o demo non te quere 
non vales para el 
así que vas errante seguindo o teu cantar 
insólito vadío sen eivas nin cegueira 
e tes casa nas festas nos cruces nos mercados 
e dormes baixo pontes 
e báñaste nos ríos 
  
xa sei que renunciaches á parte do tesouro 
que fuches construíndo a nova realidade 
que ollas para os outros atónito perplexo 
sen dúbida inquerindo cal é o seu sentido 
que tes na túa conciencia a estraña sensación 
de estares novamente no inicio da linguaxe 
do mundo no comezo 
do sangue no momento en que alguén desabillou 
o viño dos bocois e foise derramando 
vertendo polo chan 
igual que se verteron os tempos os esforzos 
  
non tes perdón de Deus 
xa sei que non che importa 
e o demo non te quere 
nin vales para el 
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A música de dentro 
 
pousei a man no lombo do cabalo 
e vin que estaba a arder 
que a vida lle sobraba 
que había plenitude no corpo e na distancia 
que estaba tamén lonxe a raia dun camiño 
a sombra dun ignoto percorrido 
e díxenme alá imos 
trotar por ese tempo 
o mesmo que alguén sobe a un barco que afunde 
igual que un home acende a lámpada dos soños 
no instante de ir durmir 
  
o día viña envolto nun enigma 
espía nubes grises a ferver 
no mar do firmamento 
o tempo estaba quieto ninguén dixera nada 
das horas e das chuvias 
e lenta a brisa puña un eco de bandeiras 
movéndose no límite do río 
vertendo algunhas páxinas perdidas 
da vida que vivín 
 
e púxenme a pintar con negros caligramas 
a música de dentro 
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Jet lag 
 
o corpo cando chega despois dunha distancia é sempre máis fugaz 
semella andar ao lonxe 
e leva sobre os días as túnicas de oriente 
o mar que acende a corda da tarde contra o outono 
e un baixo adormecido de músicas antigas 
cancións que o corpo dixo ou foi quen de cantar 
  
o corpo ten milagres e sombras como todo 
cos anos pousa a ollada por riba das facturas 
e ponse a comprobar se existen no inventario 
laranxas ou tristezas 
se os pagos foron feitos depois de recibir 
a lúa sobre as augas e un século de amor 
e nega o seu subsidio de morte por decembro 
e rompe mil contratos de chuvias ou de frío 
  
o corpo logo conta palabras que inventou 
aquilo que se dixo tamén pola distancia 
e dálle por bailar sen roupa pola area 
deixando unha preguiza a xeito de ronsel 
e un fío de augas limpas impolutas 
  
o corpo cando chove no medio dun inverno 
e ve que hai vidros grises de chumbo polo ceo 
e sente abrir no vento as portas dos enigmas 
detense ponse a ver calcula unha pregaria 
e deixa que un vapor de noites consumidas 
propague a súa humidade 
que sabe como abren os ´pórticos do tempo 
e ten un trato antigo co silencio 
  
o corpo adormecido que impera sobre os soños 
e escoita os barcos lonxe chegando do desastre 
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O Freunde nicht diese Töne 
 
as dádivas que o tempo dispuxo para min 
a xeito de agasallo por guerras e derrotas 
son doces como un dátil e escuras como o voo 
das pegas contra o fondo da tarde por setembro 
 
son rostros que eu visito fermosos no esplendor 
ou peles que abren tránsitos de cinza e de loucura 
camiños que o sol soubo comprar como unha música 
e notas que alguén verte no mar do esquecemento 
 
eu tanxo o meu sitar e cando a ladaíña 
dos corvos a tristeza que apousa sobre a terra 
xa sinto que abre pozos e túneles sepulcros 
prosigo entre esas néboas en busca dunha harpa 
solemne como un día de maio ou de febreiro 
  
aquelas cousas gratas que a vida me deixou 
e fun atesourando minúsculo perdido 
igual que un naturista que garde as follas murchas 
o mesmo que un actor que conte o seu monólogo 
son froita do vivir colleita da existencia 
mazás que o vento soubo guindar sobre un panasco 
ou acios que esqueceron cortar vindimadores 
  
e doume por pagado feliz como me sinto 
as tardes en que fago un cálculo xeral 
e vexo que fun longo ou mesmo dilatado 
que andei por onde quixen que houben de perder 
a vida varias veces e sempre pola contra 
durou e perseguiu máis anos procurar 
dispor de novo o corpo nas décadas vindeiras 
  
que ben que todo fose en moito parecido 
aos soños que tivemos ás horas que soñamos 
que a vida a fin de contas mantivo a solidez 
o voo dunha alegría de séculos e anos 
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Evening meditation 
 
as músicas que tocan na india dos meus soños 
son longas como a tarde 
un voo de ecos e frautas e táboas e laranxas 
e mentas que lle amencen ás cordas dun sitar 
solemne e vagabundo ardendo de tristeza 
  
son músicas que prenden na fonda cicatriz 
e verten funerais de cinza polas augas 
e van como unha casca de noz cara ao solpor 
levadas polo río da noite e dos enigmas 
  
son músicas e pórticos estraños labiirintos 
que alguén ergueu pensando nun máxico pomar 
no fondo dos camiños que levan a occidente 
e quixo abrir a sombra igual que unha laranxa 
verter o zume en cálices 
dar conta desa sede 
  
as músicas que pousan no corpo entre mazás 
e ferven chaves vellas derreten como a alpaca 
ou veñen abrir caixas e sacos e capelas 
e deitan percorridos no aire unha beleza 
un raio de sol posto que entra pola casa 
e deixa o seu misterio pendente dunha lámpada 
  
as músicas que aínda fumegan no verán 
e levan unha caixa coas fotos dunha voda 
do inverno e da distancia 
espíritos de aves de lóstregos veleiros 
que o mar deixou atrás e quixo que volvesen 
ás illas como volven os cólicos coa chuvia 
os cólicos que verten da sombra e da tristeza 
as músicas que baixan no río dun sitar 
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Acaso o ocaso 
 
o día foi caendo levándome con el 
deriva contra a noite 
devalo sen naufraxio 
e souben que hoxe estaba clausurado 
ruína dunha vella construción 
  
por iso me inauguro 
dou fe de que comeza 
de novo a miña música 
o túnel no que brotan do escuro unhas trompetas 
o tránsito febril 
do tempo a perseguir a épica da estrela moribunda 
o drama dos rumores que fundan as cancións 
igual que alguén traspasa un pórtico chorando 
sen panos que lle enxoiten as bágoas de tristeza 
  
hai anos era novo 
e agora vou murchando 
igual que murcha a noite as peles das mazás 
e sinto como as mans 
xa saben apalpar a escuridade 
tocar o vento frío 
oír como o silencio regresa polo inverno 
e vén cantando estampas de tristeza 
e vén selando epístolas perdidas 
  
hai anos era aínda 
e agora xa se achega 
o nunca como un voo de tebras polo ocaso 
un voo de aves de sombra 
e veñen os cabalos do vento clausurando 
os pozos e as nogueiras que ven polos camiños 
e prenden lume aos soutos 
e queiman as hortensias 
cabalos cos seus ollos de pánico sangrando 
dispersos como un sopro 
  
hai anos eras ti 
e agora non es máis 
que a flor que alguén deixou 
enriba dun sepulcro 
a flor que segue viva 
a flor que xa coñece 
os frios que se senten nos rumbos cara ao ocaso 
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Catarse 
 
na voz de Renée Fleming cantándome Setember 
(nun disco coas cancións de Strauss, as derradeiras ) 
pendura unha ave antiga 
igual que esas estrelas que seguen a enviarnos 
a luz durante anos despois de fenecer 
e pasan moitas noites e séculos e meses 
e a luz segue a chegar 
oh signo ben confuso da tebra engalanada 
a morte como un brillo que perdura 
  
e escoito esa fulxencia e miro para a voz 
igual que se estivese a ollar un cadro 
e as cores fosen bágoas do meu pranto 
de tanta intensidade 
  
non sei que estraño pouso de drama e de loucura 
reside por aí 
que carga de tristeza tiña o século a morrer 
naquela Viena ida 
que círculo de luz e de catarse 
me prende a min agora 
que páxina do infindo diario do solpor 
me une a este castigo 
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Blues 
 
o triste é que non houbo ninguén que se atrevese 
alguén que erguese a chave e fose para o mar 
co soño dunha porta 
a idea da cancela abríndonos o espazo 
a un cento de camiños no solpor 
  
(hai tempos para todo e días de partir 
de estar de pé na proa dunha nave 
sentindo o voo da brisa sobre o rostro 
e a noite procurándote detrás 
gañando a súa carreira contra o vento) 
  
e o triste é que ninguén lle dixo belas artes 
e aínda que formase na súa ausencia 
o límite febril dunha tristeza 
ninguén que lle chegase 
igual que chega a tarde 
sen querelo 
e fose pór a man sobre o seu lombo 
ninguén que debuxase 
materna unha andoriña unha paisaxe 
a dor que o río acende en líquidos de prata 
ninguén que dese alí 
no alto das barandas 
un grito derradeiro 
  
o triste é que tamén se transformase 
o ámbito nun cadro 
a cinza nunha torre 
e todo se embarcase para o fondo 
do mar sobre a distancia 
  
e o triste é que el 
aquel que ergueu o pano da bandeira 
e dixo aquí comeza 
de novo o territorio da existencia 
o punto en que se fundan as palabras 
o porto no que embarcan os enigmas 
mostrase cicatrices as cancións 
  
o triste é que deixase 
deitada polo chan tanta tristeza 
que mesmo houbo misterio 
un longo arcano azul 
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Dodecafonía 
 
dispuxo entón as harpas no fondo dos enigmas 
e púxose a tocar pianos derramados 
cancións que regresaban do fondo da linguaxe 
viradas nunha estraña melodía 
harmónicos ruíns 
acordes de borralla 
e coxas flores murchas caendo da fervenza 
das cordas rotas 
rotas 
  
non era o voo que acenden 
as vellas partituras 
senón o espectro azul que habita os pentagramas 
as caixas en que acouga o mar cando xermina 
o idílico final do inverno entre tormentas 
  
e foi feliz tocando eses pianos 
feliz como unha hortensia no tránsito de agosto 
feliz como un camión entrando nun concerto 
no instante en que o motor 
sublime e afinado 
encontra os violonchelos repetindo 
o ton da súa salmodia 
feliz como un camión chegando para dar 
a nota derradeira 
o corno e a buguina e a trompeta 
e o ton dese timbal 
tanxendo unha harmonía 
do azar unha enxurrada 
o cólico do incerto 
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Harmonium 
 
ignora como sopran os misterios 
e sabe máis ben pouco do silencio 
só toca as cordas rotas 
dun resto de piano 
e escoita o son que verte o refugallo 
os troncos dun naufraxio polo río 
as cinzas dun incendio que abafou 
  
despois senta a beber tisanas no solpor 
e fala cunha sombra de si mesmo 
feliz como se houbese 
un barco na súa espera 
feliz como se houbese 
un barco na súa espera 
  
ignora como sopran os enigmas 
o moito que han durar estes fulgores 
o pouco que aínda resta de misterio 
só tanxe un vello harmonium 
con restos de tabaco 
e un certo pouso agrario 
de igrexa rural 
  
despois camiña espido na noite xunto ao río 
e fala cunha sombra de si mesmo 
feliz como se houbese 
un barco na súa espera 
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Nota sobre o pan 
 
do pan que foi servido nas ceas do naufraxio 
e soubo a sal antigo e vellos cereais 
o corpo garda aínda sabores e silencios 
pigmentos dunha cor que a lingua esparexeu 
no fondo das abóvedas da boca 
  
o pan que era deleite e tiña unha ferruxe 
de terras enlamadas e tristeza 
  
o pan que foi viaxe de barcos alén mar 
e tiña o mel das sombras e do trigo 
  
o pan que viña ardendo nun loiro entardecer 
  
tamén dos comensais que erguían o seu voo 
se ao lonxe oían trotes de cabalos 
os corvos ou as pegas errantes paxariños 
as píllaras que seguen un rumbo cara ao sur 
ou soñan con chegar de novo ás terras verdes 
que existen máis ao norte 
  
comer o pan gastado nas tardes sobre a chaira 
o pan como un refuxio da alma ou dos sentidos 
un doce que fumega no forno da alegría 
aínda recupera fatigas e desastres 
  
o pan ese pracer da terra e da linguaxe 
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Unha laranxa 
 
das néboas que fumegan no val do esquecemento 
e deixan o seu lóstrego de cinza ou de fulgor 
na cartas remitidas 
alguén recolle ás veces caldeiros de misterio 
grandes olas con palabras derramadas 
estraños adxectivos ou verbos tan mancados 
que sofren a cirrose dun fígado de sombra 
un cólico de abismos e silencio 
que verte no poema un pó de xeroglífico 
  
palabras que se gastan 
discursos que envellecen 
insomnes substantivos 
decrépitos pronomes 
linguaxe con artrite 
vocábulos con dor 
e tardes que se pousan na alma como un vidro moído a esparexerse no tracto intestinal 
espellos tan minúsculos que poden reflectir 
os barcos que hai no sangue navegando 
  
por contra 
desas néboas que fumegan nas torres da paixón 
e deixan entrever o limo e a ruína 
regresa un voo de aromas e perfumes 
acaso un arrecendo da noite 
unha laranxa 
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Wagner 
 
a tarde converteuse sen sabelo 
nun voo de Wagner polo outono 
e o son non daba escrito polo ceo 
máis signo que o das nubes 
os corpos ben lixeiros das aves fuxidías 
o líquido arrebato dun río na distancia 
  
e así 
como unha pinga de sal ou de suor 
que alguén quixo deitar na lingua dos vencidos 
por darlles un consolo unha noticia 
a voz ergueuse clara unha raiola 
de brillos no compás de cordas ben sombrías 
e houbo derreternos o contraste 
o xeo do corazón 
  
que ben percorre Wagner os camiños 
do ceo cara a novembro 
  
que ben consola as almas no serán 
nos tempos en que o inverno 
naufraga esvaradío 
  
oh canta ciencia escura do azar e da elexía 
  
a tarde xa está fóra deste mundo 
cansou de percorrer 
as veigas que durmían aló embaixo 
  
e nós vertemos cinza na súa ofrenda 
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Episodio 
 
deixara os seus cadernos sobre a mesa 
dalgún café perdido sen nome nin retrato 
só páxinas con signos con letras mal escritas 
que daban conta incerta da viaxe 
estraños garabatos que el mesmo improvisaba 
as cifras dalgún código secreto intransferible 
  
moi tarde reparou na perda e xa non quixo 
volver para salvar as cábalas as cifras 
  
que alguén dese con elas xa era irrelevante 
  
deitouse a descansar prendeu o derradeiro 
cigarro polas sombras do cuarto da pensión 
e foi contando as horas que faltaban 
  
sería no mencer cando chegasen 
os homes da Gestapo 
  
subiron e encontraron o corpo falecido 
os vidros escachados de copas e garrafas 
a cinza dos papeis que arderan esa noite 
  
un deles xa era dono das sombras dos cadernos 
(aquelas que deixara no café) 
  
as luces percorrían os brillos do mencer 
fuxindo de París 
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Nota para unha enunciación en terceira 
persoa 
 
alguén fora dicirlle que había algo de luz 
no fin do corredor 
un cuarto con lectores ou amantes 
prendidos a unha lámpada 
a daren conta certa da paixón 
mais el non precisaba oh nada que xurdise 
das voces dos humanos 
nin cantos nin palabras nin soños nin consolos 
só un eco dos enigmas a sombra dos misterios 
o pórtico entreaberto unha cancela 
que dá para un panasco con cabras a roer 
a herba que lle medra para marzo 
  
fartara de saber segredos ou astucias 
de ser a testemuña tristítimo albacea 
de ver verter no saco da tristeza 
borralla da esperanza 
por iso non seguiu aquela senda 
virou de cara ao sur 
a algunha desas vilas onde nace 
o mar do esquecemento 
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Menciñeiro 
 
deixara unha semente de cinza fermentando 
nun cuarto de aluguer 
tamén algunha espiña de peixe derrotado 
e un eco de misterios fervendo nunha pota 
con dentes de animal e ósos de lagarto 
pois era toda a ciencia que herdara dos seus vellos 
o cómputo total de signos e de cábalas 
  
fuxira cara ás terras do solpor 
levando no seu peto esta fortuna 
  
un lustro polos ríos da Arxentina 
e veu co seu silencio e un século de neves 
sen nada que gastar 
  
e foi de novo dono da semente 
no cuarto de aluguer 
tamén daquela espiña e dos enigmas 
a ciencia toda oculta nos seus cofres 
  
dispuxo entón receitas e menciñas 
e deu en practicar os ritos do misterio 
tamén en percorrer o monte por camiños 
de lamas entre fentos e xestas e carqueixas 
  
e fíxose chamar o rei da néboa escura 
o insomne baluarte de occidente 
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O corno inglés 
 
non tiña na mirada de febre ou de solpor 
ningún tesouro antigo que houbese que lembrar 
que só levaba escritos os códigos do pan 
o xeito en que o centeo fermenta e fai crecer 
a masa da tristeza nos cálices do outono 
  
non tiña outro percurso que os ollos a virar 
seguindo o voo dun verso o rumbo dunha frase 
a onda dunha fusa na caixa dun piano 
ronsel de borra escura un rastro de misterio 
  
por iso andaba sempre seguindo algún enigma 
por iso esparexía mazás polos sobrados 
  
soubera cinco cousas e mesmo procurara 
gardar algunha dúbida prender algunha sombra 
e dera finalmente en coñecer 
os códigos da noite as cábalas dos lustros 
  
tamén levaba impresos nunha folla 
sinais de prata e cinza e tórridos arcanos 
  
que tiña unha mestura de silencios 
e músicas durmidas 
cancións que o vento deixa nos parques con salgueiros 
por ver se chove un día a música do pranto 
  
fixera unha elexía a un vello amigo morto 
un barco con incendios que deixara 
arder até queimarse 
  
tocaba un instrumento do misterio 
a harpa o violonchelo 
acaso o corno inglés 

  



 

 127 

127	
  

Túmulos 
 
os túmulos que gardan os corpos dos vencidos 
daqueles que perderon a guerra e regresaron 
ollando para a luz do seu solpor 
ás veces falan alto regresan para a historia 
e deixan un rumor de voces graves 
  
non teñen ton de queixa 
só piden redención 
caídos no sepulcro e na distancia 
e cantan unha escura ladaíña 
e verten un recóndito silencio 
  
sepulcros que esparexen lección do que pasou 
sinais de que entre as músicas queimadas 
con dedos de pianistas 
con bocas de cantantes 
cerebros de albaneis e mans de agricultores 
hai linguas de poetas 
sepulcros como follas contendo unha denuncia 
un brado no interior de caixas como queixas 
e a orquestra a executar 
o lóstrego dun tiro 
limpísimo esvarar de prata polas augas 
  
os túmulos que falan dos corpos dos vencidos 
daqueles que demandan a luz da redención 
sepulcros cunha chaga de cinza e de tristeza 
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Sentido 
 
porque EU sabe que o discurso 
moitas veces o procura 
sen querer para salvalo 
e entón sabe que perdido 
xa nunca encontrará 
o que ansía cobizoso 
e é por iso que precisa 
perderse na linguaxe 
no percurso dos vocábulos 
na distancia dos camiños 
porque é ese procurar 
o que dá sentido á vida 
non ten outro máis que ir 
entre nomes e adxectivos 
entre verbos conxuncións 
como un reo condenado 
na procura dese instante 
(o do vil fusilamento) 
sen sabermos que o que cae 
non é máis que o seu fantasma 
un espectro da linguaxe 
unha forma sen sentido 
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Sombra 
 
a sombra que amañece no fondo da conciencia 
en pago polos días que o tempo derrubou 
é medo de perder o insomne capital 
da vida e do agasallo do mundo ese vestixio 
de luces e de lóstregos que asoma xunto a ti 
de ter dilapidado os lustros as semanas 
seguindo unha corrente do tempo río abaixo 
de teres estragado mancado derramado 
o corpo entre doenzas da alma e da tristeza 
e sénteste culpable por todos os afáns 
por todas as vontades que venceches 
por todo ese minúsculo 
poder que atesouraches 
poder para durmir 
ou leres polas tardes 
ou ires de viaxe nas ondas dunha música 
poderes ben felices claro está 
poder que conquistaches metro a metro 
igual que un combatente na fronteira 
do mundo e do desexo 
igual que un combatente na trincheira 
do sangue e da linguaxe 
a sombra que anoitece e quere o teu castigo 
levarte a un paredón e fusilarte 
deixarte agonizante e mutilado 
a sombra coa que soñas e quere que lle pagues 
non chega acaso feita de memoria? 
non ves que se proxecta no escuro sobre ti 
e vive nos teus soños 
e asoma nas túas sombras? 
a sombra dos enigmas que asoma na túa umbría 
e quere un corpo cálido de febre ou de silencio 
oh non un corpo frío de andar polos camiños 
oh non un corpo errante de ir pola linguaxe 
mais si o corpo torto de cinzas e de fados 
o corpo como un lume que prende na tristeza 
ti vences esa sombra encóntrala chegando 
en longas cicatrices en feridas 
mais sabes que a victoria oh fúndase no engano 
que antes ou despois que finalmente 
a sombra ha de vencerte ha dar conta de ti 
non cabe máis resposta que a vinganza 
urdir unha estratexia 
un verso que a derrote 
un lento e delongado versículo que a irrite e faga que lle pese o mundo e mais o inferno 
a corda que lle anoes a voltas no pescozo 
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a débeda que tes co sangue e coa linguaxe 
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Sinking boat 
 
o pago que inda pode vencer e declararte 
perdido nos rumores no cómputo do mundo 
é signo da fluencia dos días do devir 
ignoto e devalante das causas e das cousas 
  
que todo vai axiña seguindo un rumbo incerto 
levando unha corrente de lóstregos e chagas 
deixando atrás un día e un século feliz 
brincando como un galgo nos prados do desastre 
o tempo como un barco que afunde ese naufraxio 
de torres entre néboas e incendios de mansións 
o tempo como un vidro solemne que lle escacha 
á deusa entre pregarias e insomnes sortilexios 
o tempo como un prato de metal 
  
o empréstimo que debes 
os pagos que adebedas 
acaso unha fortuna que murcha atesouraches 
a sombra de riqueza que mesmo dilapidas 
que corpo pode darche aínda o capital? 
que acio de palabras e brazos e calor 
escolle como rumbo un vello pecio? 
  
que todo vai axiña levando unha corrente 
deixando atrás un día brincando como un galgo 
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Maestro 
 
deixou pousar na terra unha semente 
  
non era máis que cinza 
borralla do solpor 
  
e foi polo silencio da noite inda noviña 
tocando os seus acordes 
no incerto acordeón 
  
chamábanlle o cantante 
o príncipe do sal 
sarxento ou capitán de exércitos e coros 
solemne confesor de tiples e tenores 
  
chegou a dirixir no inverno unha tormenta 
igual que se dirixe o mar dun orfeón 
e foi moi aplaudido 
famoso e celebrado naquel impulso grato 
o aceno de ter conta da música da tarde 
a chuvia en percusión o vento polas frautas 
e o grave ton escuro dos metais 
erguendo unha charanga 
inhóspita fanfarria 
  
chegou tan derramado de aspecto e de saúde 
que a febre trasladouno nun día á outra ribeira 
o campo en que fumegan cantando os fusilados 
e os loucos doutro tempo 
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Maldita 
 
de todos os palacios que habitei 
e torres e mansións e plácidos hostais 
e casas alugadas compradas emprestadas 
cabanas e galpóns e húmidos alpendres… 
de todos cantos foron unha noite 
acougo para o corpo 
e deron en gardarme o sono nunha caixa 
por ver se no descanso moraba o meu destino 
por ver nesa sombra ardía o meu devir… 
ningún como os teus ollos 
o sitio onde ficar 
a estancia do porvir nos séculos milenios… 
o espazo onde ancorar 
a praia onde pousar o corpo xa varado 
e ver de corrixir os danos deste curso 
nas febres incesantes da linguaxe 
insomne o meu rotar de aspa pola noite 
maldita Scherezade 
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Himno 
 
o curso daquel ano fixéralle gardar 
na sombra algunha tarde 
e noites no caixón do olvido e dos enigmas 
que todo foi sumido no insomne devalar 
das horas como paos deitados por un neno 
nas augas río abaixo 
  
(alguén tirando anacos de madeira 
e o fluxo da corrente conducíndoos 
barquiños que se perden no fondo da distancia 
e son no soño inxenuo a heroica frota 
que os ventos levan lonxe a combater 
nos círculos da historia) 
  
o curso daquel tempo vertéralle algún viño 
nos cálices do rito nas roupas de morrer 
e quixo que un oficio sagrado o conmovese 
con músicas e sombra 
e quixo que algún verso brillase como un himno 
da alma conmovida 
os himnos que abril ergue nos pórticos do ano 
as abras que abril abre con flores e con luz 
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Electrón  
 
o tempo agora dime morreu de vez o inverno 
e vai pousando aves polo fondo da distancia 
e vén esparexendo un algo de calor 
  
é tempo con espazos máis nítidos brillantes 
e corpos que souberon hibernar 
alá na estraña Hibernia ese país 
de torres e de longos panascos entre a néboa 
  
Hibernia ese lugar que amence polos soños 
e prende un electrón de música na alma 
  
o tempo agora dime chegou de novo a hora 
os días de vivir as vidas a diario 
viñeron as semanas volveron os teus meses 
e quen lle explica así que foi o longo inverno 
das torres e as cabanas dos rústicos galpóns 
quen fixo a flor dos días máis branca e xubilosa 
quen puxo nestes lustros pigmentos de borralla 
  
o tempo dime agora chegaron os teus soños 
Hibernia un electrón a música e a alma 
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Azar 
 
a vida 
cando chegas 
a unha certa altura do camiño 
e dás en revisar 
os pousos que deixaron as túas cinzas 
a borra que o teu verbo esparexeu 
como escuro refugallo do vivido 
semella ser tan curta 
tan inútiil 
que ben podes entender 
que haxa alguén que precipite 
o arrebato do destino 
(o lugar en que conflúen 
a forza da vontade 
e o poder do azar) 
mais tamén 
a vida 
cando volves dunha certa altura do camiño 
e poste a relembrar 
as músicas as cores 
a luz que se vertía no fondo da paisaxe 
en Grecia en Alemaña 
na noites de Kilini… 
e deixas un segundo que a música regrese… 
a vida… 
esa mestura 
da forza da vontade 
e do poder do azar 
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Épica 
 

I	
  

alguén fora dicirlle que había algo de luz 
no fin do corredor 
un cuarto con lectores ou amantes 
prendidos a unha lámpada 
a daren conta certa da paixón 
mais el non precisaba oh nada que xurdise 
das voces dos humanos 
nin cantos nin palabras nin soños nin consolos 
só un eco dos enigmas a sombra dos misterios 
o pórtico entreaberto unha cancela 
que dá para un panasco con cabras a roer 
a herba que lle medra para marzo 
  
fartara de saber segredos ou astucias 
de ser a testemuña tristítimo albacea 
de ver verter no saco da tristeza 
borralla da esperanza 
por iso non seguiu aquela senda 
virou de cara ao sur 
a algunha desas vilas onde nace 
o mar do esquecemento 

 

II	
  

gardou logo nos cofres as xoias desveladas 
os ouros que fervían nun brillo de ilusión 
e foi seguindo círculos e rodas 
varandas que deixaban ollar para o silencio 
e viu a luz que acenden os misterios 
  
dispúxose daquela moi dentro da súa casa 
o mesmo que un espello que olla noutro espello a imaxe de si mesmo 
  
saía a camiñar 
  
seguía os cursos altos das aves polo outono 
e ás veces recollía pigmentos do serán 
coa cámara de fotos 
  
tamén bebía en vidros os líquidos dos campos 
insomnes bebedizos que viñan acender 
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no corpo o seu inhóspito desexo 
  
e fíxose distante 
de feito inescrutable 
  
un longo e devalante discurso de si mesma 
como todos os discursos 
como todos os suxeitos dos discursos 
  
eu son, dixo por fin 
a escura pega ida, 
a ave que alimenta as néboas na distancia 

 

III	
  

o curso daquel ano fixéralle gardar 
na sombra algunha tarde 
e noites no caixón do olvido e dos enigmas 
que todo foi sumido no insomne devalar 
das horas como paus deitados por un neno 
nas augas río abaixo 
  
(alguén tirando anacos de madeira 
e o fluxo da corrente conducíndoos 
barquiños que se perden no fondo da distancia 
e son no soño inxenuo a heroica frota 
que os ventos levan lonxe a combater 
nos círculos da historia) 
  
o curso daquel tempo vertéralle algún viño 
nos cálices do rito nas roupas de morrer 
e quixo que un oficio sagrado o conmovese 
con músicas e sombra 
e quixo que algún verso brillase como un himno 
da alma conmovida 
os himnos que abril ergue nos pórticos do ano 
as abras que abril abre con flores e con luz 

 

IV	
  

no fondo da mirada levaba un manancial 
que ás veces derramaba a música do enigma 
e o corpo flexionaba en cólicos escuros 
  
nos tempos do seu tráxico labor 
nas tardes en que o vento esparexía 
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amante o seu cabelo 
o mesmo que un exército a izar unha bandeira 
tamén de alí vertían misterios as palabras 
mostrando a plenitude rotunda das hortensias 
no medio do verán 
nas longas agonías de setembro 
os días en que o outono regresaba 
e tiña voz de ninfa ou de sirea 
igual que se estivese 
verdadeiramente louco 
  
que non era a flor de luz que o século soñaba 
tampouco a flor de lava da terra como incendio 
senón que era unha liña de pétalos prendida 
un sulco que lle abriran polo centro da tristeza 
mais ben unha demencia de sons e de palabras 
  
gardeina para sempre nun caixón 
entre fotos e cartas e nostalxias 
e nunca máis volvín saber dese misterio 
tamaños foron daquela o esquecemento 
a preguiza 
e a ignorancia 

 

V	
  

e foron logo os días do corpo derrubado 
e Nietzsche viña triste a consolarme 
gaiteiro do solpor 
  
e foi por eses meses que Elektra pareceu 
eléctrica e azul febril computadora 
e foi que Nietzsche díxolle Elektra que procuras? 
non ves que este mortal xa vira cara á noite? 
  
e todo estaba a arder 
vertéranse palabras de lume polos montes 
e enchíanse os caldeiros de chuvia e de silencio 
e Elektra andaba alí 
ditando os seus fragmentos presocráticos 
pois tiña esa vontade de ser forever young 
de ser unha película xa vista 
  
e díxenlle eu chorando cantando unha nostalxia 
que as rodas que anden vivas 
a dar voltas enormes 
no fondo dos planetas 
conxuguen o teu verbo 
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e teñas neses círculos elipses espirais 
a liña que ha de ser a singradura 
e sulco do teu canto 
  
e foron logo os días azuis da curación 
e Nietzsche bendicía o meu calvario 

 

VI	
  

cheguei daquela a un porto no leste do verán 
na terra onde florecen as figueiras 
e fun buscar a illa dos naufraxios 
Elektra non paraba de bicarme 
e Nietzsche andaba incerto 
perdido na súa sombra 
e dei co pozo antigo 
aquel o dos oráculos 
e souben dos camiños que esparexen no destino cos seus dados 
e quixen camiñar 
mais era xa moi tarde 
a noite estaba impresa na luz do firmamento 
erguera no misterio da alba engalanada 
un voo de cisne branco 
a xeito de bandeira ou de consigna por todos os fracasos 
un cisne que era cántico e misterio 
un cisne que era música da dor 
e puxen sobre a torre outra bandeira 
e ollei para a distancia e para o ocaso 
e Elektra non paraba de bicarme 
e Nietzsche camiñaba pola sombra 

 

VII	
  

un día dei en celebrar o voo da mocidade 
e foron devalando as músicas dos anos 
as follas que os salgueiros deitaran na corrente 
os beixos que escorreran pola pel 
e todo foi veloz como unha anguía 
correndo río abaixo 
  
e logo naquel cumio o século virou 
e foron decinando os substantivos 
e foron esvarando os verbos todos 
e a mesa ficou limpa 
e todo polo chan 
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ninguén daba resposta 
e fun rompendo ánforas e enigmas 
e fun prantando pedras no xardín 
e vin como chegaban as brancas raparigas 
e as pálidas hortensias se estragaban 
  
un ano houbo un incendio e outro diluviou 
e vin pasar outonos como caixas 
e barcos carretando a cinza e o silencio 
e lustros que caeran da música vertendo 
un círculo de prata 
  
e vin no corpo vello arder unha figura 
e os fumes do holocausto que prenderan 
nos templos nas cabanas nas tabernas 
nacións de mansos bois e túzaros traidores 

 

VIII	
  

paraba naquel tempo nun cuarto de alta sombra 
con vistas ao solpor 
a música fervía polas ondas 
e viñan varias brisas embriagadas 
e todo estaba inerme e derrubado 
prendido nunha cruz do tempo que se ía 
  
e vina entre os espolios do naufraxio 
Elektra miña vida! 
  
non tiña o ton dourado do triste acordeón 
nin era tan escura como a noite 
levaba algo de luz 
e todo ao seu redor cabalos parecían 
turrando das carrozas invisibles 
  
e andaba xunto a ela o tétrico albacea 
o morno secretario 
aquel a quen deixara fervendo as augas negras da moral 
  
ei Nietzsche vello amigo! 
e púxose a asubiar ollando para as illas 
  
e só no cuarto escuro de noite redixía 
epístolas de cinza e músicas de luz 
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IX	
  

alguén chegou dicindo que os tempos fenecían 
que a porta estaba aberta e viña algo de sombra 
que a noite andaba fóra contemplando 
o sulco que deixara aquel solpor 
  
e había moita xente a procurar 
un taxi algún transporte baleiro iluminado 
un tempo ou un espazo que reunise 
as dúas condicións 
acougo afastamento 
  
e nós ficamos vendo aquela sombra 
  
podíase mirar do alto ou por abaixo 
a rentes ou de lonxe 
e tiña aquel aspecto prodixioso 
do engano e da ilusión 
mais era a Negra Sombra esa paisaxe 
que fica alén dos montes e da chuvia 
  
e díxome tocando Elektra o seu piano 
non perdas nunca a fe 
nos músicos errantes 
aqueles que padecen 
o cólico da euforia 
e senten o rumor 
da tarde na cabeza 
  
e Nietzsche desde lonxe bebía o seu licor 
e tiña o grave aspecto do que espera 
a voz de Dionisos 

 

X	
  

as torres que se ergueran na fonte do desexo 
con cánticos e odas e fogos de artificio 
pertencen aos perdidos territorios 
lugares que inda brillan emerxen sobre os mapas 
igual que se levasen a orquestra do verán 
tocando unha charanga de chuvias e mosquitos 
  
son épicos espazos erguidos no combate 
da vida contra a morte 
da noite contra o día 
no pálpito febril da mocidade 
e gardan esa fe do tempo inesgotable 
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dos anos como un fío sen final 
  
quen chegue agora ás torres no empeño da ascensión 
e dea en propagar as liras con que canto 
e sinta o mar inmenso 
e vexa azul o ceo 
será porque pertence aínda a esas familias 
os grupos ambulantes que soñan con chegar 
un día ata os solpores da distancia 
  
felices sexan pois aqueles que derraman 
as horas como incenso polos templos 
os anos como mirra nun altar 
felices porque teñen aínda esa mirada 
febril dos soñadores 
e gris dos viaxantes 
e fican ben ben lonxe 
dos cegos dos escuros 
dos loucos 
dos incrédulos 

 

XI	
  

entón foron ferver a roupa que mancharan no tránsito dos ríos 
e andaron varios días camiñando baixo o sol 
o vento a debuxarlles na pel unha tristeza 
que o aire lles lambía as cicatrices 
e houberon de verter o seu silencio no corpo dos oboes 
no ébano labrado de antigos clarinetes 
(oh todos instrumentos do azar e do destino) 
e houbo quen os viu e díxolles benvindos 
que sexa o voso andar por terras do confín 
un signo do misterio e da tristeza 
que ampara en occidente 
no pórtico febril do mar precipitado 
o cólico dos signos 
e houbo quen dispuxo nupcial festividade 
e xentes que tomaron de vez a iniciativa 
de encher a noite inmensa de luces e de lóstregos 
foguetes que estoupaban no alto como un hálito 
  
eu era por entón un bosque derramado 
as árbores vertían resinas minerais 
e tiña o corazón nunha vertixe 
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XII	
  

 
os días foron logo vertendo as súas mazás na terras enlamadas 
e viron como as árbores maceiras se achegaban a unha certa idea de beleza 
e aqueles meses crueis prenderon como chama nun bidón de gasóleo 
  
eu era o que levaba as chagas máis visibles 
aquel que esparexía os flocos constelados da cicuta soprando sobre a man 
o mesmo que pousara os dedos a sangrar na lámina do espello 
os dedos que escribiran por riba do meu rostro palabra ilexibles 
os signos de estar preso na linguaxe 
os círculos gastados de soñar 
  
e foron logo os días chegando coa súa luz 
deixando que os pigmentos derramasen a sombra polas casas 
e foi fermoso andar polo xardín 
sentindo como as parras fervían viño novo 
probando aquelas uvas de tinto gorentosas 
a terra nun resumo mineral de líquidos e azucre 

 

XIII	
  

daquela oín chegar o barco do silencio 
non era unha ameaza 
(mais ben como unha flor) 
e púxenme a tecer unha grinalda 
con follas de maceira e con hortensias 
e souben que os invernos xa pisaban 
as táboas do faiado 
levaba inda fragmentos de herba no cabelo 
e tiñe os labres cansos de falar 
tamañas as palabras que os séculos dixeran 
que fora a miña lingua o tránsito das décadas 
e todo canto un día fervera polos nomes 
deixara alí sinais da súa presenza 
e souben que era triste percorrer 
as tardes os camiños os libros o desexo 
e nada máis valía que a parada 
unha longa e minuciosa quietude a detención 
definitiva dos ventos e dos ríos 
e amei como unha estátua dos mares conxelados 
o ártico de min 
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XIV	
  

el tiña aquelas tardes un barco que levar 
sen rumbo polo fondo da mariña 
e algunhas illas breves máis ben como penedos 
dispostas no horizonte como guías 
  
fuxiran as semanas máis grises dun inverno 
chegaran os primeiros renovos ás maceiras 
e xa a cegoña erguía a casa polo cimo 
disposta a ter asento na terra e na distancia 
  
a torre estaba aínda soñando coas alturas 
izando a súa figura de luz contra o solpor 
deixando que o seu raio sen fin se esparexese 
  
e as tardes perduraban na espera de tormentas 
os corpos debruzados a ollar para a distancia 
por ver se ao lonxe viña a nube que vertese 
o cólico do mar ese tormento 
feliz e sen mesura 
  
entón sentiu a voz ferver polos adentros 
non era máis que un signo do rumor 
e soubo que esa música medraba 
e foi coñecedor da luz que lle fervía 
acaso como a aguia que quieta alá no alto 
solemne comparece ante a tormenta 

 

XV	
  

e foron logo as dársenas enchéndose de barcos 
e o porto foi inzado de vapores 
e todo tiña auga salgada derramando 
os ferros bronces cobres a tristeza 
e soubo que morría aquela tarde 
que nada máis cabía que esperase 
xa núa e desolada a forma corporal 
que foi o seu transporte na existencia 
  
e o certo é que viviu despois daquelas horas 
que tivo na fortuna de seguir 
igual que o barco errante 
despois dunha tormenta 
as áncoras izando 
as velas despregando 
a liña do horizonte e do destino 
oh sempre outro destino 
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e entón ollou a Elektra entre as materias 
un corpo prodixioso 
a forma do ideal 
e viu que tiña boca e que bicaba 
o mesmo que unha serpe 
  
e díxolle camiña 
de xeito que a túa sombra non te siga 
o sol a dar quentura nas túas costas 
non luces por adiante 
nin sombras laterais 
que vexa todo o mundo que segues un misterio 

 

XVI	
  

 
el daba por entón un libro por un beixo 
e tiña os labios cheos de silencio 
custáballe falar 
  
o corpo comezaba a súa deriva no límite das noites 
e todo canto vía ficaba rexistrado 
na cova dos misterios da conciencia 
  
non era máis que un barco 
seguindo a singradura 
das torres polo fondo do fondo do horizonte 
e tiña as velas rotas 
o vento a perseguir 
os lombos debruzados dalgún remoto outeiro 
os cumios consumidos dun penedo 
igual que se a paixón buscase un templo antigo 
o centro en que erixir de novo o seu altar 
  
andaba algunhas tardes polos campos 
cortaba para si ducias de flores 
e daba o que pedisen aos pobres esmolantes 
e lía moitos libros sobre Grecia 
  
e foi por esa altura que os campos se perderon 
ninguén daba con eles 
e todo eran cidades e lugares 
con casas con alpendres con tabernas 
con vellas catedrais 
e foron os seus ollos perseguindo 
os restos dese soño 
a porta das igrexas da paixón 
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e só puido mirar materias consumidas 
un cravo enferruxado 
 

 

XVII	
  

seguiu eses camiños buscando unha lanterna 
algún deses trebellos que deitan unha luz 
e furtan por un tempo a escuridade 
e soubo que eran épocas de sombra 
  
o campo estaba inzado de xente a camiñar 
cos brazos alongados apalpando 
e daban entre todos a impresión 
de seren cegos loucos 
dementes que perderan o don da claridade 
os rostros que esqueceran os seus ollos 
  
e puido comprender que se chamaban con nomes de misterio 
palabras nunca antes pronunciadas 
vocábulos que os ventos roubaran nalgún pozo 
e frases como enigmas 
  
entón saíu o sol e todo foi igual 
ninguén podía velo 
e ían camiñando cara ao río 
caían polas beiras dos regatos 
morrían afogados 
  
e el púxose a berrar 
e viñan cara a el 
quen sabe o que entenderan 
e víanse nas linguas labirintos 
e tiñan entre os dentes o solpor 
  
da torre penduraba o corpo dun suicida 

 

XVIII	
  

 
Elektra vendo aquilo puxérase a chorar 
e as bágoas lle caían sobre as teclas do piano 
facendo estraña música 
  
e o pranto foi virando nun canto estarrecente 
a morte en nacemento 
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as tebras nunha luz 
e viu como fuxían do cárcere dos dentes 
as sombras dunha idade 
o parto dunha época feliz 
e soubo que era triste estar calado 
e púxose a cantar 
  
e Elektra tan eléctrica fixérase unha lámpada 
un sol que esparexía melódica de luz 
e foron os seus anos regresando 
e puido contemplala 
na flor da mocidade 
Elektra espreguizándose no leito pola alba 
Elektra adormecida no leito xunto a el 
 

XIX	
  

 
calou daquela Nietzsche o seu misterio 
e puxo nos caldeiros a ferver 
un pouco de tristeza 
e deu en enxergar aquilo fumegando 
  
entón Elektra viume a tocar o clarinete 
e díxome Manuel podías procurar 
o acougo da quietude e a parada 
mais eu que tiña o corpo co licor 
que o incerto Nietzsche me fixera 
beber na súa compaña 
repúxenme do vento da chuvia da presenza 
do brillo que deixaba o seu cabelo prateado 
do estraño magnetismo 
e díxenlle non é 
moi lícito calar 
non son estes os tempos do silencio dos poetas 
 
e quixo que a gardase entre os meus brazos 
o mesmo que unha pomba 
  
e díxenlle eu Elektra miña vida 
non son xa partidario 
do amor esa falacia 
  
e foi virando lenta no seu baile 
seguindo a ladaíña que tocaba 
e mesmo houbo un instante en que pensei 
que iría dar ao mar 
  
mais Nietzsche estivo atento e recolleuna 
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xentil pasoulle un brazo polo van 

 

XX	
  

 
a praia estaba chea de gaiteiros 
e Niestzsche fora pór as tres hamacas 
no límite do mar 

 

e foi que nun instante vertéronse palabras 
ditos vellos que levaban un século esperando 
e todos coa certeza das mentiras 
das grandes mentiras 
(pois é todo o que sabemos 
algúns compases que cantar 
unha doce melodía 
e as palabras esperando como esperan 
os feridos os sangrantes) 
 
e foi que non chegaron ambulancias 
senón pombas escuras 
as aves que percorren as prazas procurando 
as migallas das mesas dos cafés 

 

e dímome daquela o Nietsche visionario 
os ollos ocultando con lentes para o sol 
redime as túas verdades 
igual que se levases 
un feixe de pecados 

 

e a praia estaba chea de cabalos 
e Nietzsche foi pousar a súa mirada 
no límite do mar 
 

 

XXI	
  

 

E sentou a contemplar o pobo triste de Galicia. 
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El era dos que andaban carretando os cadaleitos, 
os sinxelos ataúdes do misterio. 
Aquel que, encadeado e preso sen porvir, 
os pórticos e sombras, as prazas e ruelas, 
solemne percorría, 
insólito almirante das frotas afundidas. 
  
Erguido entre as materias que a tarde foi pousando 
nas covas da tristeza 
viradas para sempre a un sol que esmorecía 
expuxo o seu velamio aos cólicos do vento, 
deixou que as augas fosen levando o seu fluír 
de sopros abafados, de aires compunxidos, 
de corpos como naves varadas nas baías 
ao pé de catedrais, 
asombros dunha luz batendo contra o mundo, 
e dixo que era tempo, 
o mesmo que alguén grava con ferro de cincel 
palabras sobre as pedras. 
E deu algún traspés nos banzos ou na porta. 
  
Mais era que pasaba o pobo triste de Galicia 
seguindo a prefixada derrota da paisaxe. 
  
As torres que se erguían no límite da néboa 
sentiran que a borralla formaba un horizonte 
camiños nos cruceiros e rumbos nas estradas 
e daban en caer 
igual que precipicios 
as torres como áncoras e liras 
as torres como incendios e naufraxios 
as torres como pontes e teatros 
  
E púxose a mirar os corpos que pasaban. 
os corpos que a ruína, amante, posuirá. 
o incógnito volume que todos procuramos 
do pobo cos seus gritos 
do pobo entre as hortensias 
acaso esconxurando un mar que derretía 
algún discurso vago que a xente namoraba. 
  
El era dos que andaban furando no silencio 
un voo de auga sombría. 
  
Os tempos viñan longos do fondo dos naufraxios 
e daban en bater as portas contra o escuro 
solemnes como un río que fose esparexer 
no mar a caixa aberta das borrallas 
de todos os incendios. 
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E o pobo andaba canso a derreter 
os séculos da historia. 
  
Por iso foi formando o grupo dos vencidos 
daqueles que deixaran de chorar 
e foi querendo ser como unha ave 
erguida sobre a torre para ver 
a lava do crepúsculo. 

 

XXII	
  

e souben que era triste estar calado 
que andaban as palabras a ferver 
moendo os seus recordos contra as pedras 
e había unha distancia polo fondo 
  
e foi por esa altura que Nietzsche apareceu roendo unha mazá 
os brazos a estender como a aguia que paira alá no alto do deserto 
e dixo circunspecto cegado pola sombra e polo frío 
nación esvaecida 
infame mar de arañas 
  

quen sabe que sentido gardaban para el tales palabras sentado nunha rocha ante o solpor 
mais era o seu enigma un arreguizo 
un fío de electróns que che baixaba 
seguindo o val do lombo con tristeza 
  

e fun coller madeira por prender 
un lume que aquecese na noitiña 
 

XXIII	
  

non sei que dixo Nietzsche que todos o aclamaron 
e púxose bailar 
a tarde viña espindo o corpo de xaneiro 
e había unha nostalxia de andoriñas nas luces do solpor 
e dixo o mestre ingrato xa ebrio pola danza 
miña terra miña terra 
terra onde me eu criei 
e dáballe por rir ferido de cervexa 
e eu díxenlle cabrón 
e el díxome Venezia 
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no tempo que duraban aquelas melodías corría desde o fondo da sala 
á porta que se abría a unha varanda 
disposta contra o ocaso 
e tiña unha furtiva laranxa na súa man 
dereita algunha esponxa moi seca no interior 
dos petos da chaqueta 
e foi por máis champaña 
entón houbo un silencio os músicos calaron 
pensando que o meu berro era debido 
a un duelo ou un litixio 
e el púxose a bailar a todos saudando 
igual que se levase a música no fondo da mirada 
o mesmo que se o voo de oboes e de fagotes 
prendese algún incendio polos montes 
e eu díxenlle xa canso con ganas de partir 
que morras unha noite dun cólico de sombra 
 

XXIV	
  

 
despois oín chegar a nave do silencio 
non era como os barcos comúns que se desprazan 
seguindo un rumbo fixo un porto escuro 
senón que se movía igual que unha andoriña 
un folgo de aire limpo un pensamento 
e viñan sobre a popa durmindo os pasaxeiros 
os poucos inspirados que deran en subir por ver que había ao lonxe 
e foran polos séculos gardando nas súas caixas 
pelicas de laranxas e lóstregos de pan 
que logo na arribada habían de empregar 
no forno ou na lareira dos soños con tristeza 
  
non viña o meu amor que seica fora ao sur 
verter bágoas no mar do esquecemento 
mais viñan os filósofos berrándose entre eles 
o turbio que era o día do saber 
  
tampouco viñan tardes de música ou de cinza 
xornadas que o sol verte nas praias da preguiza 
  
que só fiquei alí chorando a despedida! 
que tristes que vermellos os labios a beixar 
a tanta xente errante! 
que lástima de min! 
  
e Nietzsche no peirao tocaba unha harpa rota 
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XXV	
  

 
Que eu vin a Nietzsche andar 
fervendo na ola incerta 
as vellas ilusións. 
Levaba a cabeleira caída sobre os ombros 
e tiña unha guitarra cromada de ferruxe 
coas cordas balorentas. 
E souben que era el por trazos da súa sombra. 
Tamén porque do lonxe chegaban aves grises. 
E andaba como alguén que escoita a voz do fado 
e ponse a malgastar as horas con cervexa. 
E díxenlle ei amigo que andas a facer 
por onde levas hoxe o carro do silencio 
por onde se esparexe na tarde a túa vontade, 
que sulco ha de labrar na noite o teu arado, 
por onde a liña escura, 
por onde aqueles lóstregos. 
O porte atormentado. Non viña con Dionisos. 
Por máis que se notasen as follas dunha vide no alto da cabeza 
e un voo de inverno seco sobre os labres. 
Canteille: Federico, 
benvindo á terra erma do solpor. 
Que agosto che depare o tempo que mereces, 
oh clásico e errante. 
E, vendo que eu quería falarlle da piedade, 
fuxiu por entre as viñas, 
tan áxil como un galgo. 
E sei que se trataba de Nietzsche polo tempo 
que duran as súas sombras. 
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Desmesura 
I	
  

as nubes debuxando efémeras paisaxes 
levando polo río no barco do silencio 
a épica feliz do canto e da memoria 
o tempo co seu leve devalo cara ás sombras 
  
sen elas non soubemos que rumbos procurar 
espectros que se deron a errar polos camiños 
soñando con fracasos de viños moi escuros 
  
por iso teñen formas de sono e de preguiza 
materias que han ficar no límite das horas 
alén dos muros altos da torre do desexo 
palabras contra a tarde no fondo da distancia. 
o mesmo que un diamante igual que unha paixón 
nos grandes almacéns que habita Escuridade 
  
que nunca se te acheguen voraces como incendios 
as lavas silenciosas das páxinas do olvido 
fragancias trastornadas na terra cando seca 
que o século que tiñas xa vai medio gastado 
penando por vivir tamaña desmesura 
 

II	
  

 
agora que este tempo xa esvara de preguiza 
alá desde as alturas do inverno cobizosas 
deitando o seu vagar no espazo da cidade 
e o día vai abrindo pigmentos de silencio 
dispondo o seu enigma de soños sobre a música 
quixera eu derramalo á beira da túa luz 
 
que todo vai moendo a roda do devir 
a roda xigantesca dos lumes do crepúsculo 
  
poetas derrubados na crenza da linguaxe 
oh corpos como aves nun voo de clarinetes 
levados do misterio se cadra e vén ao caso 
deixando atrás un día de sol sobre o deserto 
mandádelle recordos cristais que o vento inzou 
a aquel que derrrubaba a voz contra as adegas  
o ingrato amigo Nietzsche o louco visionario 
 
que todo vai moendo a roda do devir 
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a roda xigantesca dos lumes do crepúsculo 
 
 
 

III	
  

e souben que eran días caendo para atrás 
que abrían unha lenta solemne procesión de cinco ou seis minutos 
camiño de teatros no inverno máis fecundo 
  
leváronme de présa seguindo algunha sombra 
por neves e montañas alén do mar perdido 
cargando a doce mole do peso da existencia 
  
e ti como unha sombra deixáchesme pousado 
a voz máis solitaria que caiba recordar 
os meses de novembro de outubro debuxando 
  
subín nun tren lixeiro camiño da cidade 
gardando entre os misterios da brétema unha voz 
imperio reducido a un mínimo lugar 
con páxinas escuras de ignotos pentagramas 
  
que aquelas eran regras do xogo da ruleta 
deixar que se derramen en limpas emocións 
as mans sempre dispostas no peto dun abrigo 
  
e fíxenme feliz fugaz como unha ave 
en fondos remuíños en cólicos sen fin 
ao longo do traxecto de altos ríos 
durmido sobre o lombo dunha estrela  
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O voo do tempo irado 
 
deixou de esparexer o voo do tempo irado 
e foi virando en sombra 
caendo para adentro 
un buque derramado de chuvia e de ferruxe 
  
os bosques de maceiras a música feliz 
seguindo unha derrota de orquestras e verbenas 
impondo unha secreta distancia xunto ás cousas 
non tiñan a valía dos tráxicos enigmas 
durmidos sobre o lombo dunha estrela 
da flor da boca enchida con cinza e refugallos 
que aniñan no solpor do corazón 
  
levaba estes ramallos de hortensias consumidas 
do xeito en que outras horas decrecen cara ao sur 
nos límites do mundo 
e tiña esa ousadía feliz da mocidade 
do outono tan enorme tan canso de viaxar 
da vida entre rebumbios de pánicos e cinza 
  
que hai un pouso de verdade que se acende sobre o rostro nos días en que o signo do estío se 
esparexe desde o fondo dos misterios da tristeza 
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A un sol que esmorecía 
 
as pontes derrubadas de marzo para abril 
por riba de valados de hortensias e fracasos 
pisando as cidadelas os fortes baluartes 
do sol como unha efixie de incendios e de ouro 
están nese retrato no gris desa instantánea 
  
os círculos de cinza da caixa dos espantos 
leváronme daquela por fuscos corredores 
deitando a longa alpaca do inverno na corrente 
e dei con vellas flores insomnes serenatas 
pousando un voo de auga nos cólicos do mundo 
  
por iso unha mañá logrei ollar no espello 
lugares imposibles sen lámpadas ou vidros 
as rosas da mirada dos anxos do fracaso 
viradas para sempre a un sol que esmorecía 
  
sentín o desarraigo do corpo tan espido, 
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Infantería 
O leite que verteron no deserto 
na area esparexido como un voo 
un leite de solpor e de fracaso 
un leite de ruínas e de inverno 
  
o mel que se desprende do silencio 
se escoitas o seu eco contra o vento 
e vén do mar distante unha fragancia 
un líquido febril unha goleta 
  
o tránsito da tarde polo ceo 
a luz que abril reventa entre as maceiras 
deixando o seu lamento como un frio 
lembranza dun febreiro esvaecido 
  
son signos dos arcanxos derrotados 
bandeiras dunha alada infantería 
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Outra vez 
E foi que vin saír 
do fondo do horizonte 
as nubes doutro inverno. 
Chegaban tan orondas, 
fartura de borrallas e de chumbo, 
que tiñan o perfil dun continente, 
da masa dunha broa fermentando. 
Fiquei a ollar pra elas 
o mesmo que de neno 
ollaba para o corpo das avoas 
e vin que tiñan ganas de verter 
o pranto dos seus ventres fabulosos. 
Chorade, proclameilles. 
Que as bágoas do fracaso 
propaguen outra vez a primavera. 
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Agrícola 
 
Non deixes que as túas vides se orienten ao solpor 
nin plantes entre elas salgueiros, bidueiros 
ou árbores de sombra. 
Que aquel que o gando induce por prados e panascos 
non prenda lume alí 
nin paren a aquecer brebaxes os vaqueiros. 
As cepas máis ruíns conserva e desconfía 
daquelas que medraron esguías, siderais. 
Que sexa unha tormenta quen as regue. 
Que o vento lama nelas promesas en abril 
e o sol sereno acenda mil brillos polos acios 
nas lúas derradeiras. 
Non deixes que as túas vides se orienten ao solpor. 
E o mosto catarás celeste por setembro. 
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Meditación sobre o destino 
 
Sepulcros cava ás veces o desexo 
por ver onde deitar ríos de cinza, 
materias que baixaron polos montes entre chuvia, 
buscando unha cidade, un porto na distancia. 
  
E cávaos coa vontade de poder 
deixar que se consuman os obxectos 
que o corpo cobizou, 
fantasmas entrevistos en rúas máis ao norte, 
veleiros que algún vento conducía, 
cristais que se fenderon ao chegaren os invernos. 
  
E cávaos coa esperanza de deixar 
gardados nas súas caixas os tesouros, os milagres, 
visións e epifanías, 
presenzas e evidencias dos deuses. 
  
Mais todo exhuma a lava da memoria, 
volcánica, feliz, ardente, arrebatada, 
estralo e erupción da pura forza. 
  
Aprende, pois, soldado. 
Non has gañar xamais 
batallas que non sexan 
cos anos a derrota 
de verte como escravo do destino, 
na noite executando os seus martirios. 
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Deixarte levar  
Os templos que visitas no fondo das viaxes, 

seguindo o rumbo incerto dos fumes do misterio, 
alá polos países, no centro das cidades, 
veneran vellos deuses durmidos xunto aos ríos 
nos tempos en que aínda vivían as deidades. 
  
Son torres erixidas no espírito da néboa, 
reloxos que mediron o voo daqueles anos 
e pórticos con forma de lúa ou de mazá. 
  
Non sei que te conduce, un ano e outro ano, 
a ollar eses vestixios, a ver esas ruínas. 
Acaso sexa o rumbo da cinza que te leva 
feliz e impetuoso ao límite do mar. 
Ou pode que unha lenta e antiga migración 
prosiga no teu corpo un prístino proxecto, 
un antigo trazado. 
  
Terás, en todo caso, que seguir ese camiño 
e deixarte levar, 
deixarte levar. 
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Tagebuch 
 

I	
  

Os días foron logo caíndo como un voo 
de aves sobre o fondo da distancia: 
mañás do alegre xílgaro, 
as tardes da andoriña, 
as noites do sombrío e devoto da tristeza, 
meu corvo visionario. 
  
E puiden ter contacto cos volumes 
que abren fendas longas nos enigmas, 
os libros en que alguén dispuxo a vía 
que leva pola noite até a alborada, 
os ferros alongados que transportan 
o insólito comboio dunha luz 
fervendo de beleza. 
  
E souben logo estar sentado 
a ollar hora tras hora para as letras 
o mesmo que unha pinga de sangue que escorrega 
por riba dun reloxo 
e tarda moitos días en secar. 
  
E déronme as cinco e mais as seis 
e as sete da mañá 
tronzado de lectura e de iliusións 
inmerso naquel mar de auga sombría. 
 

II	
  

Do vento que proviña do fondo da mañá chegaron algúns signos. 
Anacos das bandeiras que se ergueran nos soños do mencer, 
cristais que esparexeran antigas redomas agora rebentadas polo tempo, 
farrapos dos vestidos que os príncipes usaran nun baile xa esquecido. 
  
E púxenme a mirar para os espellos 
levando unha canción prendida no cabelo, 
as portas viseladas dos roupeiros 
que alguén bañou un día con azougue 
e agora andaban cheas de cancros e de cinza. 
  
E vin como saían dos meus ollos as imaxes 
durmidas sobre os prados da retina: 
cabalos que pasaran había moitos anos 
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seguindo a vella senda do solpor, 
os bois que tempo atrás turraban dos invernos 
levando unha lameira sobre o lombo, 
o incendio dalgún monte erguéndose no alto, 
os aires posuíndo a fumarada. 
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Do amor como paisaxe 
 
o día en que pousaches a voz sobre os arames, 
e foi para dicirme que o inverno viña frío, 
sentín que se vingaban de min os teus silencios, 
navíos que afundiran no límite do mar 
levando un mastro antigo de corpo de salgueiro 
  
a tarde en que deitaches a man sobre o cristal 
e había algunha dársena con lumes de crepúsculo 
  
a noite en que se abriu de novo aquela chaga 
un cántico unha lousa un feixe de calor 
  
percorres hoxe os mapas que levo sobre o lombo 
e dás con illas grises con praias e mazás 
e chegas até o fondo de océanos de cinza 
enormes soidades que cangan sobre ti 
regresos do deserto con lúas a brillar 
prendidas no cabelo e na mirada 
  
non sabes onde estás 
non vas polo camiño 
sabías que este leito non admite 
os cólicos do mundo 
 

  



 

 166 

166	
  

Outono 
 
E foi por ese tempo que Outono se achegou 
despois de ter reposto a súa linguaxe. 
Chegaba entre vasillas cargadas de alquitrán 
e tiña os dedos murchos de tocar 
a harpa entre as hortensias. 
Outono. Si, ese Outono que viña cando nenos 
levando a súa carreta, guiando o cabalón 
normando da tristeza. Outono, aquel señor, 
vestido con mazorcas e con acios. 
E foi que puxo os ollos na porta desta casa 
e díxenlle: 
feliz quen poida verte 
de novo regresando; 
que sigas o teu rumbo 
sen pausa cara ao norte. 
E el díxome: 
Verémonos, se cadra, en doce meses. 
O mundo xa terá, daquela, outra feitura. 
E foise de vagar, 
turrando dunhas nubes que apagaban 
os restos dos incendios. 
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Do amor como momento 
o tempo tiña ás veces a cor dunha mazá 
dourada e con vermellos transeúntes 
  
caía entre os teus dedos o pó de vellas cinzas 
borralla dalgún libro que prendera 
sabéndose admirado 
escuros refugallos de lúas entrevistas nas febres do misterio 
nos pánicos do enigma 
e viña un vento morno de chuvias aínda lonxe 
deitando sobre o chan moitas laranxas 
  
Galicia despedia nos lindes daquel século 
un soño enferruxado sobre as pedras 
e andaban polos mares varias ondas 
querendo ser labercas procurando 
solitario refuxio nas montañas 
  
e foi naquel entón que te mirei 
e souben dar contigo 
e fun saber quen eras 
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Errante 
Os días en que prende o rumbo dos outonos, 
deixando sobre a terra un selo de humidade 
e un tacto de noitiñas que se agrandan, 
medrando a latitude das sombras contra as casas, 
emerxe un canto amargo de días clausurados, 
xornadas que afundiron nas simas do mar 
e deron o seu berro derradeiro, 
nos límites da alma, na estrema da paixón. 
  
Son días para andar seguindo unha ribeira, 
deixando que unhas augas que devalan 
che guíen o falar, 
dispoñan a túa búxola nos mapas e proclamen: por aquí, 
o norte está fixado, non tes alternativa, 
agora has de seguir a senda que marcamos, 
a terra dun carreiro que a chuvia debuxou, 
a liña que trazaron sllentes alimarias. 
  
Así que te abandonas 
a andares tan errante 
que o século contempla 
inerme o teu pasar. 
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A voz 
 
Mandei calar un día os meus adentros. 
Fagan o favor. E foi como o momento en que se afinan 
as cordas dun concerto. Choraban os violíns 
por daren un mi baixo e viñan as violas, 
violonchelos a entrar no mesmo túnel, 
un voo de sombras cálidas e mestas, 
o lago en que se ollaban as nubes pola tarde. 
(Sentín algo de frío. 
Falarmos quenta o corpo. 
Calar, ás veces, é 
sinónimo de morte.) 
E houbo afinación. As voces acordaron, 
mostráronse empastadas sen bulicio, 
cesaron os rumores, calaron os ruídos. 
Falou de vez aquela que supuña 
ser voz da intimidade: 
o canto que aínda arrola o sono máis profundo. 
E tiven que fuxir. 
Xamais dei aturado o xeito en que dirixe 
os cólicos de cinza, 
as quebras dos cristais. 
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Da fe que non profesas 
 
Feliz quen coma ti, sentado xunto ao río,  
relembra as melodías que arderon por abril,  
os signos que ficaron do tempo no seu paso. 
Non temas o vaivén das ondas e o naufraxio,  
o cráter que derrame as lavas dun incendio  
nun saco de desexos frustrados polo inverno,  
disposto contra o fondo do palio do solpor. 
Pois ti que agora sabes o prezo de vivir,  
e andas asubiando nos aires desolados,  
deitado na confusa poeira das palabras,  
non falas xa do tempo, dos límites do espazo,  
da luz que pode entrar, do inverno que ha chegar. 
Que son as túas medallas as grandes cicatrices,  
imaxes que transcenden nun voo de transparencia  
a fe que non profesas nos verbos e nos nomes. 
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1936 
 
E pousei a ollada triste sobre os corpos que seguían 
debruzados sobre a lama sen mirar 
xa perdidos para sempre no arrebato do solpor 
como un boi que arase canso un panasco interminable. 
Eran corpos que fenderan a distancia 
e chegaban entre barcos polo río 
naufragados pola dor 
sempre inmóbiles, inermes, 
debuxando cos seus brazos 
algún trazo do imposible. 
Percorrían a derrota 
enxergando no interior daquelas augas 
e se algún viraba o rostro 
era só para mostrar 
cicatrices da conciencia que xamais se curarían. 
Houbo corpos que duraron 
o que dura un longo inverno, 
alí detidos xunto á ponte, 
sen que alguén puidese darlles 
un asomo de piedade. 



 

 172 

172	
  

 Algo así como unha paisaxe 
 
O río co seu chumbo, a prata do silencio,   
xa vai pola distancia deitando unha fariña   
en forma de preguiza ou soños ou insomnio,   
un óxido de chagas insomnes, purulentas. 
Por iso descubrimos na noite e na mirada   
fugaces labirintos de carne ou de cristal. 
Percorre territorios de insólitas umbrías   
nun voo de clarinetes nevando sobre a chaira da década feliz   
camiño do horizonte, do océano, da noite,   
de aquí para acolá seguindo unha derrota.   
E fica pendurado do tempo, da memoria. 
 
O río co seu chumbo: a prata do silencio. 
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Luz 
 
Conta a lenda que unha tarde,   
disposta polo lenzo do inverno contra o ocaso,   
Ela ollouse ante os espellos quebrados de Hibernia,   
despois reconstruídos nun soño de devacle,   
e tomou entre as figueiras do froito madurado,  
licor de malta, suave, fuxindo para o sur,   
exércitos de soños con baixas e feridas,   
enteiros batallóns con mortos e medallas. 
E díxolle: "chorei, non deixes de lembralo",   
á espera de que un vento de novo o transportase. 
El viña por entón dos corpos arruinados,   
da cor de terra e sol que teñen os palacios,   
e mal daba entendido as cordas dunha harpa. 
Saber nin ben sabía das formas que atesoura   
Beleza cando amasa un corpo de muller   
mais soubo que era amable o deus que a esparexía,   
feliz como a poeira que arrinca o vento en maio   
das terras consumidas e xa secas. 
E tivo que apousar a fronte nos espellos   
de tanta que era a luz. 
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Da torre que caeu 
 
E xa as primeiras luces do día se esparexen. 
As naves que hai por dentro, caladas a sulcar  
cromática de tebras e brillos sanguinarios,  
deixando que ocupemos as sombras e os espazos,  
os túneles que baixan ao estómago da urbe,  
camiñan polo fondo do xardín,  
fantasmas que se ergueron da terra humedecida  
fundando un horizonte, os escuros metais. 
Un xeito de dicir adeus pero gritando  
que ás sombras dunha noite sucede unha mañá,  
oh sempre outra mañá de luces e de tránsito. 
A música da voz dispara entre os foguetes  
algunha desas vellas palabras que procuran  
os labios do imposible.  
E todo por soñar unha distancia. 
 
Eu son o que entre as sombras paredes apalpaba,  
o que un día entre os salgueiros verteuse por un pozo  
e foi parar á torre,  
á torre que caeu. 
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Nevertheless 
 
Hai verbos derrubados, palabras case murchas,   
gardadas por alguén que as trouxo de ultramar,   
que falan do imposible, do tempo, dos espazos. 
E logo dunha longa, escura travesía,   
de sombras e silencios no fondo da floresta,   
mal poden calibrar a música que espallan,   
celestes derramando a néboa luminosa,   
paquetes que se envían ao sur do esquecemento. 
Non temos máis que abrir a caixa das imaxes,   
das liñas que atravesan a noite e van tecendo   
cancións como artiluxios mecánicos, pistolas,   
dispostos para sempre no soño da distancia, 
E ver que viven soas no fondo dos seus pozos.   
Falacias, ilusións, pantasmas irisadas   
que deron en mostrar a chave que abre as bocas,   
os panos a virar na flor da despedida. 
Oh labres de poetas que o século abrasou,   
seguindo a prefixada derrota da paisaxe. 
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Abril 
 
volveu de vez abril e fíxoo en remuíños 
de vento e de sorpresa polas rúas 
paraugas a voar e roupas estragadas 
de chuvia e de misterio 
e golpes sobre a túnica do mundo 
e cólicos do enigma xeroglíficos 
  

volveu como unha furia unha distancia 
e foi pousando nubes no faiado 
e deu en ser febril alicaído 
  

non quixo darlle tregua a esta paisaxe 
non tiña outra vontade que chegar 
e fíxoo con ruínas e fracasos 
con vellas dilixencias e cabalos 
(tan cansos que paraban 
nos camiños a soñar 
a enxergar no firmamento algunha estrela) 
  

volveu como unha lápida a neve nos sepulcros 
xogando a derreterse contra as horas 
e un sol estarrecido coa derrota 
e deu en ser abril polos viñedos 
na sombra das maceiras 
nos panascos 
acaso xa seguro 
de seren estas as súas horas 
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Un cólico de mar 
 
oh ti que errante vagas seguindo algún camiño 
de outono cos teus vellos zapatos consumidos 
feliz polas estradas do íntimo de Europa  
ti lúa xunto ás torres fendidas polo raio 
ti fío de altas cordas que pousan un son grave 
pisando as cidadelas os fortes baluartes 
por riba de valados de hortensias e fracasos 
  

achégame outro vaso escuro de cervexa 
  
que as horas van alén das fendas da linguaxe 
e na fronte alguén che puxo un signo de tristeza 
un límite de lume un témpano de tempo 
  
que a roda que dá voltas ao círculo sen fin  
e vai pola distancia deitando unha fariña  
nos bosques de maceiras na música feliz 
erguendo bafos leves na pedra e nos tellados 
do mundo segue a dar mil voltas cada pouco 
a andar de porta en porta pedindo algunha esmola 
a impor un lume escuro de áncoras nas augas 
acaso percorrendo casas pontes 
e nogueiras e carballos  
buscando unha distancia un cólico de mar 
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Aquela 
 
aquela que adormece comigo nos seus brazos,  
na oitava sinfonía do austríaco Bruckner,  
e os viños da paixón gozosa saborea,  
envolta na fragancia que baixa entre os oboes,  
escura entre a soberbia dunha tuba,  
es ti hai trinta anos,  
desculpa que o recorde  
tres décadas despois,  
agora que as columnas da historia se derruban  
e todo canto foi ou puido finalmente acontecer  
é só unha néboa azul de esquecemento 
 
aquela que se vira e deixa ver  
no lombo unha fatiga, unha canseira  
de días que se foron debuxando  
mais ten na ollada a cura do fracaso 
 
aquela que xa esperta na mañá  
e acende algunha música de cinza  
e fala dos seus deuses abatidos,  
das marcas que deixou a historia sobre as máscaras 
 
aquela que sementa outonos no misterio  
da gloria e da beleza 
 

  



 

 179 

179	
  

Veneración de Venus 
 
no río que devala silente baixo a ponte,   
os corpos que a ruína, amante, posuirá,   
son hoxe un esplendor de luces e ledicia,   
un signo de que as horas tamén se despregaron   
soñando este momento, o mesmo en que te adentras   
feliz por entre as augas   
e eu brindo por ollarte espida a regresar,   
cristal que opaca o brillo deste agosto 
 
se vertes dos teus cántaros con augas olorosas   
esencias de xasmín   
e as longas singraduras de brétema e inverno   
concentras nunha caixa enferruxada   
lerei só para ti os cánticos de Safo,   
na pel che deitarei aceites perfumados 
 
oh aqueles que traidores deixaron de servir   
o rito do misterio   
oh aquelas xa do enigma abandonadas 
 
na umbría na que durmo toda a sombra che pertence 
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Saturno 
 
Nas chagas que o camiño foi pondo sobre a pel  
houbo neves que xamais se derreteron,  
vocábulos baleiros, linguaxe enfeitizada,  
deitados baixo o astro brillante do abandono,  
Saturno, o noso amigo. 
 
Oh épico e feliz o tempo aquel de hortensias.  
Eu era un bardo vago e músico de rúa,  
na insomne escalinata de luz do pentagrama,  
tomando un barco antigo, cruzando unha lagoa. 
Que eran eses signos de esféricos percursos  
os buques afundidos, as praias sen acceso  
un código roubado ás brétemas do ocaso  
a fórmula cifrada do voo da eternidade. 
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Círculo 
 
Así que agora pintas un signo no papel,   
un rumbo para noites sucesivas,   
a búxola dos días disposta por azar   
nun deus que non existe. 
Que alguén che entregue a sombra do corpo esparexida   
no fume que xa ascende do ferro da cociña,   
nos líquidos que o mundo che impoña na conciencia. 
 
Que chegues coas fogueiras ao límite dos ríos,   
por longos arreguizos, tremores de distancia,   
cruzando un vello azougue, unha árbore, unha torre,   
o eclipse e a negrura de antigas luces níveas   
no centro dos insomnios,   
a entrar feliz no voo da nova primavera. 
 
Que pintes finalmente un círculo na pel.  
Pois esas son as regras do xogo da ruleta:   
aquela que xa ergue o lábaro da gloria,   
esoutra que se afunde nos pozos do fracaso 
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(Des)aforismo 
 
Enunciar desde o misterio. Voz que fala por ninguén e sobre nada. Voz que di non digo non. 
Voz que enuncia porque esquece e non sabe do silencio. Sacramento do misterio. Voz que 
a/(e)nuncia a e/(a)nunciación. 
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O río 
 

I	
  

 
Despois da liña gris que arde nos outeiros   
e dános outras cores, cromáticos indicios,   
con ecos de distancia na tarde derramada,   
lixeira, unha fragrancia, nun voo como de ave   
nas terras e nos lentos camiños do solpor,   
a serpe deste río que ao lonxe se fatiga,   
un louco anacoreta, un cervo que fuxiu. 
 
Espectro que se deu a errar polos camiños   
en busca de ribeiras, de illas e naufraxios,   
e vidros para espellos quebrados polo espanto,   
de torres que caeron ou foron clausuradas   
na estrema occidental da Europa devalante,   
o río pinta agora, no curso dos meus días,   
no rumbo dos meus anos,   
borrosos pentagramas de néboa, de emoción. 
 
Que a terra é sabedora dun deus que se esparexe,  
un deus de néboa e fume,  de alpaca e de cristal. 
 

II	
  

 
Os días en que soño con chegar 
Ás torres que se encontran máis ao norte 
De pé sobre unha esguía embarcación 
A néboa acometendo e a tristeza 
Asoman polo fondo da memoria 
Imaxes canda ti nalgún país 
Daqueles que nun tempo frecuentamos: 
Italia, acaso Grecia, e Francia, sempre Francia, 
A escura e sixilosa sombra de Inglaterra, 
A luz de Portugal de cara ao sur, 
O inhóspito falar das Alemañas. 
E sinto que ese rumbo xamais tivo lugar, 
Que todo foi un soño, 
Ou mesmo que a viaxe non tivo inda remate, 
Que sigo a atravesar paraxes e paisaxes, 
Insomne percorrendo longuísimas estradas, 
Levando unha lanterna nas noites das cidades, 
Pousando a ollada inútil en prazas e museus. 
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Mais logo chegas ti para dicirme 
Que queres regresar, 
Que o corpo che demanda 
Algún dos viños cálidos, das sombras líquidas e tintas, 
Que un día entrecortado pola néboa 
Bebemos contemplando o río Loira. 
 

III	
  

 
agora que o declive do día xa esparexe 
as augas preguiceiras do Loira cara a Nantes 
deitando sobre os sulcos das augas a moeda 
do sol como un denario 
e volve decretar un leve harpexio branco 
fantasmas desolados que a noite arrebatou 
remotos no seu fondo de lama e desmemoria 
feliz no meu vagar errante no meu voo 
un máis dos que acostuman pasar o tempo aquí 
seguindo o voo das augas 
no aberto mirador do ocaso sobre o mundo 
que vai deixando fitos de pedra polos campos 
fundando un horizonte 
  
quixérache eu propor 
subirmos a un navío 
e ser puro naufraxio 
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Do alto dun outeiro 
 
Que tardes moitas tardes de outono ou de verán   
en dar co acorde fresco, sinal de que ha chover,   
que prende nas cancións insólitas madeixas   
de tempo co seu leve devalo cara ás sombras. 
 
Que teñas nese afán o tempo que precisas   
e eu poida contemplalo, fugaz mais de vagar,   
un barco que apousase as áncoras na tarde   
caendo entre as figueiras derramadas por outubro. 
 
Que así de leve sexa o fin da nosa vida. 
 
Que os tránsitos enormes que os astros executan   
percorran estes corpos sen ira nin furor,   
felices de tocar a nosa harpa, sequera por un día,   
e paren a escoitar tamaña hortensia,   
o ímpeto deteñan co arrecendo do teu canto. 
 
Que sexan, pois, ben gratos os teus días,   
os días que aínda faltan,   
as tardes de verán,  
de outono e primavera,   
as longas noites frías dos invernos,   
e os bosques da paixón e as herbas da nostalxia. 
 
Que os lumes máis sagrados   
do alto dun outeiro   
descanses enxergando. 
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Errantes entre ruínas 
 
Berlín era unha sombra de piano,   
con teclas de tristeza. 
 
E o século baixaba,   
un río transparente de augas solitarias,   
os campos sen debuxo de árbores e sombra,   
erguendo estatuas grises, velados promontorios,   
un eco devastado de lóstregos e chuvia,   
queimando unha bandeira de abril pola distancia. 
 
Ao lonxe andaba o outono turrando do silencio,   
os meses conxelados quecendo no seu niño,   
os bosques da memoria debaixo da luada,   
cangados coa agonía da esperanza. 
 
Dicían que levabas tatuada unha canción.   
Mais nada era verdade.   
Nos días en que demos en chorar  por algo tan abstracto,   
por algo inaccesible,   
errantes entre ruínas, museos e palacios. 
 
Berlín era unha sombra de piano. 
 
Alguén dixo despois que aquilo era unha illa, 
un cálice dourado de viño delicioso, 
os restos fumegantes do delirio. 
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Diante dun retrato de M. M.  
 
Hai máis de trinta anos, no fondo da distancia,   
un demo que se oculta debaixo desa túnica,   
mostroume a túa beleza,   
a voz nebulosa do enigma,   
os títulos secretos da tarde na pel.     
 
Daquela florecían nas ruínas dos soños   
as luces do crepúsculo,   
borralla entre os espolios, bucólicas doenzas,   
o mesmo que as tormentas nas noites debuxaban    
as torres que perdín. 
 
O outono derrubara os brazos das estatuas   
e todos acenderan candeas como signo    
da chegada dos cometas,   
na brisa os teus cabelos a tremer,   
feridos pola néboa do infortunio. 
 
E vin como o xarrón cromaba as flores secas,   
redomas a filtrar a luz doutro verán,   
un barco que afastaba a hora derradeira. 
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Teleoloxía dos soños 
 
E foi que moitas noites 
eu vía nos meus soños 
a luz daqueles faros 
no horizonte. 
Dicían sabias voces 
da experiencia mariñeira 
que as luces eran signos 
doutro mundo. 
Que nunca os que quixeran 
chegar a aquelas terras 
puideron arribar 
a algunha praia. 
E foran carne fácil do naufraxio. 
Pagaran coa existencia unha visión. 
O prezo dun agoiro, un vaticinio, 
prognóstico de néboa e luz azul. 
  
Mais eses son os rumbos que seguimos, 
miraxes e delirios que nos guían 
quen sabe con que obxecto, 
con que fin. 
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Das pedras espalladas 
 
no asombro vespertino da límpida lanterna   
do sol como unha escura medalla de tristeza   
os brazos das estatuas, os brazos arrincados,   
asoman entre as páxinas gardadas   
dalgún dos meus cadernos de viaxe 
son fotos de palacios, lugares que cruzaba   
en busca dalgún soño, circunspecto,   
levado por un vento doutro século,   
nalgún deses países que nunca visitei   
por máis que neles fose   
visible aquel meu corpo   
dos anos que fuxiron 
que certo debe ser que ás veces a viaxe   
é só unha forma de ausencia 
ningunha outra mirada lle outorgue a exaltación   
do amor ao viaxeiro   
como esas das estátuas,   
dos altos capiteis,   
das pedras espalladas 
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Do océano e a noite 
 
A nave en que crucei os séculos da vida 
E foi en voos de dorna ou de tristeza, 
Mancado o corpo ingrato na longa singradura, 
Levoume ata a distancia dos anos no faiado 
Papeis que se perderan e fotos, vellas fotos, 
Retratos e instantáneas de xentes que sentín 
Berrando contra o mundo e as décadas e o fume. 
  
A nave en que levei as ánforas de antano 
E fun repartidor de aceites e fariña 
E andei polas ribeiras de outrora procurando 
Un círculo, unha chaga, un sol de flor caída, 
Pertence á longa frota dos barcos corroídos 
Que verten a ferruxe e o metal 
No sangue case azul do mar antigo. 
  
Baixel e bastimento, navío, embarcación, 
Xa sombra do que un día me serviu 
Pra dar conta do océano e a noite. 
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Ao voo dunha flor de laranxeira 
 
Estar ben estaría alá no norte frío   
queimando algúns ramallos pra dármonos calor,   
as cordas do piano na tarde esparexendo   
un voo de cinza e auga. 
 
Andar ben andaría no medio deses prados,   
cangado cos meus soños sen porvir   
nun marco xa de pedras e de sombra. 
 
Falar ben falaría pra ti naquela altura,   
deposto como un rei interrompido,   
como un grave misterio,  
un adusto silencio. 
 
Que formas parte xa da lúa do desexo,   
da zona en que fumegan aínda vellos lumes,   
do círculo en que xacen os vidros espallados   
das torres que caeron. 
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Fatal 
 
Nos soños que comezan a voar,   
madeiras que chegaron de barcos afundidos,   
o tempo sen máis forma que a pura exhalación,   
ollei por un instante a última mirada,   
posuído por doenzas que levan ao fracaso,   
e vin de novo o rostro   
daquela que eu amei   
nun tempo e nun espazo   
perdidos,   
perdidos. 
 
Se acaso alguén pregunta qué foi da súa beleza   
na roda na que xiran os meses baixo a chuvia,   
resposta non terei,   
que as linguas nunca saben se poden apañar,   
por sabio, por fermoso que sexa o teu discurso,   
o nítido brillo das uvas no mes de setembro. 
 
Seguindo un río lento de augas enlamadas,   
con músicas que logo ficaron consumidas,   
un lume, unha faísca, un voo de aromas gratos,   
camiñas aínda espida,   
fragmento dun relato que nunca escribirei,   
sulcando a conxunción dos astros que se viran   
nas néboas desa gándara inmensa do baleiro. 
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Lunáticas 
 

I	
  

No infindo xeroglífico das noites que a memoria  
compón no seu piano de teclas posuídas  
por aves como enigmas e peixes como asombros,  
os trazos do infortunio e as marcas da derrota  
son leves cando chegas brillante como o sol  
e es signo que se forma na exacta conxunción  
dos soños e as miraxes, dos líquidos e os vidros. 
Acaso por preguiza, desleixo ou abandono,  
ninguén quere saber das obras que executas,  
mais eu deixei caer na música do escuro  
xa todo o que de incerto perdura nas palabras,  
e verte a luz da umbría entre os camelios.  
Ah lúa do luar e da luada, 
lunática elección. 
 

II	
  

Gastei a tarde enteira, revoada de paxaros,  
á espera de que a lúa se asomase,  
un vidro que se ergue tomando posesión  
da unión de terra e lume,  
dos aires e das augas.  
Mais nada foi verdade.  
A noite se achegou cromada de silencio polas tebras.  
Acaso un orfeón, sinistro, tenebroso,  
andaba polos parques con estatuas,  
a cámara cortando o fío da tristeza,  
xa náufraga e perdida, co peso da derrota. 
Saquei un pano vello dos de abrir na flor das despedidas  
e díxenlle acendido nun voo de melopea:  
Adeus, astro lunar,  
escura exhalación oculta tras as nubes,  
sumida na cobiza dos soños da distancia,  
son meus estes salgueiros que antano frecuentabas  
e miñas estas barcas que o longo río acouga,  
non deixes que os fantasmas che dean a mirar  
a chave do meu fado, 
que teñan tempo aínda de ollar o meu fracaso. 
 
E a lúa foise abrindo por tras daquel outeiro. 
Quen sabe como ler tamaño signo. 
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Illa 
 
Despois daqueles días que eu dera en agasallo 
por tanta luz vertida sobre min 
botei a andar sombrío 
camiño dalgún templo 
feliz como os que levan hortensias para honrar 
de novo un vello culto 
ou mesmo como aqueles que veñen desde lonxe 
e xa o xasmín difunden 
e a flor da laranxeira. 
Un barco que viñera cargado de pexegos 
traídos desde a Persia máis remota 
dispuxo ao pé da praia 
algúns daqueles froitos 
e demos conta deles a falar 
á espera de que un buque nos levase 
de volta á vella terra. 
E souben por entón que estaba nunha illa: 
aquela que formaban os teus peitos 
e a costa irregular de Siracusa. 
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Brisa (fin de naufraxio) 
 
Que a brisa veña un día a percorrer 
as longas cabeleiras que levamos 
e deite polas árbores un signo, 
a sombra dunha flor; 
que empurre mar adentro os que, varados, 
insomnes percorremos estas praias, 
agora que a ferruxe, famélica, consome 
os lombos do que outrora  foi ferro endurecido. 
Do navío xa regresen, camiño de ningures, 
sen outras equipaxes que o tempo derrubado, 
pigmentos de outonía e cor de vide murcha. 
Agora que a humidade, funesta, lle devora 
as pólas á que un día 
foi nai de sombra grata e torre do misterio 
polo fondo da distancia, entre números e chagas, 
vexa vir sobre cabalos 
as túnicas de abril, 
oh buque arrebatado a insólito naufraxio! 
oh árbores da amnesia, maceiras consumidas!  
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Canseira 
 
Nalgún daqueles meses, que sempre, ao regresar,  
xa inmune aos abandonos dos homes e os seus lapsos,  
insomne percorrías ferido polo inverno  
chegaches a saber en páxinas sen rumbo  
un voo de flores secas e cancións  
que xa ninguén cantaba. 
Non eran máis que vidros, tirados dalgún río,  
diamantes construídos nalgunha epifanía  
daquelas que chegaban entre alcol  
e fumes barbitúricos.  
Mais tiñan o solpor medrando entre as palabras,  
o azul da tarde lonxe a consumirse,  
a sombra dunha ave debuxando no horizonte. 
 
O resto foi inútil.  
Esforzos sen obxecto.  
Titánicas canseiras. 
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Demanda 
 
Se a fortuna, ou o devalo misterioso dos planetas, 
xa escribiu o meu destino 
e hai un mármore perdido entre ruínas no deserto 
co meu nome alí disposto, 
indicando os pormenores, 
o lugar e o tempo exactos, 
nada teño que engadir. 
  
Mais, se cabe unha demanda 
e é posible que a vontade 
deste humilde trobador 
interfira no destino, 
unha cousa solicito: 
que sexa aquí, xunto a este río, 
non moi lonxe do solpor, 
en primavera. 
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Nova exhortación ao maldito país 
 
Aquí me tes, vello país. 
Velaí outro poeta. 
Xa che dei os mil poemas 
que noutrora prometera. 
Podes, pois, esparexelos 
como cinza sobre a tarde 
ou deitalos no baúl do esquecemento. 
Non che pido outros honores. 
Fun feliz co meu destino. 
Mais non deixes que se borren 
as palabras, a linguaxe, 
o tear con que foi feito 
este incerto tapiz. 
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