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DOS RELOXOS DERRETIDOS

Manuel Forcadela

1. TIRESIAS

Sostefio, € non serei o primeiro en facelo, que toda a psicandlise non ¢ mais que un co-
mentario de texto do Edipo Rei de Séfocles. Velai como da glosa dunha obra literaria se
desenvolve unha disciplina humanistica que adquire dimensions propias e total indepen-
dencia. Son, ademais, lector habitual desa peza extraordinaria e, desde logo, procuro non
perderme ningunha das representacions da obra nos seus mais diversos formatos, ald onde
se leve a cabo. Ademais o meu rumbo ten sido reorientado en mais dunha ocasion seguindo
o ronsel dese enigmatico personaxe chamado Tiresias. O cego Tiresias, aquel que guia a
Edipo no recofiecemento do seu pasado e, por medio da sua sutil heuristica, consegue li-
berar a cidade de Tebas da stia maldicion, o home que foi tamén muller, o primeiro psica-
nalista da historia. E mais: creo que o protagonista da obra é Tiresias e que o feito de que
a peza se denomine Edipo Rei obedece a razons politicas e 4 imposibilidade de situar un
rei como personaxe secundario. Mais, certamente, o saber cego e escuro de Tiresias € o
que leva o rumbo do discurso, o que desvela o realmente acontecido, o que sitiia ao pobre
Edipo no plano dos titeres, dos bonecos activados por vontades alleas, por cordas invisibles
que rexen os seus actos. De feito a vida é tamén asi: sempre hai un Edipo Rei dando a
nota, crendo que manexa os fios da historia, empefiado en matar o pai e deitarse coa nai,
e un Tiresias escuro, aparentemente secundario, escribindo o destino e desvelando as pau-
tas do seu comportamento.
Entenden agora por que sempre quixen ser Tiresias?

2. CUNQUEIRO E EDIPO

O poema que encabeza o Herba aqui e acold de Alvaro Cunqueiro titalase “Eu son
Edipo”. Esta escrito de xeito que non se sabe se quen fala ¢ o propio Cunqueiro ou se,
pola contra, ¢ o personaxe de Edipo quen asume a enunciacion do discurso. Sempre sos-
peitei que Cunqueiro tentou escribir un Edipo. Un obra de teatro na que, como en Don
Hamlet, combinase a erudicion literaria e o lirismo mais exquisito. De feito, este poema
seria o resto textual, e tamén a proba, desa tentativa. O curioso do caso ¢ que Cunqueiro
escribe o poema nos anos finais da sta vida e que a sua empatia co personaxe reside fun-
damentalmente no fracaso. Ambos os dous son vellos e doentes e procuran xa o amparo



da morte. De maneira que o Edipo de Cunqueiro non parte do Edipo Rei, senon, antes ben,
do Edipo en Colono, esoutra peza extraordinaria en que Séfocles nos conta como, logo de
arrincarse os ollos ao cofecer a sua traxedia, Edipo deambula coa sua filla-irm4 Antigona
a procura dun lugar onde poder morrer. Isto dalle unha dimension se cadra maior ao poema
de Cunqueiro. Cunqueiro non ¢ Edipo Rei, sendn Edipo en Colono. O seu non son as vai-
dades do mundo e a experiencia do poder. O seu ¢é a derrota, o descubrir que, a pesar da
sua intelixencia, do seu enorme talento, xamais deixou de ser un xoguete en mans do des-
tino. Por iso o final do poema, que atina as voces do autor e do personaxe, segue a resul-
tarme certamente estarrecedor:

Agora, vello e canso, déitome nas tebras
Que me arroupan como unha nai
Arroupa ao seu neno.

3. EDIPO E O VELLO TRABALLADOR

O poema de Cunqueiro, publicado por Galaxia en 1980, dentro do conxunto da sta
obra poética completa, fecha un ciclo que abrira, case vinte anos atras, o “Mondlogo do
vello traballador” de Celso Emilio Ferreiro. Ambos os dous poemas comparten unha chea
de cousas. En primeiro lugar son mondlogos. En segundo lugar tefien unha entidade dra-
matica que permitiria incluilos dentro dunha obra teatral. Ademais, son reflexo directo
dunha ideoloxia e dunha posicion politica. Celso Emilio cédelle a voz a un personaxe ca-
racterizado pola stia procedencia social. Cunqueiro a un personaxe de raiz literaria. O per-
sonaxe de Celso Emilio encontra razéns para o optimismo, a pesar da sua idade, a pesar
de ter sido explotado ao longo de toda unha vida. O personaxe de Cunqueiro recofiece a
presenza proxima da morte. 1962 e 1980. Realismo social e culturalismo. Loita contra o
franquismo e inicio da democracia. Hai, ademais, unha coincidencia que sempre me fas-
cinou. No poema de Celso Emilio dise: “Ben pensando, o patron todo mo debe...”, no de
Cunqueiro, “Se o mirades ben, un inocente...”. Ben pensado e ben mirado. Os dous vellos
manifestan a través dese ben mirar e dese ben pensar a revelacion final de toda unha vida,
o epilogo e colofon da sua experiencia existencial. Un declarase vitima; o outro, inocente.
Un acusa; o outro deféndese. Un foi comunista. O outro, falanxista. Unicamente a literatura
serviu de ponte de contacto. E o amor pola lingua galega.

4. CUNQUEIRO E LUGRIS

No Vigo da mifia mocidade era posible encontrar nas tabernas do centro da cidade a
dous bebedores xeniais: Alvaro Cunqueiro e Urbano Lugris. Os dous tifian, ademais, un
aquel no seu aspecto: altos, ollos afundidos baixo os cristais dunhas lentes de cuncha, ata-
viados durante o inverno con gabardinas, paseantes polo centro dun Vigo que xa non existe,
afables frecuentadores dos praceres de Baco. A mifia rebeldia xuvenil faciame sentir certa
distancia cara a eles, representantes dun mundo adulto que ainda non podia comprender.
Eran, de feito, dous “sefiores maiores”, falandeiros e amigos de todo aquel que os quixese
acompafiar, mais que non entraban para nada no noso mundo adolescente, mais proximo
do hippismo e do flower power. Uniaos entre outras cousas o surrealismo, a improvisacion



xenial, a vontade de subverter o mundo a través da arte. De feito algiins dos seus actos
poéticos mais agudos ficaron para a historia como precursores das modernas performances.
E moi cofecida, por exemplo, a anécdota de como Urbano Lugris entrou na tenda de To-
varis, antecedente dos grandes almacéns actuais, e solicitou a unha sorprendida dependenta
“seis mil gaitas galaicas de ritmo trocaico”. Non entendo por que ese momento ainda non
foi incluido na historia da arte.

5. ENTUSIASMO

Anos despois, xa nos inicios dos 80, teria a fortuna de cofiecer a un dos grandes amigos
de Urbano Lugris: Anton Avilés de Taramancos, acabado de chegar da stia longa etapa
americana. Anton pertencia, por idade, 4 Xeracions das Festas Minervais e, de feito, os
seus primeiros libros foran publicados no tempo en que os poetas de Brais Pinto, xunto
con Uxio Novoneyra, Manuel Maria, etc. tentaban darlle novos azos 4 nosa tradicion lirica.
Mais Anton sempre se reivindicou, durante ese tempo, como un poeta dos 80. Compartin
con el numerosos recitais e actos literarios entre os cales conservo, con especial venera-
cion, a memoria dun recital na praza da Quintana. Ano 1986. Noite de veran. Na foto es-
tamos todos. E Anton entre nods. Tamén Luis Marifo. Facendo un pouco de historia resulta
moi curioso constatar que os dous grandes momentos creativos de Anton Avilés estivesen
unidos, por unha banda, a Urbano Lugris e a cidade da Corufia, onde participou na estrea
de O incerto principe Don Hamlet, seiior de Dinamarca, de Alvaro Cunqueiro, e, por outra
banda, 4 xeracion dos 80, coa que dialogou activamente ata 0 mesmo momento da sua
morte. Dous grandes momentos de entusiasmo, por razons diferentes. Alguén dubida que
son os momentos de entusiasmo os que deixan a stia meladura na madeira da historia?
Pois iso € o que agora mesmo precisamos: entusiasmo.

6. UN ENTUSIASTA

O meu primeiro libro, Ferida acustica de rio, publicouno Luis Mariio, baixo o selo
editorial de Xerais. El acababa de chegar a Vigo procedente de Compostela e resultoume
un home dunha enorme afabilidade, un entusiasta. O libro, de certa complexidade na edi-
cion, por mor do aparello grafico que o acompanaba, obrigounos a estar en contacto du-
rante algin tempo e tiven a oportunidade de conecer un pouco a Luis. E para min foi
sempre o paradigma do home hiperculto, lector compulsivo, melomano, cinéfilo. As stas
casas estaban ateigadas de libros e discos e a sua xenerosidade intelectual permitialle de-
dicarche un tempo sen fin, falando, sobre todo, de cultura. Unha pasantia gratuita e impa-
gable, un mestrado en temas tan diversos como a poesia, a musica clésica, a filosofia, a
historia da arte, e sempre co engado das mellores versions acabadas de publicar, edicions
exquisitas que chegaban a el atraidas por non sei que maxico feitizo. Era, insisto, un en-
tusiasta. E, como todos os entusiastas, un pouco excesivo, por veces hiperbolico, sempre
a procura do arrebato, do instante de epifania, da maxia singular que pode depararnos a
existencia. Unha vez contoume que, despois dun accidente de trafico do que saira mila-
grosamente ileso, o garda civil que instruia o atestado preguntoulle se habia xeo na estrada.
Luis contestoulle: na estrada non sei, mais no whisky, dous cubifios.



7. OS POETAS

Nunca souben moi ben en que consiste iso de ser poeta. Supoiio que a estas alturas da
vida, con cincuenta anos cumpridos, € nove poemarios publicados, tefio dereito a dicir,
cando menos, que fun poeta. E o certo ¢ que, mais ala do feito de escribir poemas, non en-
contro ningunha outra peculiaridade que sexa comun aos que exercemos, cando menos
publicamente, de tal cousa. Porque eu describiria fundamentalmente dous tipos de poetas:
aqueles que o son privadamente e procuran o 16strego da clarividencia en circunstancias
que non transcenderan e aqueloutros que precisan compartilo cos demais a través do exer-
cicio da escrita. Cando era mais novo, inclindbame mais ben cara aos primeiros e por iso
a mina vida foise enchendo de arrebatos que exceden a mera aventura textual. Cos anos
funme dando conta de que o unico que nos queda ¢ o texto. Todo o demais perdeuse, es-
vaeceuse como a néboa das manas de veran. E xa nada € como era. Nin os espazos nin as
persoas. SO o texto mantén as suas virtudes, os seus relampos, os seus lumes e as stas
sombras. Encontro vellos amigos que o seguen sendo mais que xa non son como eran.
Frecuentalos pode ser beneficioso mais nada pode repor neles ou en min o tempo que se
foi. Os poemas, porén, mantefien a stia vixencia, o seu primitivo fulgor. E a través deles
un regresa ao que foi sen deixar de ser quen €.

8. VECINOS

Vivo nunha casa sen vecifios. E un vello edificio construido por Manuel Gémez Romén,
o0 arquitecto que exerceu como Secretario Xeral do Partido Galeguista durante o primeiro
franquismo. Un edificio catalogado que ninguén podera derrubar nin reformar e que pre-
senta, ademais, unha fachada nobre, como moitos outros dos que inzan o centro da cidade
de Vigo. Ocupo o derradeiro andar e no piso de abaixo non vive ninguén. Asi que podo
escoitar musica a calquera hora da noite. Ver filmes co volume ben alto ata entrada a ma-
drugada. Fronte a este edificio esta a casa na que viviu Cunqueiro, durante os vinte anos
que pasou en Vigo. Exactamente desde 1961 en que chegou para traballar no Faro ata 1981
en que morreu. A sta era unha vivenda modesta, de aluguer, que hoxe ocupan outros ve-
cinos que nada saben, ou queren saber, de que ali viviu noutro tempo un home de xenio.
Ao longo de tres anos estiven a dar un curso de doutoramento sobre Alvaro Cunqueiro e,
mentres o preparaba, moitos dias saia a terraza. Cunqueiro estaba ali. A lectura dos seus
textos e a mifna indagacion sobre eles, unida 4 presenza dun espazo que eu sabia comun,
incrementaba a fantasmagoria da sua proximidade. Mesmo podia sair 4 venta para sau-
darme. Ali estabamos os dous, con vinte ou trinta anos de distancia, a darlle voltas aos
mesmos temas, a dispor situacions e personaxes que non nos pertencian a ningun dos dous.
A min, desde logo, non, porque os tomaba de Cunqueiro. E a el, desde logo, tampouco
porque os importara doutras fontes e autores. Vecifios da mesma rua, case porta con porta.
E vecinos de intereses literarios.



9. MAIS VECINOS

Un pouquifio mais ala, seguindo a mesma ruaa, estd o Hotel Nilo, onde pernoctou en
numerosas ocasions Eduardo Blanco Amor. Imaxino o fabuloso daquelas xornadas. A
pouco mais de cen metros de distancia durmian dous dos maiores fabuladores da nosa tra-
dicién literaria. Podian encontrarse pola noite, cando ian descansar, ou pola mafia, cando
saian a comprar a prensa. A percepcion das stias condicions de vida acende en min un sen-
timento de piedade. Espazos alugados e provisorios, enchidos de volumes e revistas, con
ese abandono propio dos poetas transetntes. Tamén enchidos de soidade. Espazos onde
deitar un corpo cargado cunha personalidade que os excedia con moito. Espazos minus-
culos para a grandeza dos seus personaxes. Cofiecin a Eduardo Blanco Amor no ano 1978.
Presentoumo Xosé Maria Lopez Alvarez, antigo toureiro, poeta e fotografo. Estaba sentado
na terraza do Goya lendo La Vanguardia, onde publicaba artigos de opinidon naquela altura.
Eduardo, dixo Xosé Maria, quero presentarche a un gran poeta galego. E escoitei pronun-
ciar o meu nome cunha entoacion que tifa tanto de esperpento como de vision orfica.
Eduardo, alleo a calquera complicidade irdnica, ergueuse e estreitou a mifia man. Pasados
os anos resultame admirable a estatura moral daquel home que, logo de escribir unha das
grandes novelas da literatura en castelan do S. XX, La catedral y el nifio, regresara a Ga-
licia para entregarlle a este pais o seu exemplo e os seus esforzos derradeiros no campo
literario: A Esmorga, Xente ao lonxe, Os biosbardos e unha extraordinaria obra dramatica.
Tamén Eduardo ¢ o meu vecifio. Algunha vez nos encontramos entre a poalla das noites
de inverno.

10. OUTRO VECINO

Quen tamén segue frecuentando estas paraxes ¢ o meu amigo Carlos Oroza. Unenos a
nosa comun pertenza 4 sacrosanta orde da poesia errante. E moitas tardes ou mafias fica-
mos enfrascados en conversas interminables no medio da raa, dirimindo os temas mais
sublimes do divino e do humano, algo marxinais, cada un 4 sia maneira, neste mundo que
semella non ter cabida para os poetas. Mais Carlos reivindica, unha e outra vez, a siia con-
dicion inexorable de poeta. Sabe irrenunciable esa condicion e antes morreria que perder
aquilo que lle deu sentido a toda a sua existencia. Recofiezo que niso me gafa. Eu poderia
pasar mais desapercibido, despistar mellor, enmascararme. El rezuma poesia por todos os
seus poros. Digamos que mentres eu levo a mifia vocacion dun xeito mdis clandestino,
Carlos ¢ un guerrilleiro recofiecido, o seu nome € o seu rostro estan dispostos por todas
partes. Buscase. Ofrécese recompensa. Individuo moi perigoso. Vai armado de poesia. E
iso € o que converte a Carlos nun ser irrepetible. Paseante sen destino, camifiante de ala-
medas e cidades, locuaz e irreverente, un bandido delicado, un foraxido exquisito. Por
onde Carlos camifia pasan tamén os fantasmas dos meus outros veciiios: Cunqueiro e
Blanco Amor. Tamén Urbano Lugris, esoutro irreverente co que Carlos faria moi boas
migas. Imaxino xuntalos a todos a comer. Pode que fose decepcionante e insoportable.
Tamén que fose memorable.



11. ABANDEIRA DE DON QUIXOTE

Tense escrito que existen dous arquetipos basicos do protagonista novelesco da mo-
dernidade. Por unha banda, Don Quixote, un ser que se enfronta ao negativo do mundo
entendéndoo como un resultado da actuacion das forzas demoniacas, do encantamento
producido polas potencias do mal, e, incapaz de encontrarlle o sentido obxectivo ou reli-
x10s0 que posuia o antigo ideal épico-cabaleiresco, opta por se enfrontar con ese mundo.
Por outra banda, o protagonista da Educacion Sentimental de Flaubert, un heroe que reaxe
contra a degradacion do real mediante o ensimesmamento. A teoria segundo a cal a es-
tructura da novela moderna seria un eco da estructura da sociedade de economia burguesa
¢ certamente util para ler a Blanco Amor. Xa que os valores dominantes son os valores do
troco, do intercambio monetario e financeiro, o heroe novelesco convertiriase en individuo
problematico pola sua aspiracion aos verdadeiros valores. O seu individualismo, a sua
procura de pracer centrada en si mesmo, choca cos signos morais dunha sociedade baseada
na mediacion e no troco bancario. Agora que se cumpren cincuenta anos da publicacion
d’A Esmorga, de Eduardo Blanco Amor, aquel home ao que eu lle estreitei a man en 1978,
creo que os novelistas modernos deberian erguer a bandeira de Don Quixote e tirar abaixo
a Educacion Sentimental. Sempre erguer a bandeira do ideal. Xamais asumir as bandeiras
do fracaso ou da renuncia.

12. O INCONSCIENTE SOCIAL NANOVELA

Friedich Jameson, ese medio fil6sofo e tedrico literario americano, sostén que a novela
¢ sempre un sintoma do inconsciente social. Esta afirmacion implica varias cousas. Pri-
meira: que existe un inconsciente da sociedade que, por unha banda, non ten nada que ver
co inconsciente colectivo de Jung e, por outra banda, ao ser social, desenténdese da nocion
de inconsciente na psicanalise, tanto na sua version freudiana como lacaniana. Mais o in-
consciente social seria aquilo que, sendo latente, ainda non foi desvelado, de maneira que
o critico debe proceder a pér de manifesto esa mensaxe subliminal, ese segredo inconfe-
sado que reside na novela, mais ald da vontade do seu autor. Cando leo a Vargas Llosa
doume conta do acerto de Jameson. As novelas do escritor peruano transmiten mensaxes
que nada tefien que ver coa ideoloxia do seu autor, como se as tramas e os personaxes que
vai ideando fosen quen de aventurarse por camifios propios, construindo a sua propia se-
miose, alén dos significados asumidos pola responsabilidade autorial. Lendo os artigos
que Vargas Llosa publica nos xornais, sempre tan liberais, tan comedidos e prudentes,
sempre en defensa do capitalismo mais candénico, doume conta de que as stias novelas
contan cousas ben diferentes. Lituma en los Andes paréceme unha novela social realista,
escrita para defender o comunismo en América do Sur. La fiesta del chivo un alegato en
contra das ditaduras e da intromision inaceptable do imperialismo americano. Asi que esa
poderia ser unha verdade do discurso novelesco. A través do xénero fala alguén mais que
o autor. E este non pode evitar que por medio das stias palabras a historia e a colectividade
deixen a sua marca mais perenne.



13. LAXEIRO

Existe un certo consenso, entre as persoas que o coneceron e trataron, arredor dos com-
pofientes xeniais da personalidade de José Otero Abeledo, Laxeiro. Tiven a oportunidade de
escribir un conxunto de poemas, titulados Nausicaa e baseados no episodio da Odisea de
Homero, paraunha carpeta de gravados seus que tirou do prelo o noso comiin amigo Romén
Pereiro. Asistin con Laxeiro ao todos os prolegémenos da edicion da carpeta. E tiven a opor-
tunidade de visitar o seu estudio, comer con el en diversas ocasions, ademais de compartir
o0 acto de presentacion da carpeta no que Laxeiro pintou un cadro en directo, para o numeroso
publico presente, mentres eu lia os meus poemas. Era unha tarde de principios de agosto do
ano 1992 e o sol deitdbase de vagar sobre o lombo da ria, acrecentando os perfis maxicos
das Illas Cies. Eu procuraba por o maior énfase na lectura dos meus poemas mais o certo ¢
que a maior parte do publico estaba mais atenta ao ir e vir da man de Laxeiro, guiando as
brochas ateigadas de cores, que ao fluir dos meus versos que se perdian entre o bulicio do
xentio. Dias antes, durante unha comida, alguén lle propuxera a Laxeiro que falase en “che-
coslovaco”, lingua que, ao parecer, dominaba. Laxeiro comezou a emitir un memorable dis-
curso nun idioma que ninguén podia comprender. Eran palabras maxicas, ditas, tamén, cun
aquel maxico, como se estivese a falar nun idioma para iniciados, unha xerga de magos e
videntes, unha lingua para os misterios e para as revelacions. Os meus pobres artificios de
poeta pouco podian facer contra aquel despregamento de talento e de invencion.

14. DOS RELOXOS DERRETIDOS

Non ¢ certo que o tempo flia sen parar. Por veces fica detido, ancorado como os barcos
que regresan dunha longa singradura. Eu mesmo fun testemuna de varias destas paradas
do tempo. Ese momento en que os reloxos se detefien e comezan a derreterse, como se es-
tivesen feitos de manteiga e soportasen elevadas, altisimas temperaturas. A primeira vez
foi en 1968. O estio culminaba unhas longas vacacions. E as vivencias da primeira ado-
lescencia amoredbanse entre balons e bicicletas, entre bafos e paseos. Corria o mes de
agosto e o mundo estaba detido nese percurso intemporal, como se durante uns dias se es-
quecese de que axina, en pouco tempo, habia de chegar o outono. Cain da bicicleta e un
dos freos cravouseme nunha perna, causandome unha enorme ferida. Non foi unha parada
excesivamente longa. Acaso durase tres ou catro minutos. Mais durante eses minutos o
universo enteiro detivose e a emerxencia do meu corpo gravemente ferido foi suficiente
para que ningunha outra cousa importase. Levaronme ao médico e fixéronme unha enorme
costura na mifia perna esquerda. Unha costura que, desde enton, me acompaia como acom-
pafian as tatuaxes, as marcas, os sinais que o tempo foi deitando sobre nés. Ao chegar de
regreso a casa, logo de feita a cura, notei que un dos meus pulsos me doia. Era o esquerdo.
No lugar en que acostumaba a estar o meu reloxo, habia agora unha masa xelatinosa e es-
cura, os restos do reloxo que eu levaba antes de caer, os refugallos dun reloxo que se de-
rretera.



15. LISBOA

Lisboa ¢ outra proba de que o tempo se detén, de que non ¢ certo, como dixen, que flua
sen parar, precipitadamente. Hai mais de trinta anos que frecuento esta cidade e non deixa
de sorprenderme. Sabe manter un aquel caracteristico e inesquecible, algo que debe si-
tuarse nos territorios do metafisico, porque non ¢ material, a non ser que estea asociado a
luz, & peculiar forma que adquire a luz nestas paraxes. Mais o certo € que, a pesar de todas
as transformacions, de todas as mudanzas, a cidade (que como todas as cidades ¢, sobre
todo, imaxinaria) sucédese a si mesma, déixase en herdanza, como se aboa, nai e filla
fosen, inequivocamente, unha mesma persoa. Algo debe de acontecer para que isto sexa
asi. Tefo a impresion de que o tempo da cidade € diferente do tempo do resto das persoas.
Porque o tempo da cidade esta parado. Nos ultimos trinta anos, pofiamos por caso, avanzou
dous ou tres anos. Mentres os demais pasamos da adolescencia & plena madurez, perco-
rrendo meses e semanas, Lisboa andou de vagar polas horas, preguiceiramente, como se
nada que tefia que ver co devalar dos dias e da historia lle importase. Por iso sempre que
veno a Lisboa tefio a impresion de volver atras no meu propio tempo. E recupero aquela
parte de min que se perdeu mais que segue a andar por aqui, camifio do Bairro Alto e da
Cervejaria da Trindade ou baixando cara ao Largo de Camdes entre a néboa. Asi que es-
tamos en Lisboa, eu e o que queda daqueles outros eus que se foron e que algunha vez en-
contraron acubillo dentro do meu propio corpo.

16. MURAKAMI

Confeso que son un lector compulsivo. Cando encontro algo que verdadeiramente me
interesa leo e leo ata o esgotamento. Logo podo pasar dias, semanas, sen ler mais que o
estritamente preciso para o meu traballo de profesor de literatura. Abandonado e nostalxico
dese pracer de deuses que ¢, verdadeiramente, ler. Esas xornadas de lectura, de fechar a
realidade para que esoutra realidade da ficcion literaria ocupe por completo a mifia con-
ciencia son xornadas impagables. O mesmo acontece cando escribo. Porque eu creo, con
Derrida, que a dicotomia lectura/escritura ¢ unha falsa dicotomia. Cando escribimos lemos
e, tamén, cando lemos escribimos. A débeda que un lector ten cos seus autores predilectos
¢ de tal calibre que resulta doado de comprender que se produzan moitas mitomanias. Au-
tores que son tratados como se fosen estrelas do cinema, grandes figuras da escena ou da
musica. Un deles ¢, sen diibida, Haruki Murakami. Desde as primeiras paxinas de Tokio
Blues. Norwegian Wood, cando o protagonista regresa ao Xapon e a vella melodia dos Be-
atles o transporta a un tempo xa perdido, souben que ali estaba un deses autores escollidos.
Lino hai xa algtin tempo, antes de que se espallase a sua fama actual, e creo que contribuin,
humildemente, a través do boca a boca, a que se espallase a sua sona. Os relatos de ado-
lescencia, de personaxes errantes que se interrogan perante as pequenas (pero grandes)
cousas da vida, unidos ao lirismo xeral dos acontecementos, outérgalle 4s suas obras a ca-
tegoria de poesia. Son historias cotids, nas que se evocan acontecementos nimios, mais,
cun afan de sorprender ao lector, sempre dentro dos limites da mais estrita verosimilitude,
converte eses feitos en metaforas prodixiosas da nosa contemporaneidade. Mesmo diria
que en Murakami estan moitos dos reloxos derretidos do noso tempo.



17. VIRXILIO E AS XEORXICAS

Cheguei a Virxilio a través de Hermann Broch, un autor de lectura obrigada na mifia
xeracion, a través desa extraordinaria novela denominada 4 morte de Virxilio. A impofiente
prosa do xudeu aleman unida ao tema do regreso de Virxilio a Brindisi, logo dos seus anos
de exilio, converten esta peza nunha sinfonia literaria, unha das duas ou tres mellores no-
velas do século vinte. Tempo despois achegueime 4 Eneida. Como sempre acontece coas
grandes obras gregas e latinas, ¢ preciso botar man de varias versions, ler, en realidade,
catro ou cinco Eneidas para irmos entrando en materia, a poder ser acompanadas do texto
orixinal latino. A dia de hoxe as mifias preferidas son a version en verso ao castelan da
editorial Gredos, feita por Javier de Echave-Sustaeta, e a version portuguesa de Agostinho
da Silva, onde os hexametros orixinais son convertidos en hendecasilabos, verdadeira-
mente extraordinaria. Nesta mesma version figuran as XeorxIcas, un tratado de agricultura
en verso, orixinalisimo e verdadeiramente imprescindible. Ler os consellos agricolas que
Virxilio espalla ao longo dos seus versos, unidos a comentarios sobre a natureza, a clima-
toloxia e os deuses, resulta, creo, unha constataciéon mais de que o tempo non fliie sen
parar, como pretende a ciencia, senon que por veces se detén, mesmo infinitamente. Unha
idea para editores exaltados e romanticos: publicar as Xedrxicas en verso galego, con di-
versas introducions e comentarios a cada un dos cantos, e facelo como un libro de agri-
cultura ecoloxica. Acaso a utopia pasa, mais unha vez, por regresar ao bucolismo clésico.

18. DA ESENCIA DA POESIA

O heideggeriano titulo que leva este fragmento non debe desalentar o lector compun-
xido. Tratase, antes ben, de epigrafar un vello tema, un asunto que segue sen resolver: a
natureza da poesia. ;Son poetas s6 aqueles que escriben poesia? ou, mellor dito, ;son ne-
cesariamente poetas os que escriben poesia? ou, ainda, ;non son poetas moitas outras per-
soas que xamais escribiron poesia? En primeiro lugar, non todos os que escriben poesia
son, necesariamente, poetas. En segundo lugar, existe materia poética en cada fragmento
do mundo e da existencia, de maneira que o lostrego da epifania, da revelacion, da presenza
enigmatica do real na linguaxe, emerxe en calquera circunstancia: no rostro dunha muller,
no movemento dunha pelota sobre un campo, na transicion entre dous acordes, no fraseo
dunha voz embriagada, no trazo que deixou unha man sobre un lenzo, na luz que captou
unha camara nun filme... o feito de que os poetas administremos o titulo e, por tanto, unha
parte importante da fama, ¢ un indicio da nosa titanica responsabilidade. Por iso, o poeta
debe ser consciente, antes de nada, do poder que usurpa e da necesidade de merecer, cando
menos, unha sombra dese poder. Se non o fai, o poeta rematara como Edipo, xurando vin-
garse dun asasino incestuoso que €, en realidade, el mesmo. Sermos reis de Tebas non nos
garante non irmos morrer algun dia, cegos malditos e apatridas, nunha distante Colono.

19. SENTENCIAS

O mais dificil da poesia son as sentencias. Ese momento en que o poeta abandona os
seus trebellos de descritor, de glosador do mundo ou dos sofios, e procede a emitir un
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enunciado teodrico, unha mensaxe concluinte. Iso ¢, como no mundo dos touros, entrar a
matar. Se che sae ben a praza enteira estralard en aclamacions e aplausos e a gloria de sair
a ombros tera unha xustificacion valida. Se che sae mal, todo o anterior sera esquecido e
a vergona do fracaso enturbard definitivamente a ta tentativa. Vexo poucos poetas que
entren a matar, que arrisquen o pelello diante do touro negro da melancolia. Como no
mundo da tauromaquia € o momento en que se xuntan arte e valentia. Silencio na praza,
un arreguizo a percorrer a nosa espifia dorsal, unha encrucillada na que se dirimen a vida
¢ a morte do poema. Lendo a Virxilio doume conta do arriscado da sta vida. Xamais dei-
xou de entrar a matar. Unha vez tras outra espalla sentencias, en moitas ocasions por boca
dos seus personaxes. O seu exilio foi mais que xustificado. Un home asi debia ser un
perigo publico, unha ameaza constante para os tiranos, unha arma a disposicion dos in-
imigos da Republica. O saber que se amorea nunha sentencia poética ten tal capacidade
de semiose que, como os residuos radiactivos, non deixa de emitir nunca. Iso € o que per-
seguia Manuel Antonio por medio do creacionismo: a maquina de significar. Por iso se-
guimos ficando s6s: “0 mar, o barco e mais nos”. Logo Derrida explicaria que todo signo
¢ propiamente unha maquina de significar. Velai a crise da modernidade: todo significa.

20. LECTURAS PARA O OUTONO

Comparto con Ramoén Otero Pedrayo a fascinacion polo outono. Ese tempo, entre a
vendima e castafeira, en que 0s campos nos entregan os seus froitos mais saborosos. Desde
0S meus primeiros versos quixen ser poeta outonizo. Logo, Northrop Frye engadirialle
sentido a mifa poética das estacions: o inverno do drama, a primavera da lirica, o veran
da épica e o outono da elexia. Hamlet en Xaneiro, os trobadores en abril, Aquiles en agosto,
Nerval en outubro. Todo un programa de lecturas acorde coas climatoloxias variadas.
Acaso isto axudase a mellorar o numero de lectores. Organizar as bibliotecas segundo as
estacions e as previsions metereoloxicas do dia. Ten un dia de outono soleado. Pois lea
vostede algo épico lirico. Ten unha tarde de primavera con chuvia. Pois lea vostede unha
traxicomedia. Resulta curioso que, asi como desde as artes de Orfeo se desenvolveu a mu-
sicoterapia , ainda desde as artes de Minerva non se chegase 4 lectoterapia. Mais estou
convencido que un bo programa de lecturas, axeitado para unha situacion animica deter-
minada, pode axudar, e moito, a sobrelevar os terrores da vida. Contarei un episodio per-
soal. Lendo a Montafia Maxica, de Thomas Mann, nun veran da mifla mocidade, rematei
por enfermar, o mesmo que o protagonista, afortunadamente non de tuberculose coma el.
Botei na cama o tempo xusto para ir debullando as longas péaxinas, percorrendo as mara-
billosa paisaxes dos Alpes, falando con aquel xesuita sabio co que conversaba o protago-
nista. E, xusto no remate da novela, a curacion do personaxe coincidiu coa mifia melloria.
Non digo que non sexan fascinantes todas as estacions do ano. Mais o outono ten algo de
sublime, de conclusion e resumo do ciclo todo. Velai a condicion sublime dos poetas ele-
xiacos, dos poetas outonizos, que eu reivindico. Do mesmo xeito que para chegarmos ao
outono debemos percorrer o inverno a primavera € o veran, para chegarmos a elexia de-
bemos dominar o drama, a lirica e a épica. Somos como as uvas, as noces, o millo e as
castafas, as brisas de finais de setembro... Sen nés o mundo e a vida non serian nin a me-
tade de deliciosos.
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