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DOS RELOXOS DERRETIDOS

Manuel Forcadela

1. TIRESIAS

Sosteño, e non serei o primeiro en facelo, que toda a psicanálise non é máis que un co-
mentario de texto do Edipo Rei de Sófocles.  Velaí como da glosa dunha obra literaria se
desenvolve unha disciplina humanística que adquire dimensións propias e total indepen-
dencia. Son, ademais, lector habitual desa peza extraordinaria e, desde logo, procuro non
perderme ningunha das representacións da obra nos seus máis diversos formatos, alá onde
se leve a cabo. ademais o meu rumbo ten sido reorientado en máis dunha ocasión seguindo
o ronsel dese enigmático personaxe chamado Tiresias. o cego Tiresias, aquel que guía a
edipo no recoñecemento do seu pasado e, por medio da súa sutil heurística, consegue li-
berar a cidade de Tebas da súa maldición, o home que foi tamén muller, o primeiro psica-
nalista da historia. É máis: creo que o protagonista da obra é Tiresias e que o feito de que
a peza se denomine edipo rei obedece a razóns políticas e á imposibilidade de situar un
rei como personaxe secundario. Mais, certamente, o saber cego e escuro de Tiresias é o
que leva o rumbo do discurso, o que desvela o realmente acontecido, o que sitúa ao pobre
edipo no plano dos títeres, dos bonecos activados por vontades alleas, por cordas invisibles
que rexen os seus actos. de feito a vida é tamén así: sempre hai un Edipo Rei dando a
nota, crendo que manexa os fíos da historia, empeñado en matar o pai e deitarse coa nai,
e un Tiresias escuro, aparentemente secundario, escribindo o destino e desvelando as pau-
tas do seu comportamento. 

entenden agora por que sempre quixen ser Tiresias?

2. CUNQUEIRO E EDIPO

o poema que encabeza o Herba aquí e acolá de Álvaro cunqueiro titúlase “eu son
edipo”. está escrito de xeito que non se sabe se quen fala é o propio cunqueiro ou se,
pola contra, é o personaxe de edipo quen asume a enunciación do discurso. Sempre sos-
peitei que cunqueiro tentou escribir un edipo. un obra de teatro na que, como en Don

Hamlet, combinase a erudición literaria e o lirismo máis exquisito. de feito, este poema
sería o resto textual, e tamén a proba, desa tentativa. o curioso do caso é que cunqueiro
escribe o poema nos anos finais da súa vida e que a súa empatía co personaxe reside fun-
damentalmente no fracaso. ambos os dous son vellos e doentes e procuran xa o amparo



da morte. de maneira que o edipo de cunqueiro non parte do Edipo Rei, senón, antes ben,
do Edipo en Colono, esoutra peza extraordinaria en que Sófocles nos conta como, logo de
arrincarse os ollos ao coñecer a súa traxedia, edipo deambula coa súa filla-irmá antígona
á procura dun lugar onde poder morrer. Isto dálle unha dimensión se cadra maior ao poema
de cunqueiro. cunqueiro non é Edipo Rei, senón Edipo en Colono. o seu non son as vai-
dades do mundo e a experiencia do poder. o seu é a derrota, o descubrir que, a pesar da
súa intelixencia, do seu enorme talento, xamais deixou de ser un xoguete en mans do des-
tino. Por iso o final do poema, que aúna as voces do autor e do personaxe, segue a resul-
tarme certamente estarrecedor:

agora, vello e canso, déitome nas tebras
Que me arroupan como unha nai
arroupa ao seu neno. 

3. EDIPO E O VELLO TRABALLADOR

o poema de cunqueiro, publicado por Galaxia en 1980, dentro do conxunto da súa
obra poética completa, fecha un ciclo que abrira, case vinte anos atrás, o “Monólogo do
vello traballador” de celso emilio Ferreiro. ambos os dous poemas comparten unha chea
de cousas. en primeiro lugar son monólogos. en segundo lugar teñen unha entidade dra-
mática que permitiría incluílos dentro dunha obra teatral. ademais, son reflexo directo
dunha ideoloxía e dunha posición política. celso emilio cédelle a voz a un personaxe ca-
racterizado pola súa procedencia social. cunqueiro a un personaxe de raíz literaria. o per-
sonaxe de celso emilio encontra razóns para o optimismo, a pesar da súa idade, a pesar
de ter sido explotado ao longo de toda unha vida. o personaxe de cunqueiro recoñece a
presenza próxima da morte. 1962 e 1980. realismo social e culturalismo. loita contra o
franquismo e inicio da democracia. Hai, ademais, unha coincidencia que sempre me fas-
cinou. no poema de celso emilio dise: “Ben pensando, o patrón todo mo debe…”, no de
cunqueiro, “Se o mirades ben, un inocente…”. Ben pensado e ben mirado. os dous vellos
manifestan a través dese ben mirar e dese ben pensar a revelación final de toda unha vida,
o epílogo e colofón da súa experiencia existencial. un declárase vítima; o outro, inocente.
un acusa; o outro deféndese. un foi comunista. o outro, falanxista. unicamente a literatura
serviu de ponte de contacto. e o amor pola lingua galega. 

4. CUNQUEIRO E LUGRÍS

no Vigo da miña mocidade era posible encontrar nas tabernas do centro da cidade a
dous bebedores xeniais: Álvaro cunqueiro e urbano lugrís. os dous tiñan, ademais, un
aquel no seu aspecto: altos, ollos afundidos baixo os cristais dunhas lentes de cuncha, ata-
viados durante o inverno con gabardinas, paseantes polo centro dun Vigo que xa non existe,
afables frecuentadores dos praceres de Baco. a miña rebeldía xuvenil facíame sentir certa
distancia cara a eles, representantes dun mundo adulto que aínda non podía comprender.
eran, de feito, dous “señores maiores”, falandeiros e amigos de todo aquel que os quixese
acompañar, mais que non entraban para nada no noso mundo adolescente, máis próximo
do hippismo e do flower power. uníaos entre outras cousas o surrealismo, a improvisación
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xenial, a vontade de subverter o mundo a través da arte. de feito algúns dos seus actos
poéticos máis agudos ficaron para a historia como precursores das modernas performances.
É moi coñecida, por exemplo, a anécdota de cómo urbano lugrís entrou na tenda de To-
varis, antecedente dos grandes almacéns actuais, e solicitou a unha sorprendida dependenta
“seis mil gaitas galaicas de ritmo trocaico”. non entendo por que ese momento aínda non
foi incluído na historia da arte. 

5. ENTUSIASMO

anos despois, xa nos inicios dos 80, tería a fortuna de coñecer a un dos grandes amigos
de urbano lugrís: antón avilés de Taramancos, acabado de chegar da súa longa etapa
americana. antón pertencía, por idade, á Xeracións das Festas Minervais e, de feito, os
seus primeiros libros foran publicados no tempo en que os poetas de Brais Pinto, xunto
con uxío novoneyra, Manuel María, etc. tentaban darlle novos azos á nosa tradición lírica.
Mais antón sempre se reivindicou, durante ese tempo, como un poeta dos 80. compartín
con el numerosos recitais e actos literarios entre os cales conservo, con especial venera-
ción, a memoria dun recital na praza da Quintana. ano 1986. noite de verán. na foto es-
tamos todos. e antón entre nós. Tamén luís Mariño. Facendo un pouco de historia resulta
moi curioso constatar que os dous grandes momentos creativos de antón avilés estivesen
unidos, por unha banda, a urbano lugrís e á cidade da coruña, onde participou na estrea
de O incerto príncipe Don Hamlet, señor de Dinamarca, de Álvaro cunqueiro, e, por outra
banda, á xeración dos 80, coa que dialogou activamente ata o mesmo momento da súa
morte. dous grandes momentos de entusiasmo, por razóns diferentes. alguén dubida que
son os momentos de entusiasmo os que deixan a súa meladura na madeira da historia?
Pois iso é o que agora mesmo precisamos: entusiasmo. 

6. UN ENTUSIASTA

o meu primeiro libro, Ferida acústica de río, publicouno luís Mariño, baixo o selo
editorial de Xerais. el acababa de chegar a Vigo procedente de compostela e resultoume
un home dunha enorme afabilidade, un entusiasta. o libro, de certa complexidade na edi-
ción, por mor do aparello gráfico que o acompañaba, obrigounos a estar en contacto du-
rante algún tempo e tiven a oportunidade de coñecer un pouco a luís. e para min foi
sempre o paradigma do home hiperculto, lector compulsivo, melómano, cinéfilo. as súas
casas estaban ateigadas de libros e discos e a súa xenerosidade intelectual permitíalle de-
dicarche un tempo sen fin, falando, sobre todo, de cultura. unha pasantía gratuíta e impa-
gable, un mestrado en temas tan diversos como a poesía, a música clásica, a filosofía, a
historia da arte, e sempre co engado das mellores versións acabadas de publicar, edicións
exquisitas que chegaban a el atraídas por non sei que máxico feitizo. era, insisto, un en-
tusiasta. e, como todos os entusiastas, un pouco excesivo, por veces hiperbólico, sempre
á procura do arrebato, do instante de epifanía, da maxia singular que pode depararnos a
existencia. unha vez contoume que, despois dun accidente de tráfico do que saíra mila-
grosamente ileso, o garda civil que instruía o atestado preguntoulle se había xeo na estrada.
luís contestoulle: na estrada non sei, mais no whisky, dous cubiños. 



7. OS POETAS

nunca souben moi ben en que consiste iso de ser poeta. Supoño que a estas alturas da
vida, con cincuenta anos cumpridos, e nove poemarios publicados, teño dereito a dicir,
cando menos, que fun poeta. e o certo é que, máis alá do feito de escribir poemas, non en-
contro ningunha outra peculiaridade que sexa común aos que exercemos, cando menos
publicamente, de tal cousa. Porque eu describiría fundamentalmente dous tipos de poetas:
aqueles que o son privadamente e procuran o lóstrego da clarividencia en circunstancias
que non transcenderán e aqueloutros que precisan compartilo cos demais a través do exer-
cicio da escrita. cando era máis novo, inclinábame máis ben cara aos primeiros e por iso
a miña vida foise enchendo de arrebatos que exceden a mera aventura textual. cos anos
funme dando conta de que o único que nos queda é o texto. Todo o demais perdeuse, es-
vaeceuse como a néboa das mañás de verán. e xa nada é como era. nin os espazos nin as
persoas. Só o texto mantén as súas virtudes, os seus relampos, os seus lumes e as súas
sombras. encontro vellos amigos que o seguen sendo mais que xa non son como eran.
Frecuentalos pode ser beneficioso mais nada pode repor neles ou en min o tempo que se
foi. os poemas, porén, manteñen a súa vixencia, o seu primitivo fulgor. e a través deles
un regresa ao que foi sen deixar de ser quen é. 

8. VECIÑOS

Vivo nunha casa sen veciños. É un vello edificio construído por Manuel Gómez román,
o arquitecto que exerceu como Secretario Xeral do Partido Galeguista durante o primeiro
franquismo. un edificio catalogado que ninguén poderá derrubar nin reformar e que pre-
senta, ademais, unha fachada nobre, como moitos outros dos que inzan o centro da cidade
de Vigo. ocupo o derradeiro andar e no piso de abaixo non vive ninguén. así que podo
escoitar música a calquera hora da noite. Ver filmes co volume ben alto ata entrada a ma-
drugada. Fronte a este edificio está a casa na que viviu cunqueiro, durante os vinte anos
que pasou en Vigo. exactamente desde 1961 en que chegou para traballar no Faro ata 1981
en que morreu. a súa era unha vivenda modesta, de aluguer, que hoxe ocupan outros ve-
ciños que nada saben, ou queren saber, de que alí viviu noutro tempo un home de xenio.
ao longo de tres anos estiven a dar un curso de doutoramento sobre Álvaro cunqueiro e,
mentres o preparaba, moitos días saía á terraza. cunqueiro estaba alí. a lectura dos seus
textos e a miña indagación sobre eles, unida á presenza dun espazo que eu sabía común,
incrementaba a fantasmagoría da súa proximidade. Mesmo podía saír á ventá para sau-
darme. alí estábamos os dous, con vinte ou trinta anos de distancia, a darlle voltas aos
mesmos temas, a dispor situacións e personaxes que non nos pertencían a ningún dos dous.
a min, desde logo, non, porque os tomaba de cunqueiro. e a el, desde logo, tampouco
porque os importara doutras fontes e autores. Veciños da mesma rúa, case porta con porta.
e veciños de intereses literarios. 
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9. MAIS  VECIÑOS

un pouquiño máis alá, seguindo a mesma rúa, está o Hotel nilo, onde pernoctou en
numerosas ocasións eduardo Blanco amor. Imaxino o fabuloso daquelas xornadas. a
pouco máis de cen metros de distancia durmían dous dos maiores fabuladores da nosa tra-
dición literaria. Podían encontrarse pola noite, cando ían descansar, ou pola mañá, cando
saían a comprar a prensa. a percepción das súas condicións de vida acende en min un sen-
timento de piedade. espazos alugados e provisorios, enchidos de volumes e revistas, con
ese abandono propio dos poetas transeúntes. Tamén enchidos de soidade. espazos onde
deitar un corpo cargado cunha personalidade que os excedía con moito. espazos minús-
culos para a grandeza dos seus personaxes. coñecín a eduardo Blanco amor no ano 1978.
Presentoumo Xosé María lópez Álvarez, antigo toureiro, poeta e fotógrafo. estaba sentado
na terraza do Goya lendo la Vanguardia, onde publicaba artigos de opinión naquela altura.
eduardo, dixo Xosé María, quero presentarche a un gran poeta galego. e escoitei pronun-
ciar o meu nome cunha entoación que tiña tanto de esperpento como de visión órfica.
eduardo, alleo a calquera complicidade irónica, ergueuse e estreitou a miña man. Pasados
os anos resúltame admirable a estatura moral daquel home que, logo de escribir unha das
grandes novelas da literatura en castelán do S. XX, La catedral y el niño, regresara a Ga-
licia para entregarlle a este país o seu exemplo e os seus esforzos derradeiros no campo
literario: A Esmorga, Xente ao lonxe, Os biosbardos e unha extraordinaria obra dramática.
Tamén eduardo é o meu veciño. algunha vez nos encontramos entre a poalla das noites
de inverno.

10. OUTRO VECIÑO

Quen tamén segue frecuentando estas paraxes é o meu amigo carlos oroza.  Únenos a
nosa común pertenza á sacrosanta orde da poesía errante. e moitas tardes ou mañás fica-
mos enfrascados en conversas interminables no medio da rúa, dirimindo os temas máis
sublimes do divino e do humano, algo marxinais, cada un á súa maneira, neste mundo que
semella non ter cabida para os poetas. Mais carlos reivindica, unha e outra vez, a súa con-
dición inexorable de poeta. Sabe irrenunciable esa condición e antes morrería que perder
aquilo que lle deu sentido a toda a súa existencia. recoñezo que niso me gaña. eu podería
pasar máis desapercibido, despistar mellor, enmascararme. el rezuma poesía por todos os
seus poros. digamos que mentres eu levo a miña vocación dun xeito máis clandestino,
carlos é un guerrilleiro recoñecido, o seu nome e o seu rostro están dispostos por todas
partes. Búscase. ofrécese recompensa. Individuo moi perigoso. Vai armado de poesía. e
iso é o que converte a carlos nun ser irrepetible. Paseante sen destino, camiñante de ala-
medas e cidades, locuaz e irreverente, un bandido delicado, un foraxido exquisito. Por
onde carlos camiña pasan tamén os fantasmas dos meus outros veciños: cunqueiro e
Blanco amor. Tamén urbano lugrís, esoutro irreverente co que carlos faría moi boas
migas. Imaxino xuntalos a todos a comer. Pode que fose decepcionante e insoportable.
Tamén que fose memorable.
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11. A BANDEIRA DE DON QUIXOTE

Tense escrito que existen dous arquetipos básicos do protagonista novelesco da mo-
dernidade. Por unha banda, Don Quixote, un ser que se enfronta ao negativo do mundo
entendéndoo como un resultado da actuación das forzas demoníacas, do encantamento
producido polas potencias do mal, e, incapaz de encontrarlle o sentido obxectivo ou reli-
xioso que posuía o antigo ideal épico-cabaleiresco, opta por se enfrontar con ese mundo.
Por outra banda, o protagonista da Educación Sentimental de Flaubert, un heroe que reaxe
contra a degradación do real mediante o ensimesmamento. a teoría segundo a cal a es-
tructura da novela moderna sería un eco da estructura da sociedade de economía burguesa
é certamente útil para ler a Blanco amor. Xa que os valores dominantes son os valores do
troco, do intercambio monetario e financeiro, o heroe novelesco convertiríase en individuo
problemático pola súa aspiración aos verdadeiros valores. o seu individualismo, a súa
procura de pracer centrada en si mesmo, choca cos signos morais dunha sociedade baseada
na mediación e no troco bancario. agora que se cumpren cincuenta anos da publicación
d’a esmorga, de eduardo Blanco amor, aquel home ao que eu lle estreitei a man en 1978,
creo que os novelistas modernos deberían erguer a bandeira de don Quixote e tirar abaixo
a educación Sentimental. Sempre erguer a bandeira do ideal. Xamais asumir as bandeiras
do fracaso ou da renuncia. 

12. O INCONSCIENTE SOCIAL NA NOVELA

Friedich Jameson, ese medio filósofo e teórico literario americano, sostén que a novela
é sempre un síntoma do inconsciente social. esta afirmación implica varias cousas. Pri-
meira: que existe un inconsciente da sociedade que, por unha banda, non ten nada que ver
co inconsciente colectivo de Jung e, por outra banda, ao ser social, desenténdese da noción
de inconsciente na psicanálise, tanto na súa versión freudiana como lacaniana. Mais o in-
consciente social sería aquilo que, sendo latente, aínda non foi desvelado, de maneira que
o crítico debe proceder a pór de manifesto esa mensaxe subliminal, ese segredo inconfe-
sado que reside na novela, máis alá da vontade do seu autor. cando leo a Vargas llosa
doume conta do acerto de Jameson. as novelas do escritor peruano transmiten mensaxes
que nada teñen que ver coa ideoloxía do seu autor, como se as tramas e os personaxes que
vai ideando fosen quen de aventurarse por camiños propios, construíndo a súa propia se-
miose, alén dos significados asumidos pola responsabilidade autorial. lendo os artigos
que Vargas llosa publica nos xornais, sempre tan liberais, tan comedidos e prudentes,
sempre en defensa do capitalismo máis canónico, doume conta de que as súas novelas
contan cousas ben diferentes. Lituma en los Andes paréceme unha novela social realista,
escrita para defender o comunismo en américa do Sur. La fiesta del chivo un alegato en
contra das ditaduras e da intromisión inaceptable do imperialismo americano. así que esa
podería ser unha verdade do discurso novelesco. a través do xénero fala alguén máis que
o autor. e este non pode evitar que por medio das súas palabras a historia e a colectividade
deixen a súa marca máis perenne. 
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13. LAXEIRO

existe un certo consenso, entre as persoas que o coñeceron e trataron, arredor dos com-
poñentes xeniais da personalidade de José otero abeledo, laxeiro. Tiven a oportunidade de
escribir un conxunto de poemas, titulados Nausícaa e baseados no episodio da odisea de
Homero,  para unha carpeta de gravados seus que tirou do prelo o noso común amigo román
Pereiro. asistín con laxeiro ao todos os prolegómenos da edición da carpeta. e tiven a opor-
tunidade de visitar o seu estudio, comer con el en diversas ocasións, ademais de compartir
o acto de presentación da carpeta no que laxeiro pintou un cadro en directo, para o numeroso
público presente, mentres eu lía os meus poemas. era unha tarde de principios de agosto do
ano 1992 e o sol deitábase de vagar sobre o lombo da ría, acrecentando os perfís máxicos
das Illas cíes. eu procuraba pór o maior énfase na lectura dos meus poemas mais o certo é
que a maior parte do público estaba máis atenta ao ir e vir da man de laxeiro, guiando as
brochas ateigadas de cores, que ao fluír dos meus versos que se perdían entre o bulicio do
xentío. días antes, durante unha comida, alguén lle propuxera a laxeiro que falase en “che-
coslovaco”, lingua que, ao parecer, dominaba. laxeiro comezou a emitir un memorable dis-
curso nun idioma que ninguén podía comprender. eran palabras máxicas, ditas, tamén, cun
aquel máxico, como se estivese a falar nun idioma para iniciados, unha xerga de magos e
videntes, unha lingua para os misterios e para as revelacións. os meus pobres artificios de
poeta pouco podían facer contra aquel despregamento de talento e de invención. 

14. DOS RELOXOS DERRETIDOS

non é certo que o tempo flúa sen parar. Por veces fica detido, ancorado como os barcos
que regresan dunha longa singradura. eu mesmo fun testemuña de varias destas paradas
do tempo. ese momento en que os reloxos se deteñen e comezan a derreterse, como se es-
tivesen feitos de manteiga e soportasen elevadas, altísimas temperaturas. a primeira vez
foi en 1968. o estío culminaba unhas longas vacacións. e as vivencias da primeira ado-
lescencia amoreábanse entre balóns e bicicletas, entre baños e paseos. corría o mes de
agosto e o mundo estaba detido nese percurso intemporal, como se durante uns días se es-
quecese de que axiña, en pouco tempo, había de chegar o outono. caín da bicicleta e un
dos freos cravóuseme nunha perna, causándome unha enorme ferida. non foi unha parada
excesivamente longa. acaso durase tres ou catro minutos. Mais durante eses minutos o
universo enteiro detívose e a emerxencia do meu corpo gravemente ferido foi suficiente
para que ningunha outra cousa importase. leváronme ao médico e fixéronme unha enorme
costura na miña perna esquerda. unha costura que, desde entón, me acompaña como acom-
pañan as tatuaxes, as marcas, os sinais que o tempo foi deitando sobre nós. ao chegar de
regreso a casa, logo de feita a cura, notei que un dos meus pulsos me doía. era o esquerdo.
no lugar en que acostumaba a estar o meu reloxo, había agora unha masa xelatinosa e es-
cura, os restos do reloxo que eu levaba antes de caer, os refugallos dun reloxo que se de-
rretera. 
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15. LISBOA

lisboa é outra proba de que o tempo se detén, de que non é certo, como dixen, que flúa
sen parar, precipitadamente. Hai máis de trinta anos que frecuento esta cidade e non deixa
de sorprenderme. Sabe manter un aquel característico e inesquecible, algo que debe si-
tuarse nos territorios do metafísico, porque non é material, a non ser que estea asociado á
luz, á peculiar forma que adquire a luz nestas paraxes. Mais o certo é que, a pesar de todas
as transformacións, de todas as mudanzas, a cidade (que como todas as cidades é, sobre
todo, imaxinaria) sucédese a si mesma, déixase en herdanza, como se aboa, nai e filla
fosen, inequivocamente, unha mesma persoa. algo debe de acontecer para que isto sexa
así. Teño a impresión de que o tempo da cidade é diferente do tempo do resto das persoas.
Porque o tempo da cidade está parado. nos últimos trinta anos, poñamos por caso, avanzou
dous ou tres anos. Mentres os demais pasamos da adolescencia á plena madurez, perco-
rrendo meses e semanas, lisboa andou de vagar polas horas, preguiceiramente, como se
nada que teña que ver co devalar dos días e da historia lle importase. Por iso sempre que
veño a lisboa teño a impresión de volver atrás no meu propio tempo. e recupero aquela
parte de min que se perdeu mais que segue a andar por aquí, camiño do  Bairro alto e da
cervejaria da Trindade ou baixando cara ao largo de camões entre a néboa. así que es-
tamos en lisboa, eu e o que queda daqueles outros eus que se foron e que algunha vez en-
contraron acubillo dentro do meu propio corpo. 

16. MURAKAMI

confeso que son un lector compulsivo. cando encontro algo que verdadeiramente me
interesa leo e leo ata o esgotamento. logo podo pasar días, semanas, sen ler máis que o
estritamente preciso para o meu traballo de profesor de literatura. abandonado e nostálxico
dese pracer de deuses que é, verdadeiramente, ler. esas xornadas de lectura, de fechar a
realidade para que esoutra realidade da ficción literaria ocupe por completo a miña con-
ciencia son xornadas impagables. o mesmo acontece cando escribo. Porque eu creo, con
derrida, que a dicotomía lectura/escritura é unha falsa dicotomía. cando escribimos lemos
e, tamén, cando lemos escribimos. a débeda que un lector ten cos seus autores predilectos
é de tal calibre que resulta doado de comprender que se produzan moitas mitomanías. au-
tores que son tratados como se fosen estrelas do cinema,  grandes figuras da escena ou da
música. un deles é, sen dúbida, Haruki Murakami. desde as primeiras páxinas de Tokio

Blues. Norwegian Wood, cando o protagonista regresa ao Xapón e a vella melodía dos Be-
atles o transporta a un tempo xa perdido, souben que alí estaba un deses autores escollidos.
lino hai xa algún tempo, antes de que se espallase a súa fama actual, e creo que contribuín,
humildemente, a través do boca a boca, a que se espallase a súa sona. os relatos de ado-
lescencia, de personaxes errantes que se interrogan perante as pequenas (pero grandes)
cousas da vida, unidos ao lirismo xeral dos acontecementos, outórgalle ás súas obras a ca-
tegoría de poesía. Son historias cotiás, nas que se evocan acontecementos nimios, mais,
cun afán de sorprender ao lector, sempre dentro dos límites da máis estrita verosimilitude,
converte eses feitos en metáforas prodixiosas da nosa contemporaneidade. Mesmo diría
que en Murakami están moitos dos reloxos derretidos do noso tempo. 
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17. VIRXILIO E AS XEÓRXICAS

cheguei a Virxilio a través de Hermann Broch, un autor de lectura obrigada na miña
xeración, a través desa extraordinaria novela denominada A morte de Virxilio. a impoñente
prosa do xudeu alemán unida ao tema do regreso de Virxilio a Bríndisi, logo dos seus anos
de exilio, converten esta peza nunha sinfonía literaria, unha das dúas ou tres mellores no-
velas do século vinte. Tempo despois achegueime á eneida. como sempre acontece coas
grandes obras gregas e latinas, é preciso botar man de varias versións, ler, en realidade,
catro ou cinco eneidas para irmos entrando en materia, a poder ser acompañadas do texto
orixinal latino. a día de hoxe as miñas preferidas son a versión en verso ao castelán da
editorial Gredos, feita por Javier de echave-Sustaeta, e a versión portuguesa de agostinho
da Silva, onde os hexámetros orixinais son convertidos en hendecasílabos, verdadeira-
mente extraordinaria. nesta mesma versión figuran as XeórxIcas, un tratado de agricultura
en verso, orixinalísimo e verdadeiramente imprescindible. ler os consellos agrícolas que
Virxilio espalla ao longo dos seus versos, unidos a comentarios sobre a natureza, a clima-
toloxía e os deuses, resulta, creo, unha constatación máis de que o tempo non flúe sen
parar, como pretende a ciencia, senón que por veces se detén, mesmo infinitamente. unha
idea para editores exaltados e románticos: publicar as Xeórxicas en verso galego, con di-
versas introducións e comentarios a cada un dos cantos, e facelo como un libro de agri-
cultura ecolóxica. acaso a utopía pasa, máis unha vez, por regresar ao bucolismo clásico. 

18. DA ESENCIA DA POESÍA

o heideggeriano título que leva este fragmento non debe desalentar o lector compun-
xido. Trátase, antes ben, de epigrafar un vello tema, un asunto que segue sen resolver: a
natureza da poesía. ¿Son poetas só aqueles que escriben poesía? ou, mellor dito, ¿son ne-
cesariamente poetas os que escriben poesía? ou, aínda, ¿non son poetas moitas outras per-
soas que xamais escribiron poesía? en primeiro lugar, non todos os que escriben poesía
son, necesariamente, poetas. en segundo lugar, existe materia poética en cada fragmento
do mundo e da existencia, de maneira que o lóstrego da epifanía, da revelación, da presenza
enigmática do real na linguaxe, emerxe en calquera circunstancia: no rostro dunha muller,
no movemento dunha pelota sobre un campo, na transición entre dous acordes, no fraseo
dunha voz embriagada, no trazo que deixou unha man sobre un lenzo, na luz que captou
unha cámara nun filme… o feito de que os poetas administremos o título e, por tanto, unha
parte importante da fama, é un indicio da nosa titánica responsabilidade. Por iso, o poeta
debe ser consciente, antes de nada, do poder que usurpa e da necesidade de merecer, cando
menos, unha sombra dese poder. Se non o fai, o poeta rematará como edipo, xurando vin-
garse dun asasino incestuoso que é, en realidade, el mesmo. Sermos reis de Tebas non nos
garante non irmos morrer algún día, cegos malditos e apátridas, nunha distante colono. 

19. SENTENCIAS

o máis difícil da poesía son as sentencias. ese momento en que o poeta abandona os
seus trebellos de descritor, de glosador do mundo ou dos soños, e procede a emitir un
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enunciado teórico, unha mensaxe concluínte. Iso é, como no mundo dos touros, entrar a
matar. Se che sae ben a praza enteira estralará en aclamacións e aplausos e a gloria de saír
a ombros terá unha xustificación válida. Se che sae mal, todo o anterior será esquecido e
a vergoña do fracaso enturbará definitivamente a túa tentativa. Vexo poucos poetas que
entren a matar, que arrisquen o pelello diante do touro negro da melancolía. como no
mundo da tauromaquia é o momento en que se xuntan arte e valentía. Silencio na praza,
un arreguizo a percorrer a nosa espiña dorsal, unha encrucillada na que se dirimen a vida
e a morte do poema. lendo a Virxilio doume conta do arriscado da súa vida. Xamais dei-
xou de entrar a matar. unha vez tras outra espalla sentencias, en moitas ocasións por boca
dos seus personaxes. o seu exilio foi máis que xustificado. un home así debía ser un
perigo público, unha ameaza constante para os tiranos, unha arma a disposición dos in-
imigos da república. o saber que se amorea nunha sentencia poética ten tal capacidade
de semiose que, como os residuos radiactivos, non deixa de emitir nunca. Iso é o que per-
seguía Manuel antonio por medio do creacionismo: a máquina de significar. Por iso se-
guimos ficando sós: “o mar, o barco e máis nós”. logo derrida explicaría que todo signo
é propiamente unha máquina de significar. Velaí a crise da modernidade: todo significa.

20. LECTURAS PARA O OUTONO

comparto con ramón otero Pedrayo a fascinación polo outono. ese tempo, entre a
vendima e castañeira, en que os campos nos entregan os seus froitos máis saborosos. desde
os meus primeiros versos quixen ser poeta outonizo. logo, northrop  Frye engadiríalle
sentido á miña poética das estacións: o inverno do drama, a primavera da lírica, o verán
da épica e o outono da elexía. Hamlet en Xaneiro, os trobadores en abril, aquiles en agosto,
nerval en outubro. Todo un programa de lecturas acorde coas climatoloxías variadas.
acaso isto axudase a mellorar o número de lectores. organizar as bibliotecas segundo as
estacións e as previsións metereolóxicas do día. Ten un día de outono soleado. Pois lea
vostede algo épico lírico. Ten unha tarde de primavera con chuvia. Pois lea vostede unha
traxicomedia. resulta curioso que, así como desde as artes de orfeo se desenvolveu a mu-
sicoterapia , aínda desde as artes de Minerva non se chegase á lectoterapia. Mais estou
convencido que un bo programa de lecturas, axeitado para unha situación anímica deter-
minada, pode axudar, e moito, a sobrelevar os terrores da vida. contarei un episodio per-
soal. lendo a Montaña Máxica, de Thomas Mann, nun verán da miña mocidade, rematei
por enfermar, o mesmo que o protagonista, afortunadamente non de tuberculose coma el.
Botei na cama o tempo xusto para ir debullando as longas páxinas, percorrendo as mara-
billosa paisaxes dos alpes, falando con aquel xesuíta sabio co que conversaba o protago-
nista. e, xusto no remate da novela, a curación do personaxe coincidiu coa miña melloría.
non digo que non sexan fascinantes todas as estacións do ano. Mais o outono ten algo de
sublime, de conclusión e resumo do ciclo todo.  Velaí a condición sublime dos poetas ele-
xíacos, dos poetas outonizos, que eu reivindico. do mesmo xeito que para chegarmos ao
outono debemos percorrer o inverno a primavera e o verán, para chegarmos á elexía de-
bemos dominar o drama, a lírica e a épica. Somos como as uvas, as noces, o millo e as
castañas, as brisas de finais de setembro… Sen nós o mundo e a vida non serían nin a me-
tade de deliciosos. 
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