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DO AUTOR COMO FEITIZO E COMO FETICHE

Manuel Forcadela

universidade de Vigo

Resumo:

logo das tentantivas levadas a cabo por roland Barthes e Michel Foucault nos anos sesenta,
cabe un novo asedio ao autor, esta vez desde a perspectiva da socioloxía da literatura e dentro
da análise do que aquí denominaremos “procesos de construción autorial”. este asedio des-
vélanos insólitas perspectivas que teñen que ver coa crítica da cultura e coa construción do
canon. o autor emerxe, daquela, como unha construción fantasmagórica, actor dun relato
que precisa da súa propia narratoloxía: a Historia da literatura. 

Abstract:

after roland Barthes and Michel Foucault attempts in the sixties it is possible nowadays a
new harassment about authorship, but this time from the perspective of literature sociology
and within what it’s called ‘authorial construction processes’. That harassment will show us
extremely unusual views related to culture criticism and canon construction. authorship
comes into view, since then, as a ghostly construction, actor from a play that needs its own
narratology: literature History. 

Imos contar un conto. o conto que, unha vez tras outra, repite sen cesar a Historia da li-
teratura. É o conto do autor, o Heroe letrado, aquel que recibiu do rei (destinador) a en-
comenda de encontrar o anel (obxecto) da Princesa (destinatario) e tivo que loitar cos
opoñentes e recibir a beneficio dos seus axudantes. ou, dito con outras palabras, aquel
que recibiu do rei espírito do Pobo a encarga de encontrar o anel Texto orixinal para a
Princesa das clases Ilustradas e tivo ao seu favor a axuda dos Modernos orixinais e a
oposición dos atrasados Fóra do seu Tempo. ou acaso a historia do Heroe Home de letras
que recibiu a visita de Madama Inspiración e con ela a estraña encarga de viaxar á illa da
Vangarda para ollar o solpor abstracto sen contar con que a tormenta dos museos opoñentes
afundiría o seu barco expresionista nin que entre as persoas que o axudarían a salvar a
vida estaba unha muller chamada Figuración… Tanto ten. É o mesmo conto. o conto que
constrúe a Historia literaria, autor tras autor, como unha [43] moderna mitoloxía1 para as
clases ilustradas. o conto que subxace nunha certa Historia da cultura. 

Partamos da idea de que o autor (tanto na súa versión grande como menor) é unha cons-
tructo sociolóxica e que, por tanto, as percepcións que dese autor se van xerando ao longo
da historia son o resultado da interacción de complexos procesos semióticos, certamente
inestables, como consecuencia dos cales se leva a cabo o que aquí denominamos cons-

1 derrida (1989 [1972]) chámalle “mitoloxía branca”.



trución autorial. estes procesos de construción autorial non son alleos á literatura, tanto
entendendo esta como corpus textual, toda vez que inciden claramente nas diferentes per-
cepcións epocais dos textos, como tamén entendida nas súas modalidades historiográficas,
teóricas ou críticas. 

os procesos de construción autorial son, en grande medida, incontrolables e, normal-
mente, inconscientes. claro está que, mentres o autor está vivo, o grao de intervención
sobre o  seu propio trasunto historiográfico é importante (podendo xerar polémicas cos
críticos adversos, matizar interpretacións da súa figura ou da súa obra, etc.), mais o certo
é que, logo da súa morte (e a nosa historia literaria fornécenos de exemplos abondo), o
seu devalar polos relatos da crítica pode seguir os camiños máis insospeitados. de maneira
que a capacidade do autor vivo para intervir na súa construción autorial non quere dicir
que eses procesos non estean en marcha, senón que, pola contra, esa capacitade manifes-
taríase como a demostración efectiva da existencia dos procesos sinalados. estes formarían
parte dese inconsciente social do que falaba Jameson (1989) e que, segundo o crítico ame-
ricano, nos sería desvelado no texto da novela. Só temos que substituír os textos das no-
velas polos textos das historias da literatura. leamos, pois, os grandes textos canónicos
da historiografía literaria como relatos de ficción; apostemos por ver detrás de cada un
deses fantásticos personaxes un personaxe literario, por tras de cada incidente un motivo
literario; dirixamos a nosa ollada [44] sobre o texto historiográfico, entre Jameson e Hay-
den White, coa suspicacia de quen se dirixe a un relato que se quere facer pasar por fide-
digno, mais que resulta finalmente falaz. Hume dicía que a historia non é máis que a ficción
que a xente considera desde hai tempo como a verdade. 

analizar os mecanismos que rexen nos procesos de construción autorial resulta, como
se verá, unha tarefa de enorme importancia, na medida en que nos reporta datos que están
vinculados intimamente coa construción do canon e do propio sistema, na medida en que
un autor canónico precisa achegarse ao modelo delimitado por unha morfoloxía implícita
(aínda que non desvelada, latente aínda que non manifesta) para incrementar o seu capital
simbólico dentro dun determinado sistema ou campo literario. É a nosa vontade desvelar
agora esa morfoloxía, introducir, se cadra, a Morfoloxía da construción autorial como un
novo elemento no amplo debate da teoría literaria do noso tempo. 

as tradicións literarias, desde esta perspectiva, enxendrarían un modelo de Super-ac-
tante que derivaría no modelo canónico de autor, o actor-autor. as diferenzas substanciais
entre o autor e o actor-autor estribarían en que este último sería a representación do pri-
meiro na Historia da literatura. as adquisicións de valor simbólico por parte dun autor
estarían vinculadas á aproximación a este modelo de Super-actante por medio do seu
actor-autor que, como case todo, estaría suxeito ás oscilacións epocais. desde a rebeldía
ou a submisión, desde a vangarda ou a retagarda, o Super-actante daría cabida a todos os
modelos de escritores posibles, unha vez estes fosen reconvertidos polo discurso crítico
canónico e transfigurados cada un no seu correspondente actor-autor.

nada importa o que os escritores sexan “realmente”; a súa reconversión en actores-au-
tores derivados do Super-actante convérteos en elementos do macro-relato mítico que de-
nominamos Historia da literatura. 

[45] a persistencia do Super-actante, que supera sen perigos todas as crises epocais,
as mudanzas de estética e de comprensión da realidade, ten que ver  coa súa capacidade
para engulilo todo, converténdose deste xeito no heroe do canon literario, o cabaleiro con-
quistador do Grial do canon, por máis que este cabaleiro sexa unha abstracción e unha
mera hipótese.
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o Super-actante é, por tanto, o Suxeito do esquema narrativo canónico da Historia
da literatura, apelando á terminoloxía acuñada por Greimas (1982, 275). 

Se aceptamos a proposta de Pascale casanova (2001) de que o “capital literario se amo-
rea de xeito nacional”, daquela concluiremos que o Super-actante ten nación. e, en con-
secuencia, unha das características deste Super-actante sería a da súa intraducibilidade.
a análise comparativa das diferentes tradicións literarias revelaríanos en que medida as
condicións do Super-actante local contribúen á construción do Super-actante global, caso
de que este poida ser construído. Se fronte ás literaturas nacionais existe unha literatura
mundial (ou cando menos a idea), daquela o Super-actante da segunda resulta construído
baixo unhas condicións moi diversas, aínda que, en parte, herdeiras das sumas de todos
os Super-actantes con nación. 

en calquera caso, cabe ter claro que este Super-actante (e todas as súas actualizacións
menores en actores-autores) é manexado polo crítico e, escasamente, o autor ten compe-
tencia para incidir no seu relato, fóra das necesarias aproximacións que, consciente ou,
case sempre, inconscientemente, manifeste a través da súa obra. a diferenza apuntada
entre o autor e o actor-autor, representación do autor na Historia da literatura, é que a súa
construción imaxinaria está en mans dun novo ficcionista: o crítico literario. 

o Super-actante é, por tanto, o Suxeito da historia que conta o crítico. no proceso de
actoralización o Super-actante derivará en cada un dos actores que aquí denominamos
actor-autor. como na novela, a ilusión refe-[46]rencial ou, se se preferir, a falacia refe-
rencial, non é máis que iso: unha mentira. de maneira que calquera que se asome á Historia
da literatura, máxime se o fai en calidade de autor, terá que acostumarse a deslindar, a
separar, a escindir, a establecer un marcado hiato entre o autor que realmente é e o seu
actor-autor, mera representación fantasmagórica no relato ficcional da crítica. Porque, di-
gámolo de vez, o crítico non tenta, esencialmente, achegarse á veracidade das cousas; o
seu imperio non é o do real, senón o da representación puramente simbólica da realidade,
isto é, a Ideoloxía. o crítico é, como demanda George Steiner (1997), un activista da in-
terpretación, isto é, un ideólogo. 

Segundo a teoría de Bakthin (1997), todo o que é ideolóxico posúe un significado e re-
mite a algo situado fóra de si mesmo. noutros termos, todo o que é ideolóxico é un signo.
Sen signo non existe ideoloxía. Para Bakthin (1992, 23), 

cada signo ideolóxico é non só un reflexo, unha sombra da realidade, mais tamén un frag-
mento material desa realidade. Todo fenómeno que funciona como signo ideolóxico ten
unha encarnación material, sexa como sonoridade, como masa física, como cor, como
movemento do corpo ou como calquera outra cousa. nese sentido, a realidade do signo é
totalmente obxectiva e, por tanto, posible dun estudo metodoloxicamente unitario e ob-
xectivo. un signo é un fenómeno do mundo exterior. 

Bakthin (1992) tamén fala da Interación  Social afirmando que é a través dela que se
forman as conciencias e se definen os signos.

o diálogo que se establece entre o autor e o crítico é, daquela, un diálogo de fantasmas,
un mudo que fala para un xordo, un paralítico que baila para un cego. e o curioso do caso
é que, en xeral, ambos, autor e crítico, semellan ignorar esta peculiar circunstancia, de
xeito que as acrobacias do escritor, dirixidas intencionalmente para o crítico, son contes-
tadas con acrobacias de crítico, dirixidas intencionalmente para o escritor, nunha panto-
mima na que se impón, sobre todo, a linguaxe. digamos que o crítico xa [47] sabe quen é



o actor-autor que participa na ficción do seu discurso. el deseña o seu destino tentando
adaptar o modelo á realidade concreta do autor real. así que este non debe afastarse do
esquema narrativo canónico (Greimas 1982, 275) prefixado. 

o autor contempla, por tanto, na figura fantasmagórica do seu actor-autor a apropiación
ideolóxica da súa biografía e da súa obra. os seus acenos son, por tanto, mera coreografía,
representacións dun teatro que constrúe o devir nacional das letras e das culturas. o autor
contempla as peripecias do seu actor-autor para se converter en Heroe nacional. e é que
o Super-actante é un Heroe nacional. 

Sen dúbida algunha, asistir a esta representación, ao teatro de proxectarse sobre a his-
toria da cultura, é un dos grandes alicientes da aventura da escrita e de calquera outra ac-
tividade artística. nesta situación esquizofrénica á que resulta abocado, o autor debe
discernir a súa identidade daquela do actor-autor que o representa e co que, en parte, ten
moito que ver e ao que, en parte, contempla como unha figura demoníaca e perversa. o
singular do caso é que, chegado un certo momento, a partir da súa irrupción no relato do
crítico, o autor vese obrigado a planificar ese diálogo, de maneira que o seu comportamento
real pode ser modificado polo comportamento imaxinario do seu correlato, o actor-autor.
o traballo do crítico consiste, pois, entre outras cousas, en converter en ficción o ficcio-
nista. a diferenza radica en que, mentres o traballo do ficcionista é libre ou suxeito a unha
morfoloxía implícita menos configurada, cando menos en aparencia, o traballo do crítico,
logo dun preámbulo falaz no que advirte do carácter non ficcional do seu relato, decántase
pola ficcionalización do ficcionista. 

Para que todo isto sexa posible é necesaria unha institución, a Historia da literatura,
un discurso de autoridade, a crítica literaria, e un propietario dese discurso: o crítico. 

[48] a construción autorial é, por tanto, a construción dunha personaxe, levada a cabo
pola crítica na que o autor só participa en tanto que emisor de signos; signos que poden
ser ou non recibidos e, igualmente, interpretados ou non segundo a súa vontade. ademais,
tal e como acontece cos temas e motivos literarios, a súa ficción non é unívoca e todos os
seus signos, incluíndo os propios textos que produce, poden ser interpretados de maneiras
coincidentes ou non, de xeito que, ademais de ser o Suxeito dunha historia, pode conver-
terse no obxecto de outra, tendo esta como Suxeito e antisuxeito a críticos enfrontados. 

Todo escritor quere ser como o Super-actante nacional, o seu deus, o seu molde, o seu
Heroe, toda vez que un escritor non pode verse a si mesmo, en tanto que actor-autor, máis
que a través do relato (en críticas, reseñas, comentarios, inclusións ou exclusións en anto-
loxías, mencións en historias da literatura, etc.) ao que el accede, convertido en mero actor
derivado dese Super-actante. 

o escritor contémplase, pois, no espello da crítica e considera se os seus acenos foron
ou non recibidos correctamente polo cristal de azougue. a súa esquizofrenia pode partir
da contemplación de cómo eses acenos reais son devoltos polo espello convertidos en ace-
nos diferentes e desproporcionados. ese horror, só se pode diluír establecendo a distinción
entre os dous discursos: o da realidade e o da crítica, sabéndose igualmente diferente do
seu correlato ficcional, o actor-autor. a esquizofrenia do escritor estriba en asumir como
propia a fantasma do seu reflexo no espello da historia da literatura. ambos, o autor real
e o seu reflexo son entidades tan distintas como aguda é a deformación do cristal, máis ou
menos opaco, cóncavo ou convexo, con que o crítico o contempla. 

a crítica tendería, por tanto, a repetir un mesmo relato, un relato de índole proppiana
que aquí tentaremos desvelar nas súas estruturas constituíntes, botando man desa morfo-
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loxía do conto mellorada que é a [49] teoría semiótica do texto de Greimas. o singular
dese relato é que sitúa ao actor-autor en posición de ser valorado, segundo se axuste ou
non ao patrón predeterminado. digamos que o actor-autor, sendo o correlato do autor na
ficción que escribe o crítico é, ademais, unha entidade transida polo valor, iso que deno-
minaremos aquí, xogando coas palabras, o feitizo do ficticio: o fetiche. 

na cuarta parte do primeiro capítulo do capital, que leva como título, O carácter de
fetiche da mercadoría e o seu segredo, Marx (2000, 104) ocúpase explicitamente desta
transformación dos produtos do traballo humano, convertidos en aparencias de cousas, en
fantasmagorías. 

unha mercadoría parece a primeira vista algo trivial e perfectamente comprensi-
ble… en canto valor de uso, non hai nela nada de misterioso, xa sexa que satisfaga
as necesidades humanas coas súas propiedades naturais, xa sexa que esas propiedades
fosen producidas polo traballo humano. É evidente que o traballo do home transforma
as materias primas proporcionadas pola natureza de xeito que se fagan útiles. a forma
da madeira, por exemplo, cambia se se fai con ela unha mesa. Sen embargo a mesa
segue a ser madeira, é dicir, un obxecto común que cae baixo os sentidos. Mais apenas
se presenta como mercadoría, daquela a cuestión é enteiramente diferente. Á vez atin-
xible e inatinxible, xa non lle basta con pór os pés sobre a terra; enderéitase, por dicilo
así, sobre a súa cabeza de madeira fronte ás outras mercadorías e abandónase a ca-
prichos máis estraños que se se puxese a bailar. 

digamos que o actor-autor é o autor convertido en mercadoría. a ficción do crítico for-
múlase, por tanto, como mercado en que os autores son sometidos a poxa pública. como
a mercadoría, o actor-autor é social. e o sorprendente desta descuberta é que o agardable,
aquilo que dalgún xeito poderíamos esperar, é que fose a obra de arte literaria, en tanto
que obxecto libro, a que se sometese á transformación fantasmagórica da mercadoría. Mais
non o autor. Sen embargo, tal e como estamos a ver, a actor-autor non só é o correlato do
autor na ficción do crítico senón que tamén é o autor convertido en mercadoría e, aínda
máis, en plusvalía. 

Marx escribiu, como vimos de ver, no primeiro capítulo d’O Capital unha teoría es-
pectral sobre a mercadoría en tanto que relación social, na [50] que o social se mostra ao
home como unha fantasmagoría. a mercadoría é un obxecto fantasmagorizado. do mesmo
xeito o actor-autor é a fantasma do autor no relato da historia da literatura, convertida en
metáfora do mercado. o crítico constrúe unha metáfora do mercado. Fai flutuar os valores
fantasmagóricos das obras e dos autores, xoga a engadirlles ou restarlles plusvalía. Mesmo
no delirio, o crítico (certo modelo de crítico) é un axente do capitalismo. 

na mercadoría se corporeíza unha forma social. esta forma constitúe unha relación de
substitución, abstracción e cousificación. Velaí a relación entre o autor e o actor-autor. o
crítico substitúe o autor por unha serie de expresións léxicas; abstrae os seus trazos, as
súas peculiaridades, e devólvenolo cousificado, envolto en paquete, perfectamente disposto
para o consumo inmediato. a actor-autor é o autor prêt à porter, o autor mercadoría, o
autor plusvalía. en moitas ocasións este proceso lévase a cabo xa na mesma lapela do
libro que compramos. o obxecto libro contén o actor-autor incorporado. o crítico xa dis-
puxo o seu feitizo do ficticio, o seu fetiche, alí onde ninguén dubida da súa veracidade, no
paratexto previo á ficción. 

nas mercadorías, por tanto, tórnase tanxible o intanxible: a forma de produción do ca-
pitalismo. neste sentido as mercadorías son cousas sensualmente suprasensibles, cristais
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sociais, cousas que deviñeron socialidade. este é o seu misterio. un raro espello. a xente
non capta o misticismo da mercadoría. Pensa que é completamente normal e natural que
as mercadorías teñan un valor e que poidan ser intercambiadas. Pensa que é normal que
un autor sexa mellor que outro; que un ocupe un posto de referencia na tradición literaria
e outro, pola contra, sexa considerado un autor menor. Mesmo moitos críticos semellan
non decatarse desta circunstancia. repiten sen cesar os mesmos tópicos, as mesmas reco-
rrencias, frases que, no delirio, son imposibles ou mesmo disparan definitivamente cara
ao imaxinario a escasa referencialidade histórica do seu discurso. Álvaro Cunqueiro funda
en 1933 [51] o neotrobadorismo. calquera podería imaxinar a Álvaro cunqueiro en 1933
(un día, unha noite, durante todo o ano) abrindo unha botella de champán, dicindo algo
así como “declaro solemnemente inaugurado o neotrobadorismo”, ollando serio para o
fotógrafo que capta a instantánea de tal momento histórico. Sabemos, porén, que Álvaro
cunqueiro e o neotrobadorismo son dúas constructos culturais separadas, aínda que vin-
culadas, o primeiro en tanto que actor-autor e o segundo en tanto que movemento literario,
e que a súa biografía é certamente diferente. e sabemos, igualmente, que cunqueiro, en
1933, ano en que publica un libro de poesía extraordinario, Cantiga nova que se chama
ribeira, dificilmente podía calcular a dimensión histórica do seu acto e moito menos a for-
tuna, en termos lexicográficos, do vocábulo neotrobadorismo, que, mesmo, é posible que
descoñecese. 

Marx, que desvelou este espectro, é un descifrador que deixa claro, con todo, que con
esta decodificación o espectro non pode ser arrebatado da mercadoría. desaparecerá só
cando se pase a outra forma de produción. Xa que tal como afirma Marx desde unha po-
sición que mistifica a racionalidade da revolución, así como nos mudamos a outras formas
de produción, desaparece inmediatamente todo o misticismo do mundo das mercadorías,
toda a maxia e a fantasmagoría que rodean de néboa os produtos do traballo, sobre a base
da produción do valor.

o actor-autor é, por tanto, un fetiche, alguén posuído polo feitizo do ficticio, unha mer-
cadoría que demanda plusvalía. Seguindo o razoamento de Marx, o seu espectro desapa-
recerá cando se modifique a forma de produción. 

aura e fetiche son dous conceptos que reclamaron atención na historia da filosofía,
dous conceptos que deben ser explicados, delimitados. a aura da obra de arte e o carácter
de fetiche da mercadoría. o primeiro, tal e como o crea Walter Benjamin no seu ensaio
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (a obra de arte no
tempo da reprodución tecnificada). o segundo, acuñado por Marx no seu Das Kapital si-
túase no [52] marco das análises económicas. a aura estaría, por tanto, situada no territorio
da arte e o fetiche no territorio da economía. aínda así, resulta evidente que a palabra aura
(sopro, brisa e, figuradamente, rumor; irradiación luminosa de carácter paranormal que
algúns individuos din percibir arredor dos corpos humanos, animais ou vexetais) procede
claramente da linguaxe relixiosa e que a palabra fetiche (obxecto animado ou inanimado,
natural ou artificial, a que se presta culto por se lle atribuír poder sobrenatural) adquire
toda a súa dimensión na teoría do desexo da psicanálise. 

como sinala ruiz Zamora (2004), para Benjamin, a reprodución técnica da obra de
arte corresponde exactamente á reprodución técnica das mercadorías, o que significa, me-
todoloxicamente, a ubicación da análise no plano radicalmente materialista das condicións
de produción: a dialéctica de transformación nas condicións de produción, aínda que máis
lenta, é tan perceptible no nivel da superestrutura como o que Marx detectara no da in-
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fraestrutura. a vantaxe que, para Benjamin, ofrece este tipo de análise consiste na posibi-
lidade de abandonar unha serie de categorías que se configuran como un obstáculo insal-
vable para establecer una verdadeira contextualización da obra de arte. Benjamin propón
a substitución destas categorías, típicas do idealismo romántico (creatividade, misterio,
xenialidade, perennidade, etc), que “levan á elaboración do material fáctico en sentido
fascista”, por unha serie de conceptos “utilizables para a formación de esixencias revolu-
cionarias na política artística” (Benjamin, 1982, 18). estes conceptos serán, naturalmente,
as categorías do materialismo dialéctico. Vemos, ademais, como a noción de autor está
totalmente contaxiada das categorías románticas, de maneira que a linguaxe dos críticos,
mesmo daqueles que se reivindican como pertencentes ao materialismo dialéctico, emerxe
ateigada destes tópicos, nocións que se institúen de xeito apriorístico e non discutible. [53]

Qué é, daquela, “a aura”, esa realidade difusa que envolve a obra de arte e que, en certa
forma, a constitúe? Benjamin (1982, 24), nunha definición que se fixo xustamente célebre,
caracterízaa como “a manifestación irrepetible dunha distancia (por próxima que poida
estar)”. Pois ben, esta distancia sucumbe perante a irrupción das masas e a súa aspiración
de facerse donas dos obxectos a través da reprodución mecanizada. Isto significa que a
preeminencia material da reprodución técnica sobre a singularidade irredutible do fetiche
artístico, produce unha, por así dicilo, desteoloxización da produción artística e unha di-
solución, por tanto, desas categorías que configuraran a arte burguesa (expresión que, para
Benjamin, constituiría case unha tautoloxía). dalgún xeito isto é tamén perceptible, a día
de hoxe, no mundo das letras en que a abundancia de escritores, resultante do acceso maio-
ritario da poboación á educación superior, trouxo consigo un notorio incremento das per-
soas capacitadas para levaren adiante a redacción dun texto con vontade artística. no
ámbito das nosas letras isto é unha realidade incontrovertible, toda vez que xamais existiu
semellante proliferación de autores, mesmo con obra publicada. 

Mentres que, para Heidegger, a obra de arte supón un ámbito de recepción fenomeno-
loxicamente privilexiado para a manifestación do ser na súa esencia, na medida en que
non impón ningún obstáculo de carácter lóxico ou metafísico na súa desocultación, para
Benjamin, esa desocultación non é senón o produto específico dunhas determinadas con-
dicións políticas e sociais radicalmente inxustas, de maneira que a función do artista non
sería tanto reflectir pasivamente o que se revela, como a súa denuncia e transformación a
partir das posibilidades de difusión que ofrecen os novos medios técnicos da fotografía, o
cine e o xornalismo. de aí, o contramanifesto político que constitúe o epílogo do ensaio:
fronte ás teses esteticistas da política e da guerra que propugnaban os manifestos futuristas
e que se plasmaban nas grandes concentracións de masas do fascismo, Benjamin opón
[54] unha politización radical da arte: “a humanidade, que outrora, en Homero, era un
obxecto de espectáculo para os deuses olímpicos, converteuse agora en espectáculo de si
mesma. a súa autoalienación acadou un grao que lle permite vivir a súa propia destrución
como un goce estético de primeira orde. este é o esteticismo da política que o fascismo
propugna. o comunismo contéstalle coa politización da arte” (Benjamin, 1982, 57). e
velaí a fermosísima consigna do xudeu alemán: “Gañar as forzas da ebriedade para a re-
volución”. 

na  literatura moderna (a literatura baixo o capitalismo) a aura convértese en fetiche,
a obra literaria en mercadoría. o autor, oculto baixo a aparencia de ser real, nunha merca-
doría que subxace no actor-autor.

un tema limítrofe e de vital importancia sería a relación entre a construción autorial e
o anonimato. Pode alguén subtraerse aos procesos de construción autorial sen pasar polo
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anonimato? debería, en consecuencia, ser anónima a vangarda para non ficar enredada
nas complexas madeixas da construción autorial? ou cabe sinalar a vangarda como unha
estratexia especial de cara á construción autorial. Ser construído como autor en clave de
vangarda equivalería a vindicar un espazo singular dentro do retrato literario que constrúe
a historiografía. como eses vídeos de famosos en que o cámara persegue ao protagonista
por rúas e lugares de xeito que o retrato convencional se converta nun retrato de perse-
guido. o escritor de vangarda persegue, así, valla a redundancia, un retrato de perseguido:
aquí estou, exclama, a pesar de que non quería. Tiráronme unha foto sen permiso. cabe
mencionar a recursividade que este tema adquire nos vídeos musicais, onde a promoción
de moitas cancións se leva a cabo a través deste subterfuxio. o retrato do perseguido con-
verte a este nun desexado, incrementa o seu valor como mercadoría. Fronte ao que mostra
o seu rostro e se vindica como obxecto, mercadoría barata que se ofrece para ser comprada,
o falso perseguido négase a mostrar o seu rostro pero vindícase, secretamente, como obxec-
[55]to. o seu valor, en tanto que obxecto, vese incrementado xa que finxe, dá a entender
que foi difícil a súa obtención, un prato exquisito, un animal difícil de cazar, unha carne
que non abonda, etc. a persecución, en tanto que posible significante do desexo, asoma
agora convertida no seu símbolo. Perseguimos o que desexamos, algo que está máis alá
da nosa cultura e da nosa educación e que se converte en compulsivo, en corporal. Perse-
guimos o insólito, o inusual, aquilo que, en definitiva, obtén un maior prezo no mercado.
Pero como xa dixemos, e diremos, o prezo é unha crenza, unha fe. 

a pose de vangarda, ese retrato de perseguido do que estamos a falar, converteríase,
así, nunha estratexia narcisista, a máis aguda das estratexias de construción autorial. esa
estratexia consistiría no seguinte: fago unha obra que non cabe no mercado para incluírme
nese mesmo mercado como súper valor en tanto que actor-autor. a miña obra non cabe no
mercado pero eu devezo por formar parte dese mercado. a estratexia da vangarda sería,
por tanto, unha estratexia de construción autorial na que o valor da obra se entendería
como meramente secundaria. non é que a obra careza de valor, que carece, xa que situar
a obra fóra do mercado forma parte da súa estratexia, senón que o autor é o verdadeira-
mente valioso. a vangarda situaría, directamente, o autor como mercadoría. a vangarda
sería, por tanto, un atallo cara ao gran autor. 

o obxecto libro, en tanto que materialización da conversión do texto literario en mer-
cadoría, estaría, ademais, en contradición coa propia noción de vangarda en tanto que in-
vendible, fóra do mercado, inaccesible para a plusvalía, etc. recordemos que a literatura
existiu durante séculos e séculos sen libro e que a día de hoxe a electrónica estanos a mos-
trar a súas enormes posibilidades á hora de arrincarlle espazo aos dominios tradicionais
do libro impreso, da revista, etc. as follas voandeiras, resucitadas a finais dos anos setenta
por unha parte da nosa poesía, resultan ser un claro exemplo disto. [56] Mais todo, nun
contexto de conflito cultural diglósico, debería levarnos a outras reflexións de indubidable
importancia. en primeiro lugar, a inferioridade do mercado cultural B sitúa a este en po-
sicións máis próximas da vangarda, toda vez que as súas mercadorías, mesmo os seus au-
tores, son menos vendibles ou, mesmo, invendibles. a circulación de man en man e de
boca a boca de certos textos literarios en determinados momentos da nosa tradición, fixo
destes verdadeiros obxectos de vangarda, obxectos imposibles para un mercado que os
excluía por razóns políticas. e moitos deses obxectos, así circulantes, carecían da vontade
vangardista ou, cando menos, ese carácter insurrecional ficou esvaído durante a constru-
ción do relato historiográfico. Incorporouse, por tanto, unha semántica de vangarda sobre
obxectos que, en moitos casos, eran marcadamente conservadores. ademais, a presenza
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dunha historiografía literaria dominante na cultura a fixo que o relato de B resultase un
relato marxinal, situado por completo fóra do sistema principal que, nin sequera, era quen
de incluílo na súa lateralidade. 

Poderíamos sinalar, se cadra, que, en contextos de diglosia, os textos de B funcionan
como unha certa vangarda de a. dito con outras palabras: os comportamentos das culturas
minorizadas aproxímanse aos comportamentos da vangarda. 

outro elemento importante sobre o que reflexionarmos sería a exclusión dos textos sen
autoría do relato da tradición literaria, nomeadamente os textos pertencentes a iso que de-
nominamos literatura popular. alguén poderá aducir que se trata de textos que nunca foron
escritos, sendo moitos deles recollidos por investigadores e fixados segundo determinadas
pautas da investigación etnográfica. Mais os esforzos por encontrarmos os autores de tex-
tos anónimos, considerados textos de autor (alfonso de Valdés como autor do Lazarillo
de Tormes, tal e como sinala rosa navarro durán), resultan, neste sentido, sumamente
elocuentes. a pregunta xorde inmediatamente: sería posible un sistema literario sen auto-
res? É a institución literaria [57] unha institución fundamentada sobre esa variante da ilu-
sión referencial que denominamos a falacia autorial? Pois resulta ser que si. a proba témola
no total abandono da literatura popular, carente de autoría, producida desde a oralidade e
o anonimato. 

como ten sinalado Pérez Parejo (2004) a finais dos sesenta, roland Barthes, Michel
Foucault e Jacques derrida, os tres pensadores máis activos da deconstrución, proclama-
ron a crise da autoría, vinculada á crise do eu. así, a autoría converteuse  na miraxe da
propiedade intelectual, mentres que a figura do autor transformouse en marca de orixe
ou xénero, mera sinatura para clasificar en andeis. Fronte ao autor, o lector e o Texto erí-
xense  nos verdadeiros protagonistas da escrita.

a idea de descifrar un texto para sempre convértese nunha quimera. Iso significaría fe-
char o texto, imporlle límites, obstaculizar a súa propia jouissance. ao morrer o autor, o
lector nace. Barthes (1987 [1968], 66) pregúntase  se escribir é un verbo transitivo ou
intransitivo, isto é, se en realidade algo pode ser escrito, creado con palabras. nunca pode
saberse quén escribe, se o autor ou os personaxes que dalgunha maneira o obrigan, o in-
dividuo ou a súa experiencia persoal, a psicoloxía da época ou, en realidade, a propia es-
crita, pola simple razón de que pórse a escribir é renunciar á individualidade e ingresar no
colectivo. desde o instante en que collemos a pena, escribimos tal como nos ensinaron,
cunha retórica determinada, cunha sintaxe, unha gramática e uns tropos xa fixados desde
a antigüidade, cunha linguaxe que nos rodea e nos envolve nun murmurio incesante: un
grande almacén de citas e signos de moi diversos centros da cultura que operan como in-
tertextos. o murmurio da lingua, Le Bruissement de la Langue, titulará Barthes o seu libro. 

certamente, o carácter de fetiche que, segundo Marx, envolve a mercadoría no sistema
de vida capitalista converte en invisibles tanto o traballo como o sistema de organización
social dos que esa mercadoría é resultado. [58] o feitizo do ficticio agocha que por toda
mercadoría se paga unha cantidade determinada de tempo de vida e que, contrariamente á
ilusión de equivalencia que xera o capital a través do “prezo”, non todas as vidas teñen un
valor homoxéneo baixo o imperio do Mercado. Medido baixo esa instancia que é o tempo
de traballo, as cousas teñen prezos diferentes para individuos de clases sociais distintas. 

o crítico pon prezo á obra literaria. e o mercado das sociedades diglósicas advirte que
as mercadorías B son, en moitas ocasións, caras de máis. este alto prezo obriga a unha hi-
percalidade. o texto B non pode ser igual de bo senón mellor, xa que ten que pagar o es-
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forzo engadido de ser lido en lingua B. a tradición literaria galega é, neste sentido, ex-
traordinaria, resultado dun sobreesforzo social e creativo que non pode ser obviado. como
queira que o prezo é unha crenza, repetimos, o labor do crítico irá encamiñado a explicar
as razóns dese encarecemento e os argumentos que explican que tal investimento sexa
merecente de atención por parte do consumidor lector. o autor da cultura B, en situacións
diglósicas, debe botar man da estética dos sectores medios e da estética burguesa e pres-
cindir a un tempo da cultura de masas e da vangarda. a súa aventura, unha verdadeira
aventura propia dun Heroe letrado, consistirá en sobreporse a semellante circunstancia.
e velaí a aporía da vangarda en Galicia: reaccionar contra unha cultura de masas autóctona
que, máis alá da TVG, en ningún caso existe. Pola contra a vangarda, é pura elite. a súa
loita polo significado dirímese no mesmo seo da estética burguesa. 

o papel do crítico é, por tanto, elaborar unha crenza (Bourdieu), dispor un prezo, cons-
truír unha fe que reverte directamente sobre a plusvalía do actor-autor. o crítico é un após-
tolo que elabora os evanxeos do cristo autor. a diferenza co relato do novo Testamento
radica en que a ficción do crítico remite sempre a un texto que existe e que se somete en
cada época a unha nova avaliación, referendando ou rexeitando os principios da fe elabo-
[59]rada. Mais, aínda así, se o cristo autor xa morreu, a súa ficción mítica está asegurada
pola súa presenza no relato historiográfico.

chegamos a este punto podemos ir entrando en materia. o poema “os Pinos”, de
eduardo Pondal, convertido en letra do himno galego con música de Pascual Veiga, resulta
un magnífico punto de partida, pola súa estrutura actancial, para explicarmos de xeito su-
cinto cal é o noso proxecto. dispoñámolo nun breve esquema que pode servirnos como
punto de partida, toda vez que será a guía que nos conduza a través da complexa maraña
de significacións que entretece o relato de toda tradición literaria.

Se analizamos brevemente (case de xeito caricaturesco) o poema de eduardo Pondal
que tomamos como punto de partida, observamos que temos un destinador (os rumoro-
sos), un destinatario (a grei de Breogán), un Suxeito (o bardo), un obxecto (espertar do
sono), uns adxuvantes (os bos e xenerosos) e uns opoñentes (os imbéciles e escuros).
nese relato, a voz da natureza, canalizada a través do bruar dos piñeiros, incita ao bardo
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para que leve a cabo unha acción que ten como destinatario final ao pobo galego (a grei
de Breogán), acción consistente en facelo espertar do seu sono. Para iso, o bardo contará
coa axuda dos bos e xenerosos e deberá loitar contra os imbéciles e escuros. como pode-
mos ver, trátase dun relato heroico que canxa perfectamente dentro do esquema narrativo
canónico formulado no seu día por Greimas (1982, 275), continuador da vella Morfoloxía
do Conto [60] Fantástico do ruso Vladimir Propp. o rei encarga ao heroe que encontre o
anel da princesa roubado por uns maléficos bandidos. no seu percorrido o heroe encontrará
o apoio dos trasnos do monte. 

na estrutura deste relato fica latente unha situación inicial na que os Imbéciles e escuros
teñen sumida no seu sono á Grei de Breogán. contra esta situación reaccionarán os Bos e
Xenerosos que, alentados polos rumorosos, apelarán ao Bardo para que modifique esa
situación inicial (realidade) e  a transforme na situación final (desiderátum). 

Se nos situamos no plano do real, no plano que supostamente describe a historia da li-
teratura, encontrámonos con que a situación é ben distinta. a cova céltica (un cenáculo
de intelectuais ao que pertencían, entre outros, Manuel Murguía e eduardo Pondal) en-
cárgalle ao poeta a redacción da letra do Himno Galego. o poeta deberá proceder á redac-
ción do texto loitando contra a ausencia de talento e apoiándose na propia inspiración. a
situación inicial sería a de que a Falta de Talento ten sumido ao pobo galego nunha situa-
ción de carencia de himno (que vén sendo tamén carencia de conciencia nacional). contra
esta “realidade” reaccionará o conxunto formado pola cova céltica, eduardo Pondal e a
Inspiración. na medida en que o Himno foi certamente elaborado e forma parte a día de
hoxe do capital simbólico dos galegos, a historia que se nos relata tivo un final feliz. en
consecuencia, a dominación de Galicia non cabe adxudicarlla á falta de talento dos galegos
que superou con nota esta proba simbólica. na estratexia simbólica ideada por eduardo
Pondal, a propia existencia do himno, que corrobora a relación entre eduardo Pondal e a
Inspiración, vén demostrar o vínculo entre os rumorosos e a mensaxe que emiten. 

esta institución do bardo heroico que leva a cabo eduardo Pondal, como trasunto de si
mesmo, é unha estupenda metáfora do proceso de construción autorial. 

[61] resultará comprensible que, partindo destes presupostos, botemos man no noso
percorrido dun tipo particular de textos, uns textos tradicionalmente non ubicados dentro
da literatura, en tanto que arte da ficción e/ou da dicción, e que corresponden, pola contra,
á Historia da literatura, unha arte ficcional que parte dun peculiar pacto co lector: o de
negarse como tal. no adro das Historias da literatura hai unha marca explícita que avisa
ao pasaxeiro:  isto non é un conto. e un non pode deixar de lembrar esas vilas da Mancha
nas que se encontran letreiros do tipo: por aquí pasou don Quixote. optamos daquela por
construír un relato crítico non sobre o texto literario senón sobre o texto historiográfico.
Pois da mesma maneira que Hayden White (1992) nos desvelou como o relato histórico
estaba feito con palabras e, por tanto, dotado de infinidade de elementos que tiñan máis
que ver coa narratoloxía que co devir, a traslación do núcleo das súas teorías á historia da
literatura resulta un exercicio doado e mesmo obvio que non precisa, cremos, maiores ex-
plicacións. 

o caso paradigmático de rosalía de castro resulta neste sentido especialmente revela-
dor. Probablemente sexa o autor (a autora) que desvela de maneira máis visible os proce-
dementos de construción autorial. ningún outro autor da tradición literaria galega foi
sometido a semellantes oscilacións e avatares. deturpada, esquematizada, caricaturizada,
corrompida, negada, a súa figura resulta un exemplo de cómo o actor-autor no seu camiño
cara ao Super-actante (e velaí o proceso da construción do Super-actante nas literaturas
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emerxentes) é campo de combate, lugar onde se leva a cabo o litixio polo significado, a
loita polo sentido, o activismo da interpretación (Steiner). o seu significante (rosalía de
castro) é, a día de hoxe, o continente que engloba unha tal complexidade de sentidos que
a súa actualización obriga, tal e como ten feito recentemente Pilar García negro (2006),
a reformular o signo desde o principio, sen podermos nunca evitar que os procesos de [62]

mistificación constatables desaparezan por completo, toda vez que forman parte xa da his-
toria do propio significante. 

o feito de que o esquema narrativo canónico do Heroe letrado poida ser comprendido
como un relato patriarcal (e certamente habería elementos para a defensa de tal tese: o
Heroe é sempre un varón, suxeito con falo, produto dunha instancia fantástica de castración
na que denuncia unha ferida simbólica, que desenvolve un proceso no que é posto a proba
e demostra a plena identidade co pai) engádelle se cadra máis complexidade á construción
autorial de rosalía. e certamente, de analizarmos un dos textos máis apoloxéticos creados
sobre a autora, o famoso poema de curros “a rosalía”, encontrarémonos con que o poeta
dispón no brevísimo espazo de vinte versos todo un relato heroico que pode servirnos
tamén como mostra dos procesos de construción autorial.

do mar pola orela
Mireina pasar.
na frente unha estrela,
no bico un cantar. 
e vina tan soia
na noite sen fin
Que inde recei
Pola probe da tola
eu que non teño
Quen rece por min. 
a musa dos pobos
Que vin pasar eu
comesta dos lobos
comesta se veu.
os osos son dela
Que vades gardar
ai dos que levan
na frente unha estrela
ai dos que levan
no bico un cantar. 

[63] o heroe letrado deambula pola beira do mar, convertido xa en fantasma, logo da
súa morte. estamos, pois, diante do actor-autor, do espectro mercadoría, do fantasma plus-
valía. o narrador contémplao desde lonxe, en tanto que figura mítica, transcendentalizada,
á que non se atreve a achegarse. este distanciamento do crítico (curros é agora un crítico)
é unha estratexia para engadir valor. a distancia revélase como metáfora da carencia, da
disxunción entre o Suxeito enunciador e o obxecto enuncivo. enunciador o Suxeito porque
está no plano da enunciación do poema e enuncivo o obxecto porque habita no plano fic-
cional. a fantasma vai sumida no seu propio percurso, seguindo algún camiño prefixado
que está máis alá de toda comprensión. a estrela na fronte e o cantar no bico exercen de
emblemas que denotan que o Heroe superou a proba cualificante e adquiriu plenamente a
súa competencia para levar a cabo a súa actuación. ademais, tanto a estrela como o cantar,
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exercen sucesivamente de destinador e obxecto. a estrela é o Suxeito da encomenda (non
poder non facer) para que o destinatario e Suxeito rosalía leve a cabo o cantar. a soidade,
característica do Heroe, é estarrecedora. 

Segundo se desprende do relato, rosalía, xa morta, recibiu en vida a encomenda por
parte do destino (a estrela) de adquirir un obxecto (o cantar). Fíxoo admirablemente ben
pero iso provocou a animadversión dos opoñentes (os lobos) que, finalmente, remataron
por devorala. 

Falamos dos procesos de construción do Super-actante nas literaturas emerxentes,
como se o Super-actante, unha vez consolidado fose unha entidade inamovible, imposible
de ser modificada, e nada máis lonxe da realidade. o Super-actante é histórico e, por
tanto, epocal. os abalos e os devalos da súa semántica son sintomáticos de complexos
procesos semióticos e sociais, procesos que, en parte, tentamos desvelar aquí. 

como podemos ver, a fantasma resucitada de rosalía, inaccesible, que deambula ao lonxe
como unha tola, incide na temática dos campesiños [64] desposuídos das súas terras, carentes
de acubillo, que o mesmo curros describira nalgún dos seus poemas (e vou polo mundo de
entón a pedir). Motivo reiterado que se ha converter nun dos significantes da saudade: e
anda a toliña sen guía/ buscando quen a recolla/ desque morreu Rosalía (noriega Varela). 

curros non tratou a rosalía pero si estivo presente no traslado dos seus restos mortais.
de aí o elemento referencial con que remata o poema (os osos son dela / que vades gardar). 

rosalía inaugura aquí unha das características do Heroe letrado na nosa historiografía:
a derrota. Se antes proclamábamos que o Heroe letrado é un Heroe nacional, agora enga-
diremos que o Heroe letrado é un Heroe derrotado. e conste que a derrota é entendida
como un ben, como un galardón, como unha medalla. 

Que un dos nosos Heroes nacionais, o Heroe letrado, sexa un Heroe derrotado é un as-
pecto que merecería máis de un comentario.
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