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ANTONIO NORIEGA VARELA: O GALEGUISTA SOLITARIO

[CONFERENCIA NA UNIVERSIDADE DA CORUNA, 28 DE MARZO DE 2007]

Manuel Forcadela

Debemos partir no noso percorrido de duas conxecturas basicas que estan instituidas
como tdpicos no seo da teoria literaria, ainda que poidan ser debatidas e, certamente, con-
trovertidas:

a) o poeta, ainda que fale de si mesmo, fala en nome dunha humanidade e

b) o poeta, ainda que fale doutro tempo, fala desde a stia época e, por tanto, fala da sua
época.

Nada, por tanto, do que encontremos no texto poético pode ser atribuido, exclusiva-
mente, 4 responsabilidade dunha, cada vez mais discutida, voz autorial, por mdis que esta
exista e deba ser obxecto de redefinicion.

A primeira pregunta que suscita esta conxectura seria a de 6nde esta o autor, unha vez
pasados os filtros dos diversos e numerosos codigos que vehicula a través da sua obra. A
qué lle chamamos autor, neste caso Antonio Noriega Varela, logo de sabermos, por exem-
plo, que o soneto non o inventou el, nin tampouco a rima, nin tampouco o hendecasilabo,
nin a lingua na que se expresa, nin as figuras retdricas que emprega, nin as peculiaridades
estilisticas, tanto formais como tematicas, do movemento no que se integra, tanto desde a
perspectiva da sta propia literatura nacional, como desde unha perspectiva mais ampla
que contemplase a stia integracion no seo da literatura mundial. E a enumeracion poderia
continuar indefinidamente. Non se trata, por tanto, de negar a autoria ou de por en suspenso
a nocion de autor, toda vez que os autores empiricos existen, sendn, pola contra, de afir-
malo como punto de partida para sairmos & siia procura, nunha busca que resulta ser moito
mais complexa do que en principio puidese semellar.

Partamos, pois, 4 procura de A.N.V.

En segundo lugar, que o poeta sexa de entrada unha metonimia da propia humanidade,
xustamente porque fala de si mesmo, non implica que non o poida ser, ademais, de todos
os subconxuntos que comporien a esta, desde o circulo literario & clase social, pasando
polos movementos literarios, a nacion, etc. Mais, desde logo, no complexo equilibrio que
se xera entre autor e campo literario (Bourdieu) resulta evidente que a razon tltima de de-
terminados procesos literarios, que tefien tanto que ver coa escolla dos topos como dos
tropos, non cabe ser considerada unicamente como responsabilidade do autor, toda vez
que este se ve mediatizado en tanto que compofiente dun complexo sistema (Even Zohar),
unha estructura que se define polas relacions de oposicion establecidas entre cada un dos



seus compofientes e que precisa redefinirse cada vez que as relacions se modifican coa
inclusion dun novo elemento.

Velai un asunto que merece mais de unha reflexion: o equilibrio entre o autor e o sis-
tema. Deberiamos saber ata que punto o sistema incide sobre a autoria, de maneira que
mesmo chega a suplir a esta, como resulta evidente nas novelas de xénero, ou ata que
punto o grande escritor, categoria certamente de natureza socioldxica, pode ocupar e de-
formar o propio sistema. De calquera xeito, autoria e sistema resultan nocions contrapostas
xa que a nocion de sistema delimita e enche de causalidade a nocion de autor, eliminando
unha parte da certidume da sua liberdade creativa, establecendo razéns para a toma de
moitas das suas decisions estéticas, condicionando daquela, socioldxica e historicamente,
a autoria, mesmo ata disolvela nos casos de literatura débil.

Deste xeito, o autor resulta ser, en todo caso, unha entidade dinamica, producto das nu-
merosas contraposicions de todo tipo nas que se desenvolve a construccion da sta obra, e
nunca unha entidade estatuaria que puidésemos contemplar como un cadaver inerme ao
que o critico-forense procedese a realizar unha autopsia.

I

Contemplemos, pois, a ANV (Mondonedo, 1869; Viveiro, 1947) como resultado dun
devir e construamos un dos relatos posibles, unha das stias Historias.

Partamos da definicion das tensions que van xerando a propia obra.

Os poetas afirman e negan. Tamén preguntan. Unha ollada sobre a natureza das stias
certezas e das duas dubidas ¢ o punto de partida para unha descricion xeral do seu proceso
de escrita. Acontece ademais que estas certezas e dubidas das que falamos non son cons-
tantes, de maneira que o afirmado nun momento pode ser negado noutro e a dibida expli-
citada nun texto pode aparecer como resolta noutro posterior ou anterior.

A descricion destes procesos, que poden ser moi numerosos mais que tenden a reducirse
ata formaren unicamente uns poucos nucleos tematicos, ten interese non sé para a historia
da literatura sen6n, mais ald, para a historia da cultura e da sociedade mesma.

No caso de ANV partimos da evidencia de que existen dous periodos ben delimitados
do seu proceso autorial. Un nucleado arredor de 1904 e 1910, en que se publican as duas
edicions existentes do seu poemario Montariesas, outra arrredor de 1920 e 1929 en que se
publica Do ermo, finalmente recollido na edicion luguesa de 1946. Sabéndomos como sa-
bemos que Do ermo contén todo Montariesas, € que na edicion de 1929 se lle engaden os
sonetos, conxunto de textos claves dentro da produccion do autor, resulta mais convincente
se cabe a nosa proposta de modelo analitico, toda vez que na edicion final de 1946 coha-
bitan estéticas tan diferentes que, de non termos a certeza absoluta ao respecto, mesmo
poderian ser postuladas como resultado da intervencion de autores diferentes.

Resulta evidente, tamén, que nesta nosa proposta de pdr en suspension a nocion de
autor, & espera de mellores argumentos para defendela, un mesmo autor-empirico pode
ser productor de diferentes, mesmo numerosos, autores-implicitos, como de feito evidencia
a presenza dos heterénimos pessoanos mais tamén, no caso de ANV e Ramoén Cabanillas,
o feito de que, sendo como son, autores pertencentes inicialmente & chamada Xeracion
ADS (Antre Dous Séculos) evolten sen embargo cara unha segunda fase moi proxima
aos postulados tedricos da Xeracion Nos, de maneira que os seus textos, anteriores € pos-



teriores 4 data simbolica de 1916, data de Fundacion das Irmandades da Fala, resultan cla-
ramente diverxentes en canto 4 suia tematica e tamén o seu estilo, non digamos en canto
aos matices da sua ideoloxia.

Neste sentido consideramos unha obviedade a existencia de varios ANV.

I

A nosa andlise da poesia de ANV revélanos a presenza dun conxunto de ideoloxemas
(resolucions imaxinarias de conflictos reais) que podemos enumerar:

O Ermo, como disolucion imaxinaria da contraposicion entre o campo infértil e o locus
amoenus da tematica do Idilio.

A Escrita, como disolucién imaxinaria da contraposicion entre o gozo-accion e o pra-
cer-descricion. A Escrita como accion da descricion.

A Resignacion Cristid como disolucion imaxinaria dos conflictos sociais.

A Saudade, como sintoma da Falta, resultante da vision desacougada da Natureza.

O Idilio, mesmo como posicion politica que se aventura a postular a resolucion utopica
dos conflitos xerados pola Crise Agraria Finisecular.

Se, como menciondbamos paxinas atras, a Saudade emerxe vinculada ao Idilio, non ha-
bendo, por tanto, Saudade sen Idilio (nin Idilio sen Saudade), ANV convértese no afortunado
solitario que, en tempos de desarraigo e de inadaptacion, ten a sorte de continuar a vivir entre
os rios e as fontes e os regatos pequenos dos que se despide o emigrante rosaliano. Esta for-
tuna transcendentalizase e ten como consecuencia a irrupcion da Saudade, que non seria
outra cousa que o sentimento do ausente no presente. A felicidade de posuir o que outros
cobizan. A ledicia da presenza como disfrute dos valores creados pola ausencia.

O conflicto creado entre o valor simbolico (cargado de afectividade e de sentimento
estético) e o valor de cambio (imposibilidade econémica para permanecer no lugar) con-
verte a aldea no significante da Falta. A saudade ¢ o valor simbolico da aldea, cobizado
polo ausente e posuido polo presente. A novidade do sentimento radica en que nunca antes
o habitante tivo a Falta do Lugar. E esta vivencia do espazo como ausencia ¢ o que leva a
reencher esa ausencia con Saudade.

A Saudade ¢, por tanto, o sintoma da crise agraria finisecular, crise que encontra a sua
curacion imaxinaria no Idilio.

A stia vez, o Idilio xorde como o conxunto de significantes que definen a Saudade en
negativo. O Idilio sera todo o que non sexa a Saudade. Asi que a fase da Saudade e a do
Idilio seran historicamente consecutivas por mais que a stia sucesion non se produza a tra-
vés dun tallo lineal que defina claramente o antes e o despois. Se a Saudade se corresponde
coa percepcion melancolica da crise agraria, o Idilio faino co Agrarismo artellado como
movemento politico e social, primeiro, e como nacionalismo politico, despois. Mentres o
fracaso politico fai asomar a Saudade, os logros acrecentan o Idilio.

A Saudade emerxe, por tanto, como castracion (Lacan, imposibilidade de solventar
simbolicamente un conflicto imaxinario) e o Idilio como ideoloxema (Jameson, resolucion
imaxinaria dun conflicto real). O feito de que a Saudade sexa un sentimento inefable, algo
que non se pode expresar con palabras, tal e como unha e outra vez se manifesta ao longo
da nosa tradicion literaria, consolida a nosa perspectiva da Saudade como castracion no
sentido lacaniano, isto ¢, aquilo que sendo un conflicto imaxinario non pode encontrar



unha solucidn por medio de palabras. Igualmente o Idilio, na medida en que € a resolucion
imaxinaria dos conflictos agrarios, emerxe como ideoloxema, no sentido que lle da Jame-
son a esta palabra.

v

Reparemos por un instante sobre o significado do titulo dun libro: Do ermo. Desde o
latin eremus, proveniente a stia vez do étimo grego éremos, (deserto, mais tamén vougo,
infértil, improductivo) saifu a palabra galega ermo, que ten que ver coa palabra castela
vermo (Yerma, a obra de teatro de Garcia Lorca, trata sobre unha muller que non pode ter
fillos) e tamén outras palabras como ermida, ermitan, eremita, ermitania, ermiterio. Hai,
por tanto, varios semas presentes no significado da palabra: solitario, improductivo. Os
dous xuntanse, de feito, nas acepcions posibles no titulo do poemario de ANV .

A primeira lectura que xorde do titulo seria aquela que nos traslada ao relato do acon-
tecido ou do acontecible a alguén que, como poeta autor do libro, vive en soidade natural,
no retiro dun lugar despoboado, lonxe do trato cos humanos, far from the madding crowd,
como queria Blake. Tratariase, dentro do marco referencial da biografia do autor, dunha
metafora da montafia, lugar en que o poeta viviu durante un periodo moi prolongado da
sua existencia. Apelaria, por tanto, a unha posible definicion da vida montaiesa, tal e como
evidencia o feito de que os poemas do anterior poemario do autor, titulado precisamente
Montaniesas, fosen incorporados a Do Ermo.

A segunda lectura falarianos dunha terra inculta e improductiva e, en consecuencia,
dunha terra que non lle aseguraria o sustento aos seus moradores. Terra seca e escarpada,
inhabilitada para o cultivo. Terra, por tanto, da que fuxiria a poboacion dada a dificultade
para obter dela calquera beneficio.

Mentres a primeira das lecturas seria perfectamente compatible co tema do Idilio, do
que falaremos, a segunda revelariase especialmente enfrontada, xa que o Idilio precisa
xustamente dun locus amoenus sobre o que vertebrar a stia fantasia de mundo natural, sen
dubida precursora desde os tempos de Tedcrito das modernas utopias. O ermo seria en
principio ben diferente do locus amoenus ou, cando menos, unha variante ben singular
deste. E velai radicaria, en grande medida, unha das peculiaridades e aportacions autoriais
de ANV .

Mais o que poderia estar a suxerir ANV , lido en termos do meta-relato jamesoniano,
seria a incapacidade do campesifiado galego para artellar unha alternativa politica que fose
quen de dar conta do futuro do pais. ANV falarianos, por tanto, do fracaso inicial do agra-
rismo e posteriormente do galeguismo anterior 4 Segunda Republica, en tanto que ideo-
loxias sustentadas na primacia social do campesifiado, por mais que moitos dos seus
dirixentes, sobre todo no segundo caso, fosen membros da pequena burguesia e dos cha-
mados sectores liberais. O ermo seria, neste sentido, non s6 unha forma de denominar a
montafia sendn tamén unha metonimia de todo o rural galego e estaria a salientar a con-
traposicion e o paradoxo entre o regalado vivir, do que logo falaremos, € 0 ermo mesmo,
en tanto que terreo infértil e improductivo, incapaz de atraer sobre si a unha poboacioén
que comezaba a desprazarse cara as cidades, dentro do proceso xeral de desarraigo que ¢
tipico da modernidade.



O ermo seria por tanto un ideoloxema (Jameson) para os problemas do rural galego,
na medida en que disolveria a contraposicion entre locus amoenus e terreo infértil, sendo
ao mesmo tempo unha e outra cousa. Igualmente o ermo preséntasenos como un indeci-
dible (Derrida), concepto no que a aparente dialéctica dos contrarios se neutraliza.

O poeta empirico, pola stia profesion de mestre, vese forzado a vivir nese marco rural
de poboacion minguante e, lonxe de sentilo como un problema para o seu propio desen-
volvemento persoal, preséntao como unha vantaxe.

Certamente, o feito de ser ANV un mestre rural non € para nada un feito circunstancial
sobre o que puidésemos pasar a ollada sen deternos a reparar no que vemos. ANV encontra
un modo de vida acorde coa stia ideoloxia nun marco espacial que era desde habia décadas
o punto de partida de millares de emigrantes. Esta circunstancia permitelle posuir o que
outros cobizan, de maneira que o seu esforzo por comprender a Saudade manterial dos
que se van lévao a formular unha Saudade en clave de delirio. O funcionario pequeno-
burgués intelectualizado, habitante por obriga das terras da montafia, especula coa ollada
estetizante sobre os obxectos de lamentacion dos ausentes, tamén por obriga. Séntese so-
lidario (e solitario) con eles. Solidario porque comparte a sia concepcion do mundo, ainda
que non o seu medio de vida; solitario porque eles estan ausentes.

O ermo, por tanto, ¢ un triunfo do individualismo fronte 4 masa e un fracaso do campo
fronte 4 cidade. A vivencia do individuo no marco da natureza situase nas antipodas do
triunfo das masas na cidade. O home, poderia argumentar ANV, debe escoller entre o seu
camifo solitario e o seu camifio solidario. Os dous son incompatibles entre si. Mentres o
camifio solitario conduce cara & montafia, o camifio solidario dirixese a cidade. O gale-
guismo mantén a stia vixencia no primeiro dos casos, mentres que fica seriamente amea-
zado no segundo. A batalla do porvir esta nas cidades pero iso significa abandonar
definitivamente o modelo de vida primixenio, a autenticidade do arraigo ¢ do modelo de
vida tradicional.

O ermo seria asi unha aposta contra a direccién dos tempos, contra a modernidade en
termos ideoloxicos xerais, por mais que contefia importantes aportacions e innovacions
literarias, toda vez que permitird reflexionar sobre a Saudade e o Idilio. O ermo seria a
expresion do individualismo galeguista, do galeguismo solitario, e, na medida en que o
galeguismo se foi colectivizando e converténdose nun movemento de masas, segundo nos
achegamos 4 segunda Republica, seria igualmente unha expresion de antinacionalismo,
malia a sua fidelidade, por riba de calquera continxencia, a lingua galega como ferramenta
de expresion literaria.

Nunca antes a contraposicion entre o rural e o urbano, por unha banda, e a tradicion e
a modernidade, por outra, se manifestara con semellante crueza. ANV aposta polo rural e
o tradicional fronte ao urbano e moderno, sabendo que non hai tradicion urbana nin mo-
dernidade rural, ainda que esta ltima fose un dos afans dos agraristas.

O tema do Idilio, un dos temas predilectos da Xeracion No6s no didlogo disposto entre
o imaxinario literario e o imaxinario nacional, aparece na segunda parte do poema, logo
da apelacion inicial 4 laberca.

Sostemos que, mentres o S. XIX se delongou en vertebrar o imaxinario nacional a partir
do imaxinario literario (e a proba seria, sen dubida, o Celtismo) foi a época da Xeracion
Nos a que se prodigou na concrecion do mito do Idilio, igualamente un tema literario, cen-
trado basicamente nunha vision deturpada da Galicia do XIX, concebida, en parte a través



da obra de Otero Pedrayo, como unha sociedade harmoénica na que a alianza entre a fidal-
guia, a igrexa e o campesifiado dera lugar a un equilibrio historico visto como envexable.

A tematica do Idilio, desde os Idilios de Teocrito aos bucolicos latinos e destes aos bu-
colicos renacentistas, rexurdia agora a través da literatura do XX en parte como a solucion
estética que se lle deparaba ao movemento agrarista, toda vez que en si concitaba moitas
das vindicacions do movemento labrego.

ANV faise dono desta tematica e convértese nun dos seus mais afortunados represen-
tantes. De feito toda a segunda parte do poema resulta ser unha exposicion e defensa deste
regalado vivir, conminando a través da laberca a todas as outras aves solitarias a sumarse
ao seu proxecto de autarquia politica.

Fronte ao desarraigo propio do liberalismo e da sociedade burguesa, o regreso 4 aldea
e 4 integracion no idilio da montafia convértese nunha cerimonia de enraizamento, de re-
cuperacion das raices, de integracion na identidade e na autenticidade.

\Y%

Mesmo como unha version do poema Toda humilde belleza sitiasenos o poema Musa
Queiroguenta no que se continian as enumeracions destinadas a ubicar os obxectos da
mirada do poeta. Di o texto do poema:

Pra arredala do seu hurafio sino/ debalde foi que se xuntase o medo/ coa imponente
mudez de ermo penedo,/ coa queixa vaga do harmonioso pino.

A musa queiroguenta que me asiste/ da rixidez dos montes esta 6 cabo,/ € ama a flor ma-
relifia, porque ¢ triste/ e a presencia do toxo, porque ¢ bravo...

(Mellor que a lus phebea? jCeio torvo!/ ;Antes que o pintasilgo? jNegro corvo! /Entre
seixos a auguifia que ela bebe.

Son brefiosos os cimbros donde inverna,/ e ¢ unha moza, descalza de pé e perna,/ tripando
cardos, encarando a neeve.

Dificil encontrar unha poética na que os principios compositivos do autor emerxan con
maior claridade. A musa queiruguenta. A queiruga, como ben se sabe, ¢ unha especie de
breixo, arbustiva de monte, tamén chamada queiroga. Na medida en que esta emparentada
coas uces, a queiroga representa a version de ANV da ambientacion agreste que ideara
Eduardo Pondal na stia poesia. Igual que o bardo pondaliano, o poeta de ANV, deambula
polas agrestes paraxes e encontra nesta humilde vexetacion o complemento perfecto da
sua austeridade. A planta pode ter as flores de diferentes cores, que van desde o branco
ata o morado, que resultan signos de alegria e sutil luminosidade, establecéndose, por
tanto, a través deste florecemento, un esplendor insolito, dada a escaseza de humidade que
caracteriza os lugares en que ¢ normal encontrala. .

De todas as representacions da musa presentes na poesia de ANV (laberquinia [...]
musa que a marina estranias, é un vermino de luz o amigo caro do meu nume saudoso...
) a musa queiroguenta resulta ser a mais detallada, pois, mentres no resto das aparicions
da musa o seu perfil ¢ mostrado de xeito indirecto, dentro dun discurso centrado noutras
tematicas, no poema que comezamos a comentar constitie o centro do discurso, o0 motivo
central, o tema principal.

A musa aparece como axudante do poeta nunha actitude que ten acaso que ver coa en-
fermeria, toda vez que o poeta escolle a palabra asiste para definir o tipo de atencions que
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dela recibe. Esta musa, vinculada co estado de éxtase mencionado no poema Rarezas, ade-
mais de ser adxectivada como queiruguenta ubicase nos lugares mais rixidos do monte,
isto ¢, cuberto por penedos ou con solo especialmente pedregoso. Asi queirugas, flores
marelifias das xesteiras, penedos, toxos, son a adusta vexetacion entre a que encontra o
poeta a stia inspiracion.

Este minimalismo no atrezzo resulta ser o contrario dos esplendores barrocos que Otero
describe nas cornucopias de pazos e mosteiros e dalgunha maneira cabe entendelo non s6
como unha indicacion estética sendn tamén ideoldxica, toda vez que o catolicismo social
que o poeta propugna esta enfrontado, desde o punto de vista historico, ao catolicismo re-
sultante do pacto entre igrexa e campesifiado. Esta igrexa solitaria das ermidas agrestes
obtén os seus ornamentos da natureza mais simple pois non en van propugna, como xa se
dixo aqui, un minimalismo nas conviccions da fé que, noutras partes, ten sido denominado
franciscanismo.

A musa queiruguenta que me asiste desvela igualmente unha posicion de inferioridade
por parte do autor, necesitado de asistencia. A sia persoa, por tanto, resulta inferior 4 musa
e considera o trato que esta lle depara como un privilexio, unha doa que redunda en bene-
ficio da stia propia personalidade, fronte a outros seres menos agrazados. A humildade do
poeta convértese noutro dos sentidos engadidos.

A musa, ademais, ten un destino “hurafio”, castelanismo empregado por ANV que pro-
vén do latin foraneus, isto ¢, fordneo, que foxe do contacto coas xentes. A percepcion go-
zosa do mundo e da natureza parte do a priori da soidade, do desprezo dos negocios dos
humanos. E nin sequera o medo, a mudez dun enorme penedo ou a queixa vaga do har-
monioso pino (Pondal) foi quen de afastala do que € o seu fado imperturbable.

Pra arredala do seu hurafio sino/ debalde foi que se xuntase o medo/ coa imponente
mudez de ermo penedo,/ coa queixa vaga do harmonioso pino.

A musa €, por tanto, un estado aurico, sagrado, momento de esplendor no que asoma o
individuo pneumatico (Risco), fronte aos hylicos e os psiquicos. Tratase, por tanto, dun
ser superior, dotado do aristocratismo do segundo Pondal (o xenio é ser sublime e vaga-
bundo/ e do alto obtén as suas soberbias galas/ trae saudades dun ignoto mundo/ agari-
madas nas xigantes alas), e como Nietzsche ao rememorar a concepcion do eterno retorno
paseando polos Alpes (a dous mil metros por enriba das cabezas dos homes) encontra
neste marco sublime da natureza descarnada, mais entrevista sempre con piedade, o marco
inmellorable para a realizacion do seu designio.

E este ollar a natureza con piedade provén da consideracion do ser humano como o
centro da creacion.

Ademais, a combinacion da flor marelifia, no limite da sentimentalidade piadosa, e o
toxo, caracterizado como bravo, procura un equilibrio destinado a ponderar harmoniosa-
mente as tensions existentes na sua propia conciencia. A presenza do toxo bravo garante,
deste xeito, unha compensacion perante as flores marelifias e diminutivas. Dispoén unha
masculinidade enaltecida pero equilibrada, lonxe dos excesos pondalianos que incluian,
en ocasions, unha consideracion pexorativa da muller.

Ademais, o toxo bravo prepara a declaracion final, presente nos dous tercetos, en que
leva a cabo novamente unha contraposicion entre termos contrarios. Asi, fontre & luz do
sol, o ceo torvo (;Mellor que a lus phebea? ;Ceio torvo!), o negro corvo antes que o pin-



tasilgo ou xilgaro. A auga que ela bebe non brota de limpo manantial nin de fontana deliciosa
ou transparente sendén que avanza entre as pedras (Entre seixos a auguina que ela bebe).

O idilio adquire asi un matiz de dureza, de aclimatacion aos lugares batidos polo vento
e cuberto de vexetacion baixa por onde deambula o gando miudo e as aves de rapina, mais
non por iso percibido como menos delicioso. Neses cumios escarpados de mato baixo, a
presenza da neve no inverno non impide que ali acudan fermosas raparigas que amostran
fragmentos licenciosos da suia anatomia.

Esta fé da austeridade e do refuxio na natureza, coincidente cun catolicismo dos pobres,
resulta, como dixemos, contraposta coa igrexa dos esplendores e dos grandes boatos. Men-
tres a primeira ¢ a igrexa dos humildes campesinos, a segunda ¢ a igrexa dos decadentes
fidalgos e das ordes deturpadas pola explotacion agraria e a obtencion de beneficios da
terra. Mentres a primeira € a igrexa do agrarismo, a segunda ¢ igrexa dos fidalgos.

VI

Unha das peculiaridades tematicas da poesia de ANV seria a consideracion da saudade
como unha vagabunda. Asi no poema Saudade escoitamos:

Sol a queima, auga a molla/ e anda a probifia sen guia/ buscando quen a recolla/ desque
morreu Rosalia.

O tema resulta ser certamente unha variacion sobre un tema ben manido da poesia ro-
mantica e que podemos encontrar na obra de Curros ou da propia Rosalia, por non dicir
na de Pondal. Asi, no extraordinario poema de Curros Nocturno, a voz do vello vagabundo
evoca a existencia pasada: “Vendin prés trabucos bacelos e hortas/ e vou polo mundo de
entén a pedir,/ mais cando non topo pechadas as portas/ os cans saenme a elas e fanme
fuxir”. O propio Curros sera quen nos presente por primeira vez a Rosalia morta como
unha louca que percorre o mundo, suscitando a piedade: “E vina tan sola/ na noite sen fin/
que inda recei pola proba da tola/ eu que non tefio quen rece por min”. Esta vision da fan-
tasma vagabunda de Rosalia ¢ claramente unha creacion de Curros, e del toma o seu exem-
plo ANV . O propio Pondal elabora igualmente o mesmo tema presentandose a si mesmo
como un vagabundo do que foxen, asustadas, as raparigas: “Esquiva rapaceta/ non me
tefids temor,/ non son ningin bandido,/ non son ningun ladrén./ Xeroglifico ousado/ do
limo sofiador/ vou e ignoto a min mesmo/ escuro enigma eu son”.

A piedade que inspiraban estes personaxe populares, seres enlouquecidos anteriores a
institucion psiquiatrica, esta tamén presente nas Cousas de Castelao a través do conecido
relato da Tola do Monte.

Non esquezamos, porén, que o tema provén da propia Rosalia e da sta “lunatica” vision.
Referimonos ao extraordinario momento en que a autora olla a saida da Iua e reflexiona
sobre a sua (tanto de Rosalia como da lia) soidade.

E sentada estou mirando/ como a lia vai saindo/ como o sol se vai deitando]...]/Para
onde vai tan soia/ sen que aos tristes que a miramos/ nin nos fale nin nos oia.

A saudade que nos presenta ANV toma, por tanto, o seu modelo de personificacion
deste personaxe vagabundo, nun momento en que xa se codificara suficientemente, con-



verténdose claramente nun topico. Estes seres botados ao monte, como logo seran os gue-
rrilleiros e fuxidos da loita antifranquista, representan mellor que ninguén a procura do
arraigo nunha sociedade recentemente desarraigada e o seu abandono por parte de si mes-
mos ou da sociedade conduceos necesariamente a unha vivencia primitivista, como se por
un momento regresasen a prehistoria da nosa colectividade e tivese que sobrevivir no
mesmo marco natural pero en condicidns moito mais adversas, construindo, daquela, ca-
banas e organizando a sta subsistencia en total precariedade.

A mencion de Rosalia sinala a irrupcion do movemento, identificando a stia obra poética
como o punto de partida do didlogo contemporaneo mais extendido entre as literaturas de
alén e aquén Mifio.

Se optamos por comparar este texto cos anteriores comentados nestas paxinas encon-
tramonos con que a saudade ¢ a verdadeira musa de ANV, de maneira que na definicion
da saudade entran todos os xogos opositivos que o autor nos foi presentando ao longo da
sua poesia.

A saudade, seria, por tanto un sentimento durico suscitado pola contemplacion da na-
tureza nas suas formas mais humildes, nas stias realizacions menos elaboradas, convertida
esa version do natural na raiz primixenia, na semente da que brota todo, a raiz que esta
nas antipodas do desarraigo. Daquela a montafa ¢ unha metonimia de Galicia e o ermo
unha metonimia da montafia. Metonimia sobre metonimia, o poeta procede como un mago
ou un chaman a encontrar o lugar da raiz, o punto exacto de onde brota o mundo, a nacion,
a esencia ferida, o lugar de onde mana o sangue da extenuacion, da fatiga historica, da ca-
rencia de futuro. Esa historia estaba xa escrita na nosa tradicion e fora sospeitada por an-
teriores escritores. Como todos os mitos fora construida de vagar, pouquiiio e pouco,
confundindonos cos seus argumentos, en parte cabais, en parte delirantes. E como todos
os mitos falaba por si mesma. S6 habia que escoitala sen prexuizos para comprender a sta
mensaxe.

O ermo, en tanto que aldea perdida, lugar inaccesible, convértese, canto mais aillado,
nun recanto do esencial, no derradeiro reducto dun imaxinario que precisa ser ubicado
para poder ser real. ANV executa ese percorrido. Retoma as intuicions herdadas da tradi-
cion, mesturaas co aprendido en Teixeira de Pascoaes, € bota a andar un mito que se lle
vai das mans, porque ¢ moito mais que un mito propio, un mito de autor, para ser, como
os verdadeiros mitos, un asunto central dunha humanidade nunha época.

Fronte a unha contemplacion eterna do mito, como ¢ propio da mitografia simbolista,
elaborando un cat6logo de mitos habidos en diferentes momentos da historia, constitui-
dores todos eles dunha especie de macro-codigo, a través do que falaria un fondo trans-
cendental da humanidade, equiparable, sen dubida, & divindade, a contemplacion epocal
e estructural do mito adquire unha significacion moito mais directa, materialista, fronte
ao idealismo implicito na perspectiva simbolista.

A saudade non resulta, por tanto, a emanacion do ser eterno da galeguidade, a expresion
dun volkergeist transnoitado e confuso. Pola contra a saudade ¢ a expresion simbolica e
imaxinaria dun proceso social, politico, resultante da reaccion a outros procesos igualmente
sociais e politicos e antagonicos a aqueles, a través dos que se manifesta un complexo li-
tixio historico.

O feito de a saudade andar sen guia remitenos a outro poema (A4 brétema, tu sabes, é
ceguinia) en que se describe a accion camifante da néboa, a tropezar cos toxos € as espifas.



Asi que a saudade, como a brétema, ¢ unha cega, compafieira do fantasma de Rosalia,
que percorre os camiios montesios. A sia presenza nese espazo producese porque € o seu
lugar natural. A procura do poeta deses lugares ¢ debida a que s6 nese espazo pode con-
templar, e gozar de, sempre corporal e irracionalmente, a saudade, o valor esencialmente
aurico, a verdadeira razon do privilexio social e histérico do campesinado.

A saudade ¢, por tanto, un puro imaxinario que adquire diversas realizacions, mesmo
dentro do propio ANV , todos elas sintomaticas dunha carencia, do que aqui denominamos,
en clave lacaniana, Falta. Asi, a saudade, en tanto que mito, resolve unha frustracion (a
incapacidade para resolver no plano do imaxinario un conflicto real), toda vez que idea
unha fantasia que libera ou quere liberar as tensions sociais e histdricas producidas no
real, e convértese, deste xeito, nunha castracion (a incapacidade para resolver no plano do
simbolico un conflicto imaxinario), Xxa que non se formula verbalmente, ¢ ao non verba-
lizarse, non vai camifio da solucion do conflicto mesmo, ainda que este apareza como for-
mulado de xeito imaxinario.

Pisa cardos, pisa abrollos,/ e apenas o sol se pon/ coas lagrimifias nos ollos/ entre no meu
corazon.

Vén, de mansifio, coa la.../ Dios sabe de onde chega,/ Portugal dice que ¢ sua,/ e as bré-
temas que ¢ gallega.

E a enmeigadora sorri/ mentres a festexo eu/ porque se demora aqui/ si é certo que ala
naceu.

Hai nestes ermos lugares/ branca ermida,/ e us penedos, us lugares,/ que lle cautivan a
vida...

Sol a queima, e auga a molla,/ e anda a probifia sen guia/ buscando quen a recolla/ desque
morreu Rosalia.

VI

A saudade non €, por tanto, ningiin galimatias pseudo-filosofico de dificil comprension.
Antes ben, ¢ un constructo cultural dunha colectividade e dunha época.

Diciamos no inicio que partiamos de diias conxecturas: a de que o poeta falaba dunha
humanidade ainda que falase de si mesmo e a de que o poeta falaba da sta época, ainda
que falase doutro tempo.

Podemos retomar agora esas conxecturas e dispor a saudade como suxeito. A saudade,
por tanto, fala do pobo galego e fala da stia época. E o pobo galego fala, a través da sau-
dade, dunha época. A saudade ¢ o falar desa xente nesa época. E a saudade di: non ao des-
arraigo. No momento en que as raices desaparecen e os emigrantes cara ao interior e cara
ao exterior proceden a executar o seu lamento (4Adios rios, adios fontes), a saudade con-
vértese no sintoma da incapacidade para verbalizar sequera a insoluble polarizacion entre
o moderno e o tradicional, o autdctono e o alleo, o galeguismo e o espafiolismo...

A saudade non ¢ mais que un sintoma (como queria ANV) do proceso de transformacion
social e econdmica que se percibe no seu tempo como irremisible morte dun inmenso, dun
inacadable ser vivo chamado Galiza. A saudade ¢ o sintoma da crise agraria finisecular.

Pouco mais cabe dicir.
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