
Zen invernos, Román Raña

Manuel Forcadela

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Forcadela, Manuel (2011 [2005]). “Zen invernos, román raña”. Anua-

rio Grial de Estudos Literarios Galegos: 2005, 211-215. reedición en
poesiagalega.org. Arquivo de poéticas contemporáneas na cultura. 
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1078>.

2 | Por referencia á publicación orixinal

Forcadela, Manuel (2005). “Zen invernos, román raña”. Anuario Grial

de Estudos Literarios Galegos: 2005, 211-215. 

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 29 de agosto de 2011 a partir dalgunha das tres vías seguintes: 1) arquivo

facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais de acceso

público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacións pertinentes

cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación coa primeira alternativa,

podería haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edición orixinal, entre este texto en

pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen a colaboración

de autores e editores.



L I B R O S

Anuario Grial de Estudos Literarios Galegos (2005): 201-224 211

lá non traspón o código realista, co cal as esixencias
narrativas autoimpostas, tratándose dunha novela histó-
rica, son maiores. E difíciles de manter, como vimos. 

Afortunadamente, Manuel Valeriano Liñares Couto
acaba de perfilarse de todo na novela, por riba do aflora-
mento desa pluralidade humana que está na orixe da súa
configuración literaria, e malia a impregnación da ideo-
loxía do autor implicado. Xavier Alcalá logra deseñar un
bo retrato de evanxélico protestante, madurecido con
respecto á primeira novela, Entre fronteiras, e dotado dun
carácter complexo, con resonancias do vello cine do
Oeste que creaba tipos formidables de pastores protes-
tantes. Valeriano é un deles, e aplica a súa personalidade
tallada polo Evanxeo ás tarefas máis urxentes para cubrir
necesidades individuais e familiares: desde a xustifica-
ción da práctica habelenciosa do estraperlo, mediante a
“parábola da multiplicación dos pans e dos peixes”,
pasando po la súa extraordinaria visión dos negocios
como empresario forxado na loita pola vida particular,
ata o seu dominio da captatio benevolentiae para salvar a
vida perante os verdugos a través da labia e da exhibición
dos seus dotes como combatente, pai de familia, honra-
do comerciante e feroz anticomunista. Logra estar na
fronteira dos grupos ideolóxicos —falanxistas e guerri-
lleiros— e manterse incólume mentres caen os cadáve-
res á beira súa: “No cuarto vinme con Deus, deille
grazas infinitas por me manter con vida e pedinlle
polo infeliz que fose morrer no meu sitio, porque (sic)
sufrise o mínimo”. Desaparecen os ingredientes nacio-
nalistas, e acentúase pola contra o anticomunismo na
súa caracterización ideolóxica. É santo e ambicioso ao
mesmo tempo: en ningún momento declara que exerce
de “pastor” da congregación protestante, con afectada
humildade; pero considérase como outra versión do
enxalzado don Arturo, o pastor inglés de Lubre. Fala
coma os anxos, conmovendo mesmo aos maquis (que,
opina, os perseguirían máis ca os franquistas), pero cae
na maledicencia moitas veces. A caracterización lingüís-
tica sae moi lograda nos momentos en que sabe dar co

ton bíblico no discurso do personaxe, axeitadamente
combinado con citas evanxélicas.

Con respecto aos demais personaxes, algo diremos
da muller Carmen Clara e do amigo e conselleiro Car-
los Freire. Segue sen saber Alcalá crear personaxes femi-
ninos, non digamos de fondura, senón de aparencia
simplemente humana. As mulleres aparecen divididas
en personaxes negativos: beatas e lesbianas; e en perso-
naxes positivos: matronas e perfectas casadas de cartón
pedra. O autor desaproveita a oportunidade de darlle
vida á esposa de Manuel Liñares, coa que este mantén
unha relación ben curiosa, digna dunha análise psica-
nalítica. Polo que toca a Carlos Freire, recoñécese nel
un alter ego do autor, co cal se desvía cara a el a pro-
xección ideolóxica que pesaba sobre o protagonista.
Personaxe excepcional, librado de opresións e esixen-
cias por razóns ocultas, vive nunha burbulla omnis-
ciente na que participan en habituais parladoiros os
personaxes bos da novela. A semellanza coas caricatu-
ras de Castelao e a súa posición na intrahistoria da vila
danlle certo aspecto irreal, de figura ex machina. Non é
casual, pois, o importante papel que acada como infor-
mador e transmisor de moitas das historias que acon-
tecen.

A grande achega de Nas catacumbas é, coma a do
resto da triloxía de Xavier Alcalá, engadir á tradición
da novela sobre a guerra civil e sobre a ditadura un
tema, ata agora inédito, como foi o da persecución dos
protestantes en España. A isto deberiamos sumarlle o
feito de facer entrar a Galicia da represión no mapa
literario da contenda española. O autor vai proseguir
desvelando o acontecido durante medio século de
franquismo e dominio do catolicismo na España pos-
terior, onde un Estado non confesional non é quen de
romper as ataduras que lle outorgan privilexios anti-
democráticos á Igrexa de Roma. Velaí o esforzo de
Xavier Alcalá, neste novo relato histórico sobre a Espa-
ña recente, en contar o que a Historia aínda non con-
tou ou non soubo transmitir con calor humana ■

De Román Raña Lama, doutor en filoloxía gale-
go-portuguesa e catedrático de lingua galega e
literatura, cabe dicir, sobre todo, e entre outras

moitas cousas, que é poeta. Coñézoo desde hai máis
dun cuarto de século e podo testemuñar que poucas
persoas existen no meu contorno, no que certamente

abundan as persoas dedicadas ao cultivo da palabra, que
evidencien unha vocación semellante. De feito, se tive-
se que rememorar a vida que xa pasou situaría a Román
como unha persoa decisiva na miña propia formación e
na de todos aqueles poetas da chamada xeración dos
80, na medida en que nos ensinou, a través da súa pro-

Zen invernos

Román Raña
Pontevedra: Deputación de Pontevedra, 2005
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pia actividade, a dar o salto definitivo na veneración da
palabra escrita, da palabra de arte. 

Román cultivaba desde moi noviño unha paixón
inédita pola escolla das palabras. Percorrera da arriba a
abaixo os dicionarios á procura daquelas que gardasen,
por baixo da súa forma de diamante, un brillo de espe-
cial significado. E podía disertar durante horas sobre
aquelas que merecían seren empregadas poeticamente
e aqueloutras que non. Escollía os vocábulos pola súa
maxia inmanente, estendía certificados de poeticidade
para os verbos, sentenciaba adxectivos a cadea perpe-
tua, condenaba ao exilio locucións adverbiais, deste-
rraba preposicións. E sempre coa seguridade do bo
lexislador, dun verdadeiro coñecedor dos recursos da
linguaxe. E con todo isto impuña unha autoridade
estética inaudita nos que naquela altura nos iniciaba-
mos, a través do seu consello, entre outros, no oficio
de barqueiros, quero dicir de escritores, transportistas de
temas e significados a través do longo río da tradición
literaria. De feito, eses foron os nosos asuntos de con-
versa nos días en que nos achegamos e comezamos a
intercambiar aqueles, para nós agora, lendarios e pri-
meirísimos poemas. 

Abonda con botarmos unha ollada aos títulos dos
seus libros para sabermos cales eran algunhas desas
palabras: Retrato de sombra en outono, de 1981; Nas
areas de outro mar, de 1985; Extramuros da noite, de
1985; Da muda primavera, de 1988; Ningún camiño,
de 1997; Eloxio da desorde, de 2002, e As metamorfoses
do túnel, de 2004, recentemente galardoado co premio
da Asociación Española de Críticos Literarios, enési-
mo premio recibido que culmina unha longa listaxe de
galardóns e de recoñecementos. 

Retratar a sombra nos outonos sempre me pareceu
a min unha acción sublime, moito máis vinculada á
vangarda ca ao clasicismo, que define como eramos
algúns meses antes de que o seu libro se publicase.
Certamente viñamos dun momento estético en que,
logo de superado o sarampelo do realismo social, e
sempre baixo o maxisterio de Ferrín e de Cunqueiro,
soñabamos con nos converter nos lectores que aqueles
novos textos demandaban, lectores cultos e cosmopo-
litas, sabedores das tradicións de Europa e do mundo,
desposuídos de prexuízos literarios que puidesen afas-
tarnos da gran literatura, calquera que fose a súa xéne-
se, a súa procedencia. Así que pasabamos de Homero
a Dante e de Dante a T. S. Elliot para logo chegar a
Juan de Yepes y Álvarez (San Juan de la Cruz) e des-
embocar en Airas Nunes ou en Fernando Pessoa. En
percorridos cada vez máis labirínticos e complexos,
ficamos vítimas xa para sempre daquela dependencia
insuperable, logodependentes incurables. A depen-
dencia que nos levaba da palabra escrita á palabra lida
e desta á palabra falada nun círculo incesante que tiña
que ver, primeiro, coa nosa educación filolóxica e, des-
pois, coa nosa experiencia laboral como profesores de
lingua e literatura. 

Unha anécdota que xa teño contado en máis dunha
ocasión sitúanos a Roman e a min chamando por telé-
fono a un Cunqueiro xa moi vello, un Cunqueiro de
voz dubitativa e cansada que nos cita na súa casa para
a semana seguinte, xusto a semana en que o seu corpo
esgotado sería inhumado no cemiterio de Mondoñedo,
ben lonxe daquel piso de Marqués de Valladares onde
ía ter lugar unha histórica, cando menos para nós, xun-
tanza. Lembro a escena como se fose agora mesmo.
Tanto Román coma min acababamos de gañar impor-
tantes premios literarios e isto dábanos unha certa
seguridade á hora de presentarnos perante o máxico
escritor. Foi Román quen tomou o auricular e premeu
as teclas do teléfono para marcar un número que obti-
véramos non sei de que maneira. Foi Roman, igual-
mente, quen serviu de interlocutor, aínda que
mencionando o meu nome como implicado naquela
simbólica operación. Os dous sabiamos que a historia
da literatura se facía por medio de manobras como
aquela: unha visita a un autor celebrado, a lectura dos
nosos poemas aínda adolescentes a un poeta que, con
certeza, ficaría compracido, o inicio acaso dunha ami-
zade ou dunha incomodidade que, de calquera xeito,
serían significativas. E aquel encontro no inicio e na
fin dunhas carreiras literarias, fose cal fose a sorte que
o destino nos tivese reservado a cada un de nós, tiña
un aquel de novelesco, mesmo diría que de familiar,
dada a paternidade literaria que naquel momento xa
lle recoñeciamos ao escritor de Mondoñedo. 

E aquilo non era máis ca o principio. 
Creo que abondaría con facer un percorrido polos

títulos dos seus libros para sabermos que logo de levar
a cabo o retrato de sombra en outono Román foi coñe-
cer as areas doutro mar, conseguiu vivir extramuros da
noite e gozar da muda primavera para recoñecer despois
que non había ningún camiño, facer eloxio da desorde e
finalmente procurar as metamorfoses do túnel. A nin-
guén lle estrañará saber que entre Da muda primavera
e Ningún camiño hai un longo período de maduración
persoal, e acaso literaria, de nove anos. 

Agora, vinte e cinco anos despois do Retrato de
sombra en outono, chega Zen Invernos. Marabilloso
libro de marabilloso título que axiña comentaremos.
Atrás fican esas sete obras, que testemuñan unha pai-
xón manifesta polo discurso poético, aquela que lle
garante ser un verdadeiro lletra-ferit, un auténtico
represaliado no combate da palabra. Mais un represa-
liado que non por iso se acolle ao estatuto de ex-com-
batente, senón que, como veremos, regresa á primeira
liña da fronte, armado coas súas mellores artes. 

O primeiro que debería chamar a nosa atención
no novo poemario de Román Raña é, claramente, o
seu título. O Zen, en tanto que mística profana, e os
Invernos, como estacións consecutivas e plurais, carac-
terizadas polo frío, a carencia de luz, o murchamento
da natureza, converten o discurso, desde o seu mesmo
inicio, nunha declaración oximórica, isto é, funda-
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mentada na tensión e na contrariedade entre concep-
tos antagónicos. 

Mentres o Zen é a disciplina e a meditación, a
racionalidade aplicada aos mundos interiores, á pro-
cura dun coñecemento óntico, vinculada desde o
punto de vista formal á estrutura do soneto, co seu
rigor rítmico e métrico, os Invernos son aquilo sobre
o que se especula, o obxecto da divagación, o centro
dun percorrido necesariamente labiríntico pola lin-
guaxe. 

O propio autor semella ser consciente de estar a
pór en práctica este xogo opositivo cando comenta
que “hai dúas poesías: a primeira/ soña coa beleza do
teu mundo; a segunda, é a que bebe ese rotundo/ viño
que nos nublou coa súa cegueira”. Ou o que vén a ser
o mesmo: unha poesía do racional, concentrada na
fantasía como método para a adquisición dun mundo
na interioridade; e unha poesía da embriaguez, do
delirio, da cegueira que conduce a un achegamento
doloroso ao real. Por iso argumenta que “confeso que
me queima algún inverno” e que “desexo liberarme
desta sede/ da súa queimazón”. 

Daquela, o inverno vai adquirindo ao longo do
discurso un amoreamento de significados arredor da
temática da idade, como naquel Dante que Nel mezzo
del camin della mia vita afronta o comezo do seu canto
definitivo, un agora ou nunca que consta como clási-
co en todos os manuais de literatura. O inverno, pois,
como culminación do discurso da vida, derradeira das
estacións dun percorrido ferroviario que vai deixando
atrás igualmente outras estacións, outros invernos. 

Así, o tema do tempo ido aparece en multitude de
versos baixo formas sempre amables e melódicas: “Som-
bras infinitas / son os dedos que escriben: nada dura”.
“E sabemos que somos quen non fomos”. Ou “tal vez
todo o vivido fose o berro/ dunha mesma paixón e dun
desvelo,/ a vida que se vai pero que queda”. 

Resulta evidente que, sobre todo tratándose de
sonetos, especie que foi moi desenvolvida en tempos
conceptistas e culteranos en que unha certa filosofía
se desenvolvía de xeito paralelo, a temática da fuga-
cidade do tempo poderá resultarlle a alguén un tema
manido, reiterado en anteriores libros de sonetos.
Quero, así e todo, resaltar que con respecto a Zen
invernos nada está máis lonxe da realidade. En primei-
ro lugar porque, máis alá do seu aparente clasicismo,
tamén está presente unha certa informalidade nos
motivos empregados. Explicareime. O poeta moder-
niza o soneto, afronta a plasmación das máis diver-
sas temáticas, aquelas que reformulan a retórica
clásica máis tamén aqueloutras que se nos presentan
como insólitas, nunca antes formuladas de xeito
poético. 

Así, esta modernización do soneto está implícita
en todas e cada unha das súas variantes formais. Per-
corre o poeta numerosas variedades rítmicas e de rima.
Illa os cuartetos e os tercetos ou encadéaos, a pares ou

en conxunto. Os Zen (con zeta) sonetos convértense,
deste xeito, en Zen (con zeta) momentos da senti-
mentalidade e da reflexión, en Zen (con zeta) momen-
tos da súa plasmación na linguaxe. 

Se Hobbes dicía que a verdade non era máis ca un
efecto de linguaxe; se Heidegger mencionaba a verda-
de como a presenza do ser no logos ou Lacan como a
presenza do Real no Simbólico, podemos concluír que
estamos perante sonetos verdadeiros.

Sen dúbida, este soneto verdadeiro é o gran reto do
sonetista, xa que a complicada trama formal eleva de
tal xeito os requisitos compositivos que, ao final, o
sonetista vese restrinxido nas súas posibilidades expre-
sivas, de maneira que son moitos os grandes poetas
que sucumben a este proceso ou chegan ao final sabe-
dores de ter naufragado na complexa trama dos cuar-
tetos e dos tercetos. Román consegue, así e todo, saír
airoso na maior parte das ocasións, dono dunha soltu-
ra que é pura habelencia, unha naturalidade que non
pode ser outra cousa ca mestría. 

Fronte a esta percepción do mundo como polari-
zación de discursos enfrontados, xorde a idea da inte-
gración, da síntese: “quero chegar por fin á miña
Itaca/…e quero que en min todo se concentre/…a
violencia das sombras e o fulgor”. A illa como lugar da
concentración e da unidade enxérgase no final deste
particular proceso, mesmo coma se fose o punto final
dunha mística vía unitiva á que se chega logo de per-
correr as vías purgativa e iluminativa, nese complexo
proceso que, máis adiante, denominaremos épica da
intimidade. 

Así esta vontade de integración no cosmos, perci-
bida no delirio como posible de ser contemplada pola
conciencia, aparece como solución para os litixios
vitais, para os conflitos da existencia: “E quero que en
min todo se concentre,/ en amálgama o lóstrego, o fra-
gor,/ a violencia das sombras e o fulgor,/ os luceiros
eternos no meu ventre”.

O momento máis baixo, o punto de inflexión neste
percorrido circular, de partida, navegación e regreso,
percíbese a través da enfermidade, disposta sobre o dis-
curso como o síntoma, sempre metáfora ou metonimia,
dunha conciencia sumida na dor e no desleixo. “Levo
dez días morto, preguntando/ se as herbas viven só
cando algún vento/ as move docemente, nun momen-
to/ que sempre chega sen porque nen cando”.

O poeta sabe que o tempo borra todo e que nada
está chamado a perdurar. Nin sequera a mellor litera-
tura está destinada a superar ese límite, ese inimigo
invencible denominado devir. A mellor mostra disto
non está noutra cousa ca na propia contemplación, en
dispor sobre a balanza o que somos e o que fomos.
Será esta visión da estarmos transidos polo tempo, de
sermos unha incógnita transición continuada, unha
duración que se acaba, a que dea lugar a declaracións
de elegante intensidade: “Enlouquéceme a heráclita
brancura/ que forman unhas páxinas escritas/ por
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aquel que fun. Sombras infinitas/ son os dedos que
escriben: nada dura”. 

Fronte a este terror dun abismo sen fondo, o poeta
encontra o auxilio da palabra. Fronte ao Real inaccesi-
ble, o Simbólico asoma como o único amparo, reto-
mando o tópico da cabana e da tormenta. O camiñante
que percorre o bosque con tormenta, convertida
daquela a natureza nun poderoso inimigo, encontra a
cabana da linguaxe para acollerse. Extraordinarias,
neste sentido, as implicacións de significado que aco-
llen os seus versos cando declara: “Eu quero obter o
amparo da palabra/ que nos salve da rosa que non
temos”. Singular esta rosa perdida para a que a palabra
se torna puro amparo. Outras veces o mesmo símbolo
da rosa asoma como trasunto da cultura que, como a
palabra, convértese no auxilio perante a infelicidade. Así
exclamará: “Porque eu erguín a rosa nas desgrazas...”

Mais esta aventura da linguaxe non é só unha
aventura estética. Antes ben, a verbalización, como na
psicanálise, contén a curación. O xarope da palabra
restaura a conciencia derrotada, axuda a conciliar o
despótico delirio dos soños incumpridos e o mundo
que se presenta perante a nosa porta. Neste equilibrio,
concibido a través da linguaxe, encóntrase o Zen, en
tanto que poesía, discurso que nos devolve á unidade
e á humildade. Nada somos, nada temos. Só un dis-
curso, un devir, un percorrido no que asoman som-
námbulas as palabras. Así o poeta sentencia, no cumio
da súa maduración, no punto máis extremo do seu
fulgor racional: “Comezo a coñecer o meu oficio,/ a
rimar o que soño co que sinto,/ a loucura de amar o
mesmo vicio,/ a certeza de estar nun labirinto”.

Mais antes desta posición harmónica, de mundo en
equilibrio, resultado desa operación levada a cabo a tra-
vés da linguaxe, o poeta percibe os arrebatos do incons-
ciente. Unha forza que denomina “imán, estraño
mecanismo, convulsa sombra” maniféstase unha e outra
vez, sumíndoo na perplexidade. Así, unha “febre que me
saca/ de min e que me leva ao desapego” converxe nou-
tro poema con “Un rarísimo imán que nos impulsa/ a
chocar con alguén, unha convulsa/ sombra adherida á
luz desocupada”. Esta forza irracional, que se sitúa máis
alá do seu dominio, resulta inquietante e, convertida no
obxecto de reflexión, identifícase co amor. De maneira
que dirá: “Sei que o amor ten estraños mecanismos/ que
me levan a ti sen eu sabelo,/ desvívome no lume do teu
xelo,/ gozo nos teus docísimos abismos”.

O tedium vitae, o spleen, o ennui, o noxo de vivir,
a náusea, emerxen como síntoma xa non dunha pos-
tura estética que puidese afrontar a escrita poética
desde un certo decadentismo ou existencialismo,
senón como mera plasmación dese desleixo produto
do desamor, da idade, do cansazo, da perda dos soños,
nun proceso de deconstrución que leva á redución do
eu: “Esperto na mañá deste domingo./ Teño envexa
do sol pola xanela,/ teño envexa do mar perto da
parra/ no empedernido agosto das estradas”.

Nada máis lonxe daquel Song to myself de Walt
Whitman. O poeta cántase e celébrase convertido
en problema, en obxecto de divagación, en centro
dun discurso, mais non para honrar as súas excelen-
cias, cobizoso do seu optimismo futurista, adorna-
do coas certezas da saúde e da fortaleza física. Non
hai agora unha América que construír, nin grandes
pontes nin camiños de ferro que obriguen a unha
crenza excesiva, a unha fe desmesurada na humani-
dade e nas súas potencialidades. O poeta cántase
sempre convertido en metonimia da humanidade e
o que di sobre si resulta non só símbolo para moi-
tos outros senón tamén alegoría da súa época.
Daquela, a mensaxe de Román convértese en sínto-
ma da nosa posmodernidade. A súa procura é a ale-
goría dunha procura global que ten como obxectivo
a quebra do desarraigamento, da alienación, da soi-
dade multitudinaria. 

Nesta mesma liña sitúanse no plano paratextual as
múltiples dedicatorias que se van deitando ao longo de
todo o poemario, verdadeira axenda de afectividades,
e que serven para instituír un numeroso grupo de
receptores implícitos, depositarios destas mensaxes
engalanadas e severas que se dirixen certeiramente a
corazóns empíricos, vísceras realmente existentes que
nos falan de emocións verdadeiras, de palabras comu-
nicadas e sentidas. 

Así é fronte á curación pola solidariedade, pola
presenza doutros seres, disposta en sentenzas como a
de que “a vida é menos dura/ cando o lume do amor
en nós rebrota” a través do que poderiamos denomi-
nar minimalismo sentimental, apelación aos senti-
mentos esenciais e positivos, a certeza de ser, desde a
unidade e a humildade, unha porta aberta a través da
que flúe o devir do mundo: “É unha estraña descu-
berta/ coñecer que eu só son a porta aberta/ que mos-
tra polo tempo un arrepío”. 

Acontece, pois, como antes dicía, que este suxeito
lírico que afronta os rigores das brancas estacións
desde a posición case marcial do místico sen fe con-
verte o seu relato nunha épica da intimidade. Pois non
en van o memorable e o exemplar da súa experiencia
son as diseccións de acontecementos anímicos, de
natureza puramente simbólica ou imaxinaria, sobre os
que se efectúa un percorrido de grave fondo musical e
sutilísima harmonía. 

E é que hai música en Román. Calquera dos seus
hendecasílabos asoma co esplendor dunha boa toada
e un séntese obrigado a seguir ese cantar. Porque este é
un deses libros fecundos que, sen dúbida, ha conse-
guir unha nutrida descendencia. 

Encontrará o lector, nesta enxurrada do discurso
en plenitude, numerosas ocasións para gozar: “que o
vivido se vai. Todo desterra” ou outras en que o aban-
dono ao puro “melos” da linguaxe deberá deter o seu
camiño, porque este libro, coma os bos licores, ha
degustarse pouquiño e pouco. 
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Interésame desenvolver agora este concepto da épica
da intimidade. Nun principio os termos empregados
poderían resultar antagónicos, na mesma liña do oxí-
moro do título, mais a pouco que contemplemos os
temas que Roman vai desagregando, soneto a soneto,
comprenderemos que o seu discurso se constrúe sobre
unha peculiar historicidade. Certamente non son os
acontecementos do mundo exterior os que comparecen
a través das súas palabras senón aqueloutros propios da
experiencia persoal. Así o poeta, convertido central-
mente no heroe deste periplo, infórmanos sobre as con-
tinxencias do seu proceso. E así como a parábola de
Ulises contén tres funcións narrativas básicas, partida,
aventura e regreso, igualmente a fábula que Román vai
tecendo, a través de informacións subministradas de a
pouco, indirectamente, mesmo como simple ilustración
de moitos dos seus hendecasílabos, fálanos da partida
dun locus amoenus, lugar do amor e da harmonía, para
unha aventura delongada na que se adquire experiencia,
maduración, coñecemento, ao tempo que se contempla
a vida pasar, como pasan as aves, as brisas, as augas. 

Nesa aventura delongada da que falamos hai bata-
llas, controversias, íntimos litixios, que o noso heroe
debe superar, probas que porán en cuestión a súa
valentía, a súa cabaleirosidade, a súa enteireza, mais
das que sairá ben librado a través dunha operación
máxica que ten que ver coa propia literatura, coa poe-
sía e, xa no límite, co soneto. 

Acontece, así, que o libro é, todo el, unha reflexión
sobre o soneto e, a través deste, sobre a linguaxe. Se ao
poeta lle acae a metáfora do escultor, na medida en
que procede a esculpir a pedra da linguaxe para obter
dela as formas que se presentían nos materiais orixina-
rios, ao sonetista acáelle a metáfora do ourive, na
medida en que o seu labor ten por obxecto un acaba-
do perfecto, a linguaxe tratada como un diamante,
puída como un brillante, unha xoia, unha alfaia
obxecto de verbal ourivaría. 

Isto é así, en primeiro lugar, porque o hendecasíla-
bo obriga a que a construción das frases se manteña
dentro dunha clara disciplina de contención. O conti-
do do discurso debe ser claro, conciso, de xeito que a
pericia e a habelencia do poeta se reformule unha e
outra vez ata encaixar nese molde das once sílabas, das
posicións acentuais. O bo sonetista obtén a música do
hendecasílabo, nas súas variadas opcións, e déixaa
resoar na súa cabeza durante días enteiros, de maneira
que as palabras que comezan a brotar se acollan a esa
pauta prefixada. E, sendo certo que existen moitas for-

mas de soneto, e Román dános conta de moitas delas,
tamén é certo que aquel capaz de obter non un senón
un cento de sonetos, como é o caso, non pode proce-
der máis que a través dunha severa disciplina da lin-
guaxe, disciplina que comeza por medio dun rigoroso
adestramento da conciencia.

Por iso o soneto ten que ver co Zen. E por iso este
Zen con zeta ou con ce que se nos presenta desde o
título. 

Organizado o volume a través de catro seccións,
denominadas sucesivamente “Primeira voz”, “Aos que
amo”, “Un longo acróstico” e “Algúns invernos”,
sobresae do conxunto o extremado exercicio que se
leva a cabo na terceira delas, onde catorce sonetos
sucesivos van deitando un último verso que, final-
mente, se recolle no soneto quince a xeito de sublime
leixaprén. Non coñezo un caso de maior virtuosismo
no dominio da nosa lingua moderna.

Mais non pense o lector, repito, nun libro escura-
mente formalista, sometido aos rigores do constrinxi-
mento renacentista. Antes ben, o que sorprende no
artificio do autor é o ben oculto que este fica e a sen-
sación de naturalidade con que se manexa á hora de
deitar non só as súas solemnes verdades, mais tamén as
súas dúbidas, os seus quebrantos, as súas modélicas
pregarias. 

A natureza positiva das mensaxes implica unha
especie de sortilexio lanzado contra a historia e enrai-
zado na doma da linguaxe, en tanto que única ferra-
menta da racionalidade no noso achegamento ao
mundo, de tal xeito que a esta poesía reverbera, máis
alá da modernidade que o autor integra no seu discur-
so, un sabor (zen por zen) ancestral e primixenio. 

O poeta volve, pois, a través do soneto a contem-
plar a palabra puída coma un talismán, un artificio
lúcido e telúrico capaz de penetrar na profundidade
das conciencias, “unha palabra túa abondará para san-
darme”. 

Teño, pois, que declarar, coa alegría do amigo e do
interlocutor de moitos anos, que Zen Invernos se insti-
túe, desde agora mesmo, como un dos cumios da obra
de Román Raña e, seguramente, da nosa tradición
literaria moderna.

Que os deuses que gobernan nos infindos avatares
dos sistemas literarios lle concedan un longo devalar
polas voces e polas conciencias, e que os músicos con-
clúan esta música esbozada, estes ritmos e cancións á
espera de que alguén os faga resoar ■
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