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ANTÓN AVILÉS DE TARAMANCOS: POESÍA E INDAGACIÓN

Manuel Forcadela
universidade de Vigo

reSuMo
a poesía de antón avilés de Taramancos resulta inclasificable desde o punto de vista da súa
adscrición a unha escola, a unha xeración, a unha tendencia. Iniciado na poesía durante os
anos cincuenta, a súa posterior emigración a colombia, onde residiu durante varias décadas,
e o seu regreso a Galicia no inicio dos anos oitenta, fixeron del un poeta sumamente orixinal
que soubo conxeniar a vitalidade lírica desas dúas fases históricas da nosa tradición literaria.
o presente artigo indaga nas características desta obra orixinal e sorprendente, establecendo
varios polos semánticos que parecen funcionar como cernes da súa construción: o compromiso
coa poesía e o compromiso co seu país. 

Sen deixar de agradecerlles aos organizadores destas xornadas o seu amable convite e
agradecéndolles igualmente a todos vostedes a súa presencia, quixeramos, en primeiro
lugar, felicitarnos pola importancia que este ano, en que se dedica o día das letras Galegas
a aadT, vai ter na definitiva consolidación da súa obra dentro do sistema literario galego
que el contribuiu, con tantos outros, a madurar e afortalar. consolidación, sen dúbida, me-
recida en quen, digámolo de vez, constitúe unha referencia obrigada na literatura galega
de finais do S. XX non só pola madurez e altura do seu voo como polo carácter intachable
do seu compromiso ético.

debo engadir, ademais, que me sinto moi honrado de compartir mesa con dúas persoas
que admiro desde hai bastantes anos polo seu abnegado traballo a prol da normalización
cultural e lingüística do noso país. 

aínda que son moi variadas as naves en que poderíamos embarcar á hora de iniciarmos
esta viaxe pola singular obra de aadT, queremos delimitar xa de partida o ámbito das
nosas conxecturas, restrinxindo de feito algunhas outras posibles interpretacións ou sin-
graduras que serían, certamente, lexítimas pero que, a nós particularmente, non nos parecen
atinadas. 

así, gustaríanos relembrar varios asertos que poden sernos de especial axuda ao longo
das páxinas que seguen.

[138] en primeiro lugar, a aseveración de roland Barthes segundo a cal o escritor finxe
respostar cando en realidade interroga1. o que vén sendo o mesmo que dicir que a obra li-
teraria non resposta senón que pregunta. [BarTHeS 1984: 26]

1 l’écrivain feint de répondre tout en questionnant et le critique questionne tout en répondant.



en segundo lugar, a formulación, básica no pensamento de Jacques lacan, segundo a
cal o inconsciente é un saber (repárese ben na palabra saber, en tanto que fonte e almacén
de coñecemento) que se articula como unha linguaxe. [naSIo 1993: 15]

e en terceiro e último lugar, a idea de Friedrich Jameson de formular a ficción literaria
como un conxunto de ideoloxemas (construccións binarias non resolubles en termos teóricos
que toda ficción literaria plantea), en tanto que síntomas do inconsciente social, manifestados
non como respostas senón como dúbidas, como interrogantes [JaMeSon 1981: 17].

así, pois, vou falar non tanto do que a poesía de aadT manifesta en termos de decla-
racións máis ou menos sintéticas que puidesen levarnos a delimitar en maior ou menor
medida o ámbito do seu pensamento, senón dalgúns dos mundos cognoscitivos aos que a
poesía de aadT se aproxima sen posibilidade de afrontalos mais non por iso sen deixar
de mencionalos, a xeito de enigmas, de aporías xurdidas da propia linguaxe. 

un dos falsos argumentos que serven con frecuencia para desculpar os bloqueos do es-
critor, de calquera escritor, é o que se enuncia, dun xeito ben simple, na fórmula: non teño
nada que dicir. Segunda esta concepción, sen dúbida moi extendida, o escritor partiría,
antes de afrontar o acto da escrita, dunha iluminación previa, unha especie de visión, visita
da inspiración, da musa, a partir da cal se desencadearía o acto da escrita. 

a posición contraria, sen embargo, entendería que os escritores non teñen nada que
dicir senón que, antes ben, emerxen a escoitar, isto é, o seu é un exercicio de recepción
antes que un exercicio de emisión, xa que, en puridade, quen di é o dicir, quen fala é o
falar, quen significa é o signo, sendo o emisor a linguaxe. nesta segunda concepción, es-
críbese para saber, para descubrir o que non se sabe, antes que para comunicar o que pre-
viamente xa se sabía. o poeta sería por tanto, antes un mineiro que se adentra nas
profundidades da linguaxe para dela extraer os seus máis prezados minerais, ca un locutor,
un voceiro, un simple comunicador. Trataríase, neste caso, dun significante á procura do
seu significado, do seu sentido (unha das flexións do verbo sentir). 

É obvio que, en termos xerais, as dúas concepcións teñen visos de verosimilitude.
ambas as dúas participan de certo rango de verdade, cando menos á hora de afrontarmos
de xeito analítico a linguaxe convencional. digamos que, en calquera texto, sexa [139]
do rango e do xénero que for, hai fragmentos que podemos identificar como ecoicos, pro-
venientes doutros textos, sexan estes vivenciais, oídos ou escritos, e fragmentos que se
nos aparecen como unha emanación xurdida do propio exercicio lingüístico. ora ben,
cando o que acontece é o texto poético, cando do que se trata é de descubrir cales son as
fontes das que parte o texto poético, como unha forma moi peculiar do texto ficcional, da-
quela a posición do autor tende a ser, sen que isto haxa que entendelo de xeito exclusivo,
claramente a segunda. o poema xorde, por tanto, máis dunha ansiedade cognoscitiva que
procura saciarse na linguaxe. É, por tanto, o poeta quen pregunta e a linguaxe quen res-
ponde. e o poema é, así, un misterio que se desvela. 

aínda que esta segunda posición puidese ser interpretada como unha variación da teoría
formalista que sustenta a idea da primacía do significante e comprende a poesía, e a lírica
en particular, como xéneros nos que a dicción é predominante, fronte á narrativa que sería
o xénero no que a ficción se torna predominante, o certo é que estas conxecturas non re-
nuncian á implicación do xénero poético dentro das artes ficcionais, toda vez que o que
nel se produce, como veremos, é a ficción dunha enunciación, isto é, unha declaración
ficcionalizada, mesmo finxindo que tal cousa non ten lugar. 
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esta posición de interrogación perante a linguaxe, ten o sentido dunha adicción, dunha
actividade na que o pracer, a gratificación obtida, contribúe a enaltecer, como poucas
outras actividades humanas, o eu, reconfortado ante a súa habelencia, ante a súa capaci-
dade. ao analizarmos a poesía de aadT comprendemos en que grao certamente maiori-
tario se decanta o poeta, tanto desde o punto de vista das declaracións sobre a natureza da
poesía, como desde o punto de vista da importancia concedida ao aspecto formal, pola se-
gunda das vías enunciadas. 

este feito, que é independente do resultado estético, ten no seu fondo unha contrarie-
dade: mostrar o que se sabía pero que non se sabía que se sabía, o que comunmente deno-
minamos sublimación. a poesía, en tanto que resultado da sublimación, sería, en definitiva,
un xogo de traducción, de interpretación xa que

l’inconscient, ce sont les effets de la parole sur le sujet, c’est la dimension où le
sujet se détermine dans le développement des effets de la parole en suite de quoi l’in-
conscient est estructuré comme un langage. [lacan 1970: 167]2

[140] o acto da creación poética sería, por tanto, para quen optar por esta segunda vía,
o resultado da transposición (concepto genettiano) tanto temática como formal do incons-
ciente, ese saber estructurado como unha linguaxe. esta transposición ten o sentido dunha
anagnórise, dun recoñecemento.

Sobre o significado da palabra sublimación interésanos unha acepción que normalmente
non se ten en conta, e que non é outra que a acepción que provén da física e da química,
segundo a cal a sublimación sería a pasaxe do estado sólido ao gaseoso sen pasar polo es-
tado líquido. o xeo e a neve que se evaporan por baixo dos cero graos cando sopra un
vento seco. É evidente que o significado que en ciencias humanas se lle dá a esta palabra
provén dunha alegoría sobre o significado inicial físico-químico, xa que a pasaxe do estado
sólido (instintos e tendencias egoístas e materiais) ao gaseoso (fins altruístas e espirituais)
é entendido en termos psicanalíticos como a integración das pulsións pre-xenitais na per-
sonalidade mercé á substitución dos seus fins e dos seus obxectivos primitivos por fins e
obxectivos que representan un valor social positivo. a sublimación é, por tanto, un acto
de civilización, un contrariedade para a barbarie. 

Velaí onde podemos tomar en conta a segunda das aseveracións de que partíamos no
inicio deste noso relatorio: o inconsciente é un saber que se articula como unha linguaxe. 

a través da sublimación, pois, o poeta accede a ese saber, converte as materias sólidas
e egoístas do seu inconsciente nos gases espirituais e altruístas da obra poética. e este pro-
ceder resúltalle sorprendente, fascinante. Xustamente porque encontra nel unha fonte de
coñecemento, un saber que xa está articulado como unha linguaxe. o poeta, pois, civiliza
civilizando os seus instintos. contraría a barbarie aprendendo da linguaxe. 

un dos asuntos presentes en toda a temática de aadT parte xustamente desa estrañeza,
a estrañeza da sublimación, a constatación de sabérmonos, en definitiva, constituídos pola
linguaxe. Porque

le langage, en effet, n’est pas utilisé par un sujet pour s’exprimer: il est le sujet,
au sens ontologique du terme (…) la litterature n’enonce jamais que l’absence du
sujet. [duBroVSKY 1980: 22]3

2 o inconsciente son os efectos da palabra sobre o suxeito, é a dimensión na que o suxeito se determina no desenvolve-
mento dos efectos da palabra polo que o inconsciente está estructurado como unha linguaxe.
3 a linguaxe, en efecto, non é empregada por un suxeito para se expresar: é o suxeito, no senso etimolóxico do termo
(…) a literatura non enuncia máis que a ausencia de suxeito.



ao sinalar nun dos seus poemas que “non son un home: son un pobo / e ninguén me
pode domear” o poeta aadT establece como o exercicio da escrita conleva este paso do
individual ao social. o individuo pode ser domeado pero o pobo non. Porque é o social
quen domea o individual. ou, dito doutra maneira, o individuo civilízase cando se socializa. 

[141] non nos debe caber a menor dúbida de que as dúas posicións mencionadas teñen
a súa transcendencia no marco da evolución da tradición literaria galega ao longo do tempo
en que aadT exerceu como creador de poesía. Se a primeira das posicións sería unha po-
sición identificable en termos obxectivos coa chamada corrente social-realista, a segunda
podería achegarse bastante aos procedementos do paradigma culturalista. Mentres os pri-
meiros procuran espallar unha mensaxe previamente elaborada, poñendo o seu verso e a
súa poética ao servicio desa mensaxe, os segundos son máis proclives a se inscribir no diá-
logo coa linguaxe, ubicando igualmente dentro desta as tradicións, tanto autóctonas como
foráneas, precedentes. 

na primeira das posicións o poeta parte da evidencia de que si ten algo que dicir. e ese
algo que ten que dicir pode non ser outra cousa que o seu ideario político-social. Versífi-
case, por tanto, un contido previamente elaborado. dáselle ritmo e rima a unha idea con-
sabida que vai funcionar cos mecanismos identificadores da ideoloxía [SaMPedro
1997]. dáse, por tanto, unha función de identificación dos membros do grupo ou, en todo
caso, prescríbense cales son as regras de identificación do grupo, pero non se leva a cabo
unha procura de coñecemento. a poesía convértese, por tanto, en rito comunal, en pregaria
atea, en rosario de formulacións políticas. Pero o poeta tende a ser máis un versificador
ca un investigador, mais un comunicador ca un mineiro. e o resultado do acto poético si-
túase máis nas proximidades da barbarie e menos nas da civilización. 

a identificación sitúase daquela fronte ao coñecemento. 
a segunda das actitudes, aínda que de raíz inicialmente romántica, vese transcendida

ao longo do século XX pola psicanálise e as modernas teorías sobre a lírica
Isto quere dicir que a psicanálise estructuralista consegue incorporar ao inventario das

descricións materialistas da poesía unha grande parte das conxecturas da posición histó-
ricamente idealista, de maneira que actúa no ámbito do corpus teórico como unha especie
de síntese, lugar de encontro e de conciliación, a través dun complexo entramado teórico,
de dúas correntes con anterioridade irreconciliables, aínda que, paradoxalmente, decan-
tándose máis polo modelo idealista, na medida en que a poesía en tanto que ficción literaria
(e velaí outro dos debates abertos: o de considerarmos a poesía ficción literaria ou simple
dicción) só pode ser considerada como un imaxinario, isto é, entidade abstracta que se de-
canta no plano do significado, no plano do conceptual, fronte ás concepcións formalistas
que priman o papel do significante. 

obviamente esta duplicidade ten a súa ascendencia directa no debate entre a épica e a
lírica, nos discursos contrarios á lírica en tanto que xénero poético especialmente vinculado
á expresión subxectiva do eu, fronte á épica como expresión obxectiva da [142] colecti-
vidade. na consideración da lírica como un xénero narcisista e burgués fronte á épica
como un xénero comunal e solidario.  Se consideramos a evolución da poesía galega ao
longo dos anos oitenta encontrarémonos con que se produce unha oscilación temática e
ideolóxica que leva finalmente á desintegración da mensaxe inicial. Fronte ao modelo
marcadamente culturalista e formalista dos momentos iniciais ata o modelo de recupera-
ción social-realista que ten lugar xa no final da década. aadT forma parte, desde 1980,
dese grupo de poetas que atravesa a década reformulándose a súa función, mesmo teori-
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zando sobre ela, dun xeito que o converte nun poeta singular dentro da xeración á que,
por data de nacemento, pertencería. 

nunha fermosa evocación da vida do poeta durante a súa bohemia coruñesa, Manuel
Álvare Torneiro declara: 

naquel tempo xa era exemplar o teu compromiso coa sociedade, a conciencia dos
problemas que aínda nos afectan. A chamada poesía social 4 –eu sosteño que toda
poesía é social xa que non se escribe para os paquidermos– non te engaiolou coma a
outros que non foron máis alá do panfleto.[…] Sostiñas en repetidas ocasións no
grupo de amigos que o poeta verdadeiro o que tiña que facer antes que outra cousa
era poesía verdadeira, que sería sempre digna, cantara a escravitude dos labregos ou
a fermosura das magnolias. O tema da autenticidade foi debatido máis dunha vez por
aqueles días. [ÁlVareZ TorneIro 2002: 10]

Interésanos agora chamar a atención sobre as declaracións de Álvarez Torneiro na cita
referenciada:

1. “a poesía social non te engaiolou como a outros”
2. os conceptos de poeta e poesía verdadeiros
3. o tema da poesía como discurso da autenticidade 
Para calquera que lese con atención a obra poética de aadT resultaralle unha obviedade

afirmar que o modelo de creación poética que sustenta o seu esforzo creativo é claramente
o segundo dos modelos enunciados, isto é, aquel modelo segundo o cal o poeta sitúase
perante o signo á espera do seu significado, actuando por tanto como poeta oínte, antes
que como poeta falante. un percorrido pola súa obra, reparando nas temáticas e nos re-
cursos enunciativos, devolveranos un poeta máis preocupado por este heideggeriano “re-
greso ao signo”, por máis que o autor aparentase ser alleo a todo isto. 

É evidente que, dentro das seis etapas que se teñen sinalado na evolución poética de
avilés de Taramancos [ÁlVareZ cÁccaMo 2002: 41] (a saber: coleccións de ventos
e paxaros que son a voz e música da infancia, o amor da mocidade, a saudade da terra
[143] lonxincua, a evocación de colombia desde o porto de regreso, o reencontro co es-
pacio e o tempo inaugurais, a definitiva e dramática loita contra os reloxos da hora última)
en ningunha delas salienta outro poeta, por máis que, como xa se ten sinalado [caPelÁn
2002: 17], sexa posible percorrer a obra de avilés á procura do alento épico, que asoma
aquí e alá, en contadas ocasións, sempre como un trazo de contraste, nunca na dimensión
do xénero senón simplemente como un apuntamento, un ton, unha tonalidade, sendo por
tanto unha inexactitude cualificar a avilés de Taramancos de poeta épico.  

Pero ao mesmo tempo que se produce este debate fálase da poesía como autenticidade
(lémbrese o que acabamos de dicir citando a alvarez Torneiro). Segundo esta concepción
a facultade mestra do lirismo non é tanto a imaxinación como a memoria, xa que a poesía
ofrece a verdade da vida. estaríamos, por tanto, perante a concepción biografista, camiño
polo que parece ir unha boa parte da crítica literaria que ata agora se centrou na poesía de
aadT. Para acadar o verdadeiro, a concepción biografista debe postular a sinceridade do
poeta, que, por tanto, surxe tamén como suxeito ético, pois este postulado remite non só
á psicoloxía senón e sobre todo á moral. o poeta, por tanto, non sabería mentir, isto é, non
podería ter a intención de enganar o seu lector. deste xeito, o suxeito poético sería tamén
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un suxeito ético. e, igualmente, o gran poeta debe partir dunha biografía extraordinaria,
nunha ecuación falaz segundo a cal se poeta é igual a vida, gran vida é igual a gran poeta.
a mitificación dalgúns dos aspectos da biografía de aadT, a bohemia coruñesa, as aven-
turas colombianas, o regreso a Galicia, etc., serían, sen dúbida, aspectos necesarios para
podermos concluír a validez da súa obra literaria, como se esta non se puidese soster sen
o engadido de tal prótese. 

non faría falta relembrar que en nome desta concepción, a concepción biografista,
aquela que vencella obra e biografía, charles Baudelaire foi condenado por Les fleurs du
mal, obra na que os xuíces observaron a presencia da expresión directa e inmediata do eu
de Baudelaire. “os soños non se finxen, meu querido Pessoa” proclamará aadT nun dos
seus artigos que logo hemos analizar con máis detalle. 

como ten demostrado dominique combe, nun fermoso estudio titulado significativa-
mente “a referencia desdobrada: o suxeito lírico entre a ficción e a autobiografía”, a dis-
tinción entre un suxeito lírico e un suxeito empírico ou real debe ser comprendida no seo
do debate filosófico sobre os temas centrais do romantismo, que se forma na alemaña dos
anos 1815-20. 

Será nietzsche quen introduza unha nota de racionalidade no debate cando proclame
na súa obra O nacemento da traxedia (1872) 

[144] nós, que temos o artista subxectivo por un mal artista e que esiximos na
arte, en todos os xéneros e niveis, que en primeiro lugar e sobre todo triunfe sobre o
subxectivo, que se libere do eu e que se impoña silencio a todas as formas individuais
da vontade e o desexo; si, nós cremos que sen obxectividade, sen contemplación pura
e desinteresada non pode haber a máis mínima creación artística veradeira. 

cómo é posible que sexa o poeta lírico en tanto que artista, se, de acordo coa experien-
cia de todas as épocas, di sempre eu e non cesa de vir desfiarnos toda a gama cromática
das súas paixóns e dos seus desexos. Precisamente, dirá nietzsche, porque no proceso dio-
nisíaco, o artista está desprovisto da subxectividade e o xenio lírico está en estado de
unión mística e de desarraigo do eu, de maneira que o eu do poeta resoa desde o abismo
do ser; a súa subxectividade, no sentido da estética moderna, é pura quimera. actitude
esta que se aproxima moito á que logo veremos de Margarete Susman.

como estamos a ver, nietzsche antecipa o sublimación freudiana por medio deste, por
el chamado, “proceso dionisíaco” que se caracteriza xustamente polo desarraigo do eu. 

así, aadT ha proclamar: 

Miña Patria:
eu son o teu soldado máis forte.
a túa lingua é a miña espada
e cando debullo unha canción
cando florece unha palabra
cante en min o labrego cavador
o emigrante e o poeta
o mariñeiro
o home que amaso o pan e moxe o leite.
¡Non son un home: Son un pobo
E ninguén me pode doemar!
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esta metafísica da unión cósmica suscita a formulación da tese dun eu lírico imbuído
das forzas cósmicas do universal e oposto ao principio de individuación apolíneo (contra-
rio, por tanto, ao “proceso dionisíaco” de nietzsche) de inspiración schopenhaueriana.
este “non son un home: son un pobo” apunta ademais para unha formulación do eu lírico
como posuidor da esencia nacional, como depositario dos signos identitarios da nación,
entre os que sobrancea a lingua, o que, en correspondencia, debe vincular o poeta con
aqueles sectores sociais nos que cre encontrar o soporte dese vínculo: o labrego, o emi-
grante, o mariñeiro. 

[145] Walter Benjamin [1996:65] revelábase en 1922 contra a crítica biográfica e a fi-
lolóxica que, segundo el, “non se decide aínda por unha investigación sobre as palabras e
as cousas” e segue partindo da “esencia da vida para inferir dela o concepto de obra como
producto, ou polo menos para establecer con ela una inútil concordancia”. 

oskar Walzel [coMBe 1999: 136], por citarmos só a algúns dos teóricos que se ocupan
deste asunto, afirma que “no lirismo puro o eu non é un eu subxectivo e persoal”, senón
unha máscara –un termo moi de nietzsche– chegando mesmo a mostrar que o “eu do li-
rismo puro é tan pouco persoal e subxectivo que se volve en realidade semellante a un el”. 

Igualmente, Hugo Friedrich chega a conclusión de que “con rimbaud se leva a cabo a
separación do suxeito escritor e o eu empírico” de maneira que o suxeito se converte nunha
especie de suxeito colectivo. 

esta problematicidade do suxeito lírico convértese así nun dos temas claves non só da
teoría contemporánea senón tamén da propia poesía. ese alguén que fala nos poemas e
que acerta a dicir cousas que o autor nunca sospeitou que diría devólvenos a idea mencio-
nada no inicio de que quen fala é o falar, quen di é o dicir, etc.

así para Karlheinz Stierle [coMBe 1999: 138] “o suxeito lírico é ante todo un suxeito
problemático á procura da súa identidade. Interesa pouco saber se esta configuración se
orixina nun dato autobiográfico, calquera que sexa, ou nunha constelación ficcional. a au-
tenticidade do suxeito líico radica non na súa homologación efectiva (nin tampouco no
contrario) senón na posibilidade articulada dunha identidade problemática do suxeito, re-
flectida na identidade problemática do discurso”.

Tamén Philippe lejeune [coMBe 1999: 139] argumentará que “no poema é o home
mesmo quen fala”. 

Pois, como dirá combe, [coMBe 1999: 141]: 

Hoxe admítese como unha evidencia que unha novela ou nunha narración en pri-
meira persoa non presentan necesariamente un valor autobiográfico. a distinción me-
todolóxica fundamental da narratoloxía é a que separa entre o narrador e o autor, de
maneira que o uso dunha primeira persoa non garante a autenticidade ou a referen-
cialidade senón que pode inscribirse no ámbito da ficción. Podemos preguntarnos
por qué, no caso da lírica, o lector continúa identificando espontaneamente o suxeito
da enunciación co poeta como persoa […] débese probablemente á pertenza oficial
e irrefutable da novela aos xéneros de ficción, mentres que a poesía é percibida, á
causa da pervivencia do modelo romántico, como un discurso da dicción. 

[146] Pero, alertemos, a poesía é ficción. unha forma peculiar de ficción na que o que
se ficcionaliza, entre outras cousas, é a propia dicción. 

aadT sitúase, por tanto, no centro do debate, a miúdo formulado a xeito de polémica,
entre os partidarios da hipótese biografista e os defensores do suxeito lírico. esta posición
brota das diversas tentativas de explicar por escrito a natureza da poesía, tanto no conxunto
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da súa obra ficcional como nos textos de carácter ensaístico que foi esparexendo en pu-
blicacións diversas. e certamente parece (aínda que non deixa de manifestar a súa perple-
xidade perante a complexidade conceptual do asunto) tender cara á mesma posición que
sustenta Margarete Susman cando cualifica o suxeito lírico de “mítico” [coMBe 1999:
147]. a consecuencia principal desta mitificación do eu empírico é a abolición das fron-
teiras entre o pasado e o presente, a intemporalidade mítica do eu lírico. esta idealización
mítica do suxeito empírico é característica do lirismo en xeral, que sobrepasa o ser indi-
vidual e singular de cada poeta mercé a unha forma estilizada, de acordo con unha tipifi-
cación que tamén conduce á retórica. 

a melancolía, dirá combe, “que afecta ao suxeito elexíaco, por exemplo, non é un sen-
timento de lamartine, Musset ou Baudelaire en tanto que individuos, senón un estado poe-
mático, compartido a priori polo lector. Velaí que convén establecer a distinción entre o feito
anecdótico da biografía persoal, inscrito no singular, e a quintaesencia da experiencia vi-
vida, aberta sobre o universal”. [coMBe 1999: 150]

o suxeito lírico, levado polo dinamismo da ficcionalización, non está nunca aca-
bado e mesmo, simplemente, non é. lonxe de se expresar como un suxeito xa cons-
tituído que o poema representaría ou expresaría, o suxeito lírico está en perpetua
constitución dunha xénese constantemente renovada polo poema, fóra do cal aquel
non existe. o suxeito lírico créase en e por o poema, que adquire un valor performa-
tivo. [coMBe 1999: 153]

en “Mineiro de luz”, artigo publicado en 1991 nun libro de homenaxe a Miguel Gon-
zález Garcés, aadT reflexiona a propósito da lembranza dun poema do coruñés: 

Hai un poema de Garcés, non sei de que libro ou de que revista, que debe ser do
ano 54 ou 55, que eu non sei del unha palabra de memória, mais sei o poema enteiro,
o seu significado, a sua estrutura, o seu desenvolvimento, a sua música, un poema
que é algo máis que a palabra pois deixou en min unha raíz perene, e ainda que non
podo repitilo nen atopalo (nen o procuro) sinto-o sen embargo moitas veces cando
me poño a escribir: ese poema titulaba-o don Miguel Mineiro de Luz, e é o traballo
inmenso do poeta de ir excavando a escuridade para chegar por fin á luz. É posível
que todo o que eu fago non teña nada que ver con iso, pero cando escribo ese é sempre
o meu propósito e teño poemas que realmente o manifestan. [aVIlÉS de Tara-
MancoS 1992: 91] 

[147] resulta especialmente significativa esta páxina porque, como vemos, aadT per-
sonaliza e asume a declaración do poeta coruñés e mesmo sinala a existencia dentro da súa
obra de poemas que o testemuñarían. Pero o verdadeiramente importante é a declaración
de que “cando escribo ese é sempre o meu propósito”. reparemos, igualmente, en que nese
“traballo inmenso do poeta de ir excavando a escuridade para chegar á luz” está implícita
a defensa da poesía en tanto que indagación, fronte á poesía como mera ferramenta ideo-
lóxica. 

Pero, lonxe de manterse coherente dentro desta posición teórica, admitindo as súas im-
plicacións, en “o poeta é un loitador”, definición que, sen dúbida, consideraría con razón
moi apropiada para si mesmo, declara, interpelando a Fernando Pessoa e contradicindo o
seu famoso aserto “o poeta é um fingidor”: 
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os soños non se finxen, meu querido Pessoa. Son parte da vida. Tamén o que so-
ñamos concreta a nosa realidade. o home que non soña anda valeiro. […] o poeta
é, pois, un loitador.

a Galiza, submersa nun escenário finxidor, non está a soñar o seu soño. a man
colonizadora foi pondo nos micro-circuitos da memória un chip que non nos corres-
ponde. Soñamos ao revés. Soñamos que somos o que non somos, e sae entón na pan-
talla xigante do universo a triste caricatura de ninguén. O poeta é quen ten que tocar
a sétima trombeta do desastre. […]

O demais é un disfraz. E só a nosa lingua nos volve a revestir. a lingua e a poesía.
a raíz e a estrela. [aVIlÉS de TaraMancoS 1992: 175]

como vemos aadT procede a mesturar varias ideas nun totum revolutum, que non
deixa de ter a súa lóxica, no que se mencionan:

— o carácter performativo da linguaxe e, por tanto, da poesía
— o tema da poesía como autenticidade, xa analizado nestas páxinas
— a colonización cultural e lingüística do país como causa desa inautenticidade que o

poeta está obrigao a recuperar
— a poesía como método para a recuperación desa dignidade
esta función terapéutica da poesía voltará a ser expresada en “Galicia no diván” [aVI-

lÉS de TaraMancoS 1992: 212] cando, logo de personalizar, de simbolizar o ima-
xinario da Galicia eterna, na figura dunha vella, pase a reclamar a intervención de
profesionais que solventen os problemas desa vella:

case sempre, e case todos gardamos no íntimo do corazón unha imaxe de Galicia
como se fose unha velliña, vestida de aldeana co seu pano de oito pontas, o seu luto
[148] perpétuo e o seu desamparo. e todos a queremos amparar, pero a vida leva-
nos por outros camiños, e tan só imos de visita para lle levar un agasallo, un peperete,
un bico na fronte xa cansa, e volta outra vez ao rebumbio do mundo e aos seus pro-
blemas. […]

Habería, pois, que organizar equipas de psicólogos, de sociólogos, de economistas,
de historiadores e de políticos (na mellor acepción da palabra) para que deitarn a Ga-
licia no diván e fixeran un estudo sério dos seus problemas e da conxuntura histórica. 

os poetas son, daquela, sinalados como os creadores de Galicia:

Os poetas, que ao fin e ao cabo inventamos a Galicia mítica e mais a real, non
podemos facer máis do que estamos a facer: manter vivo o espírito e a ilusión dunha
Galicia imorredoira. e beber sempre na Galicia auténtica do povo traballador que é
onde se garda a saiva do noso canto. 

Mais, antes, interrógase sobre a autenticidade do país e de si mesmo nun paralelismo
dificilmente posible fóra dunha comprensión dinámica da historia e dos procesos culturais
que rexen na formación do imaxinario nacional: 

cando Galicia deixou de ser ela mesma (ou cando nós deixamos de ser nós mes-
mos)? Galicia é case sempre un reino sen rei, unha nación sen governo próprio ou
governada polo poderío feudal e eclesiástico que dependía dos máis altos estamentos,
sempre alleos, desde o Império aos nosos dias, agás quezais no tempo dos suevos,
que foron ao mellor os que nos deixaron a conciéncia do noso ser nacional.[…]
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desde o poeta mineiro, afundido na escuridades telúricas, ao poeta loitador, contrario
ao finxidor pessoano, asoma un fondo abismo teórico e conceptual que o poeta percorre
sen ningún problema, seguramente porque nese contrariedade binaria asoma o que, bo-
tando man novamente da terminoloxía de Jameson, denominamos o ideoloxema esencial
da ficción poética de avilés.

nunha entrevista que lle fixemos a finais dos anos oitenta para o desaparecido diario
16 de Galicia, aadT comentábanos: 

unha persoa comprometida coma min, cun posto de certa responsabilidade na po-
lítica, dentro da esquerda nacionalista, cando ten que escribir panfletos debe facelo
con todas as consecuencias. cando me pica unha pulga de tipo político disparo con
toda a miña artillería pero cando entro no territorio da poesía entendo que desde Ga-
liza temos que facer unha obra universal que debe irromper novamente na civilización
aportando algo, tal e como se fixo hai mil anos cando os nosos cancioneiros, que
acaso foron a nosa única oportunidade para sermos o alicerce da civilización. e desde
logo facelo segue sendo un labor político. [Forcadela]

[149] Pero esta contrariedade mantense ao longo de todo o seu discurso e asoma cada
vez que se tenta explicar a natureza da poesía. así en “creación e rebeldía”:

Poesía é iso que desvela o mistério. Ir enchendo de luz un espácio fechado, dar
unha nova dimensión aos anseios permanentes nos que a criatura se recria e se fai
cada vez máis perfeita dentro das lindes da imperfeizón. o pensamento, esa vague-
dade, concreta-se en si mesmo, purifica-se, engrandece-se, cando escoita ou relata
esa faisca da memoria que reluma na verba emocionada. Somos alguén que canta
no corredor escuro da eternidade. e cada povo ten o sinal do canto –do seu canto
próprio e instranferível– gravado na célula primária, que se vai abrindo como unha
rosa afervoada de cara ao futuro, de cara á liberdade plena: esa utopia necesária que
é o principio da vida e o fin da loita. o resto é agonia –no senso etimolóxico de crise–
que é o que nos mantén solidários e humanos. A poesía, ben o dicia Pimentel, –é o
gran milagre do mundo–. [aVIlÉS de TaraMancoS 1992: 35]

reparemos nese desvelamento do misterio, nese encher de luz, nesa faísca da memoria
que reluma, expresións todas elas que serven como perfectas metáforas desa posición in-
dagativa que sinalabamos no inicio. 

a tentativa de resolución do dilema vaise procurar pola vía da disposición do poeta
nun lugar fronteirizo entre o abismo da súa propia soidade ante o baleiro que asoma da
linguaxe e o pobo. o poeta como ponte sobre un río que serve de linde a dous territorios
en aparencia confrontados. esa ponte sería, nas súas propias palabras, o vínculo entre o
home, a patria, a raíz e o tempo, entendendo estes catro elementos como elementos anti-
téticos dous a dous, home fronte a patria, raíz fronte a tempo. o individual fronte ao social.
a tradición fronte ao tempo. así, aadT declarará que:

a pesares do descrédito que a teoría política fai da poesia, ou polo menos fai do
poeta na sociedade de masas, sen ese vencello, home-pátria-raiz-tempo, a política
seria un cántaro valeiro que o home ergueria nos seus hombreiros no esforzo impre-
ciso de non poder apagar a sua sede de liberación, e cumprir ese desexo fondo de
eternidade que é, á final, o que nos move no labor de criación colectiva e íntima.
[aVIlÉS de TaraMancoS 1992: 35] 
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[150] Igualmente en “creación literaria e compromiso social” afirmará:

O escritor pode ser a conciéncia dun povo que disfrute a plenitude das suas fa-
cultades. Mas cando ese povo é sometido secularmente, cando anda atoutiñando para
sair da escuridade é, ademais da conciéncia, unha ascua de luz que se alcende no res-
caldo ancestral onde as sinais próprias están limpas e se poden facer brillar diante
dos ollos da memória, para revivir con ardentia o afán que o impulsa e xustifica. e
cando o escritor cria mitos ou recolle antigas lendas ou cria mundos-espello que se
ven e estimulan os roteiros a seguir. [aVIlÉS de TaraMancoS 1992: 63]

Fica así establecida a conexión lingua-poeta-pobo-nación de xeito que o poeta se sitúa
como un intermediario, un mediador entre a relación que, dunha banda, mantén coa lingua,
relación que se establece de xeito íntimo, solitario, e a relación que mantén co pobo e coa
nación, relación que é solidaria. o poeta é, por tanto, o solitario solidario, definición esta
que resume a súa atención as dúas bandas do escenario poético, por unha banda a súa per-
cepción, a súa constatación, de que está habitado pola linguaxe, por outra, a súa certeza,
e tamén o seu compromiso, de que esa súa actividade transcenda o ámbito persoal. 

o tema da autenticidade, un dos asuntos predilectos como vimos da posición idealista,
asoma curiosamente vinculado ao tema do compromiso, un dos asuntos predilectos da po-
sición materialista. Para avilés a autenticidade confúndese, en ocasións, coa tradición. a
defensa da autenticidade do poeta, en tanto que solitario solidario, conleva a defensa da
tradición na que se inscribe o seu labor, fronte ás deturpacións colonizadoras, apelando
en contra da falacia da mestizaxe, en tanto que fórmula retórica, propagandística, que pre-
tende vender a colonización sub specie modernitate. 

así en “Ser escritor”

Se algo está a ocorrer nos tempos de hoxe, que incida certamente no pensamento
galego, é a abordaxe permanente da mestizaxe que pretende dualizar dunha vez a cul-
tura propia e criar unha cultura standar, pseudo-universalista, que leve o seu detritus
ao mar común da civilización. [aVIlÉS de TaraMancoS 1992: 71]

o emprego de fórmulas de raíz claramente idealista como “a verdadeira esencia do seu
ser” e “o espírito do noso pobo” vai acompañado de declaracións de marcado carácter
combativo en que se menciona a necesidade de mesturar “disciplina de letras” e “disciplina
de armas”.

Xa o noso povo, e o noso espírito, zarandeados dabondo de por séculos con za-
randainas que deturpan a verdadeira eséncia do seu ser –sen deixar de ter que receber
ou doar todo o que é normal na ósmose das culturas– tén a mente feble e avariada
que serve con gran facilidade para imbuir-se de calquera cousa que o faga anómalo.
[aVIlÉS de TaraMancoS 1992: 71]

Ser escritor en Galicia leva consigo non só a disciplina das letras e o desvelar
recantos de fermosura e de ética, senón tamén a disciplina das armas. non podemos
ser escritores a tempo comprido como en calquera nación ben asentada na súa própia
estrutura; aquí ao mesmo tempo que criamos frorituras coa palabra, temos de erguer
tamén, a pedra e canto, a arquitectura da nación que estamos a articular. daí, a moitas
veces pouca ou eivada producción ou o desasosego de ter de estar en dúas frentes de
loita ao mesmo tempo. Tamén temos que escrever coa espada. esa ale-[151]goría
panfletária é válida nos países que están agorgullando a sua identidade física e polí-
tica, a sua independéncia. Quezais non sexa válida nos países de xa lograda persoa-
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lidade e donos de seu, onde o escritor pode divagar e artellar avandardas ou levar os
soños por vieiros que a nós nos están vedados. Os nosos soños están comprometidos
tamén na outra loita e son poucos os que teñen o debido esforzo de poder combater
nas duas lides sen merma dos logros dun campo ou do outro. [aVIlÉS de Tara-
MancoS 1992: 72]

así pois, e logo de vermos todo o anterior podemos concluír o seguinte:
1. aadT non acomete na súa obra o proceso común en todos os membros da súa xera-

ción de vincularse co social-realismo. 
2. ao seu regreso de américa, manifesta claramente a súa identificación coa chamada

xeración dos 80, que xustamente se caracteriza nestes seus anos iniciais por ser unha corrente
superadora dos postulados do social-realismo, e contribuír a situar no máis alto do sistema
literario galega a figura de Álvaro cunqueiro, en detrimento de celso emilio Ferreiro. 

3. o poeta, en tanto que solitario solidario, debe apostar pola renovación da tradición,
nunha fórmula que consegue a síntese das dúas oposicións binarias claves no pensamento
de aadT: creación poética e sociedade, por unha banda, e tradición e modernidade, pola
outra. 

4. resulta evidente, dentro do marco das conmemoracións que comezan a levarse a
cabo por todo o país con motivo da celebración do día das letras Galegas do 2003 que a
poesía de aadT pode converterse facilmente en modea de cambio para aqueles que, ape-
lando a unha das pulsións presentes na súa obra queiran presentala como producto dun
poeta vividor, romántico e aventureiro, rexeitando o aspecto ético, de compromiso inque-
brantable co país e coa súa lingua, pero tamén coas súas xentes, que é, sen dúbida, igual-
mente salientable. cremos que do equilibrio entre estes dous pólos xurdirá unha visión
máis atinada, toda vez que é aí nese ideoloxema, onde se formula a súa pregunta principal,
a súa busca. 

Moitas grazas e ¡non Á Guerra!

Vigo, Marzo de 2003
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