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ANTON AVILES DE TARAMANCOS: POESIA E INDAGACION

Manuel Forcadela
Universidade de Vigo

RESUMO

A poesia de Antdn Avilés de Taramancos resulta inclasificable desde o punto de vista da sta
adscricion a unha escola, a unha xeracion, a unha tendencia. Iniciado na poesia durante os
anos cincuenta, a siia posterior emigracion a Colombia, onde residiu durante varias décadas,
e o seu regreso a Galicia no inicio dos anos oitenta, fixeron del un poeta sumamente orixinal
que soubo conxeniar a vitalidade lirica desas dtas fases historicas da nosa tradicion literaria.
O presente artigo indaga nas caracteristicas desta obra orixinal e sorprendente, establecendo
varios polos semanticos que parecen funcionar como cernes da sua construcion: o compromiso
coa poesia e 0 compromiso co seu pais.

Sen deixar de agradecerlles aos organizadores destas xornadas o seu amable convite e
agradecéndolles igualmente a todos vostedes a sia presencia, quixeramos, en primeiro
lugar, felicitarnos pola importancia que este ano, en que se dedica o Dia das Letras Galegas
a AAdT, vai ter na definitiva consolidacion da stia obra dentro do sistema literario galego
que el contribuiu, con tantos outros, a madurar e afortalar. Consolidacion, sen dubida, me-
recida en quen, digamolo de vez, constitiie unha referencia obrigada na literatura galega
de finais do S. XX non s6 pola madurez e altura do seu voo como polo carécter intachable
do seu compromiso ético.

Debo engadir, ademais, que me sinto moi honrado de compartir mesa con diias persoas
que admiro desde hai bastantes anos polo seu abnegado traballo a prol da normalizacion
cultural e lingiiistica do noso pais.

Ainda que son moi variadas as naves en que poderiamos embarcar a hora de iniciarmos
esta viaxe pola singular obra de AAdT, queremos delimitar xa de partida o ambito das
nosas conxecturas, restrinxindo de feito algunhas outras posibles interpretacions ou sin-
graduras que serian, certamente, lexitimas pero que, a nos particularmente, non nos parecen
atinadas.

Asi, gustarianos relembrar varios asertos que poden sernos de especial axuda ao longo
das péxinas que seguen.

[138] En primeiro lugar, a aseveracion de Roland Barthes segundo a cal o escritor finxe
respostar cando en realidade interroga'. O que vén sendo o mesmo que dicir que a obra li-
teraria non resposta senon que pregunta. [ BARTHES 1984: 26]

I'L’écrivain feint de répondre tout en questionnant et le critique questionne tout en répondant.



En segundo lugar, a formulacion, basica no pensamento de Jacques Lacan, segundo a
cal o inconsciente € un saber (reparese ben na palabra saber, en tanto que fonte e almacén
de cofiecemento) que se articula como unha linguaxe. [NASIO 1993: 15]

E en terceiro e ultimo lugar, a idea de Friedrich Jameson de formular a ficcion literaria
como un conxunto de ideoloxemas (construccions binarias non resolubles en termos tedricos
que toda ficcion literaria plantea), en tanto que sintomas do inconsciente social, manifestados
non como respostas senéon como dibidas, como interrogantes [JAMESON 1981: 17].

Asi, pois, vou falar non tanto do que a poesia de AAdT manifesta en termos de decla-
racions mais ou menos sintéticas que puidesen levarnos a delimitar en maior ou menor
medida o ambito do seu pensamento, senoén dalgiins dos mundos cognoscitivos aos que a
poesia de AAdT se aproxima sen posibilidade de afrontalos mais non por iso sen deixar
de mencionalos, a xeito de enigmas, de aporias xurdidas da propia linguaxe.

Un dos falsos argumentos que serven con frecuencia para desculpar os bloqueos do es-
critor, de calquera escritor, € o que se enuncia, dun xeito ben simple, na férmula: non tefio
nada que dicir. Segunda esta concepcion, sen dubida moi extendida, o escritor partiria,
antes de afrontar o acto da escrita, dunha iluminacién previa, unha especie de vision, visita
da inspiracion, da musa, a partir da cal se desencadearia o acto da escrita.

A posicion contraria, sen embargo, entenderia que os escritores non tefien nada que
dicir sendn que, antes ben, emerxen a escoitar, isto ¢, o seu € un exercicio de recepcion
antes que un exercicio de emision, xa que, en puridade, quen di € o dicir, quen fala ¢ o
falar, quen significa ¢ o signo, sendo o emisor a linguaxe. Nesta segunda concepcion, es-
cribese para saber, para descubrir o que non se sabe, antes que para comunicar o que pre-
viamente xa se sabia. O poeta seria por tanto, antes un mineiro que se adentra nas
profundidades da linguaxe para dela extraer os seus mais prezados minerais, ca un locutor,
un voceiro, un simple comunicador. Tratariase, neste caso, dun significante a procura do
seu significado, do seu sentido (unha das flexioéns do verbo sentir).

E obvio que, en termos xerais, as dias concepcions tefien visos de verosimilitude.
Ambas as duas participan de certo rango de verdade, cando menos 4 hora de afrontarmos
de xeito analitico a linguaxe convencional. Digamos que, en calquera texto, sexa [139]
do rango e do xénero que for, hai fragmentos que podemos identificar como ecoicos, pro-
venientes doutros textos, sexan estes vivenciais, oidos ou escritos, e fragmentos que se
nos aparecen como unha emanacién xurdida do propio exercicio lingiiistico. Ora ben,
cando o que acontece ¢ o texto poético, cando do que se trata ¢ de descubrir cales son as
fontes das que parte o texto poético, como unha forma moi peculiar do texto ficcional, da-
quela a posicion do autor tende a ser, sen que isto haxa que entendelo de xeito exclusivo,
claramente a segunda. O poema xorde, por tanto, mais dunha ansiedade cognoscitiva que
procura saciarse na linguaxe. E, por tanto, o poeta quen pregunta e a linguaxe quen res-
ponde. E o poema &, asi, un misterio que se desvela.

Ainda que esta segunda posicion puidese ser interpretada como unha variacion da teoria
formalista que sustenta a idea da primacia do significante e comprende a poesia, ¢ a lirica
en particular, como xéneros nos que a diccion ¢ predominante, fronte 4 narrativa que seria
o xénero no que a ficcion se torna predominante, o certo é que estas conxecturas non re-
nuncian 4 implicacion do xénero poético dentro das artes ficcionais, toda vez que o que
nel se produce, como veremos, ¢ a ficcion dunha enunciacion, isto €, unha declaracion
ficcionalizada, mesmo finxindo que tal cousa non ten lugar.



Esta posicion de interrogacion perante a linguaxe, ten o sentido dunha adiccion, dunha
actividade na que o pracer, a gratificacion obtida, contriblie a enaltecer, como poucas
outras actividades humanas, o Eu, reconfortado ante a stia habelencia, ante a sua capaci-
dade. Ao analizarmos a poesia de AAdT comprendemos en que grao certamente maiori-
tario se decanta o poeta, tanto desde o punto de vista das declaracions sobre a natureza da
poesia, como desde o punto de vista da importancia concedida ao aspecto formal, pola se-
gunda das vias enunciadas.

Este feito, que ¢ independente do resultado estético, ten no seu fondo unha contrarie-
dade: mostrar o que se sabia pero que non se sabia que se sabia, o que comunmente deno-
minamos sublimacion. A poesia, en tanto que resultado da sublimacion, seria, en definitiva,
un xogo de traduccion, de interpretacion xa que

L’inconscient, ce sont les effets de la parole sur le sujet, c’est la dimension ou le
sujet se détermine dans le développement des effets de la parole en suite de quoi I’in-
conscient est estructuré comme un langage. [LACAN 1970: 167]

[140] O acto da creacion poética seria, por tanto, para quen optar por esta segunda via,
o resultado da transposicion (concepto genettiano) tanto teméatica como formal do incons-
ciente, ese saber estructurado como unha linguaxe. Esta transposicion ten o sentido dunha
anagnorise, dun recoiiecemento.

Sobre o significado da palabra sublimacion interésanos unha acepcién que normalmente
non se ten en conta, € que non € outra que a acepcion que provén da fisica e da quimica,
segundo a cal a sublimacion seria a pasaxe do estado sélido ao gaseoso sen pasar polo es-
tado liquido. O xeo e a neve que se evaporan por baixo dos cero graos cando sopra un
vento seco. E evidente que o significado que en ciencias humanas se lle da a esta palabra
provén dunha alegoria sobre o significado inicial fisico-quimico, xa que a pasaxe do estado
solido (instintos e tendencias egoistas e materiais) ao gaseoso (fins altruistas e espirituais)
¢ entendido en termos psicanaliticos como a integracion das pulsions pre-xenitais na per-
sonalidade merc¢ 4 substitucion dos seus fins e dos seus obxectivos primitivos por fins e
obxectivos que representan un valor social positivo. A sublimacion ¢, por tanto, un acto
de civilizacion, un contrariedade para a barbarie.

Velai onde podemos tomar en conta a segunda das aseveracions de que partiamos no
inicio deste noso relatorio: o inconsciente € un saber que se articula como unha linguaxe.

A través da sublimacion, pois, o poeta accede a ese saber, converte as materias solidas
e egoistas do seu inconsciente nos gases espirituais e altruistas da obra poética. E este pro-
ceder restultalle sorprendente, fascinante. Xustamente porque encontra nel unha fonte de
cofiecemento, un saber que xa esta articulado como unha linguaxe. O poeta, pois, civiliza
civilizando os seus instintos. Contraria a barbarie aprendendo da linguaxe.

Un dos asuntos presentes en toda a tematica de AAdT parte xustamente desa estrafieza,
a estrafieza da sublimacidn, a constatacion de sabérmonos, en definitiva, constituidos pola
linguaxe. Porque

Le langage, en effet, n’est pas utilisé par un sujet pour s’exprimer: il est le sujet,
au sens ontologique du terme (...) La litterature n’enonce jamais que 1’absence du
sujet. [DUBROVSKY 1980: 22]°

20 inconsciente son os efectos da palabra sobre o suxeito, ¢ a dimension na que o suxeito se determina no desenvolve-
mento dos efectos da palabra polo que o inconsciente esta estructurado como unha linguaxe.

4 A linguaxe, en efecto, non € empregada por un suxeito para se expresar: € o suxeito, no senso etimoloxico do termo
(...) A literatura non enuncia mais que a ausencia de suxeito.
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Ao sinalar nun dos seus poemas que “Non son un home: son un pobo / E ninguén me
pode domear” o poeta AAdT establece como o exercicio da escrita conleva este paso do
individual ao social. O individuo pode ser domeado pero o pobo non. Porque € o social
quen domea o individual. Ou, dito doutra maneira, o individuo civilizase cando se socializa.

[141] Non nos debe caber a menor dubida de que as dlias posicions mencionadas tefien
a stia transcendencia no marco da evolucion da tradicion literaria galega ao longo do tempo
en que AAdT exerceu como creador de poesia. Se a primeira das posicions seria unha po-
sicion identificable en termos obxectivos coa chamada corrente social-realista, a segunda
poderia achegarse bastante aos procedementos do paradigma culturalista. Mentres os pri-
meiros procuran espallar unha mensaxe previamente elaborada, pofiendo o seu verso e a
sta poética ao servicio desa mensaxe, os segundos son madis proclives a se inscribir no dia-
logo coa linguaxe, ubicando igualmente dentro desta as tradicions, tanto autdctonas como
foraneas, precedentes.

Na primeira das posicions o poeta parte da evidencia de que si ten algo que dicir. E ese
algo que ten que dicir pode non ser outra cousa que o seu ideario politico-social. Versifi-
case, por tanto, un contido previamente elaborado. Déselle ritmo e rima a unha idea con-
sabida que vai funcionar cos mecanismos identificadores da ideoloxia [SAMPEDRO
1997]. Dase, por tanto, unha funcion de identificacion dos membros do grupo ou, en todo
caso, prescribense cales son as regras de identificacion do grupo, pero non se leva a cabo
unha procura de conlecemento. A poesia convértese, por tanto, en rito comunal, en pregaria
atea, en rosario de formulacions politicas. Pero o poeta tende a ser mais un versificador
ca un investigador, mais un comunicador ca un mineiro. E o resultado do acto poético si-
tuase mais nas proximidades da barbarie e menos nas da civilizacion.

A identificacion sitiase daquela fronte ao cofiecemento.

A segunda das actitudes, ainda que de raiz inicialmente romantica, vese transcendida
ao longo do século XX pola psicanalise e as modernas teorias sobre a lirica

Isto quere dicir que a psicandlise estructuralista consegue incorporar ao inventario das
descricions materialistas da poesia unha grande parte das conxecturas da posicion histo-
ricamente idealista, de maneira que actiia no ambito do corpus tedrico como unha especie
de sintese, lugar de encontro e de conciliacion, a través dun complexo entramado teorico,
de duas correntes con anterioridade irreconciliables, ainda que, paradoxalmente, decan-
tandose mais polo modelo idealista, na medida en que a poesia en tanto que ficcion literaria
(e velai outro dos debates abertos: o de considerarmos a poesia ficcion literaria ou simple
diccion) so pode ser considerada como un imaxinario, isto €, entidade abstracta que se de-
canta no plano do significado, no plano do conceptual, fronte &s concepcions formalistas
que priman o papel do significante.

Obviamente esta duplicidade ten a sua ascendencia directa no debate entre a €pica e a
lirica, nos discursos contrarios 4 lirica en tanto que xénero poético especialmente vinculado
a expresion subxectiva do eu, fronte & épica como expresion obxectiva da [142] colecti-
vidade. Na consideracion da lirica como un xénero narcisista e burgués fronte a épica
como un xénero comunal e solidario. Se consideramos a evolucion da poesia galega ao
longo dos anos oitenta encontrarémonos con que se produce unha oscilacion tematica e
ideoloxica que leva finalmente & desintegracion da mensaxe inicial. Fronte ao modelo
marcadamente culturalista e formalista dos momentos iniciais ata o modelo de recupera-
cion social-realista que ten lugar xa no final da década. AAdT forma parte, desde 1980,
dese grupo de poetas que atravesa a década reformulandose a sta funcién, mesmo teori-



zando sobre ela, dun xeito que o converte nun poeta singular dentro da xeracion 4 que,
por data de nacemento, pertenceria.

Nunha fermosa evocacion da vida do poeta durante a sua bohemia corufiesa, Manuel
Alvare Torneiro declara:

Naquel tempo xa era exemplar o teu compromiso coa sociedade, a conciencia dos
problemas que ainda nos afectan. A chamada poesia social * —eu sostefio que toda
poesia € social xa que non se escribe para os paquidermos— non te engaiolou coma a
outros que non foron mais ala do panfleto.[...] Sostifas en repetidas ocasions no
grupo de amigos que o poeta verdadeiro o que tifia que facer antes que outra cousa
era poesia verdadeira, que seria sempre digna, cantara a escravitude dos labregos ou
a fermosura das magnolias. O fema da autenticidade foi debatido mais dunha vez por
aqueles dias. [ALVAREZ TORNEIRO 2002: 10]

Interésanos agora chamar a atencion sobre as declaracions de Alvarez Torneiro na cita
referenciada:

1. “Apoesia social non te engaiolou como a outros”

2. Os conceptos de poeta e poesia verdadeiros

3. O tema da poesia como discurso da autenticidade

Para calquera que lese con atencion a obra poética de AAdT resultaralle unha obviedade
afirmar que o modelo de creacion poética que sustenta o seu esforzo creativo € claramente
o segundo dos modelos enunciados, isto €, aquel modelo segundo o cal o poeta sitiase
perante o signo 4 espera do seu significado, actuando por tanto como poeta ointe, antes
que como poeta falante. Un percorrido pola stia obra, reparando nas tematicas e nos re-
cursos enunciativos, devolveranos un poeta mais preocupado por este heideggeriano “re-
greso ao signo”, por mais que o autor aparentase ser alleo a todo isto.

E evidente que, dentro das seis etapas que se tefien sinalado na evolucion poética de
Avilés de Taramancos [ALVAREZ CACCAMO 2002: 41] (a saber: coleccions de ventos
€ paxaros que son a voz e musica da infancia, o amor da mocidade, a saudade da terra
[143] lonxincua, a evocacion de Colombia desde o porto de regreso, o reencontro co es-
pacio e o tempo inaugurais, a definitiva e dramatica loita contra os reloxos da hora ultima)
en ningunha delas salienta outro poeta, por mais que, como xa se ten sinalado [CAPELAN
2002: 17], sexa posible percorrer a obra de Avilés a procura do alento épico, que asoma
aqui e ala, en contadas ocasions, sempre como un trazo de contraste, nunca na dimension
do xénero sen6n simplemente como un apuntamento, un ton, unha tonalidade, sendo por
tanto unha inexactitude cualificar a Avilés de Taramancos de poeta épico.

Pero ao mesmo tempo que se produce este debate falase da poesia como autenticidade
(Iémbrese o que acabamos de dicir citando a Alvarez Torneiro). Segundo esta concepcion
a facultade mestra do lirismo non € tanto a imaxinacién como a memoria, Xxa que a poesia
ofrece a verdade da vida. Estariamos, por tanto, perante a concepcion biografista, camifio
polo que parece ir unha boa parte da critica literaria que ata agora se centrou na poesia de
AAdT. Para acadar o verdadeiro, a concepcidn biografista debe postular a sinceridade do
poeta, que, por tanto, surxe tamén como suxeito ético, pois este postulado remite non s6
a psicoloxia senon e sobre todo 4 moral. O poeta, por tanto, non saberia mentir, isto ¢, non
poderia ter a intencidn de enganar o seu lector. Deste xeito, o suxeito poético seria tamén

“ Todas as cursivas que se empregan nas citas da obra critica de Anton Avilés de Taramancos son do autor deste relatorio.



un suxeito ético. E, igualmente, o gran poeta debe partir dunha biografia extraordinaria,
nunha ecuacion falaz segundo a cal se poeta ¢ igual a vida, gran vida ¢ igual a gran poeta.
A mitificacion dalguns dos aspectos da biografia de AAdT, a bohemia coruiiesa, as aven-
turas colombianas, o regreso a Galicia, etc., serian, sen dubida, aspectos necesarios para
podermos concluir a validez da sua obra literaria, como se esta non se puidese soster sen
o engadido de tal protese.

Non faria falta relembrar que en nome desta concepcion, a concepcion biografista,
aquela que vencella obra e biografia, Charles Baudelaire foi condenado por Les fleurs du
mal, obra na que os xuices observaron a presencia da expresion directa e inmediata do eu
de Baudelaire. “Os sofios non se finxen, meu querido Pessoa” proclamard AAdT nun dos
seus artigos que logo hemos analizar con mais detalle.

Como ten demostrado Dominique Combe, nun fermoso estudio titulado significativa-
mente “A referencia desdobrada: o suxeito lirico entre a ficcion e a autobiografia”, a dis-
tincion entre un suxeito lirico € un suxeito empirico ou real debe ser comprendida no seo
do debate filoséfico sobre os temas centrais do romantismo, que se forma na Alemafia dos
anos 1815-20.

Sera Nietzsche quen introduza unha nota de racionalidade no debate cando proclame
na sua obra O nacemento da traxedia (1872)

[144] Nos, que temos o artista subxectivo por un mal artista e que esiximos na
arte, en todos os xéneros e niveis, que en primeiro lugar e sobre todo triunfe sobre o
subxectivo, que se libere do eu e que se impoia silencio a todas as formas individuais
da vontade e o desexo; si, nos cremos que sen obxectividade, sen contemplacion pura
e desinteresada non pode haber a mais minima creacion artistica veradeira.

Como ¢ posible que sexa o poeta lirico en tanto que artista, se, de acordo coa experien-
cia de todas as épocas, di sempre Eu e non cesa de vir desfiarnos toda a gama cromatica
das suas paixons e dos seus desexos. Precisamente, dird Nietzsche, porque no proceso dio-
nisiaco, o artista estd desprovisto da subxectividade e o xenio lirico estd en estado de
union mistica e de desarraigo do eu, de maneira que o eu do poeta resoa desde o abismo
do ser; a stia subxectividade, no sentido da estética moderna, ¢ pura quimera. Actitude
esta que se aproxima moito 4 que logo veremos de Margarete Susman.

Como estamos a ver, Nietzsche antecipa o sublimacion freudiana por medio deste, por
el chamado, “proceso dionisiaco” que se caracteriza xustamente polo desarraigo do eu.

Asi, AAdT ha proclamar:

Mifia Patria:

Eu son o teu soldado mais forte.
A tua lingua ¢ a mifa espada

E cando debullo unha cancién
Cando florece unha palabra
Cante en min o labrego cavador
O emigrante e o poeta

O marifeiro

O home que amaso o pan e moxe o leite.
jNon son un home: Son un pobo
E ninguén me pode doemar!



Esta metafisica da unidon césmica suscita a formulacion da tese dun eu lirico imbuido
das forzas césmicas do universal e oposto ao principio de individuacion apolineo (contra-
rio, por tanto, ao “proceso dionisiaco” de Nietzsche) de inspiracién schopenhaueriana.
Este “non son un home: son un pobo” apunta ademais para unha formulacion do eu lirico
como posuidor da esencia nacional, como depositario dos signos identitarios da nacion,
entre os que sobrancea a lingua, o que, en correspondencia, debe vincular o poeta con
aqueles sectores sociais nos que cre encontrar o soporte dese vinculo: o labrego, o emi-
grante, o marifieiro.

[145] Walter Benjamin [1996:65] revelabase en 1922 contra a critica biografica e a fi-
loléxica que, segundo el, “non se decide ainda por unha investigacion sobre as palabras e
as cousas” e segue partindo da “esencia da vida para inferir dela o concepto de obra como
producto, ou polo menos para establecer con ela una inutil concordancia”.

Oskar Walzel [COMBE 1999: 136], por citarmos s0 a algiins dos tedricos que se ocupan
deste asunto, afirma que “no lirismo puro o Eu non ¢ un Eu subxectivo e persoal”, sendn
unha mascara —un termo moi de Nietzsche— chegando mesmo a mostrar que o “Eu do li-
rismo puro ¢ tan pouco persoal e subxectivo que se volve en realidade semellante a un EI”.

Igualmente, Hugo Friedrich chega a conclusion de que “con Rimbaud se leva a cabo a
separacion do suxeito escritor e 0 eu empirico” de maneira que o suxeito se converte nunha
especie de suxeito colectivo.

Esta problematicidade do suxeito lirico convértese asi nun dos temas claves non s6 da
teoria contempordnea sendn tamén da propia poesia. Ese alguén que fala nos poemas e
que acerta a dicir cousas que o autor nunca sospeitou que diria devolvenos a idea mencio-
nada no inicio de que quen fala ¢ o falar, quen di ¢ o dicir, etc.

Asi para Karlheinz Stierle [COMBE 1999: 138] “O suxeito lirico ¢ ante todo un suxeito
problematico 4 procura da stia identidade. Interesa pouco saber se esta configuracion se
orixina nun dato autobiografico, calquera que sexa, ou nunha constelacion ficcional. A au-
tenticidade do suxeito liico radica non na sua homologacion efectiva (nin tampouco no
contrario) senon na posibilidade articulada dunha identidade problematica do suxeito, re-
flectida na identidade problematica do discurso™.

Tamén Philippe Lejeune [COMBE 1999: 139] argumentara que “no poema ¢ o home
mesmo quen fala”.

Pois, como dira Combe, [COMBE 1999: 141]:

Hoxe admitese como unha evidencia que unha novela ou nunha narracién en pri-
meira persoa non presentan necesariamente un valor autobiografico. A distincion me-
todoloxica fundamental da narratoloxia € a que separa entre o narrador e o autor, de
maneira que o uso dunha primeira persoa non garante a autenticidade ou a referen-
cialidade senén que pode inscribirse no ambito da ficcion. Podemos preguntarnos
por qué, no caso da lirica, o lector continua identificando espontaneamente o suxeito
da enunciacién co poeta como persoa [...] Débese probablemente a pertenza oficial
e irrefutable da novela aos xéneros de ficcidn, mentres que a poesia € percibida, &
causa da pervivencia do modelo romantico, como un discurso da diccion.

[146] Pero, alertemos, a poesia ¢ ficcion. Unha forma peculiar de ficcion na que o que
se ficcionaliza, entre outras cousas, ¢ a propia diccion.

AAdT sitaase, por tanto, no centro do debate, a mitido formulado a xeito de polémica,
entre os partidarios da hipdtese biografista e os defensores do suxeito lirico. Esta posicion
brota das diversas tentativas de explicar por escrito a natureza da poesia, tanto no conxunto



da sua obra ficcional como nos textos de caracter ensaistico que foi esparexendo en pu-
blicacions diversas. E certamente parece (ainda que non deixa de manifestar a stia perple-
xidade perante a complexidade conceptual do asunto) tender cara & mesma posicion que
sustenta Margarete Susman cando cualifica o suxeito lirico de “mitico” [COMBE 1999:
147]. A consecuencia principal desta mitificacion do eu empirico € a abolicion das fron-
teiras entre o pasado e o presente, a intemporalidade mitica do eu lirico. Esta idealizacion
mitica do suxeito empirico ¢ caracteristica do lirismo en xeral, que sobrepasa o ser indi-
vidual e singular de cada poeta mercé a unha forma estilizada, de acordo con unha tipifi-
cacion que tamén conduce a retdrica.

A melancolia, dira Combe, “que afecta ao suxeito elexiaco, por exemplo, non € un sen-
timento de Lamartine, Musset ou Baudelaire en tanto que individuos, senén un estado poe-
mdtico, compartido a priori polo lector. Velai que convén establecer a distincion entre o feito
anecdotico da biografia persoal, inscrito no singular, e a quintaesencia da experiencia vi-
vida, aberta sobre o universal”. [COMBE 1999: 150]

O suxeito lirico, levado polo dinamismo da ficcionalizacidon, non esta nunca aca-
bado e mesmo, simplemente, non é. Lonxe de se expresar como un suxeito xa cons-
tituido que o poema representaria ou expresaria, o suxeito lirico esta en perpetua
constitucion dunha xénese constantemente renovada polo poema, fora do cal aquel
non existe. O suxeito lirico créase en e por o poema, que adquire un valor performa-
tivo. [COMBE 1999: 153]

En “Mineiro de Luz”, artigo publicado en 1991 nun libro de homenaxe a Miguel Gon-
zalez Garcés, AAdT reflexiona a proposito da lembranza dun poema do corufiés:

Hai un poema de Garcés, non sei de que libro ou de que revista, que debe ser do
ano 54 ou 55, que eu non sei del unha palabra de memoria, mais sei o poema enteiro,
o seu significado, a sua estrutura, o seu desenvolvimento, a sua musica, un poema
que ¢ algo mais que a palabra pois deixou en min unha raiz perene, e ainda que non
podo repitilo nen atopalo (nen o procuro) sinto-o sen embargo moitas veces cando
me pofio a escribir: ese poema titulaba-o Don Miguel Mineiro de Luz, e é o traballo
inmenso do poeta de ir excavando a escuridade para chegar por fin 4 luz. E posivel
que todo o que eu fago non tefia nada que ver con iso, pero cando escribo ese é sempre
o meu propdsito e teflo poemas que realmente o manifestan. [AVILES DE TARA-
MANCOS 1992: 91]

[147] Resulta especialmente significativa esta paxina porque, como vemos, AAdT per-
sonaliza e asume a declaracion do poeta coruiiés € mesmo sinala a existencia dentro da sua
obra de poemas que o testemufiarian. Pero o verdadeiramente importante ¢ a declaracion
de que “cando escribo ese ¢ sempre o meu propdsito”. Reparemos, igualmente, en que nese
“traballo inmenso do poeta de ir excavando a escuridade para chegar 4 luz” estd implicita
a defensa da poesia en tanto que indagacion, fronte 4 poesia como mera ferramenta ideo-
l6xica.

Pero, lonxe de manterse coherente dentro desta posicion tedrica, admitindo as stias im-
plicacions, en “O poeta € un loitador”, definicidén que, sen dubida, consideraria con razon
moi apropiada para si mesmo, declara, interpelando a Fernando Pessoa e contradicindo o
seu famoso aserto “O poeta ¢ um fingidor”:



Os sofos non se finxen, meu querido Pessoa. Son parte da vida. Tamén o que so-
niamos concreta a nosa realidade. O home que non sofa anda valeiro. [...] O poeta
¢, pois, un loitador.

A Galiza, submersa nun escendrio finxidor, non esta a sofiar o seu sofio. A man
colonizadora foi pondo nos micro-circuitos da memoria un chip que non nos corres-
ponde. Sonamos ao revés. Soriamos que somos o que non somos, € sae entdn na pan-
talla xigante do universo a triste caricatura de ninguén. O poeta é quen ten que tocar
a sétima trombeta do desastre. |[...]

O demais é un disfraz. E so a nosa lingua nos volve a revestir. A lingua e a poesia.
A raiz e a estrela. [AVILES DE TARAMANCOS 1992: 175]

Como vemos AAdT procede a mesturar varias ideas nun totum revolutum, que non
deixa de ter a sta loxica, no que se mencionan:

— o caracter performativo da linguaxe e, por tanto, da poesia

— o tema da poesia como autenticidade, xa analizado nestas paxinas

— a colonizacion cultural e lingiiistica do pais como causa desa inautenticidade que o
poeta esta obrigao a recuperar

— a poesia como método para a recuperacion desa dignidade

Esta funcion terapéutica da poesia voltara a ser expresada en “Galicia no divan” [AVI-
LES DE TARAMANCOS 1992: 212] cando, logo de personalizar, de simbolizar o ima-
xinario da Galicia eterna, na figura dunha vella, pase a reclamar a intervencion de
profesionais que solventen os problemas desa vella:

Case sempre, e case todos gardamos no intimo do corazon unha imaxe de Galicia
como se fose unha vellifia, vestida de aldeana co seu pano de oito pontas, o seu luto
[148] perpétuo e o seu desamparo. E todos a queremos amparar, pero a vida leva-
nos por outros camifios, e tan so6 imos de visita para lle levar un agasallo, un peperete,
un bico na fronte xa cansa, e volta outra vez ao rebumbio do mundo ¢ aos seus pro-
blemas. [...]

Haberia, pois, que organizar equipas de psicologos, de socidlogos, de economistas,
de historiadores e de politicos (na mellor acepcion da palabra) para que deitarn a Ga-
licia no divan e fixeran un estudo sério dos seus problemas e da conxuntura historica.

Os poetas son, daquela, sinalados como os creadores de Galicia:

Os poetas, que ao fin e ao cabo inventamos a Galicia mitica e mais a real, non
podemos facer mais do que estamos a facer: manter vivo o espirito ¢ a ilusion dunha
Galicia imorredoira. E beber sempre na Galicia auténtica do povo traballador que ¢
onde se garda a saiva do noso canto.

Mais, antes, interrogase sobre a autenticidade do pais e de si mesmo nun paralelismo
dificilmente posible féra dunha comprension dindmica da historia e dos procesos culturais
que rexen na formacion do imaxinario nacional:

Cando Galicia deixou de ser ela mesma (ou cando nds deixamos de ser nos mes-
mos)? Galicia € case sempre un reino sen rei, unha naciéon sen governo proprio ou
governada polo poderio feudal e eclesiastico que dependia dos mais altos estamentos,
sempre alleos, desde o Império aos nosos dias, agas quezais no tempo dos suevos,
que foron ao mellor os que nos deixaron a conciéncia do noso ser nacional.|...]



Desde o poeta mineiro, afundido na escuridades teluricas, ao poeta loitador, contrario
ao finxidor pessoano, asoma un fondo abismo tedrico e conceptual que o poeta percorre
sen ningun problema, seguramente porque nese contrariedade binaria asoma o que, bo-
tando man novamente da terminoloxia de Jameson, denominamos o ideoloxema esencial
da ficcion poética de Avilés.

Nunha entrevista que lle fixemos a finais dos anos oitenta para o desaparecido Diario
16 de Galicia, AAdT comentabanos:

Unha persoa comprometida coma min, cun posto de certa responsabilidade na po-
litica, dentro da esquerda nacionalista, cando ten que escribir panfletos debe facelo
con todas as consecuencias. Cando me pica unha pulga de tipo politico disparo con
toda a mifa artilleria pero cando entro no territorio da poesia entendo que desde Ga-
liza temos que facer unha obra universal que debe irromper novamente na civilizacion
aportando algo, tal e como se fixo hai mil anos cando os nosos cancioneiros, que
acaso foron a nosa unica oportunidade para sermos o alicerce da Civilizacion. E desde
logo facelo segue sendo un labor politico. [FORCADELA]

[149] Pero esta contrariedade mantense ao longo de todo o seu discurso € asoma cada
vez que se tenta explicar a natureza da poesia. Asi en “Creacion e rebeldia”:

Poesia ¢ iso que desvela o mistério. Ir enchendo de luz un espacio fechado, dar
unha nova dimension aos anseios permanentes nos que a criatura se recria e se fai
cada vez mais perfeita dentro das lindes da imperfeizoén. O pensamento, esa vague-
dade, concreta-se en si mesmo, purifica-se, engrandece-se, cando escoita ou relata
esa faisca da memoria que reluma na verba emocionada. Somos alguén que canta
no corredor escuro da eternidade. E cada povo ten o sinal do canto —do seu canto
proprio e instranferivel— gravado na célula primaria, que se vai abrindo como unha
rosa afervoada de cara ao futuro, de cara 4 liberdade plena: esa utopia necesaria que
¢ o principio da vida e o fin da loita. O resto ¢ agonia —no senso etimoloxico de crise—
que € o que nos mantén solidarios € humanos. 4 poesia, ben o dicia Pimentel, —¢é o
gran milagre do mundo—. [AVILES DE TARAMANCOS 1992: 35]

Reparemos nese desvelamento do misterio, nese encher de luz, nesa faisca da memoria
que reluma, expresions todas elas que serven como perfectas metaforas desa posicion in-
dagativa que sinalabamos no inicio.

A tentativa de resolucioén do dilema vaise procurar pola via da disposicion do poeta
nun lugar fronteirizo entre o abismo da sta propia soidade ante o baleiro que asoma da
linguaxe e o pobo. O poeta como ponte sobre un rio que serve de linde a dous territorios
en aparencia confrontados. Esa ponte seria, nas stias propias palabras, o vinculo entre o
home, a patria, a raiz e o tempo, entendendo estes catro elementos como elementos anti-
téticos dous a dous, home fronte a patria, raiz fronte a tempo. O individual fronte ao social.
A tradicion fronte ao tempo. Asi, AAdT declarara que:

A pesares do descrédito que a teoria politica fai da poesia, ou polo menos fai do
poeta na sociedade de masas, sen ese vencello, home-pdtria-raiz-tempo, a politica
seria un cantaro valeiro que o home ergueria nos seus hombreiros no esforzo impre-
ciso de non poder apagar a sua sede de liberacion, e cumprir ese desexo fondo de
eternidade que ¢, 4 final, o que nos move no labor de criacion colectiva e intima.
[AVILES DE TARAMANCOS 1992: 35]
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[150] Igualmente en “Creacidn literaria € compromiso social” afirmara:

O escritor pode ser a conciéncia dun povo que disfrute a plenitude das suas fa-
cultades. Mas cando ese povo é sometido secularmente, cando anda atoutifiando para
sair da escuridade é, ademais da conciéncia, unha ascua de luz que se alcende no res-
caldo ancestral onde as sinais proprias estan limpas e se poden facer brillar diante
dos ollos da memoria, para revivir con ardentia o afan que o impulsa e xustifica. E
cando o escritor cria mitos ou recolle antigas lendas ou cria mundos-espello que se
ven e estimulan os roteiros a seguir. [AVILES DE TARAMANCOS 1992: 63]

Fica asi establecida a conexion lingua-poeta-pobo-nacion de xeito que o poeta se situa
como un intermediario, un mediador entre a relaciéon que, dunha banda, mantén coa lingua,
relacidon que se establece de xeito intimo, solitario, € a relaciéon que mantén co pobo e coa
nacion, relacion que € solidaria. O poeta é, por tanto, o solitario solidario, definicion esta
que resume a sua atencion as duas bandas do escenario poético, por unha banda a sua per-
cepcidn, a sua constatacion, de que estd habitado pola linguaxe, por outra, a stia certeza,
e tamén o seu compromiso, de que esa sua actividade transcenda o ambito persoal.

O tema da autenticidade, un dos asuntos predilectos como vimos da posicion idealista,
asoma curiosamente vinculado ao tema do compromiso, un dos asuntos predilectos da po-
sicion materialista. Para Avilés a autenticidade confundese, en ocasions, coa tradicion. A
defensa da autenticidade do poeta, en tanto que solitario solidario, conleva a defensa da
tradicidén na que se inscribe o seu labor, fronte &s deturpacions colonizadoras, apelando
en contra da falacia da mestizaxe, en tanto que formula retdrica, propagandistica, que pre-
tende vender a colonizacidn sub specie modernitate.

Asi en “Ser escritor”

Se algo esta a ocorrer nos tempos de hoxe, que incida certamente no pensamento
galego, ¢ a abordaxe permanente da mestizaxe que pretende dualizar dunha vez a cul-
tura propia e criar unha cultura standar, pseudo-universalista, que leve o seu detritus
ao mar comun da civilizacion. [AVILES DE TARAMANCOS 1992: 71]

O emprego de férmulas de raiz claramente idealista como “a verdadeira esencia do seu
ser” e “o espirito do noso pobo” vai acompanado de declaracions de marcado caracter
combativo en que se menciona a necesidade de mesturar “disciplina de letras” e “disciplina
de armas”.

Xa 0 noso povo, € 0 noso espirito, zarandeados dabondo de por séculos con za-
randainas que deturpan a verdadeira eséncia do seu ser —sen deixar de ter que receber
ou doar todo o que é normal na 6smose das culturas— tén a mente feble e avariada
que serve con gran facilidade para imbuir-se de calquera cousa que o faga anoémalo.
[AVILES DE TARAMANCOS 1992: 71]

Ser escritor en Galicia leva consigo non so a disciplina das letras e o desvelar
recantos de fermosura e de ética, senon tamén a disciplina das armas. Non podemos
ser escritores a tempo comprido como en calquera nacion ben asentada na sua propia
estrutura; aqui ao mesmo tempo que criamos frorituras coa palabra, temos de erguer
tamén, a pedra e canto, a arquitectura da nacion que estamos a articular. Dai, a moitas
veces pouca ou eivada produccion ou o desasosego de ter de estar en duas frentes de
loita a0 mesmo tempo. Tamén temos que escrever coa espada. Esa ale-[151]goria
panfletaria ¢ valida nos paises que estan agorgullando a sua identidade fisica e poli-
tica, a sua independéncia. Quezais non sexa valida nos paises de xa lograda persoa-



lidade e donos de seu, onde o escritor pode divagar e artellar avandardas ou levar os
sofos por vieiros que a nés nos estan vedados. Os nosos sofios estan comprometidos
tamen na outra loita e son poucos os que tefien o debido esforzo de poder combater
nas duas lides sen merma dos logros dun campo ou do outro. [AVILES DE TARA-
MANCOS 1992: 72]

Asi pois, e logo de vermos todo o anterior podemos concluir o seguinte:

1. AAdT non acomete na sua obra o proceso comun en todos os membros da sta xera-
cion de vincularse co social-realismo.

2. Ao seu regreso de América, manifesta claramente a sua identificacion coa chamada
xeracion dos 80, que xustamente se caracteriza nestes seus anos iniciais por ser unha corrente
superadora dos postulados do social-realismo, e contribuir a situar no mais alto do sistema
literario galega a figura de Alvaro Cunqueiro, en detrimento de Celso Emilio Ferreiro.

3. O poeta, en tanto que solitario solidario, debe apostar pola renovacion da tradicion,
nunha formula que consegue a sintese das duias oposicidns binarias claves no pensamento
de AAdT: creacion poética e sociedade, por unha banda, e tradiciéon e modernidade, pola
outra.

4. Resulta evidente, dentro do marco das conmemoracions que comezan a levarse a
cabo por todo o pais con motivo da celebracion do Dia das Letras Galegas do 2003 que a
poesia de AAdT pode converterse facilmente en modea de cambio para aqueles que, ape-
lando a unha das pulsions presentes na sua obra queiran presentala como producto dun
poeta vividor, romantico e aventureiro, rexeitando o aspecto €tico, de compromiso inque-
brantable co pais e coa sua lingua, pero tamén coas suas xentes, que ¢, sen dubida, igual-
mente salientable. Cremos que do equilibrio entre estes dous po6los xurdird unha vision
mais atinada, toda vez que ¢ ai nese ideoloxema, onde se formula a sta pregunta principal,
a stia busca.

Moitas grazas e ]NON A GUERRA!

Vigo, Marzo de 2003
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