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Nove poemas novas e unha (auto)poética

(Auto)poética

Por veces escribir é case como estar
Sentado a unha xanela dunha rúa da alma
Escoitando os murmurios das voces dos que pasan.

Aa lonxe chega un barco ou séntese o bater
De palmas duns aplausos. Despois unha ambulancia.
Un libro que perdín e que agora retoma
O seu voo misterioso entre os fumes da tarde.
A oitava sinfonía do austríaco Bruckner.
O pranto dun mociño. Unha radio distante.

E todo entre unha néboa remota que esvaece
As árbores incertas, os nítidos contornos.
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Por iso o que dispoño na lúa do papel,
Na pátina xelada das neves inda intactas
Non é máis que un rumor, un escuro bruar
Do vento que se alonga traéndome eses ecos.

Así que non son eu, nin outro que puidese
Formar parte de min, tocar a miña
Aquel que agora ensaia no ritmo deste son
Un tema xa cantado, unha idea xa

Senón unha distancia que acaso levo dentro:
Un nena que se afasta, asubiando, da casa.

Ah,
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meu
M[eu maldito país.
E pensar que che entreguei o mellar da miña vida
Para só recuperar froitas murchas e fracasos.

Para sempre arriarei do meu a túa bandeira.

Debaixo desta sombra amenas ameixeiras

Debaixo desta sombra de amenas ameixeiras
Onde outrora soaban as trompetas do triunfo
Na miña mocidade
E os vellos percorrían o límite dos anos
Cangados cos despoxos da vida e dunha guerra
Perdida contra o fascio,
Está, suxeita a un fío que as Parcas non cortaron,
A imaxe dunha tarde, a luz doutro verán.

E nela vive aínda,
Prendida aos avatares do tempo e a tristeza,
Un eco de ter sido feliz no altivo goce
Dos anos máis primeiros.

o céspede non garda sinais dese esplendor.
arrlpCIUCO entre as madeiras do vello cabanón

Se advirte algún vestixio.
M[ais eu, que levo aínda, na sombra do meu corpo,
O eclipse e a negrura de vellas luces níveas
Relembro eses momentos.



e do

Acaso é .....u.u....,u... , exceso de querer
Arrincarlle ao dos meses un

nunca He foi
Ou que, en non sexa máis que un soño,
Sedimento incesante de esqúecidas visións

agora se
Simulacro do olvido ou engano da morte.

Por que me afaste do
Por máis que se esvaeza
O signo deses anos, o no que
A imaxe non se HUU. ....euu., intacta me aparece,

formando os alicerces mma
da vida que aínda agora se mostra e me mantén.

O tempo que derruba murallas .......H¡.J'v.U"">

E nos lumeiras insaciables
Xa sabe que o meu canto a pH~mtucle

Dos días das épocas ~~lCm()Sas.

Mais sinto que esa non fire nada en min
Senón que se culmina con outras pVlnpr'lpr\f'l'~C'

Imaxes que aínda brotan do pano da \....... L1'L"11'-'lU,

Cabalos e e árbores na tarde.

Por iso estou
O Miño derrubando
No límite lrn ......."'.f'lC·"

culminado no centro do horizonte.

canto traxecto

deste traxecto,

nST)eU¡ül()S de on:anüa1üe, abonos de riP,ol"p'rr,",

E ondas que arrincaron antigo vento
A..-' ....·"'!J'JA....'''' de tempestades de inverno.

non leva vello viaxeiro.

se en min
Será esa luz de
Mais nunca o verde

dos cruzados desertos
o desamparo eterno,

xamais o 139



Das augas encontradas, dos torrentes secretos.
Que nisto está a beleza do do éxodo:
Na néboa desa gándara inmensa do baleiro.

Dos gregos aprendín que e regatos
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Dos gregos aprendín que ríos e regatos
Son deuses que abandonan por veces os seus pazos
E gozan con vagar camiños e meandros,
Regueiros e fervenzas, torrenteiras e saltos.

Así que non me enganas, oh Miño derrubado
No límite do invemo, alá no fin de Marzo,
Que sei que te apresuras, que sei que vas de paso,
A ollar polas ribeiras, nas árbores dos campos,

A dádiva de Abril, os galanos de Maio.

)ls chaves ferruxentas dalgunha casa vella

As chaves ferruxentas dalgunha casa vella
Que ignoran cantos séculos sulcaron a súa pel
Regresan para abrirme a porta do verán.

Son formas dubidosas de antiga artesanía,
NIetais que se forxaron nun molde xa perdido
E andaron entre mans de ancestros venerables.

Posuíron os segredos de noivas e de mortos
Tronzados por un vento funesto de invemía
E foron agachadas en cestos de tristeza.

Cantaron os camiños nos petos doutros homes
E sempre regresaron en forma de segredo:
Un veo que se descorre e funda no interior

As chamas acendidas na pedra da lareira,
Os leitos de albo liño, as brancas almofadas,
O fume que xa ascende do ferro da cociña.

Son signos imprevistos, estraña alegoría,
un trazo que aínda marca a forma de chegar
Ao centro dunha estirpe, ao pozo da familia.



Por iso gardan dentro da alma do metal
A música esquecida, a ignota proporción
Que ordena e que asenta, que instaura, que fixa.

Agora que xa somos anacos dunha historia

Agora que xa somos anacos dunha historia
E ternos na mirada vestixios de vivir,
Fendidos moitos soños, quebradas esperanzas,
É tempo xa de entrarmos no templo da derrota
A ornar coas nosas fiores os deuses abatidos
Nas longas batallas do olvido e o espolio.

A eles cabe darlles que aínda somos,
As luces derradeiras da nosa mocidade.
E deles recibir insignia e cerimonia
Dos anos esgotados, dos meses xa corruptos.
Por ver se na divisa dos cánticos frustrados,
No emblema das baladas inútiles e tristes,
Existe algunha un lóstrego que arda.

Pois acaso na estéril ebriedade do triunfo,
Nos fastos da victoria, nos loureiros do aplauso,
Xa toda apoteose é signo de devalo,
A marca que sinala o ascenso doutro século
E o linde dun espacio fendido para nós.

Así que, recollendo as nosas soidades,
As roupas máis espidas da nosa melopea,
Os vómitos e as feces dos grandes banquetes,
Fiquemos na orfandade do puro desabrigo
Sen outras equipaxes que o tempo derrubado.
Os bártulos e os trastos, enseres e trebellos
Do oficio de cantar ardendo nunha pira.

Pois queren estes deuses sublimes do fracaso
Que aqueles que gañaron na sombra do vivir
A umbría imprecisa dun lóstrego branco
Regresen da conquista feridos por un voo,
Mancados xenerais, abatidos soldados.

Últimas palabras

Non sei por que razón. Non tiña algún motivo.
Mateina como mata o sol cando se deita
Á tarde demlbada no fondo do horizonte.
Foi algo xa previsto. Nin ela protestou. 141



Craveille a faca enteira no centro do seu ventre
E logo oUoume triste coa vista xa embazada
O sangue a derramarse, sobre o asfalto.
E xente que gritaba, ruídos de ambulancia.

Así que non o nego. Eu son o criminal.
O único asasino.Merezo ter castigo.
:Lvferece ser vingado un acto tan inútil.

M:ais ¿podo confiarvos aínda outro segredo?

Segundo ía perdendo a vida e o silencio
Chegaba para encher aquilo que antes era
Lugar para a beleza e templo para o canto
Beixoume a man que fora a arma do destino

E quixo que a abrazase, que a nosa despedida
Selase para sempre o tácito contrato
Que liga amor e morte, estima e agonía.
Que xunta as dúas paixóns sublimes e as '-''-JJlUV'U.... ...,.

Por iso non fuxín e quixen entregarme.

Podedes, agora formar o IJvJLV~'JH.
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Mal poden os V'V',-,"""u

M[al os finxirse nnC'",rl,"r""C'

Dun canto que, ademais de inútil, é alleo
Se todo é resICJna.nCla, n~tUlnbICJ, lI1mtaclón,
E nada Hes pertence. todo foi escrito.

Así que na fatiga de ter que percorrer
Con outras carruax.es a mesma vella senda
Son poucos os que encontran un novo manancial,
A fonte da que brota escura luz de v01-' ....HV.

Por iso non choremos. O tempo escollerá
As páxinas de gloria, as follas de ignominia
Que sexan merecentes da incerta redención,
De entrar no santuario das almas que nos lean.

Se aínda no porvir o oficio de cantar
Consegue ser cinxido coa coroa
Que agora mal conserva, felices sexan eles.
Que brinden se están vivos. A morte non espera.



Adornan ese estátuas dunha deusa
Cos brazos xa fendidos
E pode que no branco do mármore perdure
Un eco un soño que regresa.

As rosas non están.
Murcharon nalgún mes dun ano doutro século.
E foron consumidas por ventos e xiadas.
Deitaron a súa cor
Na terra que rodea columnas en ruína.
E nunca máis se soubo vermello claro,

Do tacto doutra chuvia nas gloriosas.

Os vellos constructores, os soberbios artistas
Que ergueron este pórtico sen dúbida ignoraban

un día o seu esforzo
Tería a recompensa duns olIos admirados,
Da cámara centrada en tanta destrucción.

Asombra este t:>C'r,it:>lnri,-,.r

Este voo da materia culminada nas formas
Dos altos das espalladas.
E a pesar do baleiro que enche a t1,¡:>'''o:¡{~iP

O sublime desastre está en pé e manifesta
Unha vontade
Un desexo de ser.
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