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NÓS (dito en termos mariñeiros que tan ben cadran entre xentes de ribeira) é unha
embarcazón tripulada por todol-os galegos que arelan unha Patria libre e culta, por todol-
-os que lên e por todol-os que escriben o idioma vernáculo, sexan da escola e da banda que
queiran. ¡Non pode haber diferenzas entre pelerinos d’un mesmo Ideal! En Nós estamos
todos: uns sabemos xa do noso enrolamento e outros que, como vostede, tamen son da com-
paña, temol-os a bordo, inda que se non teñan decatado. (Carta de Ánxel Casal a Rafael
Dieste. A Coruña, 9-1-1928)

A pesar da gran lección dada polos embrionarios estadounidenses en 1776, aínda
hoxe se mantén o tópico de recorrer a figuracións históricas, a pegadas literarias remo-
tas ou a códices xurídicos entroncados nas fins de Roma, para xustificar (ou para non
facelo) a lexitimidade das manifestacións culturais sinaladas con rango de nacionais.
Deixados de lado, por fin, argumentos tan poderosos ata o século XX como a raza ou a
relixión, continúase a atender ás antigüidades literarias para xustificar as esencias
patrias presentes e o pedigree medieval destas para presentar hoxe un dos máis impor-
tantes avais á hora de existiren as linguas nacionais. Ter unha literatura nacional era un
dos puntos, segundo o meu Lázaro Carreter de 1º de BUP, polos que se diferenciaba
unha lingua dun dialecto. Outro era o aval estatal (tal e como escribiran moito antes
Duarte Nunes ou Nebrija) e, consecuentemente, ter unha mariña e un exército en con-
dicións. 

E nós, arrastrados polos orgullos nacionais dos «grandes» estados europeos, conti-
nuamos a polemizar nesas teimas de liñaxe de «cristiáns vellos» como se o cancioneiro
da tía do Marqués de Santillana puidese valernos máis neste hoxe un tanto escuro que
a lección que sobre «papeis derrocadeiros» nos daba o belicoso Joan de Novoa e que lle
refería en grave epístola Gondomar a Andrés de Prada.

Para non incorrermos en incoherencias históricas conviría, quizais, ir sinalando que
o que é ou non unha literatura é un tema demasiado complexo. Tanto que só nos per-
mitiremos apuntar que máis que afrontar un corpus milenario coma un obxecto único
e eterno habería que separar varios estadios (ou varias literaturas) na análise das mani-
festacións literarias acontecidas nun territorio (non sempre o mesmo) ao longo de
varios séculos. Mesturar diferentes períodos da historia da humanidade cos seus moi
diferentes valores, obxectos, conceptos e suxeitos de cultura salpementándoos con
aconteceres histórico-políticos e sociais reconfigurados desde un presente con vocación
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esencialista non pode dar senón os novelos teóricos dos que tanto gustan certos mem-
bros da comunidade universitaria e dos que tanto partido tiran políticos, xornalistas e
os flamenquísimos integrantes das Academias da Lingua (castelá) e da Historia.

Para nós é obvio que como literaturas completas, plenas en xéneros e duradeiras no
tempo (segundo o canon e cronoloxía occidental predominante e inventados polas eli-
tes que conforman as mesmas autoproclamadas grandes culturas), apenas podemos
falar da francesa ou da anglosaxona. O resto carece das fases, épocas ou xéneros cano-
nicamente validados (polos mesmos validadores). Ou iso, ou simplemente responden a
camiños culturais e históricos diverxentes que deben ser estudados conforme as xéne-
ses e particularidades de cada unha. Dalgún xeito as literaturas, especialmente as com-
plexas coma a nosa, precisan dunha serie de abordaxes, non tanto pretendidamente
obxectivas como liberadoras, estruturadas na realidade social e política en que deco-
rren, tal como propón por exemplo Robert Escarpit no prólogo á súa breve Historia de la
literatura francesa (1956) ou como sinala acertadamente Edward W. Said en calquera das
súas fundamentais achegas ao proceso creador.

Tamén é obvio para nós que unha literatura pode tanto xurdir ao impulso dun esta-
do nacente como esmorecer, desaparecer, arrastrada no devalo político; porén tamén
pode levantarse, resucitarse, parchearse ao son de impulsos políticos nacionais; o
mesmo que sosterse, subvencionarse, censurarse… Pois alén de estéticas, valores litera-
rios e xenialidades artísticas, serán (só desde o XVIII) os seus cidadáns os que, apoio esta-
tal e mediático por medio, rematen por validala, completala, respectala, facela súa ou
deixala desaparecer. 

Hai xa tempo que deixamos de concibir o feito literario como manifestación estéti-
ca illada dun determinado individuo cara a un grupo ou outros individuos. Talvez iso
valese para épocas clásicas ou remotas da humanidade, cando o corpo receptor non se
chamaba público (vid. Rama, 1968) e os autores traballaban á sombra de patróns, mece-
nas ou abadías. No feito literario, tal e como nós o entendemos (e como se foi configu-
rando desde fins do XVIII ata hoxe), debemos considerar contextos, sistemas
socioculturais, socioeconómicos e sociopolíticos alén da mera estética. E para
isto precisamos acometer unha inmensa tarefa de pescuda de elementos ata hoxe con-
siderados periféricos ao feito literario, mais que se nos van revelando como fundamen-
tais. A historia do libro, as biografías en contexto, as correspondencias, as políticas de
edición, as dinámicas dos grupos de intelectuais, as redes polas que circulan os discur-
sos e escritos, as plataformas polas que eses discursos chegan ao público xeral son ele-
mentos fundamentais previos á abordaxe de toda historia literaria.

No caso que nos ocupa é ben certo que moito hai que agradecer á vontade dun home
humilde que puxo o esforzo para que os máis importantes textos do primeiro terzo do
XX (os alicerces sen os que non sería posible a nosa literatura actual) saíran de manuscri-
tos dispersos, columnas de xornais e tertulias de cafés para pasar a conformar unha pro-
posta de sistema. Nesa loita (que aínda está moi por estudar) pola estruturación e cons-
titución dun sistema literario propio (que comeza nos primeiros anos do XIX e que aínda
non rematou) é onde Ánxel Casal protagonizou un dos máis brillantes e fundamentais
capítulos, capítulos merecentes aínda de profunda reflexión e longo estudo.

Como xa observou Menéndez y Pelayo, a historia literaria (outros historiadores e
discretos sostemos que a propia noción administrativa e política de España) comeza o
seu ciclo real en 1833. Só a partir desa data podemos falar tamén do inicio dunha indus-
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tria verdadeira para o libro en España. Ata a década dos 40, podemos asegurar, con
todos os viaxeiros e curiosos que se paseaban pola España posfernandina, que a indus-
tria do libro no conxunto da Península Ibérica apenas significaba nada no contexto
europeo.

A reconstrución pola que a outrora superpotencia pasaba de concibirse con orgullo
como unha monarquía católica reitora dun polimorfo imperio que abranguía 1/5 do
orbe a un estado de tamaño mediano conformado por vizosos conxuntos nacionais e
rexionais provocaría as distintas propostas políticas de organización do Estado, nas que
haberá que situar as diferentes propostas culturais, intelectuais e, canda elas, as edito-
riais; pois ambos os procesos (ou factores) coinciden –non casualmente– co xurdimento
dunha verdadeira vontade nacionalizadora por parte primeiro das elites, logo xa das
mesocracias locais do Estado.

Así, na década dos 30 do século XIX xorden as primeiras grandes casas editoras de
literatura: os Rivadeneyra, Bergnes, Cabrerizo, que terán non pouco que ver na constru-
ción e rehabilitación do modelo canónico –nacional– das letras no Estado español que
se empeza a construír. Durante o axitado período das guerras carlistas incorpóranse
destacados elementos que moito teñen que ver coa expansión da gran novela popular
(de Vicetto a Galdós) e o rexurdimento das letras catalás: os Mellado, os Oliveres,
Gaspar i Roig, os Medina, Navarro, Gorchs, Bailly-Baillière, que prepararían a chegada
dos importantes activistas culturais do período prerrepublicano e republicano.

A loita política e a inclinación rexeneracionista dos homes do 68, formados entre os
tipos de imprenta e a redacción dos xornais, provocará unha explosión sen precedentes
dos medios impresos. Os almanaques, as compilacións, as recollas populares, as revistas
ilustradas, os ensaios colectivos tenderán durante apenas 7 anos a presentar a imaxe
dunha España en formación, apostando pola cidadanía, pola reivindicación da varieda-
de rexional e polo laicismo. Todas as veces que os nosos ollos teñen visto as
ilustracións de La Flaca, as columnas da Ilustración Republicana Federal, as reportaxes
rexionais de La Iberia, as propostas sociais dun Pi i Margall, dun Moreno Barcia ou do
noso Pérez Costales na Enciclopedia Republicana Federal Social (1871), sorpréndenos a descuberta
dunha modernidade que pensabamos só propia da II República e os seus prolegómenos.

Coa Restauración, mentres esmorecen en pequenos grupos locais os protagonistas
do período devandito, impotentes ante a exclusión política e a censura, aparecen os
principais nomes da impresión e edición literaria española ata 1920: Montaner & Simon,
Espasa, Salvat, Calpe. Figuras que cos grandes grupos da prensa diaria -prensa agora
responsable e soporte do modelo canovista- tomarán a tarefa de recuperar os mercados
americanos e introducir na Península as voces e novos modos poéticos do alenmar. 

Os efectos da Restauración de 1875 terán unha importante repercusión tanto na
imaxe e cultura mononacional que se impulsa desde o estado, como a nivel cultural,
intelectual e, como sabemos, académico. Por unha banda os restos do liberalismo pro-
gresista, do rexionalismo e do republicanismo canalizarán os seus efectivos e esforzos
na formación e constitución de sociedades, tertulias, ateneos, sociedades culturais,
revistas; espazos onde se manterá latente outra visión da historia, da política e da socie-
dade daquela España posible que non puido ser. 

Non obstante, á par da liquidación dunha promoción académica enteira da
Universidade española, producirase un férreo control do espazo xornalístico, único
negocio viable en imprenta. A aplicación sistemática e arbitaria por parte dos gobernos
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civís de multas e retirada de exemplares terá un efecto demoledor sobre as plataformas
literarias -e os posibles negocios editoriais- emerxentes, que así ficarán reducidos aos
grandes grupos xornalísticos, sospeitosamente coincidentes en ideoloxía e accionariado
coas oligarquías caciquís que sustentan contra a vontade popular a Restauración ata a
crise de 1917-1923. O exemplo do eixe La Voz de Galicia-Concello da Coruña-Cámara de
Comercio-Goberno Civil é proverbial. 

Esta redución do espazo, nun tempo en que a técnica e os investimentos aínda non
eran definitivos para o éxito dun pequeno xornal local, será a culpable da consecución
de cabeceiras -pechadas por orde gobernativa e afogo económico- e responsable en boa
medida do preterimento mediático de importantes propostas culturais, nas que se agru-
pan figuras da categoría dun Murguía, dunha Rosalía, dun Curros e a consolidación
doutras voces contrarias como a de Pardo Bazán. O impacto sobre a produción edito-
rial española é demoledor, as tiraxes serán sempre reducidas e destinadas a un público
que non crece apenas durante varias décadas. Súmese isto aos niveis de alfabetización,
á escaseza de bibliotecas e librarías e obteremos unha imaxe fantasmagórica, mais moi
realista da cultura do libro.

Porén, a partir de 1898 ensáianse novas propostas decididamente comerciais «non
marcadas» politicamente, seguindo o exemplo de Saturnino Calleja coa súa afortunada
proposta de libro popular e escolar barato. Na España das dúas primeiras décadas do
XX consolídase unha nova orientación editorial: as «Bibliotecas». As Bibliotecas serían
coleccións temáticas, xenéricas ou autoriais –normalmente con ampla comercialización,
atendendo ás demandas do público e moi atentas ás subscricións, que aseguraban unha
periodicidade do produto. Proposta que coincide cento por cento co proxecto orixinal
de Latorre & Salazar: Biblioteca Gallega.

En 1907 considéranse en publicación en toda España 49 bibliotecas e 6 coleccións
literarias, as máis delas desde Barcelona. Nestas datas prodúcese unha pequena revolu-
ción editorial. A aparición de «El Cuento Semanal», invención de Zamacois, aseguraría,
profusamente imitado, a aparición de cadernos baratos, de periodicidade semanal, nos
que se divulgaría a grande e a pequena literatura da época, primeiro teatro e narrativa
e despois mesmo poesía.

O éxito desta iniciativa e da repetición do modelo durante toda a década modifica-
rá a tradicional dinámica de venda e da tipoloxía do propio libro. Definitivamente supe-
rará -tardiamente no conxunto europeo- o modo antigo de entender o libro. A partir do
momento en que xorde a produción e o consumo masivo e a conseguinte nivelación dos
estilos de vida que contrapuñan as clases, o termo «cultura» adquire un significado
diferente. Contra os anos da Gran Guerra, e especialmente tras o abalo social que pro-
duce, do mesmo xeito que sociedade deixa de ser o grupo limitado de persoas «de ben»
e pasa a abranguer todos os individuos, cultura perde en boa medida aquilo que tiña
de refinamento moral e intelectual, para incorporar os trazos e gustos de grupos sociais
amplos. 

A industrialización na produción cultural (papel industrial, impresión mecanizada)
modifica completamente o papel pasivo do mundo editorial. A comercialización de tira-
das de grandes volumes esixe a existencia dun público amplo. Público só posible nas
circunstancias favorables dunha sociedade moderna e con valores civís. Esixe tamén
por parte do editor un labor de propaganda, de articulación, de redes de distribución
axeitadas e locais modernos. A produción masiva de libros a partir de mediados do XIX
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permitirá a construción (USA, Alemaña, Chequia, Galiza) ou a reconstrución (Francia,
Italia, Cataluña) de literaturas nacionais. A existencia de sistemas editoriais (autores,
editores, público, críticos, propaganda, mercado, circulación…) determinará a existen-
cia de sistemas literarios.

Na España que se achega ao XX, a falla dunha mudanza política que acompañase as
mudanzas sociais produciu unha situación conflitiva, que incidirá enormemente no de-
senvolvemento da produción cultural. Mentres a sociedade permanece ancorada en
modelos de representación e goberno propios do pasado, a produción cultural aproxí-
mase, con lentitude, a modelos de sociedade moderna con demanda crecente de lectura. 

Aínda en 1916 non se rompera en Galiza a dinámica cara ás minorías. O libro gale-
go como produto non era concibido senón como luxo destinado a unha elite concreta.
Esta difusión, por medio de intercambio, servía para fornecer o diálogo entre unha
reducida minoría, amante da cultura rexional. Non obstante, non servía para os fins que
certos autores como Carré Aldao e Tettamancy (como máis tarde Villar Ponte) solicita-
ban desde 1907: divulgación de ideas e rendibilidade (menos prezo, diversificación
xenérica, aposta polo popular de calidade, maior capacidade de produción) como pro-
duto comercial.

Canto á realidade industrial: ata 1916 non podemos falar senón de dúas casas edi-
toras en Galiza, a Biblioteca Gallega de Martínez Salazar e a Librería Regional de Carré
Aldao. O resto son edicións oficiais, libros de amigos, de redactores de xornal ou obras
de autores pagas por eles e tiradas nas pequenas imprentas de Pontevedra, Lugo ou
Ourense, máis baratas que as coruñesas. A baratura é motivada por varias razóns: a
escasa competencia de carácter industrial, a falla de necesidade dunha produción perió-
dica e o abaratamento dunha man de obra non agremiada ou de carácter familiar.
Reveladores dunha deficiente política editorial e importantes carencias industriais na
Coruña, a máis desenvolvida de Galiza na altura. 

A consecuencia da caída do mercado editorial español e a crise económica da
pequena empresa, Carré abandonará a produción editorial en 1908. O feito de Carré ser
incapaz para competir como editor sinala unha quebra real nos proxectos de reconstru-
ción lingüística e política que a súa xeración viña marcando. A quebra de Carré supón
a perda das posibilidades materiais de expresión no comezo do período dos medios de
masas. Supón unha volta á dependencia doutros medios e sinala de novo as imposibi-
lidades de funcionar sen o apoio do gran capital. O baleiro que deixa Carré suporá o
inicio dun ermo nun momento de renovación literaria e industrial fundamental.
Nese crítico momento de consolidación do sistema e de salto da cultura ás masas, os
homes da Cova Céltica ultrapasaran a súa función reconstrutora e comezaban a ser
interpretados como modelos desfasados. Os Novos, imbuídos da estética modernista,
distánciase e procuran, tanto o público como os medios (que os primeiros non ofrecen),
fóra do núcleo político-literario coruñés, o único a estas alturas capaz dun proxecto ins-
titucionalista. 

Desde 1876 ata 1936 apareceron na Galiza 16 publicacións periódicas totalmente
escritas en galego e un número indeterminado de plataformas para o galego. O compro-
miso e a importancia do feito cultural impreso manifestan a vontade de crear un espazo
comunicativo nunha lingua non oficial, maioritaria entre a poboación. Porén, na Galiza
de comezos do XX, o atraso na industria cultural traerá consecuencias preocupantes para
o libro galego e o proxecto político cultural que representa. Se desde unha análise estatal
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a situación é semellante á doutras provincias e mesmo superior no caso da cidade hercu-
lina, desde a perspectiva dun proxecto de construción nacional os datos ofrecen unha lec-
tura diferente. Hai que entender que, dada a dinámica social e cultural, unha produción
artesanal do libro era abondo no XIX para manter na elite a dialéctica nacional. Coa
mudanza cara a unha sociedade de masas, a necesidade dunha competición industrial
deixa tolleita a capacidade de resposta do proxecto cultural nacional galego, desbordado
por unha imposible competición na nacionalización das clases populares. 

En Galiza non se precisaba de grandes empresas. Para soportar a demanda son
abondo os conxuntos artesanais nas vilas e algún obradoiro medio ou grande na
Coruña ou Pontevedra. Ao non existir demanda, nin obrigas de periodicidade, nin sis-
tematización dun libro galego, a produción continua só se efectúa nas imprentas dos
xornais. Dado que na Galiza os semanarios son artesanais e acadan unha difusión moi
escasa (que suplen cunha longa «vida»), a gran produción de diarios é a única que pre-
cisa dun soporte mecánico axeitado aos tempos. Dado que as grandes empresas comer-
ciais e industriais sincronizadas co sistema político social e económico das «familias»
son as que manteñen os medios de comunicación ata ben entrado o XX, os xornais, como
reprodutores do propio sistema, contribúen ao seu mantemento.

A comezos do século o libro español comeza un interesante período. Podemos con-
siderar que desde 1900 hai anuncios do espertar dunha posible gran potencia cultural.
Organízanse por todo o estado sociedades editoras e os autores comezan a loitar polos
seus dereitos. É o momento da edición de autor ou das sociedades de edición formadas
por non profesionais que pretenden situarse ante as expectativas comerciais. Son os
anos das goradas tentativas de Galdós e de Valle-Inclán. Uns anos non só de seca para
un libro galego no que o capital local non só non colabora senón que torpedea. Son os
anos da tentativa de consolidar como galega a literatura rexional en castelán. Un
momento difícil -e pouco estudado- que durará ata 1916 e que puido ter modificado
irreversiblemente o que entendemos por Literatura galega (a imaxe da nosa sobreviven-
cia como nación).

A mudanza histórica que se producirá coa aparición das Irmandades da Fala e a
súa concepción social da problemática lingüístico-política do país iniciará unha escala-
da de fases na reivindicación da cultura propia que fornecerán pola súa vez os espazos,
plataformas e medios nos que se nuclearán a serie de militantes e intelectuais que de-
señarán, por primeira vez como conxunto, as bases políticas, ideolóxicas e culturais da
idea nacional de Galiza. Á vez que se nuclean os protagonistas do segundo rexurdimen-
to van abrollando as iniciativas literarias e culturais. Primeiro como conxuntos: A Nosa
Terra (1917), Terra a Nosa (1918), Biblioteca Galeguista (1919), Boletín Nós (1920). Despois
como efectos da división interna do movemento: Libredón (1922), Céltiga (1923), Lar
(1924). E finalmente como produto da obrigada reintegración: Editorial Nós (1927),
Boletín Nós (2ª época, 1928).

As manifestacións literarias en galego, o libro galego e a súa cultura: o que entende-
mos por sistema literario (ese aínda non completo hoxe en día) acada o seu status de exis-
tencia ao longo dos anos vinte. A loita pola consecución dos espazos, pola sobrevivencia
das plataformas e pola consolidación dos xéneros será lenta, cuns comezos desacougantes
e precarios, coa cultura oficial, o capital cultural e o poder político en contra. 

Sen o didactismo e a vontade popular, sen o monumental traballo dun home de ori-
xes humildes que soubo rodearse duns colaboradores intelectuais e artísticos excepcio-
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nais, é difícil que un proxecto tan simple e á vez tan ambicioso chegara a converterse no
máis importante conxunto da literatura galega.

Conxunto que -convén empezar a destacalo- está moito menos estudado e moito
menos continuado e comprendido polos membros das xeracións literarias que a segui-
ron do que poida parecer a simple vista. Non pouca culpa da lousa de silencio que
envolveu a Casal e ao significado da súa editora provén dos postulados e políticas edi-
toras que desde Galaxia formaron a toda a intelectualidade galega en activo desde os
anos 50 ata hoxe. Se nalgures se conservou o espírito popular e cosmopolita de Nós non
foi precisamente entre aqueles que se autoproclamaron os seus herdeiros naturais e
como tales gozan duns dereitos de propiedade intelectual sobre obras e pensamentos
que merecerían outros destinos máis liberadores.

No contexto de revolución cultural e tipográfica que serán os anos vinte e trinta en
España, hai que situar editoriais coma Nós. Nun mundo que estaba a mudar nas por-
tas da República, o libro español de preguerra ía saíndo da precariedade máis absoluta
á procura dun rexurdir cultural. Bibliotecas e librarías están a experimentar novas estra-
texias, que serán recollidas pola máis importante política cultural que nunca (mesmo en
totais) se deseñou en España. Valle Inclán, Azorín, Zamacois, J.R.J., D’Ors e Ortega indi-
caran a modernidade, importancia e funcións sociais das bibliotecas, os teatros, as esco-
las, os museos e as editoriais. A réplica galeguista darana Porteiro, J. V. Viqueira e espe-
cialmente Villar Ponte, máis tarde Álvaro de las Casas e Juan Jesús González. 

Tras o éxito das casas editoras de avanzada (Cenit, Oriente, Ulises, España), nadas
coma Nós do efecto da frustración xornalística e a politización provocada pola ditadu-
ra de Primo de Rivera, a Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP) protagoni-
zaría a maior tentativa de negocio editor en España. Apenas tres anos de editorial (1928-
1931), con centenares de libros excelentes (que aínda atopamos con frecuencia nas libra-
rías de vello) a prezos populares serviran para consolidar unha produción e unha
demanda de características nunca vistas en España. 

Evidentemente a creba da CIAP fixo resentir a distribución comercial do libro,
especialmente en «provincias». Mais non por isto decaeu completamente a produción
editorial. En 1933 acadaría a súa cota máxima o índice de produción de libros. Entre
1928 e 1934, a pesar da subida da man de obra e do material das artes gráficas, o prezo
do libro como produto rexistrara unha substancial baixada. A proliferación de editoriais
e a aparición de edicións populares permitían adquirir textos de calidade a un custo de
1 a 1,25 pesetas sobre as 5 de 1928. 

«Nós» será unha aventura literaria de edición desde a que se porá en marcha unha
verdadeira literatura nacional a prezos relativamente populares. Libriños novos, humil-
des e limpos no seu formato de definida estética nacional, onde poucos autores consa-
grados no parnaso da literatura oficial figurarán xunto aos novos valores que a come-
zos do XX encarreiraron, nun esforzo cultural sen precedentes, as esperanzas dunha
nova literatura. No Libro dos amigos dá así testemuño Otero Pedrayo:

Seus libros, de eles parteiro, collíaos con amor e infindo respeito. Os autores novos
decatábanse de ficar en acordo inmorrente ca dinidade e a beleza da profesión literaria.

Enxamais saíu da imprenta de Casal unha páxina baixa, ruín ou intresada. Teño a
honra de haber feito traballar aquila imprenta sempre alumeado por unha roseira branca e
pura. Non a houber trocado por ningunha ilustre oficina de libro inda que a Plantino ou
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Aldo poidera remontar e nos tipos de frol de metal sensitivo, no balbordo de fornada da
noite fora a groria e o intrés das grandes cosmópolis de mañáns abraiadas ou acesas por a
fame dos libros novos.

Son paxaros voando sobre o mar. Alguns tripulan as leixadas dornas. Os imprenta-
dos por Casal son dornas, velas ou zocas. Soio o vento e o camiño de Galicia neles, e aquil
doroso e mañifico arelar.

Pois Nós cumprirá na Galiza unha dobre función. Por unha banda será a impulso-
ra da popularización da cultura, tal e como a entenderon os ilusionados intelectuais
españois dos anos da preguerra. Comungando en ética e estética co que sinala Enric
Satué no seu ensaio Los años del diseño: la década republicana (1931-1939):

Quizás sea la española la única vanguardia artística en el mundo que enseguida fue
del dominio público. Dejando al margen la soviética, implantada como terapia regenerado-
ra tras una sangrienta revolución, el resto de las vanguardias artísticas europeas tuvo ecos
populares minoritarios y elitistas, como corresponde a los movimientos iniciáticos: apenas
un eco de periódico para el futurismo, un eco de café para el dadaísmo, un eco de revista
para De Stijl o un eco pedagógico para la Bahaus. Así que, si las vanguardias son ante todo
rupturas, las más accesibles a las masas son aquellas que acompañan a las rupturas socia-
les, es decir, las que caminan sencillamente con su tiempo.

Non por casualidade van coincidir na imprenta de Casal todas as novas linguaxes
da época: os pasquíns de revolucionarios, estudantes, antifeixistas; as revistas políti-
cas de esquerda, onde as diagramacións experimentais dos Seoane e Maside arroupan
as mensaxes de futuro. Por algo Nós será, entre as editoras da España da época, unha
excepción na edición continuada de libros de poemas e pezas de teatro. Naqueles en
que se estaba a fraguar a moderna literatura galega.

Por outra banda será a impulsora dun libro nacional galego; feito que o catálogo
evidencia nunha simple ollada, mais que se consolida a través dunhas propostas estéti-
cas que pretenden dar a réplica galega ás grandes coleccións españolas. Nunha primei-
ra etapa Castelao e os Díaz Baliño reproducen as composicións estéticas á moda desde
os anos dez das capas ilustradas de Mauci, Pueyo, Renacimiento ou La Novela
Mundial, estilo que se prolongará nos vinte e trinta en coleccións de narrativa da
C.I.A.P. e en Marineda -aquelas capas deliciosas, tan século XX de Ribas, con suxestivas
mulleres belle époque de Penagos, os xogos gráficos de Bartolozzi ou as composicións
dos Merlo, Azpiri, Ochoa, Augusto, Mario… 

Os libros galegos de fins dos anos vinte e primeiros trinta correrán parellos replicando
o mellor e máis suxestivo da impresión española. Os libros de poemas de Montes, Blanco
Torres ou Carballo Calero beberán dos modelos juanramonianos, como beberan do d’an-
nunziano Valle-Inclán os libros de poemas de Cabanillas (especialmente A rosa de cen follas,
calcado da Opera Omnia) e os libros da primeira época do SEG (Hostia, Os nenos). Na primei-
ra impresión de O Mariscal por Lar e os primeiros libros teatrais en Nós descubriranos
Cebreiro un primitivismo medievalizante de escola anglosaxona. Primitivismo que retoma-
rá brillantemente estilizado Seoane ao longo de toda a súa carreira. A escolma de J. V.
Viqueira, maquetación e foto do autor compite en estética e sentido coas Poesías completas de
Machado (1917) ou as obras de Unamuno publicadas pola Residencia de Estudiantes. 
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É un feito xa estudado por María Victoria Carballo (La ilustración en la Revista Nós,
1983) que á vez que o Boletín Nós progresa vai dotando o libro galego (a tipografía de
Casal de clixés, linóleos e gravados en madeira) dunha estética moi europea. Nel
ensaiaranse por vez primeira os linóleos da man de Xaime Prada e Castelao, nun estilo
que lembra moito o de Douglas P. Bliss, como Maside os Underwood, Maserel ou
Dissertori; Colmeiro a Paul Nash e logo a Munch ou Seoane á norteamericana Margaret
Scholemann e o xermano Grosz. O coñecemento do gravado e da caricatura europea 
-na altura fortemente impresionado pola arte xaponesa e a arte de Durero- que se reve-
la en Nós é merecente dunha abordaxe fonda e completa. Estudo que achegue a apari-
ción de manifestacións semellantes non como imitación a través da arte feita en España
senón como o froito da aplicación das mesmas técnicas e da identidade da percepción
social da arte que sacode o mundo occidental tras a Gran Guerra. 

A mesma vontade superadora ou plamasdora do postulado risquiano «a soberanía
estética da nazón galega» que revelan certos textos (especialmente os emblemáticos
Arredor de si ou Devalar) acontecerá coas capas. Os primeiros anos do século XX verán
unha transformación das clásicas e serias portadas do XIX (v. gr. os libros da Biblioteca
Gallega e os impresos polos Carré ata Lar). Os libros de Lar e Nós da primeira época
recollerán coa súa fasquía tradicional a primeira invasión de cor e acción episódica que
protagonizan as capas dos libros como reclamo publicitario desde os escaparates. As
capas ilustradas, anuncio dos novos tempos, chegaban con atraso ao mercado español
e serán rapidamente ultrapasadas polo desembarco en España de profesionais forma-
dos no mundo da impresión moderna; primeiro a través de Cataluña e logo polo esta-
blecemento en Madrid de Mauricio Amster e Mariano Rawicz. As vangardas soviética,
francesa e alemá aparecerán nas capas dos libros acompañando os textos de avanzada
que desde 1928 acadarán grandes éxitos en España.

Nos anos trinta, a colección de narrativa Nós dará a réplica coas súas capas
sobrias e enmarcadas en cores aos libros da CIAP e imitará un tanto ás amadas por
Otero Pedrayo da NRF de Gallimard. A colección de ensaio e especialmente os libros
co selo do SEG competirán coas monografías da pancastelanista Revista de Occidente
ou coas belísimas publicacións da Residencia de Estudiantes. Revistas, libros de poe-
mas, prensa, pasquíns, ensaio, unha carreira contra o reloxo e contra o sistema por
dotar a nosa literatura de estrutura. Unha competición imposible para un só selo edi-
torial. Mais non se entenderán estes sacrificios sen unha vontade misionaria. Sen
unha tentativa de dotar a produción cultural dunha idea de conxunto. En palabras
do propio Casal:

Aledoume que vos gustaran “Os Oestrinnios”, mais protesto de que atoparas a edi-
ción moi europea. Abonda con que sexa moi galega, que decindo galega díse europea, inda
que se non diga española. Cando Castelao me felicitaba pol-o ben que saíron as “Cousas”
decíame: moi ben rapaz, moi ben, xa somos xente. E somos xente por galegos, xa que Galicia
é a que nós obriga a facel-as cousas o mellor que podemos e, si cadra, calquer día amostra-
mos ô mundo que Galicia pasou de aprendiz a mestra ¿non si? (Carta de Ánxel Casal a
Ramón Martínez López, A Coruña, 10-6-29).
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Os libros impresos por Casal recollen as mellores plumas galegas do seu tempo. A
colaboración desinteresada e xenial de dúas xeracións de artistas gráficos embarcados
na renovación da arte galega permitiu ir configurando toda unha nova linguaxe formal
axeitada tanto aos contidos particulares dos textos como á idea xeral co conxunto. A
adecuación de formas á nova linguaxe estética do seu tempo e dunha nación en proce-
so de conformación será unha lección moi ben aprendida por quen logo sería un dos
seus máximos referentes teóricos: Luís Seoane, continuador e validador do ronsel de
Maside. Os experimentos narrativos de RESOL ou as pirotecnias cunqueirianas terán
nos anos trinta nese mozo estudante de Dereito sedento das estéticas alemás, rusas e
españolas de vangarda o seu gran valedor. Por vía do seu admirado Skira, aparecerán
en Claridad, Ser e nos libros de poemas vangardistas as experiencias como gravadores
de Picasso e Henri Matisse. Escribirá en 1957 Luís Seoane no prólogo «Breve crónica en
relación conmigo y las artes gráficas» ao seu Segundo libro de tapas:

En aquella imprenta compostelana “Nós”, a que me referí en mi primer “Libro de
Tapas”, donde pasaba parte de mi tiempo alternando las tertulias de café y las reuniones
clandestinas de estudiantes y obreros mis descansos de estudiante de Derecho, hice, para
semanarios revolucionarios y autonomistas, como “Claridad”, “Ser”, la revista
“Universitarios”, mis primeros intentos de composición tipográfica. El grabado en linó-
leum, impreso en negro sobre papel de color, atravesaba alguna que otra vez, como la fran-
ja de una bandera, la primera página de “Claridad”. Mis recursos tipográficos, limitados a
la modestia de la imprenta, los utilizaba mezclando en la composición los tipos más anti-
guos con filetes y orlas, algunos de los cuales perduraban en otras imprentas de aquella ciu-
dad desde los siglos XVII y XVIII, mezclados en las cajas con los de estilo modernista,
adquiridos por sus propietarios a principios del siglo. Adornos y viñetas neoclásicas y
románticas servían también para otras experiencias. Gozábamos de esos efectos visuales
tanto como los surrealistas franceses buscando parecidos fines tipográficos, aunque guia-
dos de un afán distinto en el ensayo, pues, por nuestra parte, no iba unido a la imposición
de programa estético alguno. Nuestros carteles, los que hacíamos para pegar en las paredes
burlando la vigilancia policial, o como anuncio de algunas conferencias universitarias,
estaban realizados por el procedimiento del estarcido, o también grabados al linóleum, a
veces del modo tosco y rudo que muchos años después gustaría a los partidarios de Jean
Dubuffet y de su “arte bruto”. ¿Es posible que en las bibliotecas expurgadas de Galicia se
conserve algo de esta obra ingenua, sincera y limpia, que se hacía entonces en una y otra
ciudad de ese país?

Pois o período de entreguerras foi un tempo fundamental para o libro e para a edi-
ción. Un espazo que marcou liñas e condutas comerciais que foron válidas ata o máis
próximo presente. Foi o tempo en que se estudou a edición do pasado, cando se dotou
o comercio de libraría da auréola de romanticismo e garda das liberdades que lle per-
mitiu pasar a proba dos inmediatos anos de escuridade totalitaria, cando se establece-
ron as regras de ouro das tiraxes, se fixaron os pactos e fidelidades entre autores, librei-
ros e editores; cando se fixaron as cantidades de beneficio por libro, se estableceron os
complexos equilibrios entre stocks e produción; cando se definiu a irmandade entre edi-
tores e libreiros independentes; cando naceron os grandes concursos e as publicidades
do libro. O tempo onde o libro conquista os escaparates, onde o libro pasa de ser unica-
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mente texto para elites a soporte comunicativo de masas, coas súas capas coloridas, sor-
prendentes coma manifestos, repletas de intencións e referentes, prezos baratos e estra-
texias de venda. O das librarías abertas ao público e repletas de andeis agardando pola
visita dun público masivo.

Neste contexto, e precisamente por ter tentado coma ninguén aproximarse ao seu
tempo, a transcendencia do traballo de Casal é tal que impresiona. Pois a este home
xeneroso e humilde correspóndelle todo o mérito de ter feito nacer unha Literatura, con-
cibida sen complexos como nacional e popular. Esforzo -económico e humano- ao que
non ousaron os capitais galegos, sempre defensores e impulsores -de palabra xa que non
de cartos- dunha cultura españoleira. E a vontade de Casal de presentar unha literatura
nacional e popular mantendo o respecto por todos os autores e tendencias dentro do
ámbito do galeguismo foi un dos máis destacados elementos de unión dentro dunha
causa en que existían grupos opostos e tensións continuadas. Como sinala o mesmo edi-
tor na presentación de De min pra vós. Contos do pobo, de Ricardo Carballal (1928), unha
das primeiras obras do selo Nós en 1928:

Compre tamén adiantarse ao xuicio que poidera vir, dos escolleitos ou dos mozos;
decindo que NÓS ten á gala, e constituie ésto o seu maior galardón, pubricar todas aque-
las obras, que estando escritas na nosa fala contribuian de calquer xeito ao seu mais gran-
de uso sin perder o tempo en disquisicións literarias inúteis. NÓS pensa e así o praitica,
que hoxe en galego hai que escribir de todo e para todos. O mesmo para os iniciados que
para o vulgo. Así o di craramente toda a obra literaria por ela realizada, somentes c’o de-
sexo de contribuir con todo o seu esforzo â creación d’unha gran cultura galega.

E o impulso de Casal foi fundamental pois como recordaba Antón Mateo Pena, o
seu discípulo na edición, nunha entrevista en 1997:

É que non se ten valorado o esforzo empresarial de Casal. Todo o mundo ten falado
moito do cultural e das obras. Pero, o esforzo do día a día de Casal por manter unha empre-
sa desas características e ¡vivir dela! nunca se ten recoñecido como debera. Porque moi ben
que todo o mundo queira ver o ar romántico, pero as cousas non son así. Nun tempo como
aquel, con aquel material e aqueles medios, el foi quen realmente conseguiu elevar o libro
en galego a un posto normal. Ese, que non é pouco, é o seu mérito. Poñer o esforzo para que
a producción e o comercio do libro galego deixase de ser algo propio de catacumbas.

E logo, eu pódoche asegurar que todo o esforzo era del. A administración, a organiza-
ción do negocio, a distribución, a corrección das probas e a busca de novos materiais. Por
riba, cos conflictos políticos e persoais dos galeguistas e dos do Seminario. E, el sempre no
medio, arriscando a súa empresa, e tentando contentar a todos. E só hai que ver as obras
que saíron de Nós.

O 17 de decembro de 1936 Ánxel Casal, unha das figuras máis importantes da his-
toria cultural de Galiza, tería cumprido 41 anos de vida. Por esas mesmas datas levaría
vinte de militancia pública no galeguismo político, documentados desde a súa apari-
ción como colaborador do número 1º de A Nosa Terra (segunda época). Nese mesmo
agosto de tan moura memoria Nós levaría 9 anos construíndo libro a libriño a Literatura
galega moderna. Para setembro proxectábase unha grande exposición do libro galego,
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homenaxe bastante debida a Casal e que tería sido impulso fundamental para unha cul-
tura en lingua galega, que nesas datas xa sería cooficial. 

Daquela que non foi, tería que estar preparándose a campaña para elixir o primei-
ro Parlamento da Galiza autonómica, o que tería que ter artellado a plasmación educa-
tiva dos contidos lingüísticos estipulados no Estatuto de autonomía plebiscitado o 28
de xuño. Tristemente, a Guerra Civil e o franquismo feriron a cultura galega -a cultura
total do Estado español- ata límites aínda non cuantificados. 

Porén, o peor non foi só a perda senón a volta ás catacumbas. A modernidade gora-
da. Ata tal punto que a resurreción da posguerra non só será parcial senón que, nada
baixo distintos designios, non chegará a apostar nunca pola edición profesional senón
por unha moi ideoloxizada preeminencia de textos, autores e consignas, mergullados
nun requintado elitismo e outravolta lonxe do público popular. E así, obra de Galaxia,
o libro galego, á par do galeguismo político, ancorou en dinámicas e prácticas moi difí-
ciles de desarraigar. Situación que, bo é dicilo, lastrou este presente en que os represen-
tantes do poder político galego e os responsables de defender a cultura e patrimonio
dos galegos atoparon terral fértil para tentar pór fin -e con diñeiros públicos- ao que non
se atreveron en varias xeracións: o definitivo liquidamento da nosa cultura e identida-
de nacional.

Afortunadamente, cando se ten a sorte de contemplar varios dos libros impresos por
Casal (velaí a importancia deste catálogo), un non pode deixar de experimentar certa
emoción de esperanza e o desexo de acariñar algúns deses volumes, de se mergullar
nesas páxinas limpas e soñar; pois os libros de Nós comunican a vontade de transcen-
dencia que lles outorgou o traballo de Casal. Son libros que, como ben dixo Otero, pro-
curados polos bibliófilos, prefiren a mesiña do estudante e a caricia do vento; pois son
páxinas que foron impresas nunca pensando nun beneficio no seu presente senón dirixi-
das ás xeracións futuras. E, así, demandan a linguaxe dos novos para expresárense; a lin-
guaxe deses mociños en que reside o futuro e a esperanza da Galiza soñada por Casal.
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