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“DEBERIASE ESCRIBIR CON LETRAS DE MOLDE NAS PORTAS DAS
FACULTADES DE LETRAS: A LINGUAXE CURA”
(UNHA ENTREVISTA)

Juan Alfaya Herbello e Enrique Blanco

A seguinte entrevista € o resultado dunha correspondencia virtual entre os asinantes e For-
cadela. Nun principio concebiuse coma un pour parler sobre o segundo poema (“Voyage
au bout de la nuit / The long and winding road”) do libro Musica de cinza. Forcadela non
rexeitou esta idea, adicounos unha longa conversa que por un erro non foi grabada na sta
totalidade. Nela recollianse referencias 4 literatura clasica agochadas tralos seus versos e
unha explicacion da sua concepcion do autor.

A primeira cita do poema ¢ dun conto de Otero Pedrayo: “O mundo da mifia mocedade
caeu co estrondo das froitas maduras no pomar”. Mediante esta cita maniféstase a impor-
tancia que tivo para o autor a separacion dos Beatles en 1970 (lembremos o logotipo dos
Beatles, unha maza, previa 4 aparicion dos ordenadores personais Macintosh) que supuxo
a fin dunha traxectoria musical de calidade, da musica “como cofiecemento, como inves-
tigacion” coa irrupcion das multinacionais discograficas. Introduce asi o poema xunto coa
cita de Rosalia de Castro: “Adi6s rios, adids fontes” que lle permite valorar a literatura
irdnicamente creando un “xogo de presencia-ausencia’ (¢ o temor polo distanciamento da
literatura o que o fai sentirse vencellado a ela) e tratar a stia poesia como “unha poesia
que se ri de si mesma”. Creando “unha tension que se vai logrando a través do uso dunha
serie de campos Iéxicos” que a simple vista dan a entender o sentimento de amargura e
decepcion provocados pola literatura: “Alguén que lea adeus literatura ten a impresion de,
cono! (sic), este tio deixa de escribir ou xa non lle interesa a literatura; ¢ xustamente o
contrario”.

Os dous versos que dan inicio 6 corpo do poema son unha referencia a Leopardi me-
diante a cal explica a stia concepciodn da “literatura coma un espacio”, un elemento mental
que polo simple feito de pensar nel adquire un sentido fisico: “E moi dificil pensar en algo
sen espacializalo, sen darlle un sentido fisico”. E esta espacializacion da literatura a que
da pé a sua identificaion con Galicia: “Por iso entre Galiza e ti, literatura,/prendeuse esa
faisca de luas e licor”.

A continuacion reproducese a entrevista propiamente dita realizada entre o 20 de xa-
neiro e o 1 de febreiro do 2009.



1. Aludindo a taa fascinacion pola musica: como influiu a separacion dos Beatles na
tua concepcion do rock’n’roll? E que houbo antes e que viu despois?

Eu diria que a mifia xeracion foi a xeracion da adaptacion tecnoldxica. Nacimos cando
non habia mais que radios, e non moitas, € morreremos rodeados de gadgets a centos. O
primeiro gran avance foi o pick-up, o prato para oir discos de vinilo. No meu caso houbo
un conclave familiar para compralo. Os meus pais non eran moi partidarios mais, ao final,
impuxose a vontade dos fillos. Estamos a falar de 1965 ou asi. Daquela a chamada musica
espafola era espantosa. E o mellor que se podia oir provifia das Illas Britanicas. Tamén de
América. No meu caso houbo dtas influencias bésicas: Beatles e Bob Dylan. Lembro o
fervor con que abriamos os novos discos dos Beatles que nos chegaban de Inglaterra. E a
fascinacion case relixiosa con que os oiamos por primeira vez. Con todo, o meu himno
xeracional segue a ser Like a Rolling Stone de Dylan, unha peza que me ten acompanado
ao longo de moitas peripecias vitais e que ademais resume moi ben o rol do poeta vaga-
bundo, do viaxeiro hermeneuta. Lembro por exemplo unha experiencia en 1981 en Tur-
quia, baixo o golpe dos militares, con toque de queda a partir das doce da noite.
Chegaramos a Efeso, unha das cidades mais fermosas da antigiiidade, e os militares per-
corrian as ruas detendo aos viandantes. Tivemos que refuxiarnos nunha casa. Resulta que
estaba ocupada por uns hippies holandeses. E que estaban a oir? Pois Like a Rolling Stone.
Logo habia moitos outros grupos: Led Zepellin, Cream, The Doors, Who... Mais a peri-
pecia vital e estética dos Beatles segue a ser emocionante para min hoxe en dia. A partir
de 1970, e sen obedecer a un plano preconcibido, dediqueime a oir musica clasica. Foi a
partir de ai que as multinacionais comezaron a intervir, a meter man no asunto do pop e
do rock, e, xa na altura de 1975, a musica, tal e como fora concibida anteriormente, morreu.
Habia un punto de intelectualizacion e de investigacion sonora, que era propio daqueles
tempos, que logo foi substituido pola comercialidade. Os creadores deixaron paso aos exe-
cutivos das empresas. E o que fora icona da maior revolucion contestataria converteuse
en adormideira para as masas. O rock de hoxe en dia interésame moi pouco. Séame a rei-
terado e repetitivo. Hai, con todo, moita musica indie, que escoito e baixo a través de in-
ternet, que me interesa. E cabréome coas musicas de radio formula e tamén coas musicas
de supermercado e de ximnasio, esa especie de sonsonete sentimental en acordes maiores
que tenta incentivar o consumismo. Na musica en lingua galega (ou portuguesa) houbo
duas referencias basicas: Luis Emilio Batallan e José¢ Afonso. Creo que seguen a ser mo-
delos nos que basearse para tentar levar a cabo un pop autoctono de calidade.

2. Que hai detras de Forcadela?

A mifia concepcion do autor foi variando ao longo dos anos. Nun inicio, coma todo o
mundo, pensaba que habia unha relacion real entre un texto e a persoa que o escribia.
Logo, fun ddndome conta de que isto non sempre € asi. Os conceptos de intertextualidade,
de Kristeva, e de dialoxia, de Bahtin, fixéronme concibir o autor mais na lina de Derrida:
o autor como unha praza aberta que atravesan os ventos dos diferentes codigos que inter-
vefien no texto, non sé lingiiisticos senoén tamén culturais, ideoldxicos, etc. De maneira
que Manuel Forcadela non ¢ mais que unha marca que agrupa as distintas encrucilladas,
os distintos emprazamentos (a praza de Derrida) que deron como resultado un conxunto



de obras moi diferentes entre si, que abranxen tanto a poesia como a narrativa e o ensaio,
obras que en ocasions se contradin entre si, tanto desde o punto de vista dos seus contidos
como da sua calidade, sendo como son produto da dinamica da historia.

3. Curiosamente, esa praza non se atopa no Google map... E posible deconstruir a
Forcadela?

Por suposto que ¢ posible. Mais para iso teriamos que partir dunha certa constructo,
vermos en que medida o significante “Forcadela” foi adquirindo sentidos ao longo do
tempo, para logo pasarmos a establecer a loxica ideoloxica (valla a redundancia) deses
sentidos e o seu valor historico. O mesmo que poderiamos facer con calquera outro autor.
A dia de hoxe os sentidos que o significante “Forcadela” ten, en termos de historia da cul-
tura, hai que procuralos na recepcion, mais ben escasa, en termos de textos escritos, da
stia obra. Mais tamén no feito de ter sido antologado por aqui e por ald en coordenadas
ben diversas. E, sobre todo, no feito de que o propio Forcadela procurou incidir na sta
propia construcion como signo, ainda que a identidade, ben sabemos, ¢ o resultado da
interaccion entre o que un pensa de si mesmo e o que os demais estan dispostos a aceptar
dese pensamento. En calquera caso, resulta moi terapéutico establecer esa separacion entre
o destino de “Forcadela” e o destino da persoa que o encarna. Digamos que Forcadela &,
afortunadamente, un “espectro” e un “outro”, unha fantasmagoria que da significante a
mifia presenza en que tanto que plusvalia no mercado-sistema literario.

4. ;Que vantaxes ou impedimentos supon para ambolos dous Forcadelas o mercado
literario?

O mercado literario € inevitable. Non hai autor fora del, na medida en que o autor ¢
unha construcién socioloxica. Kafka existe porque, en primeiro lugar, Max Brod decidiu
non queimar os seus libros e, en segundo lugar, porque os publicou. Que pasaria se un dia
descubrisemos que Kafka foi unha invencién de Max Brod? Pouca cousa. De feito, algo
semellante xa aconteceu coa impostura de James Mcpherson a propoésito dos poemas de
Ossian no século XVIII. As artes diexéticas, fronte as artes mimeéticas, sO existen cando
son actualizadas polo receptor. Onde estd a 9 sinfonia de Beethoven? Ou A Procura do
Tempo Perdido de Proust? En ningures. Do mesmo xeito o autor, que ¢ tamén unha ficcion
diexética, porque mais que o seu corpo poida facernos pensar que € mimética, s6 existe a
través da sua actualizacion nos ecos do sistema literario (criticas, antoloxias, edicions, co-
mentarios, notas de prensa, historias da literatura...) Ademais, no meu caso, tefio a sorte
de que o Forcadela real e tanxible nin sequera se chama Forcadela, que como ben sabedes
non ¢ mais que un pseudoénimo para asinar os meus textos.

5. Aproveitando que pasa por aqui Manuel Santiago Fernandez Alvarez, imos pre-
guntarlle como se converteu nun lector e escritor... compulsivos?

Eu provenio dunha familia moi entregada desde sempre a dous grandes impulsos: a mu-
sica e as letras. Meu pai, ainda que se ganaba a vida como militar, era musico vocacional
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e tocaba o violin e o clarinete. Era ademais un gran lector, e sobre todo un relector do Qui-
xote, libro que lera unha e outra vez, como un verdadeiro cervantista. Este caracter sofiador
e hermenéutico foi herdado por todos os seus fillos que, desde diferentes ocupacions, man-
temos esa pulsion, esa fascinacion polas letras e pola musica, melémanos e lectores,
mesmo de xeito enfermizo. Na mifia adolescencia, que coincidiu co final do franquismo,
comecei a ler moito porque aquela xeracion estivo empefiada en darlle un sentido 4 reali-
dade que se nos revelaba inhospita e brutal. Empefidmonos en entender o mundo, en cons-
truir unha gran resposta a todas as interrogantes que nos saian ao paso. E niso estamos.
Pasamos do marxismo ao estruturalismo, de ai & posmodernidade, a deconstrucion, aos
estudos de xénero e volvemos ao marxismo, sempre cun galeguismo radical de fondo.
Todo isto, en conxunto, levounos a unha confrontacion moi dura coa sociedade, da que,
dalgun xeito, e ainda que non o pareza, seguimos excluidos. A nosa posicion en tanto que
intelectuais e privilexiados, profesores de universidade en moitos casos, de ensinanzas
medias noutros moitos, non ¢ contraria a4 nosa radical insatisfaccion coa sociedade na que
vivimos, tan imperfecta, tan falseada, tan alienada. E escribir foi, neste sentido, unha forma
de cofiecemento. Un escribe para si mesmo, antes que para os demais. Escribese para
saber, para entender o mundo. Logo, non necesariamente, publicase o que se escribiu para
que os demais tefian acceso a ese saber, para que o discutan, para que derruben os postu-
lados, para que constrian outros mellores ou alternativos. Non creo nos intelectuais agra-
fos. Creo que o mundo, en todos os seus aspectos, esixe, unha e outra vez, un libro como
resposta.

6. Se escribir en Espaifia é chorar, escribese en galego por non chorar?

Escribese en galego porque o galego ¢ a lingua natural deste pais e asi se leva facendo
desde a Idade Media. Para min sempre foi tan natural ou mdis que facelo en castelan. E o
galego ¢ unha lingua como calquera outra. Milan Kundera que publica en checo, unha lin-
gua con mais ou menos os falantes que o galego, vende millons de libros en todo o mundo
e o mesmo lle pasou a Isaac Bashevis Singer que escribia en yidish. Non creo que se chore
mais escribindo en galego que en calquera outro idioma. Tiven a sorte de cofiecer escritores
noutros idiomas (Juan Benet, xa falecido; Bernardo Achaga; José Saramago... ) e non vin
a ningun dar saltos de alegria ao respecto. Mesmo Garcia Marquez (xa ¢ 0 maximo) quei-
xabase nunha entrevista, logo de ser Premio Nébel, da pouca aceptacion que tina a sta li-
teratura. Asi que o que non chora ¢ porque non quere. Pola contra, eu creo que ter o don
da palabra € un privilexio, algo que a millons e millons de seres humanos lles esta vedado.
E, sen pecar de logocéntrico, creo que pracer da linguaxe, a satisfaccion da oralidade, ten
moito que ver co feito de que a linguaxe €, xa de por si, un saber. Ao falarmos e falarmos
aprendemos da linguaxe. A linguaxe ¢ sempre reveladora. E, o mais importante, a linguaxe
cura, como ben sabemos os poetas e como ben saben os psicanalistas. Isto ¢ algo que se
deberia escribir con letras de molde nas portas das Facultades de Letras: A LINGUAXE
CURA. Outra cousa € o espectaculo da sociedade mediatica na que vivimos e as estratexias
mixtificadoras da cultura de masas, verdadeira cultura burguesa. Walter Benjamin falaba,
por volta dos anos trinta, “do proletariado asistindo ao espectaculo da sua autodestrucion
”. Debemos reservar a parte mais aceda da nosa critica contra ese tipo de cultura que per-
segue unicamente a obtencion de beneficios e o espallamento da ideoloxia do sistema,
contraria ao saber e favorecedora da alienacion.
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7. Xa que falamos de satide, onde porias a fronteira entre o que ¢é literatura e simple
delirio?

Lacan falaba do delire (en francés ‘de ler’ ademais de ‘delirio’) como aquilo que € pro-
pio do emprego do rexistro simbolico. O ser humano, como o mesmo Lacan exemplificaba
a través da banda de Moebius, movese entre o simbolico e o imaxinario, sen poder acceder
xamais ao real. Todas as lecturas da realidade son, pois, delirio, delire, na medida en que
a realidade non existe mais que como constructo e o real definese xustamente por ser in-
accesible, inatinxible, na medida en que s6 o podemos percibir a través dos sentidos e da
sua linguaxe. Fixadevos en que estamos a distinguir entre “real” e “realidade”, que son
cousas separadas e diferentes. O real como aquilo tanxible, mensurable, analizable, e a
“realidade” como translacion ao ambito do simbodlico do “real”. O simbolico mediatiza,
por tanto, 0 noso contacto co real e a inxenuidade do “mono gramatico” (Octavio Paz) le-
vounos a pensar durante séculos que a linguaxe era a transposicion do real. Velai onde
asentar a crise da posmodernidade en termos teoricos. A crise da civilizacion do logos co-
meza coa quebra dese pacto de fidelidade entre a linguaxe e o mundo instaurada desde
Socrates, Platon e Aristoteles . O propio Nietzsche dicia aquilo de que “non deixaredes de
crer en Deus mentres sigades crendo na gramatica”. O ser humano, que construe a sua
conciencia a través da linguaxe, pensa o que di, en vez de dicir o que pensa. Isto &, a lin-
guaxe mediatiza cada unha das nosas operacions intelectuais. De maneira que o delirio é
constante. A mellor maneira de entender todo isto € a través da distincion entre o VER e
o MIRAR. A operacién do ver € levada a cabo polo corpo, mentres a operacion do mirar
¢ levada a cabo polo eu. A primeira ¢ unha operacion bioloxica, a segunda € unha operacion
cultural. A primeira ¢ eterna, a segunda historica. De maneira que debuxando o oportuno
cadro semidtico encontramonos con que podemos ver e mirar (opcidon 1), podemos ver e
non mirar (opcion 2), podemos non ver € mirar (opcion 3) e podemos non ver € non mirar
(opcidn 4). A ficcion, que € un compoiiente basico da literatura, ¢ xustamente un MIRAR
SEN VER (opcion 3). Esa € a operacion que levamos a cabo cando lemos: vemos grafos
sobre un papel e, porén, non reparamos neses grafos mentres os textos sexan comprensi-
bles. Se nos lemos un texto en alfabeto cirilico, sen sabermos ruso, por exemplo, o que
acontece ¢ que vemos pero non miramos, isto ¢, percibimos co corpo algo que o eu non ¢é
quen de construir. Pois ben, as operacions do MIRAR SEN VER son, basicamente, o sofio,
a ficcion e a ideoloxia. Os tres son elementos basicos da literatura. En Musica de cinza
hai unha serie de aforismos dispostos no frontispicio dos poemas que van dando conta
deste asunto. Un deles di: o propio do cientifico ¢ dicir “mira o que ves”. O propio do fic-
cionista ¢ dicir “mira o que non ves”. Ambos os dous octipanse da mirada. Un caso extremo
¢ o dos fotografos cegos. Porque acontece que os cegos MIRAN SEN VER. O resto dos
humanos pensamos que miramos 0 que vemos e, na maior parte dos casos, o paso da vision
a mirada esta xa transida de ficcion, de sofo, de ideoloxia. Para explicalo doutro xeito di-
reivos que VER ¢ converter o real en simbolico a través dos sentidos do corpo mentres
que MIRAR ¢ converter o simbolico en imaxinario a través da cultura do eu. Delirar é,
por tanto, o propio do mono gramatico, que non sabe facer outra cousa. O importante ¢
que o delirar ¢ o noso medio fundamental para chegar ao real. Falades do “simple delirio”,
cun efecto estilistico tomado da linguaxe habitual que xa revela un erro de partida, porque
o delirio xamais ¢ simple. O delirio € unha operacion de tal calibre que implica a presenza
da lingua toda. Detras de cada un dos nosos delirios esta a Capela Sixtina, o Partenon de
Atenas e a primavera de Vivaldi. E hai delirios tan complexos, como o da sexualidade,
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que precisan dunha pormenorizada deconstrucion para poderen ser entendidos. O semio-
logo e o critico da cultura ten que estar ao tanto de todo isto. Lembrade o final falaz dos
noticiarios da época de Aznar: “esto es lo que pasay asi se lo hemos contado”. E, para re-
matar, un texto que figura na contraportada dun libro meu titulado Lampada e medusa:

“En Lampada e medusa encontramos unha dobre metaforizacion sobre a linguaxe e,
por tanto, sobre a poesia. Lampada, na medida en que nos ilumina e esclarece, porque a
linguaxe ¢ a ferramenta sine qua non do pensamento, que ¢ tanto como dicir do cofiece-
mento. Medusa, por que a stia transparencia resulta sempre falsa e ali onde confiamos en
encontrar o mais al4, resulta haber, finalmente, s6 unha substancia xelatinosa, noxenta. E
velai como desta dobre metafora xorde a propia condicion do poeta: por unha banda, vi-
sionario; por outra, mentireiro. O paradoxo do poeta ¢ que s6 pode ser as dlias cousas a
un tempo. Canto mais falaz, mais iluminado. Estamos, por tanto, diante dun oximoro pro-
totipico, do soleil noir, da negra sombra, do escuro 16strego. Unha falsidade que nos achega
a verdade. Estamos diante da linguaxe e da poesia”.

8. Eu pensaba mais no Poe berrando Ulalume polas ruas... Contra quen escribes?

Desde Rosalia esta claro que se escribe contra Negra Sombra. “Esté claro”, fermosa
expresion. O que acontece ¢ que Negra Sombra nos asombra, de maneira que escribimos
contra ela e tamén grazas a ela. E o “soleil noir” de Gérard de Nerval, e tamén o “escuro
lostrego” pondaliano. O verbo grego grafos (‘escribir’, ‘pintar’, ‘grabar’) da conta do ca-
racter poliédrico do concepto de escrita. Ademais, ao cruzarmos as diversas etimoloxias
da forma latina scribere, advirtese unha interseccion do seu campo semantico co de grafos.
Scribere ten unha raiz indoeuropea ker/sker que conleva precisamente a idea de ‘cortar’,
de ‘facer mais fino’. O inglés write (pronunciado “rrait”’) emparenta co sueco rifa ¢ ambos
os dous vocabulos provefien dun gotico writan que significaba ‘rafiar’, ‘raiar’. En sanscrito
araiz krtith significa & vez ‘debuxar’, ‘riscar’, ‘raiar’, etc. Non debemos esquecer que ris-
car e arrincar era o propio da primeira escrita cuneiforme, que nas stias orixes foi picto-
grafica. Eu creo que esta pulsion, a que nos leva a pintar, a cortar un pau cunha navalla, a
amasar arxila ou farifia, ¢ a vontade do ser humano para intervir sobre a natureza, a mo-
dificala, a crear cultura fronte a natura. E este par de oposicions resultantes Cultura/Natura
evoca tamén o neolitico, 0 momento en que o mono gramatico se sedentariza ¢ domina o
primeiro mato, a primeira selva, deixa de ser selvagem, silvaticu, para ser agricultor, para
cultivar. O arado comeza a escribir sobre a terra. O bustrofedom dos gregos, que era unha
forma de escribir unha lifia de dereita a esquerda e a seguinte de esquerda a dereita, sig-
nificaba literalmente ‘o arar dos bois’. Pan, o deus da selva, deu lugar ao metus panicus,
isto €, o ‘medo a Pan’, 0 noso panico actual. [gualmente o “terror” esta emparentado con
“terra”. Asi que a través da Negra Sombra aparece Pan e aparece a vontade de cultivar a
terra para rematar coa selva, coas silvas, coas silveiras, onde viven eses seres maxicos ga-
laicos, metade simpaticos, metade terribles, que son os tardos. Lacan di que todo o anterior
a aparicion da linguaxe, 4 construcion do plano do simbolico, € o inconsciente. De maneira
que Negra Sombra € o inconsciente que, como ben saberedes, “é un saber que se articula
como unha linguaxe”. E esixen os psicanalistas, para levar a cabo unha andlise, que o ana-
lizando estea disposto a aprender do seu inconsciente. Asi que os humanos somos porta-
dores dun saber que queremos esquecer, levamos connosco un tesouro que nos negamos
a recofiecer, porque xustamente no noso fundamento, na nosa identidade, esta o terror, o
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panico, a quebra da animalidade, a cultura, o cultivo, a agricultura das nosas propias sil-
veiras. Ese € o saber de Edipo, o home con pasado, aquel que non sabia que matara o seu
pai nin que era fillo da sta muller. Tiresias ¢ o vidente, o que foi muller e home, o cego
que non ve mais que mira, porque Tiresias fora castigado coa cegueira por sorprender a
Afrodita espida. E Tiresias sabe que Edipo non sabe que sabe. Tiresias o visionario, o pri-
meiro psicanalista. E non esquezades xamais uns versos das Elexias de Duino de Reiner
Maria Rilke: “porque a beleza non ¢ mais que un fragmento do terrible que nos ¢ dado
contemplar e, se a amamos tanto, € porque, serena, rexeita esnaquizarnos”. Velai Pan; velai
Negra Sombra; velai o Inconsciente.

Obviamente hai moitas maneiras de escribir, moitas vontades, moitos temas. Por sorte
0s poetas e os ensaistas podemos ir ao centro, falar do principal, daquilo do que se debe
falar. Asi que escribir contra Negra Sombra, e grazas a Negra Sombra, non implica que non
poidas facelo a favor de Claros Destellos, de Lostregos e Abraios. Mais a manida metafora
da Luz e da Escuridade segue a estar vixente. Non temos outra. Ainda que saibamos que a
luz nos pode cegar e que a sombra non sempre ¢ sindbnimo de ignorancia e descofiecemento.

9. Que opinas dos “fabricantes” de best sellers e da sua acollida polo rabafio?

A literatura pode funcionar tamén como obxecto do mercado de entretemento. O certo
¢ que vivimos nun Mercado e pouco podemos facer que estea fora das redes da oferta e
da demanda. O noso benestar, a nosa cobiza, mais tamén a nosa caridade, a nosa solida-
riedade, estan rexidos polo Mercado. Mercado e Ideoloxia son, ao meu ver, os dous gran-
des obxectos semidticos a desentrafiar. E ambos os dous caracterizanse por seren puro
fume, entidades fantasmagoricas que ninguén conseguiu apreixar nunca, mais que acaban
tendo transcendencia real, consecuencias directas sobre a vida das persoas. Unha pedra
pode ser medida e pesada, transportada, partida, pulverizada. O Mercado e a Ideoloxia,
non. Todo canto ¢ espectral resulta do interese do semidlogo e do critico da cultura porque
esas entidades, para poderen existir, para estaren ai e seren obxecto de disertacion de po-
liticos e intelectuais, de economistas e moralistas, deben agacharse por detras de signifi-
cantes, obxectos que as fagan visibles, ainda que a sua realidade sexa totalmente incerta.
Ademais, Mercado e Ideoloxia estan intimamente imbricados. Son, digdmolo asi, a cara
e a cruz dunha mesma moeda. A literatura, que € un campo de probas da Ideoloxia, ¢ sem-
pre o texto de consenso que unha sociedade dada pode permitirse, tanto desde o punto da
Ideoloxia como desde o punto de vista do Mercado. A obra do Marqués de Sade non po-
deria ser concibida no Afghanistan actual, nin o “Mein Kampf” de Hitler en Israel. Asi
que cada sociedade concibe os textos que ideoloxicamente son permisibles e comercia cos
textos que, ademais diso, son obxecto de demanda dentro do Mercado. Mais, a proposito
do que comentabamos na resposta 4 pregunta 7, deberiamos distinguir entre o que ¢ ficcion
e o que ¢ literatura. A ficcion é un dos compofientes da literatura. E o seu significado, o
seu imaxinario. Mais a literatura caracterizase tamén, e sobre todo, non podemos esque-
celo, por ter significante. E velai que os mecanismos discursivos, retoricos e enunciativos
tefien un peso especifico. Se lemos a Tolkien, por exemplo, descubrimos a un gran ficcio-
nista que, non por iso, € tamén un gran escritor. Ora ben, hai grandes ficcionistas que son
pésimos escritores e grandes escritores que son pésimos ficcionistas. O que permite levar
unha novela ao cinema e viceversa € a ficcion, non a diccidon. Os estudos literarios non
deben esquecerse xamais do compofiente da diccion, ainda que, cada vez mais, esteamos
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empefiados en analizar determinados aspectos da ficcién, como a ideoloxia. Mais creo
que, en puridade, non hai mais que significante, de maneira que todo o resto funciona
como unha ilusion. E creo, igualmente, que os estudos literarios obsesionados coa ficcion,
coa ideoloxia, rematan por afastarse da literatura para inscribirse mais ben dento do que
os americanos denominan cultural studies. O compoinente formal adquire unha gran di-
mension na arte mais elitista. Pasa na literatura e pasa tamén na pintura, na musica, no
cine. Para poder compracerse cunha obra de Shonberg hai que ter un oido moi ben educado
previamente. E poderia ser unha tortura para un ointe de calquera radio férmula. Existe,
claro estd, un punto de confluencia entre a cultura de masas e a cultura de elite. O certo ¢
que cos anos cada vez aborrezo mais a cultura de masas mais tamén asumo que non todo
o se produce coa etiqueta de cultura de elite ¢ necesariamente do meu interese. Existe unha
vangarda ou neo-vangarda, convertida en pura retdrica, que pode procurar directamente o
Mercado, crear unha ponte por enriba da compracencia das persoas e lexitimarse tamén
de xeito fantasmagorico. E, certamente, a verdadeira vangarda debe reivindicarse como
invendible, como artefacto que non so6 se situa fora do mercado senén que atenta directa-
mente contra el. Un pintor de vangarda nunha feira de arte ¢ todo menos un pintor de van-
garda, se ¢ que tal cousa ainda existe. A min persoalmente interésame moito o land-art e
o teatro de raa, duas formas de arte que se caracterizan precisamente por algo que atenta
contra o mercado: o efémero. Na literatura, a littera fai precisamente que nada sexa efé-
mero, que todo perdure, ainda que a actualizacion a través da lectura sexa sempre historica,
epocal. Eu, persoalmente, como escritor, considérome mais un formalista que un concep-
tista. Ainda que, logo, como critico, procure desvelar xustamente aqueles aspectos que fi-
caron agachados por debaixo da forma, mesmo como flutuacién do inconsciente.

10. Pasa-lo tempo, propedéutica, literatura, metaliteratura... elixe ou engade o que
penses que estamos a facer con este xoguifio virtual a catro...

Isto ¢ unha entrevista literaria, das mellores que me tefien feito. E que, por certo, debe-
riades pensar en publicar nalgin sitio. Basta con que lle engadades algins preambulos e
comentarios. Tratase dun didlogo sobre un dos asuntos mais importantes sobre os que
poden falar os monos gramadticos: a literatura. A vds, que estades a aprender o oficio,
espero que vos sirva non s6 como instrumento de aprendizaxe sendn tamén como exemplo
da importancia do didlogo, no sentido mais platoénico do termo. Irmos avanzando, pouco
€ pouco, entre varias voces, 4 procura da senda da verdade, ou dos restos que fiquen dela.
A min, que supostamente deberia estar na plena madurez, a xulgar pola mifia idade, ins-
trueme o ir tirando estas ideas da cabeza, dalgiin recanto onde poderian estar, como a arpa
de Bécquer, no ‘angulo escuro’. E, sobre todo, sentir a vosa presenza atenta. Creo que,
alén dos cofiecementos concretos, hai un valor, se cadra moito mais importante a ter en
conta nun estudante, que ¢ a curiosidade. O desexo (carencia sen fin) de saber. Se ese rato
VOS roe no interior € vos traba na alma, estades salvados. Eu levo toda a vida sendo un cu-
rioso insaciable. Acaso demasiada curiosidade para o pouco tempo de que dispofio. Mais
ainda hoxe son feliz ficando a ler ata a madrugada, levado por ese afan de pousar a ollada
sobre as palabras, a procura de quen sabe que cousa. Libros diversos, moitas veces sen re-
lacion entre eles, que van chegando 4s mifias mans polas vias mais distintas e que poden
tratar todo tipo de asuntos, presentar calquera nivel de calidade. Mais non s6 hai que ler
moitos libros. Tamén, e acaso mais importante, hai que ler a vida. Unha e outra cousa son
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perfectamente compatibles. De ler, de lire, ‘delirar’, ‘de liras’, ‘de liricas’. Deitar a ollada
sobre o mundo e extraer dela o seu potencial de significado. Hai un libro de Heidegger
(De camino al habla) no que figuran unhas fermosisimas paxinas sobre un paxaro esprei-
tando o amafiecer. A maneira en que o signo da madrugada vai facendo soar no seu interior,
no seu minusculo cerebro de pequeno ser vivo, a mensaxe do novo dia. E como el, tamén,
convértese en signo e botase a voar e pia, para que outros animais procedan, dando conta
da nova xornada. Velai o signo en toda a stia plenitude.



