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“DEBERÍASE ESCRIBIR CON LETRAS DE MOLDE NAS PORTAS DAS
FACULTADES DE LETRAS: A LINGUAXE CURA”

(UNHA ENTREVISTA)

Juan Alfaya Herbello e Enrique Blanco

a seguinte entrevista é o resultado dunha correspondencia virtual entre os asinantes e for-
cadela. nun principio concebiuse coma un pour parler sobre o segundo poema (“Voyage
au bout de la nuit / The long and winding road”) do libro Música de cinza. forcadela non
rexeitou esta idea, adicounos unha longa conversa que por un erro non foi grabada na súa
totalidade. nela recollíanse referencias á literatura clásica agochadas tralos seus versos e
unha explicación da súa concepción do autor.

a primeira cita do poema é dun conto de otero Pedrayo: “o mundo da miña mocedade
caeu co estrondo das froitas maduras no pomar”. Mediante esta cita maniféstase a impor-
tancia que tivo para o autor a separación dos beatles en 1970 (lembremos o logotipo dos
beatles, unha mazá, previa á aparición dos ordenadores personais Macintosh) que supuxo
a fin dunha traxectoria musical de calidade, da música “como coñecemento, como inves-
tigación” coa irrupción das multinacionais discográficas. introduce así o poema xunto coa
cita de rosalía de castro: “adiós ríos, adiós fontes” que lle permite valorar a literatura
irónicamente creando un “xogo de presencia-ausencia” (é o temor polo distanciamento da
literatura o que o fai sentirse vencellado a ela)  e tratar a súa poesía como “unha poesía
que se rí de si mesma”. creando “unha tensión que se vai logrando a través do uso dunha
serie de campos léxicos” que a simple vista dan a entender o sentimento de amargura e
decepción provocados pola literatura: “alguén que lea adeus literatura ten a impresión de,
coño! (sic), este tío deixa de escribir ou xa non lle interesa a literatura; é xustamente o
contrario”.

os dous versos que dan inicio ó corpo do poema son unha referencia a leopardi me-
diante a cal explica a súa concepción da “literatura coma un espacio”, un elemento mental
que polo simple feito de pensar nel adquire un sentido físico: “É moi difícil pensar en algo
sen espacializalo, sen darlle un sentido físico”. É esta espacialización da literatura a que
da pé a súa identificaión con Galicia: “Por iso entre Galiza e ti, literatura,/prendeuse esa
faísca de lúas e licor”.

a continuación reprodúcese a entrevista propiamente dita realizada entre o 20 de xa-
neiro e o 1 de febreiro do 2009.



1. Aludindo a túa fascinación pola música: como influíu a separación dos Beatles na
túa concepción do rock’n’roll? E que houbo antes e que viu despois?

eu diría que a miña xeración foi a xeración da adaptación tecnolóxica. nacimos cando
non había máis que radios, e non moitas, e morreremos rodeados de gadgets a centos. o
primeiro gran avance foi o pick-up, o prato para oír discos de vinilo. no meu caso houbo
un cónclave familiar para compralo. os meus pais non eran moi partidarios mais, ao final,
impúxose a vontade dos fillos. estamos a falar de 1965 ou así. Daquela a chamada música
española era espantosa. e o mellor que se podía oír proviña das illas británicas. Tamén de
américa. no meu caso houbo dúas influencias básicas: beatles e bob Dylan. lembro o
fervor con que abríamos os novos discos dos beatles que nos chegaban de inglaterra. e a
fascinación case relixiosa con que os oíamos por primeira vez. con todo, o meu himno
xeracional segue a ser Like a Rolling Stone de Dylan, unha peza que me ten acompañado
ao longo de moitas peripecias vitais e que ademais resume moi ben o rol do poeta vaga-
bundo, do viaxeiro hermeneuta. lembro por exemplo unha experiencia en 1981 en Tur-
quía, baixo o golpe dos militares, con toque de queda a partir das doce da noite.
chegáramos a Éfeso, unha das cidades máis fermosas da antigüidade, e os militares per-
corrían as rúas detendo aos viandantes. Tivemos que refuxiarnos nunha casa. resulta que
estaba ocupada por uns hippies holandeses. e que estaban a oír? Pois Like a Rolling Stone.
logo había moitos outros grupos: led Zepellin, cream, The Doors, Who… Mais a peri-
pecia vital e estética dos beatles segue a ser emocionante para min hoxe en día. a partir
de 1970, e sen obedecer a un plano preconcibido, dediqueime a oír música clásica. foi a
partir de aí que as multinacionais comezaron a intervir, a meter man no asunto do pop e
do rock, e, xa na altura de 1975, a música, tal e como fora concibida anteriormente, morreu.
Había un punto de intelectualización e de investigación sonora, que era propio daqueles
tempos, que logo foi substituído pola comercialidade. os creadores deixaron paso aos exe-
cutivos das empresas. e o que fora icona da maior revolución contestataria converteuse
en adormideira para as masas. o rock de hoxe en día interésame moi pouco. Sóame a rei-
terado e repetitivo. Hai, con todo, moita música indie, que escoito e baixo a través de in-
ternet, que me interesa. e cabréome coas músicas de radio fórmula e tamén coas músicas
de supermercado e de ximnasio, esa especie de sonsonete sentimental en acordes maiores
que tenta incentivar o consumismo. na música en lingua galega (ou portuguesa) houbo
dúas referencias básicas: luís emilio batallán  e José afonso. creo que seguen a ser mo-
delos nos que basearse para tentar levar a cabo un pop autóctono de calidade. 

2. Que hai detrás de Forcadela?

a miña concepción do autor foi variando ao longo dos anos. nun inicio, coma todo o
mundo, pensaba que había unha relación real entre un texto e a persoa que o escribía.
logo, fun dándome conta de que isto non sempre é así. os conceptos de intertextualidade,
de Kristeva, e de dialoxía, de bahtin, fixéronme concibir o autor máis na liña de Derrida:
o autor como unha praza aberta que atravesan os ventos dos diferentes códigos que inter-
veñen no texto, non só lingüísticos senón tamén culturais, ideolóxicos, etc. De maneira
que Manuel forcadela non é máis que unha marca que agrupa as distintas encrucilladas,
os distintos emprazamentos (a praza de Derrida) que deron como resultado un conxunto
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de obras moi diferentes entre si, que abranxen tanto a poesía como a narrativa e o ensaio,
obras que en ocasións se contradín entre si, tanto desde o punto de vista dos seus contidos
como da súa calidade, sendo como son produto da dinámica da historia. 

3. Curiosamente, esa praza non se atopa no Google map... É posible deconstruir a
Forcadela?

Por suposto que é posible. Mais para iso teríamos que partir dunha certa constructo,
vermos en que medida o significante “forcadela” foi adquirindo sentidos ao longo do
tempo, para logo pasarmos a establecer a lóxica ideolóxica (valla a redundancia) deses
sentidos e o seu valor histórico. o mesmo que poderíamos facer con calquera outro autor.
a día de hoxe os sentidos que o significante “forcadela” ten, en termos de historia da cul-
tura, hai que procuralos na recepción, máis ben escasa, en termos de textos escritos, da
súa obra. Mais tamén no feito de ter sido antologado por aquí e por alá en coordenadas
ben diversas. e, sobre todo, no feito de que o propio forcadela procurou incidir na súa
propia construción como signo, aínda que a identidade, ben sabemos, é o resultado da
interacción entre o que un pensa de si mesmo e o que os demais están dispostos a aceptar
dese pensamento. en calquera caso, resulta moi terapéutico establecer esa separación entre
o destino de “forcadela” e o destino da persoa que o encarna. Digamos que forcadela é,
afortunadamente, un “espectro” e un “outro”, unha fantasmagoría que dá significante a
miña presenza en que tanto que plusvalía no mercado-sistema literario.

4. ¿Que vantaxes ou impedimentos supón para ámbolos dous Forcadelas o mercado
literario?

o mercado literario é inevitable. non hai autor fóra del, na medida en que o autor é
unha construción sociolóxica. Kafka existe porque, en primeiro lugar, Max brod decidiu
non queimar os seus libros e, en segundo lugar, porque os publicou. que pasaría se un día
descubrísemos que Kafka foi unha invención de Max brod? Pouca cousa. De feito, algo
semellante xa aconteceu coa impostura de James Mcpherson a propósito dos poemas de
ossián no século XViii. as artes diexéticas, fronte ás artes miméticas, só existen cando
son actualizadas polo receptor. onde está a 9ª sinfonía de beethoven? ou a Procura do
Tempo Perdido de Proust? en ningures. Do mesmo xeito o autor, que é tamén unha ficción
diexética, porque máis que o seu corpo poida facernos pensar que é mimética, só existe a
través da súa actualización nos ecos do sistema literario (críticas, antoloxías, edicións, co-
mentarios, notas de prensa, historias da literatura...) ademais, no meu caso, teño a sorte
de que o forcadela real e tanxible nin sequera se chama forcadela, que como ben sabedes
non é máis que un pseudónimo para asinar os meus textos. 

5. Aproveitando que pasa por aquí Manuel Santiago Fernández Álvarez, imos pre-
guntarlle como se converteu nun lector e escritor... compulsivos?

eu proveño dunha familia moi entregada desde sempre a dous grandes impulsos: a mú-
sica e as letras. Meu pai, aínda que se gañaba a vida como militar, era músico vocacional



e tocaba o violín e o clarinete. era ademais un gran lector, e sobre todo un relector do qui-
xote, libro que lera unha e outra vez, como un verdadeiro cervantista. este carácter soñador
e hermenéutico foi herdado por todos os seus fillos que, desde diferentes ocupacións, man-
temos esa pulsión, esa fascinación polas letras e pola música, melómanos e lectores,
mesmo de xeito enfermizo. na miña adolescencia, que coincidiu co final do franquismo,
comecei a ler moito porque aquela xeración estivo empeñada en darlle un sentido á reali-
dade que se nos revelaba inhóspita e brutal. empeñámonos en entender o mundo, en cons-
truír unha gran resposta a todas as interrogantes que nos saían ao paso. e niso estamos.
Pasamos do marxismo ao estruturalismo, de aí á posmodernidade, á deconstrución, aos
estudos de xénero e volvemos ao marxismo, sempre cun galeguismo radical de fondo.
Todo isto, en conxunto, levounos a unha confrontación moi dura coa sociedade, da que,
dalgún xeito, e aínda que non o pareza, seguimos excluídos. a nosa posición en tanto que
intelectuais e privilexiados, profesores de universidade en moitos casos, de ensinanzas
medias noutros moitos, non é contraria á nosa radical insatisfacción coa sociedade na que
vivimos, tan imperfecta, tan falseada, tan alienada. e escribir foi, neste sentido, unha forma
de coñecemento. un escribe para si mesmo, antes que para os demais. escríbese para
saber, para entender o mundo. logo, non necesariamente, publícase o que se escribiu para
que os demais teñan acceso a ese saber, para que o discutan, para que derruben os postu-
lados, para que constrúan outros mellores ou alternativos. non creo nos intelectuais ágra-
fos. creo que o mundo, en todos os seus aspectos, esixe, unha e outra vez, un libro como
resposta. 

6. Se escribir en España é chorar, escríbese en galego por non chorar?

escríbese en galego porque o galego é a lingua natural deste país e así se leva facendo
desde a idade Media. Para min sempre foi tan natural ou máis que facelo en castelán. e o
galego é unha lingua como calquera outra. Milán Kundera que publica en checo, unha lin-
gua con máis ou menos os falantes que o galego, vende millóns de libros en todo o mundo
e o mesmo lle pasou a isaac bashevis Singer que escribía en yidish. non creo que se chore
máis escribindo en galego que en calquera outro idioma. Tiven a sorte de coñecer escritores
noutros idiomas (Juan benet, xa falecido; bernardo achaga; José Saramago… ) e non vin
a ningún dar saltos de alegría ao respecto. Mesmo García Márquez (xa é o máximo) quei-
xábase nunha entrevista, logo de ser Premio nóbel, da pouca aceptación que tiña a súa li-
teratura. así que o que non chora é porque non quere. Pola contra, eu creo que ter o don
da palabra é un privilexio, algo que a millóns e millóns de seres humanos lles está vedado.
e, sen pecar de logocéntrico, creo que pracer da linguaxe, a satisfacción da oralidade, ten
moito que ver co feito de que a linguaxe é, xa de por si, un saber. ao falarmos e falarmos
aprendemos da linguaxe. a linguaxe é sempre reveladora. e, o máis importante, a linguaxe
cura, como ben sabemos os poetas e como ben saben os psicanalistas. isto é algo que se
debería escribir con letras de molde nas portas das facultades de letras: a linGuaXe
cura. outra cousa é o espectáculo da sociedade mediática na que vivimos e as estratexias
mixtificadoras da cultura de masas, verdadeira cultura burguesa. Walter benjamin falaba,
por volta dos anos trinta, “do proletariado asistindo ao espectáculo da súa autodestrución
”. Debemos reservar a parte máis aceda da nosa crítica contra ese tipo de cultura que per-
segue unicamente a obtención de beneficios e o espallamento da ideoloxía do sistema,
contraria ao saber e favorecedora da alienación. 
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7. Xa que falamos de saúde, onde porías a fronteira entre o que é literatura e simple
delirio?

lacan falaba do delire (en francés ‘de ler’ ademais de ‘delirio’) como aquilo que é pro-
pio do emprego do rexistro simbólico. o ser humano, como o mesmo lacan exemplificaba
a través da banda de Moebius, móvese entre o simbólico e o imaxinario, sen poder acceder
xamais ao real. Todas as lecturas da realidade son, pois, delirio, delire, na medida en que
a realidade non existe máis que como constructo e o real defínese xustamente por ser in-
accesible, inatinxible, na medida en que só o podemos percibir a través dos sentidos e da
súa linguaxe. fixádevos en que estamos a distinguir entre “real” e “realidade”, que son
cousas separadas e diferentes. o real como aquilo tanxible, mensurable, analizable, e a
“realidade” como translación ao ámbito do simbólico do “real”. o simbólico mediatiza,
por tanto, o noso contacto co real e a inxenuidade do “mono gramático” (octavio Paz) le-
vounos a pensar durante séculos que a linguaxe era a transposición do real. Velaí onde
asentar a crise da posmodernidade en termos teóricos. a crise da civilización do logos co-
meza coa quebra dese pacto de fidelidade entre a linguaxe e o mundo instaurada desde
Sócrates, Platón e aristóteles . o propio nietzsche dicía aquilo de que “non deixaredes de
crer en Deus mentres sigades crendo na gramática”. o ser humano, que constrúe a súa
conciencia a través da linguaxe, pensa o que di, en vez de dicir o que pensa. isto é, a lin-
guaxe mediatiza cada unha das nosas operacións intelectuais. De maneira que o delirio é
constante. a mellor maneira de entender todo isto é a través da distinción entre o Ver e
o Mirar. a operación do ver é levada a cabo polo corpo, mentres a operación do mirar
é levada a cabo polo eu. a primeira é unha operación biolóxica, a segunda é unha operación
cultural. a primeira é eterna, a segunda histórica. De maneira que debuxando o oportuno
cadro semiótico encontrámonos con que podemos ver e mirar (opción 1), podemos ver e
non mirar (opción 2), podemos non ver e mirar (opción 3) e podemos non ver e non mirar
(opción 4). a ficción, que é un compoñente básico da literatura, é xustamente un Mirar
Sen Ver (opción 3). esa é a operación que levamos a cabo cando lemos: vemos grafos
sobre un papel e, porén, non reparamos neses grafos mentres os textos sexan comprensi-
bles. Se nós lemos un texto en alfabeto cirílico, sen sabermos ruso, por exemplo, o que
acontece é que vemos pero non miramos, isto é, percibimos co corpo algo que o eu non é
quen de construír. Pois ben, as operacións do Mirar Sen Ver son, basicamente, o soño,
a ficción e a ideoloxía. os tres son elementos básicos da literatura. en Música de cinza
hai unha serie de aforismos dispostos no frontispicio dos poemas que van dando conta
deste asunto. un deles di: o propio do científico é dicir “mira o que ves”. o propio do fic-
cionista é dicir “mira o que non ves”. ambos os dous ocúpanse da mirada. un caso extremo
é o dos fotógrafos cegos. Porque acontece que os cegos Miran Sen Ver. o resto dos
humanos pensamos que miramos o que vemos e, na maior parte dos casos, o paso da visión
á mirada está xa transida de ficción, de soño, de ideoloxía. Para explicalo doutro xeito di-
reivos que Ver é converter o real en simbólico a través dos sentidos do corpo mentres
que Mirar é converter o simbólico en imaxinario a través da cultura do eu. Delirar é,
por tanto, o propio do mono gramático, que non sabe facer outra cousa. o importante é
que o delirar é o noso medio fundamental para chegar ao real. falades do “simple delirio”,
cun efecto estilístico tomado da linguaxe habitual que xa revela un erro de partida, porque
o delirio xamais é simple. o delirio é unha operación de tal calibre que implica a presenza
da lingua toda. Detrás de cada un dos nosos delirios está a capela Sixtina, o Partenón de
atenas e a primavera de Vivaldi. e hai delirios tan complexos, como o da sexualidade,
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que precisan dunha pormenorizada deconstrución para poderen ser entendidos. o semió-
logo e o crítico da cultura ten que estar ao tanto de todo isto. lembrade o final falaz dos
noticiarios da época de aznar: “esto es lo que pasa y así se lo hemos contado”. e, para re-
matar, un texto que figura na contraportada dun libro meu titulado Lámpada e medusa: 

“en lámpada e medusa encontramos unha dobre metaforización sobre a linguaxe e,
por tanto, sobre a poesía. lámpada, na medida en que nos ilumina e esclarece, porque a
linguaxe é a ferramenta sine qua non do pensamento, que é tanto como dicir do coñece-
mento. Medusa, por que a súa transparencia resulta sempre falsa e alí onde confiamos en
encontrar o máis alá, resulta haber, finalmente, só unha substancia xelatinosa, noxenta. e
velaí como desta dobre metáfora xorde a propia condición do poeta: por unha banda, vi-
sionario; por outra, mentireiro. o paradoxo do poeta é que só pode ser as dúas cousas a
un tempo. canto máis falaz, máis iluminado. estamos, por tanto, diante dun oxímoro pro-
totípico, do soleil noir, da negra sombra, do escuro lóstrego. unha falsidade que nos achega
á verdade. estamos diante da linguaxe e da poesía”. 

8. Eu pensaba máis no Poe berrando Ulalume polas rúas... Contra quen escribes?

Desde rosalía está claro que se escribe contra negra Sombra. “está claro”, fermosa
expresión. o que acontece é que negra Sombra nos asombra, de maneira que escribimos
contra ela e tamén grazas a ela. É o “soleil noir” de Gérard de nerval, e tamén o “escuro
lóstrego” pondaliano. o verbo grego grafos (‘escribir’, ‘pintar’, ‘grabar’) dá conta do ca-
rácter poliédrico do concepto de escrita. ademais, ao cruzarmos as diversas etimoloxías
da forma latina scribere, advírtese unha intersección do seu campo semántico co de grafos.
Scribere ten unha raíz indoeuropea ker/sker que conleva precisamente a idea de ‘cortar’,
de ‘facer máis fino’. o inglés write (pronunciado “rrait”) emparenta co sueco rita e ambos
os dous vocábulos proveñen dun gótico writan que significaba ‘rañar’, ‘raiar’. en sánscrito
a raíz krtith significa á vez ‘debuxar’, ‘riscar’, ‘raiar’, etc. non debemos esquecer que ris-
car e arrincar era o propio da primeira escrita cuneiforme, que nas súas orixes foi picto-
gráfica. eu creo que esta pulsión, a que nos leva a pintar, a cortar un pau cunha navalla, a
amasar arxila ou fariña, é a vontade do ser humano para intervir sobre a natureza, a mo-
dificala, a crear cultura fronte a natura. e este par de oposicións resultantes cultura/natura
evoca tamén o neolítico, o momento en que o mono gramático se sedentariza e domina o
primeiro mato, a primeira selva, deixa de ser selvagem, silvaticu, para ser agricultor, para
cultivar. o arado comeza a escribir sobre a terra. o bustrofedom dos gregos, que era unha
forma de escribir unha liña de dereita a esquerda e a seguinte de esquerda a dereita, sig-
nificaba literalmente ‘o arar dos bois’. Pan, o deus da selva, deu lugar ao metus panicus,
isto é, o ‘medo a Pan’, o noso pánico actual. igualmente o “terror” está emparentado con
“terra”. así que a través da negra Sombra aparece Pan e aparece a vontade de cultivar a
terra para rematar coa selva, coas silvas, coas silveiras, onde viven eses seres máxicos ga-
laicos, metade simpáticos, metade terribles, que son os tardos. lacan di que todo o anterior
á aparición da linguaxe, á construción do plano do simbólico, é o inconsciente. De maneira
que negra Sombra é o inconsciente que, como ben saberedes, “é un saber que se articula
como unha linguaxe”. e esixen os psicanalistas, para levar a cabo unha análise, que o ana-
lizando estea disposto a aprender do seu inconsciente. así que os humanos somos porta-
dores dun saber que queremos esquecer, levamos connosco un tesouro que nos negamos
a recoñecer, porque xustamente no noso fundamento, na nosa identidade, está o terror, o
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pánico, a quebra da animalidade, a cultura, o cultivo, a agricultura das nosas propias sil-
veiras. ese é o saber de edipo, o home con pasado, aquel que non sabía que matara o seu
pai nin que era fillo da súa muller. Tiresias é o vidente, o que foi muller e home, o cego
que non ve mais que mira, porque Tiresias fora castigado coa cegueira por sorprender a
afrodita espida. e Tiresias sabe que edipo non sabe que sabe. Tiresias o visionario, o pri-
meiro psicanalista. e non esquezades xamais uns versos das elexías de Duíno de reiner
María rilke: “porque a beleza non é máis que un fragmento do terrible que nos é dado
contemplar e, se a amamos tanto, é porque, serena, rexeita esnaquizarnos”. Velaí Pan; velaí
negra Sombra; velaí o inconsciente.

obviamente hai moitas maneiras de escribir, moitas vontades, moitos temas. Por sorte
os poetas e os ensaístas podemos ir ao centro, falar do principal, daquilo do que se debe
falar. así que escribir contra negra Sombra, e grazas a negra Sombra, non implica que non
poidas facelo a favor de claros Destellos, de lóstregos e abraios. Mais a manida metáfora
da luz e da escuridade segue a estar vixente. non temos outra. aínda que saibamos que a
luz nos pode cegar e que a sombra non sempre é sinónimo de ignorancia e descoñecemento.

9. Que opinas dos “fabricantes” de best sellers e da súa acollida polo rabaño?

a literatura pode funcionar tamén como obxecto do mercado de entretemento. o certo
é que vivimos nun Mercado e pouco podemos facer que estea fóra das redes da oferta e
da demanda. o noso benestar, a nosa cobiza, máis tamén a nosa caridade, a nosa solida-
riedade, están rexidos polo Mercado. Mercado e ideoloxía son, ao meu ver, os dous gran-
des obxectos semióticos a desentrañar. e ambos os dous caracterízanse por seren puro
fume, entidades fantasmagóricas que ninguén conseguiu apreixar nunca, mais que acaban
tendo transcendencia real, consecuencias directas sobre a vida das persoas. unha pedra
pode ser medida e pesada, transportada, partida, pulverizada. o Mercado e a ideoloxía,
non. Todo canto é espectral resulta do interese do semiólogo e do crítico da cultura porque
esas entidades, para poderen existir, para estaren aí e seren obxecto de disertación de po-
líticos e intelectuais, de economistas e moralistas, deben agacharse por detrás de signifi-
cantes, obxectos que as fagan visibles, aínda que a súa realidade sexa totalmente incerta.
ademais, Mercado e ideoloxía están intimamente imbricados. Son, digámolo así, a cara
e a cruz dunha mesma moeda. a literatura, que é un campo de probas da ideoloxía, é sem-
pre o texto de consenso que unha sociedade dada pode permitirse, tanto desde o punto da
ideoloxía como desde o punto de vista do Mercado. a obra do Marqués de Sade non po-
dería ser concibida no afghanistán actual, nin o “Mein Kampf” de Hitler en israel. así
que cada sociedade concibe os textos que ideoloxicamente son permisibles e comercia cos
textos que, ademais diso, son obxecto de demanda dentro do Mercado. Mais, a propósito
do que comentabamos na resposta á pregunta 7, deberíamos distinguir entre o que é ficción
e o que é literatura. a ficción é un dos compoñentes da literatura. É o seu significado, o
seu imaxinario. Mais a literatura caracterízase tamén, e sobre todo, non podemos esque-
celo, por ter significante. e velaí que os mecanismos discursivos, retóricos e enunciativos
teñen un peso específico. Se lemos a Tolkien, por exemplo, descubrimos a un gran ficcio-
nista que, non por iso, é tamén un gran escritor. ora ben, hai grandes ficcionistas que son
pésimos escritores e grandes escritores que son pésimos ficcionistas. o que permite levar
unha novela ao cinema e viceversa é a ficción, non a dicción. os estudos literarios non
deben esquecerse xamais do compoñente da dicción, aínda que, cada vez máis, esteamos
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empeñados en analizar determinados aspectos da ficción, como a ideoloxía. Mais creo
que, en puridade, non hai máis que significante, de maneira que todo o resto funciona
como unha ilusión. e creo, igualmente, que os estudos literarios obsesionados coa ficción,
coa ideoloxía, rematan por afastarse da literatura para inscribirse máis ben dento do que
os americanos denominan cultural studies. o compoñente formal adquire unha gran di-
mensión na arte máis elitista. Pasa na literatura e pasa tamén na pintura, na música, no
cine. Para poder compracerse cunha obra de Shönberg hai que ter un oído moi ben educado
previamente. e podería ser unha tortura para un oínte de calquera radio fórmula.  existe,
claro está, un punto de confluencia entre a cultura de masas e a cultura de elite. o certo é
que cos anos cada vez aborrezo máis a cultura de masas mais tamén asumo que non todo
o se produce coa etiqueta de cultura de elite é necesariamente do meu interese. existe unha
vangarda ou neo-vangarda, convertida en pura retórica, que pode procurar directamente o
Mercado, crear unha ponte por enriba da compracencia das persoas e lexitimarse tamén
de xeito fantasmagórico. e, certamente, a verdadeira vangarda debe reivindicarse como
invendible, como artefacto que non só se sitúa fóra do mercado senón que atenta directa-
mente contra el. un pintor de vangarda nunha feira de arte é todo menos un pintor de van-
garda, se é que tal cousa aínda existe. a min persoalmente interésame moito o land-art e
o teatro de rúa, dúas formas de arte que se caracterizan precisamente por algo que atenta
contra o mercado: o efémero. na literatura, a littera fai precisamente que nada sexa efé-
mero, que todo perdure, aínda que a actualización a través da lectura sexa sempre histórica,
epocal. eu, persoalmente, como escritor, considérome máis un formalista que un concep-
tista. aínda que, logo, como crítico, procure desvelar xustamente aqueles aspectos que fi-
caron agachados por debaixo da forma, mesmo como flutuación do inconsciente. 

10. Pasa-lo tempo, propedéutica, literatura, metaliteratura... elixe ou engade o que
penses que estamos a facer con este xoguiño virtual a catro...

isto é unha entrevista literaria, das mellores que me teñen feito. e que, por certo, debe-
riades pensar en publicar nalgún sitio. basta con que lle engadades algúns preámbulos e
comentarios. Trátase dun diálogo sobre un dos asuntos máis importantes sobre os que
poden falar os monos gramáticos: a literatura. a vós, que estades a aprender o oficio,
espero que vos sirva non só como instrumento de aprendizaxe senón tamén como exemplo
da importancia do diálogo, no sentido máis platónico do termo. irmos avanzando, pouco
e pouco, entre varias voces, á procura da senda da verdade, ou dos restos que fiquen dela.
a min, que supostamente debería estar na plena madurez, a xulgar pola miña idade, ins-
trúeme o ir tirando estas ideas da cabeza, dalgún recanto onde poderían estar, como a arpa
de bécquer, no ‘ángulo escuro’. e, sobre todo, sentir a vosa presenza atenta. creo que,
alén dos coñecementos concretos, hai un valor, se cadra moito máis importante a ter en
conta nun estudante, que é a curiosidade. o desexo (carencia sen fin) de saber. Se ese rato
vos roe no interior e vos traba na alma, estades salvados. eu levo toda a vida sendo un cu-
rioso insaciable. acaso demasiada curiosidade para o pouco tempo de que dispoño. Mais
aínda hoxe son feliz ficando a ler ata a madrugada, levado por ese afán de pousar a ollada
sobre as palabras, á procura de quen sabe que cousa. libros diversos, moitas veces sen re-
lación entre eles, que van chegando ás miñas mans polas vías máis distintas e que poden
tratar todo tipo de asuntos, presentar calquera nivel de calidade. Mais non só hai que ler
moitos libros. Tamén, e acaso máis importante, hai que ler a vida. unha e outra cousa son
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perfectamente compatibles. De ler, de lire, ‘delirar’, ‘de liras’, ‘de líricas’. Deitar a ollada
sobre o mundo e extraer dela o seu potencial de significado. Hai un libro de Heidegger
(De camino al habla) no que figuran unhas fermosísimas páxinas sobre un paxaro esprei-
tando o amañecer. a maneira en que o signo da madrugada vai facendo soar no seu interior,
no seu minúsculo cerebro de pequeno ser vivo, a mensaxe do novo día. e como el, tamén,
convértese en signo e bótase a voar e pía, para que outros animais procedan, dando conta
da nova xornada. Velaí o signo en toda a súa plenitude. 
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