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CONVERSA CON...
CHUS PATO: “O TEMPO DA

RIMA PASOU CANDO MO-
RRFEU DEUS”

Conversamos con Chus Pato sobre a tematica a que refire a convocatoria
deste presente n° de Derritaxes, “Filosofia e literatura”, e comezamos facendo refe-
rencia explicita precisamente ao texto da convocatoria, a modo de introducion da

conversa.

Proxecto Derriba- Literatura e filosofia. Dous campos de traballo, duas ins-
titucions. A separacion conxuntivo-copulativa establece xa unha fronteira inasible
entre ambas as duas, un limite permeable e poroso que, mais ala de illar as partes
que separa, as une e as contamina. A des-union que se produce entre a filosofia e a
literatura emana do vinculo esencial que comparten, a saber, a sua falta de esencia.
Ambas as duas definen e circunscriben as suas respectivas institucions dende o fora
dos seus propios conceptos, dende o traballo incesante e necesariamente infinito de
crearse a sl mesmas a partir daquilo que, por definicion, xa non pode pertencer a
ningun “si mesmas’; dende aquilo que xa non se encerra nun “corpo propio”. Nesa
fronteira impropia, pois, sitianse numerosos traballos do pensamento contempora-
neo que non fan senon esvaecer os seus lindes ao tempo que reforzan —ainda que xa
non por separado— os seus conceptos.

.Cal é, enton, a pertinencia da devandita fronteira?, ou, o que seria case o
mesmo, jen que radica a sua imposibilidade? Un dos puntos comuns onde a se-
gunda metade do século XX atopou un camino para a resposta é o concepto de es-

critura como punto de interseccion .

Chus Pato- Xa que falas de institucidns, eu quereria dicir que a literatura,
como sistema, efectivamente é unha institucién e, nese sentido, estd baseada na mi-
mese e na representacion. E tamén teria que dicir que se consideramos a literatura
desde este punto de vista, o meu traballo non ten nada que ver con ela, porque o que
eu trato de escribir non ten que ver coa representaciéon nin coa mimese.

[...] Afilosofia, pola contra, axudoume a comprender o feito que tanto panico
me producia: axudoume a comprender a morte, o feito de ser mortal, e serviume para
expandir a mente dunha maneira que eu desconecia. O que me ocorre é que leo filo-
sofia, leo os textos dos fil6sofos, e son para min unha especie de placenta, de cova,

de sonosfera, que me axuda a escribir poesia.
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Entén, sen dubida ningunha, existe esa porosidade entre a filosofia e o
poema, polo menos no meu caso. Se un se pregunta, por exemplo, “que é o tempo?”,
eu non busco unha resposta, porque non busco un concepto, pero si leo e iso se tra-
duce nunha escritura que ten que ver co poema.

E moi bonito o que dis de que o poema e a filosofia comparten como vinculo
a falta de esencia. E eu diria que quen ten unha falta de esencia somos néds, os seres
humanos, pois somos aquela criatura, aquel ser —e niso nos diferenciamos dos ani-
mais—, que sendo animais e tendo dentro de nés esa animalidade, e tendo dentro de
nés o inorganico, tamén podemos ser humanos. Precisamente esa falta de esencia é
0 que nos permite, a través da linguaxe, e concretamente a través do poema, poder
ser un paxaro, poder ser un plastico, poder ser unha fabrica, poder ser calquera cousa
inorganica e tamén poder ser humanos. Pero eu nunca me definiria como humano;
son humana e son moitas outras cousas. E isto de non definirme como humana é
algo que eu lle debo a lectura dos textos dos filésofos. Sen os fil6sofos eu non chegaria
a saber que non son s6 humana, senén que tamén podo ser unha mesa ou calquera
outra cousa que poida construir a través da linguaxe. Este é o concepto de devir de
Deleuze. Discutir esa falta de esencia foi para min unha liberdade e unha maneira
de romper eses vinculos humanos que me aprisionaban, saber que podo ser todo
aquilo que poida construir coa linguaxe, devir-deserto por exemplo, ou devir unha
voz, que tamén, sen dubida ningunha, é un deserto.

E, efectivamente, esa falta de esencia é non ter un corpo propio. Romper os
limites do corpo, romper cos limites do poder, da linguaxe, é aquilo que a min me
permite escribir, que me permite derramarme. Nese sentido hai algo que simboliza
moito a mina escritura —ainda que hai outros simbolos, pois non hai nada pechado—
, que son os deltas. Eu adoro os rios, e os rios que desembocan en deltas —en Galicia
non hai ningin—, porque o delta son as augas que se derraman e o corpo do rio que
se derrama, que perde os seus limites e que, por tanto, non queda prisioneiro dos
seus limites, e iso é algo fantastico. E eu trato de que todo isto o poema o leve.

Neste sentido, con respecto a concepcion do poema clasico, eu quereria dicir
algo. E certo que por poema entendemos a lirica, pois se nos dixo que o poema é unha
cousa, é un artefacto que se escribe en verso, que non chega ata o final do folio, que
ten unha estrutura métrica, etc. Iso é o poema. Ben, pois o clasico non é iso, o que é
clasico é o outro, o que define ao clasico é o derrubar os limites da linguaxe no texto.
Entén, é unha posicion interesada dicir que o poema € iso que nos din que é, unha
posicion interesada desde o poder e desde a propia institucion literaria, que non da
asimilado a liberdade do poema, e o poema é unha construciéon en continuo move-
mento. E isto desde o comezo en que a nosa especie comezou a falar. E, evidente-

mente, dende o momento en que fala, comezou a construir poesia.
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PD- Pensas, enton, que a institucion o unico que pretende é controlar o mo-
vemento, fixar, cosificar, pretendendo frear asi as posibilidades que hai para poder

ir a unha concepcion de texto distinta?

ChP- Efectivamente é asi, é o oficio da institucién. A institucién non pode
facer outra cousa. E nese sentido tamén tefio que dicir que en Galicia temos bastante
sorte con respecto a certos lugares da institucion literaria, porque si existe certa cri-
tica dentro dela que esta a favor desa ruptura. E minoritaria evidentemente, pero
existe. Son posicions como a de Arturo Casas, por exemplo, ou a de Maria do Cebreiro
ou Isaac Lourido.

O corpo do poema flae, e é igual que o corpo noso, un corpo que non soporta
ter limitacions, e que continuamente se derrama.

Podemos utilizar as palabras beleza e sobriedade para falarmos disto. Imos
utilizar a palabra beleza como mimese e a palabra sobriedade como poema. Con so-
briedade me refiro a aquilo que dicia Hélderlin de que “sobrio é aquel que é capaz de
estar posuido por Dionisos e, no medio da sta ebriedade, ser sobrio”. Ese concepto
de sobriedade retémao Benjamin dicindo que o poema debe ser sobrio e que a idea
do poema é a prosa. Enton, a beleza e a sobriedade son como dous espellos que se
miran. E o que pretende a institucion é a repeticion do modelo, pero cando a simetria
desas duas imaxes se superponen unha 4 outra o que ocorre —e de ai que non sexa
posible para o poeta repetir o modelo e que o que repite modelos non sexa mais que
un epigono— é que aparece un bordo imperceptible cara fora, e un bordo insignificante
cara dentro. Nesa diferenza case minima, entre a sobriedade e a beleza, é onde esta
o poema. O poema escribese ai neses bordos porosos cara o féra e o dentro, cara o
fondo mais fondo. E non se trata de escribir algo que se superpona ao fondo, senén

que o fondo emerxa realmente no poema.

PD- Seria, pois, un punto de resistencia?

ChP- De resistencia e de desfonde. Un peso, que diria Nancy.

PD- Poema, pois, que esta indo sempre alén do concepto, no sentido de que
hai unha asimilacion entre institucion e concepto, do mesmo xeito que o concepto
clasico pretende sempre reducir a diversidade a unidade, frear o fluir e frear o devir.
Por tanto, semella unha operacion politica.

ChP- Sen dubida, sempre é unha operacién politica. As instituciéns son pura

politica. Recordo algunha lectura de Deleuze no que fronte a instituciéon el falaba de

contaxio, de epidemia, das existencias, diso que eu poderia chamar “a existencia”,
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aquilo que non cadra dentro da simetria da mimese, que se vai cara féra e cara den-
tro.

PD- Seguindo con esta concepcion do poema, quizais xa non interese utilizalo
no eido da producion de sentido, entendido este como significado, como concepto.
Enton poderiamos darlle mais relevancia a asignificancia da lingua, por exemplo,

para poder utilizala como unha porta de saida, como unha lina de fuga.

ChP- Si, evidentemente é asi, eu é o que trato de facer, buscar esas asignifi-
cancias, moverme nese terreo das asignificancias, as que ultimamente lles chamo
“existencias”. Existencias no sentido de que non son nomes, son verbos. Podo poner
un exemplo para que quede mais claro: a voz dos seres humanos é unha existencia,
non é un nome, porque os seres humanos, a diferenza dos animais —como dicia Aris-
toteles—, non temos voz propia. S6 os animais a tefien no sentido do rincho dun cabalo
ou o rechouchio dos paxaros. Os seres humanos non temos esa voz, pois esa voz —
como dicia Hegel—- nola quitaron para ser substituida pola linguaxe. A Ginica voz que
noés temos é a linguaxe, e xa sabemos que a linguaxe é algo que nos excede, que nos
desborda. Pero isto non quere dicir que realmente a linguaxe non sinale a ausencia
desa voz animal que nos quitaron cando tivemos que adaptala na aprendizaxe dunha
linguaxe articulada. Entén, nese sentido, a voz seria unha existencia. E cando digo
que o poema non € un nome o que trato de dicir é que, por exemplo, a voz atravese o
poema, que o poema saiba en todo momento que esa voz que non existe, que nos qui-
taron e que se converteu en linguaxe articulada, segue viva e segue ai; e que o poema
sinale a existencia desa voz e que sexa atravesado por esa voz; unha voz que, evi-
dentemente, é unha voz sen voz, da mesma maneira que o poema pode estar atrave-
sado por palabras sen palabras ou por nomes sen nomes, é dicir, nese sentido, por
existencias. Desde ese punto de vista o poema nunca seria literatura se consideramos
que a literatura é representacién ou mimese, senén unha continua fuga por estar
atravesado por multiples existencias, sendo o poema un existente.

Considerar o poema como un nome —que € o que quere a institucion— é algo
que remite sempre ao nome de Deus. O nome é sempre o nome de Deus, sexa pro-
nunciable ou impronunciable. De ai a idea de que o poema non sexa un nome, non
sexa un concepto, como ti dicias, que sexa unha existencia, para que non remita ao

Nome, aos grandes nomes.

PD- Precisamente Deleuze di que os verbos son acontecementos, e como tales,
estan alén do sentido.

ChP- Pero é que o sentido a min me interesa, pero me interesa o sentido dos
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sentidos, é dicir, a estética. Pero a estética é algo que ten que ver cos sentidos, non
con outra cousa. E interésame o propio sentido do sentido, do tacto, da vista, etc.; e
da imaxinacién, entendendo imaxinacion como sentido que posibilita o pensamento;

o sensible, todo o que é sensible nese sentido de existencia.

PD- Quizais sexa unha boa ferramenta o emprego dos espazos en branco,

como ti fas, nese sentido afastado do clasico no que...
ChP- Si é clasico, xa o fixo Mallarmé...
PD- Xa, pero o concepto de escrita de Mallarmé non é clasico...

ChP- Si, iso é o clasico. Al é onde a min me gustaria insistir. O que non é cla-
sico € a repeticion dos modelos. A min gustame a palabra “clasico”, gistame a palabra
“sentido”, gustame a palabra “estética”, e non estou disposta a renunciar a elas. O
que non ¢é clasico é repetir o modelo. O clasico é o que perdura. O clasico é Dante —
ainda que aqui non teriamos ninguin problema coa instituciéon—. Creo que a institu-
cion rouba as palabras e eu si reivindico que Rimbaud e Mallarmé son clasicos. Non
quero que me rouben a palabra, e o que non é clasico é facer sonetos despois de Ma-
llarmé, iso é repetir modelos. Dise que Mallarmé era un extravagante, e Mallarmé
non é ningun extravagante, Mallarmé é completamente fiel ao poema. Quen non é
fiel ao poema é quen se dedica a facer sonetos mentres Mallarmé esta a converter a
escritura en imaxe, e segue pensando que a escritura é unha cousa que ten que ver
cos sentimentos, coas emociéns —que tamén, evidentemente—, pero como moi ben
dixo Mallarmé contestandolle a Degas —nese dialogo tan bonito recollido por Valéry—
: “o poema non se escribe con ideas, escribese con palabras”. O clasico é Mallarmé, o
clasico é aquel que é fiel ao poema. Mallarmé non é un marxinal, os marxinais eran
os contemporaneos del dos que hoxe non recordamos o nome, e que repetian o modelo

do soneto.

PD- A ese respecto temos ese concepto usado tanto por Deleuze como por De-
rrida de repeticion desprazada, que no seu desprazamento xera diferenza, afastan-

dose da mimese creando algo novo.

ChP- Efectivamente, é como a imaxe da que falabamos antes da beleza e a
sobriedade. Non van coincidir, e iso ten que ver co que é a verdade poética. Dende o
meu punto de vista o que non pode facer hoxe unha persoa que queira escribir é re-
petir, en primeiro lugar porque non vai superar ao modelo, porque o tempo pasou,

porque o tempo da rima e de toda esa concepcion poética pasou cando morreu Deus,
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e non é recuperable. Hoxe xa nin sequera temos nostalxia da morte de Deus. Como

vamos rimar?
PD- Podes incidir nisto un pouco mais?

ChP- Hai unha hipétese, que a min me parece totalmente real, que fala de
Pablo de Tarso como o inventor da rima. Cando lemos a Pablo de Tarso evidente-
mente non o lemos en poesia —pois esta traducido en prosa—, pero Pablo rima conti-
nuamente no que escribe. E a poesia lirica europea recibe a rima como herdanza
teoloxica. Non é tanto que os poetas provenzais queiran facer teoloxia —haberia moito
que dicir ai—, senén que a reciben como herdanza, e a poesia europea férmase na
rima. E a rima chega ata Holderlin. E precisamente Holderlin desfaise da rima nos
ultimos himnos, cando esnaquiza toda a poética. E, en fin, hai esa hipétese que di
que Europa rima ata que Deus morre, ata que os deuses nos abandonan. E desde o
momento en que o ultimo deus —Cristo, o mesias— non esta e desaparece, comeza a

era contemporanea e acaba o tempo da rima.
PD- E ai xorde a nova concepcion de poema...

ChP- E ai haberia que citar a Rimbaud, a Mallarmé e a Holderlin como fron-
teira(s), e esa fronteira é imposible cruzala, porque unha persoa que queira escribir
poesia non pode crer en Deus, porque o tempo de Deus acabou, por moito que un des-

exe ter un pai nos ceos. Non hal maneira se un quere vivir cos seus tempos.

PD- Agora que falas do noso tempo e dos poetas que viven nel, como ves o
cambio que sufriu nos nosos tempos a figura do intelectual, tanto a un nivel critico

como a un nivel vital —vivindo quizais maiormente dun xeito precario?

ChP- Eu creo que o intelectual viviu sempre en precario. A nosa especie é
unha especie escravizada que ao longo da sta historia non conseguiu moitas cotas
de liberdade para o conxunto, e desde esas posicions de dominio nas que vivimos
sempre eu creo que o pensamento tivo que loitar contra todo iso para abrirse, para
existir. Pénsase sempre en contra da institucion. O que acontece, paréceme a min, é
que no s. XX houbo un momento, logo da Segunda Guerra Mundial, en que aquilo
que aconteceu en Europa foi tan brutal que houbo un tempo de maior liberdade. E
foi o momento no que os intelectuais puideron incidir con mais facilidade en campos
mais amplos de persoas. Pero ese tempo acabou e volvemos estar, desde o meu punto
de vista, onde practicamente se estivo sempre, en idades moi escuras. Esa época de

luz que xurdiu logo da Segunda Guerra Mundial xa se pechou desde a caida do Muro
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de Berlin e da URSS —e non me interpretes mal porque non estou a falar da caida
do Socialismo Real—. E hoxe en dia se se quere pensar non se vai recibir ningin tipo
de axuda. Logo estaria América, que é un continente enorme, no que si existen fluxos
de liberdade moi fortes, tanto non norte como no sur, e dalgunha maneira esa co-
rrente de liberdade que existiu en Europa logo da Segunda Guerra Mundial hoxe

mantense viva nalgins puntos de América —con algins apoios econémicos—.
PD- Podes poner algin exemplo?

ChP- Non, pero si sei que hai universidades ali que acollen o pensamento e
acollen a poesia. Pero no que respecta a Europa, (¢ posible un Sartre hoxe en dia —
entendendo a Sartre como o intelectual que é capaz de incidir—? Pois eu creo que
non. Creo que farian del unha figura cémica. Xa se intentou daquela, con aquelas
1maxes de Sartre vendendo xornais, o Sartre maoista e todo aquilo, pero era un pre-

mio Nobel.
PD- Cres entén que o intelectual hoxe vive en silencio?

ChP- En silencio non, hoxe en dia hai moitas maneiras de que se expanda o
pensamento, pero serda unha figura que non vai ser axudada por ningunha instancia.
Quizais algunha universidade lle dea unha bolsa unha tempada —porque a univer-
sidade nese sentido acabouse, non existe—, ou quizais atope un mecenas que lle dea
un pouco de comida ou algo asi, pero non vai ser apoiado pola institucién. Ora ben,
eu penso que o pensamento flde.

A mina xeracién foi unha xeracién para a que fol importantisimo ter un tra-
ballo estable, ou ter fillos. E non é que fora importante, senén que penso que na mina
xeracion a ninguén se lle ocorria que puidese vivir sen un traballo estable. A nosa
loita fo1 esa, entre outras cousas porque queriamos ter fillos. Hoxe creo que as xera-
ciéns mais novas, si que se lles ocorre escoller entre ter un traballo estable, fillos,
etc. ou pensar. E a mina xeracién non tivo esa opcién porque nin sequera se nos oco-
rreu , nin se nos pasou pola cabeza que fora posible vivir en precario. Os nosos pais
sempre viviran en precario e o noso logro tina que ser conseguir o contrario. E iso

restounos moita liberdade.

PD- Agora que falas da tua xeracion, jcomo se vive desde ela o cambio exis-

tente no papel da muller, tanto a nivel social como literario?

ChP- Eu diria para comezar que opino que Galicia é un pais moi atrasado

tanto econémica como socialmente, se o comparamos cos estandares de desenvolve-
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mento social europeos, é dicir, eu parto dese atraso. Ora ben, é certo que agora hai
moitas mulleres que escriben tanto narrativa como poesia, e antes non as habia, pero
¢ normal. Iso non ten que ver cunha liberacion da muller, ten que ver cun avance
das relacidns sociais neste pais. E nese avance vai implicita unha maior cota femi-
nina. Pero 1so non quere dicir, dende o meu punto de vista, que as mulleres occiden-
tals —para non remitirme s6 a Galicia— acadaran a igualdade de dereitos mentais e
sociais, politicos e econdmicos con respecto aos varons. En canto a tia xeracion, si
creo que hai un cambio tanto nas mulleres como nos homes, vos vivides de forma

moi diferente as cousas; é un tempo distinto.

PD- Seguindo co papel da muller na literatura actual, jcomo te percibes a ti

mesma dentro desa tradiciéon?

ChP- Eu hoxe vivo isto con moita tranquilidade e desde a conciencia de saber
que non é nada importante. Suponiendo que eu lograra facer algiin poema, hai miles
de poemas e miles de poetas no mundo. Non ten ningunha importancia escribir po-
esia. E dicir, non é que eu pense que sexa banal escribila —non o é—. Para min a poesia
é fundamental pois eu non concibo a mifa vida sen escribila e se iso —que é unha fe-
licidade poder facelo— o podo compartir con outros seres humanos, pois esta ben.
Pero tamén esta ben compartir unha comida. Cal é a medida do mundo? Pois desde
o meu punto de vista, por exemplo, os milléns de refuxiados que non tefien casa, que
non tenen comida, os milléns de persoas que morren de fame. A medida do mundo é
a absoluta inxustiza e a absoluta brutalidade do mundo no que vivimos. Esa é a me-
dida. E fronte a iso eu escribo poesia, con tranquilidade; non ten importancia nin-
gunha. Da mesma maneira que eses millons de persoas van seguir sen casa, van
seguir a morrer de fame, da mesma maneira que os astros seguen xirando, os poemas
se escriben. Non ten ningunha importancia escribir poesia, ten a importancia de que
sexa capaz de resistir e de furar, e de que a palabra sexa capaz de atravesar o campo

de exterminio e de chegar a un lugar onde estea mais a gusto.
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