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Sobre Rosalía de Castro 

Conferencia pronunciada o día 12 de abril do 1976, día do enterro de 
Ramón Otero Pedrayo 

E n las breves palabras que han sido solicitadas para abrir el folleto que recoge 
Labor seis años me ha parecido anillo al dedo Valery cuando advirtiendo un 

día de excepcional serenidad a las civilizaciones que eran mortales, añadía que en 
todo caso la vida de ellas pende siempre de un hilo, y volviendo la mirada a los 
ateneos provinciales, a las casas de cultura, a los conservatorios, a las salas de 
conferencias, advertía que fueron esos miles de centros los que en Europa, entre 
nosotros, impidieron a la cultura el perecer. Si me permiten decirlo así, al Espíritu. 

Jornada esta verdaderamente gowsa, en la que la Caja de Vigo hace resumen de 
una labor excepcional en Galicia y en España, que la honra a ella y honra a esta 
ciudad. 

y acontece que la Caja, esta benemérita Caja, ha adquirido dos filmaciones de una 
serie dedicada a poetas de España, y nos las quiere mostrar, no sólo aquí en Vigo 
sino en todas aquellas villas de la provincia donde tiene lo que los banqueros 
florentinos de los grandes tiempos llamaban bilancia, es decir balancia, lo que 
equivalía a sucursal o agencia. Y el poeta al que se refiere dichas dos cortas 
filmaciones es nada menos que nuestro poeta más universal, Rosalía de Castro. El 
director de los dos cortometrajes, "Saudade" y "Airiños da miña terra", Guillermo 
de la Cueva, se los presentará a ustedes, pero yo, por una invitación de la Caja, que 
mucho me honra, he de hablarles de Rosalía. 

De eritrada, tengo que decirles que, a la altura en que estamos en los estudios rosa
lianos, la cosa no es fácil. No es que yo tenga la pretensión de decir algo nuevo, que 
a lo mejor si que la tengo: es que solamente la exposición de un índice de problemas 
rosalianos -por ejemplo, los que se refieren a la sombra negra, a la negra sombra, 
que ahora está de moda analizar, y por insistencia de explicaciones que podemos 
llamar existenciales-, nos llevaría una jornada entera. Acontece alguna vez que un 
poeta desborde su situación, su aquí y ahora, y su peripecia personal, espiritual, y 
lo que dice se entiende entonces de la condición humana, del ser más propio y 
profundo del que Sócrates llamó "el animal más extraño", es decir, del hombre. 
El propio Goethe, el cual sostenía que toda poesía era poesía de ocasíon, con lo cual 
parecía limitarla al hic el nunc, al aquí y ahora, salía luego con la petenera de que 
todo gran poeta es por naturaleza universal, y desborda su paisaje, su tiempo y su 155 



condición, y sucede, muchas veces, que hable por nosotros, o que nosotros 
digamos nuestros sueños, nuestros pensamientos, nuestros deseos, nuestro vivir 
mismo, con palabras suyas. 

Quizás Goethe se veía a si mismo, joven, el joven Werther, yendo en Wetzlar a 
despedirse de Carlota en la víspera misma de su suicidio, no osando abordar el 
tema del inmenso y desesperado amor, y porque les era a ambos imposible el 
diálogo, ponerse él, Goethe o Werther, que es lo mismo, a leer en voz alta unos 
cantos de Ossián que había traducido, yal final, con las últimas palabras ossiáni
cas, en las que amor y muerte se confunden, los labios de Carlota hallaron los labios 
del joven Werther. .. y a Goethe no le sorprendió nada que varios jóvenes alemanes 
de entonces se suicidasen, desesperados de amor, porque su héroe, el joven 
Werther, se había suicidado. Y lo mismo que con la poesía de Goethe acontece con 
los sonetos de Shakespeare, o con los Cantares y Follas novas de Rosalía. Con la 
añadidura, en este último caso, de que pretendemos que Rosalía no solamente 
predica del alma humana, así, en la generalidad más específica y pura, sino que 
predica del alma de un pueblo, de su pueblo, del pueblo gallego. 

y me digo que no puede ser casualidad que se entienda que Rosalía rie o llora con 
los gallegos, si los gallegos no hubiésemos querido que así fuera, lo que lleva a 
preguntamos si no es cierto que Rosalía sabía lo que en cada ocasión de gozo o de 
pena está en el alma del gallego, y si el gallego no tuviese sospecha de lo mismo, 
de lo que él porta en su vividura y en su ensoñadura, y escuchando a su cantora, a 
Rosalía, no pudiese decir: "¡Tate, iba yo a decir lo mismo!" Como aquella dama 
inglesa que escuchó al deán Donne un poema, y luego se acercó a él y le dijo: 
"¡Todo eso lo estaba pensando yo, pero no tenía las palabras!" Pues bien, Rosalía 

. las tuvo. 

y como cada vida tiene diversas alamedas, y la suya fue difícil, con muy oscuras 
horas, con variedad de fracasos transfonnados muchos en fantasmas, con vivas 
agujas hiriéndole, hay en Rosalía más dolor que otra cosa, más clavos que rosas en 
el corazón, más desesperación que sonrisas sosegadoras. Su tiempo propio fue un 
muestrario de dolor, quizás mismo a partir del conocimiento de su nacimiento 
irregular, que acaso fue más temprano de lo que suele creerse, pero es que el tiempo 
colectivo, por decirlo así, en el que vivió, era un tiempo de dolor: eran años de 
I)ambre y miseria en Galicia~ y la tradicional diáspora gallega, que viene desde el 
fondo de las edades, de las emigraciones del XVII y del XVIII, se agudizaba ahora, 
se doblaba con la emigración a la Habana y al Plata, y Galicia era el país de las 
"viudas dos vivos". A la propia tierra maternal y fecunda, la voz de Rosalía se 
dirige en la más grave y mortal advertencia: "¡ Galicia, sin homes quedas/ que te 
poidan traballar!" Es Galicia transfonnada en la "waste land", en la tierra estéril, 
de las imaginaciones artúricas, resoñadas en nuestros días por un máximo poeta, 
Eliot, con su "The Waste Land", "La tierra baldía". 

En la Rosalía de los Cantares hay muchas veces momentos de buena y confiada 
alegría, ganas de cantar, una descripción satisfecha del país y de sus gentes. Parece 
como si una súbita presencia de la belleza la sorprendiese y quitase de delante de 
sus ojos el velo de la angustia. Por ejemplo, en el poema dedicado a Nosa Señora 
da Barca, en el desfile de las mozas que hacen la romería, de los moros que las 
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¡Cantos dengues encarnados, 
cantas sintas amarelas, 
cantas cofias pranchadiñas, 
dende lonxe relumbrean, 
cal si fosen neve pura, 
cal froles da primadera! 
¡Canta maxeza nos homes, 
canta brancura nas nenas! 
1 eles semellan gallardos 
pinos c' os montes ourean, 
i elas cogolliños novos 
co orballo da mañán fresca. 

y viene la vívida y coloreada descripción de los trajes y de la gracia singular de las 
de Muros, "descendentes das airosas/filIas da pagana Grecia", y de las de 
Camariñas, "Cál rapaciñas gaiteiras/ saias de vivos colores/ pó 10 pescozo da 
pema' , , y las de Cee, y las de Laxe, y las de N oia, "c' as graciosas rianxeiras' '. y 
entonces Muxía, "a das altas penas", es una tierra de espléndida juventud y 
riqueza, una de las islas floridas del Océano allí presente, quebrándose contra las 
rocas. 

Es quizás el momento máximo de la alegría rosaliana, con la advertencia de que 
no es solamente la alegría personal, la alegría de la generosa y hechizada 
espectadora, la que está en aquellos versos, sino toda la alegría de la gente gallega, 
con su música, su mar, su ge6rgica, la gaita y la danza, la rica merienda, y una 
Virgen protectora, misteriosamente llegada por el mar en una barca de piedra, que 
está allí, balanceándose, "pedra de abalar" en la que se curan enfermos y cuyo 
meneo hace fecundas a las mujeres. 

Las horas alegres de Rosalía, duran poco, que viene con el viento el eco de las 
campanas de Bastabales: 

Campanas de Bastabales, 
cando vos oio tocar, 
mórrome de soidades! 

Es la primera vez, en los Cantares Gallegos que Rosalía toca el tema de su inmensa 
soledad: Corre o vento, o rio pasa/corren nubes, nubes corren/camiño da miña 
casa/Miña casa, meu abrigo/vanse todos, eu me quedo/sin compaña nin amigo/ 
Ven a noite, morre odia ... 

Soidades, soledades. Ustedes saben que son varios los que han estudiado, en 
Galicia yen Portugal, -y entre nosotros muy especialmente Ramón Piñeiro-, ese 
sentimiento llamado saudade, y que es mucho más que soledad, y una melancolía 
sin motivo ni objeto, nostalgia acaso de 10 que no se tuvo nunca ni se sabe, 
enfennedad y acaso curación del alma. Como si en el sentimiento llamado saudade 
se hubiesen unido para decirlo todas aquellas palabras que los filólogos creen que 
pudieron haber dado nacimiento al término saudade: que no puede venir sólo de 157 



las latinas solitudo, soledad, y salute, salud, y suavitas, suavidad, sino de un 
entrecruzarse de las tres, en uno de esos grandes y asombrosos misterios que tienen 
las lenguas. 

Que Rosalía tiene conciencia plena de sus soidades, y de que su cantar es diferente, 
¡qué duda cabe! Follas Novas, su segundo libro, comienza con un poema cuyos 
primeros versos dicen: "Daquelas que cantan as pombas i as frores/ todos din que 
teñen alma de muller/ Pro eu, que nas canto, ... ¡ai, de que a terei? 

y a esa duda de la calidad de su alma, ya sabemos más o menos en qué consiste. 
Lo sabemos por aquellos que llamamos místicos, y que han oído voces. Sabemos 
lo que les ha pasado por vez primera a Juana de Arco, a Catalina de Siena, lo que 
le pasó a Teresa de Jesús. Me gustaría que un día cualquiera alguien estudiase el 
VI poema de Follas Novas de Rosalía a la luz de la literatura mística, de la 
experiencia de las voces, al principio irreconocibles, y que forman como un 
claustro alrededor de quien las escucha, porque aquello es insólito, y además casi 
palpable, y la conciencia que tiene el sujeto de todo aquello que le sucede, la 
conciencia de que está vivo, de que vive a su alrededor lo invisible. Fíjense: 

--¿ Qué pasa ao redor de min? 
¿ Qué me pasa que eu non sei? 
Teño medo dunha cousa 
que vive e que non se ve ... 

Porque nunca Rosalía llegará a ver esa "cousaque vivee que non se ve" ,esacousa 
se trocará en sombra negra, en la negra sombra, y no podrá librarse de su extraña 
e inquietante compañía, y si no llega a ver a cousa, llegará a ver la sombra. Nos lo 
dirá en más profundo, metafísico, terrible poema, uno de los más inquietantes y 
asombrosos de la poesía universal. Aquí no puede emplearse la palabra literatura, 
porque, se trata de la expresión de un conocimiento de orden superior, y la 
confidencia a quien se la hace Rosalía es a la propia sombra, algunos de cuyos 
gestos ha logrado sorprender. Como Santa Francesca Romana que al ángel 
invisible que la acompañaba veía, sin verle, como se arrodillaba tras plegar las 
alas. Así Rosalía le advierte a la negra sombra que sabe que está junto a su 
almohada' 'facéndome mofa". y al mismo tiempo, la negra sombra, que puede 
aparecer externa al cuerpo, está dentro de él, y es la propia forma del alma de 
Rosalía, y el entorno, fiel la sombra a Rosalía y Rosalía fiel a ella, y ambas 
enormemente desdichadas, Rosalía y la sombra que vive para ella. Es el borrón 
total a la alegría y el sosiego, a la vida misma: 

Si cantan es ti que cantas, 
Si choran, es ti que choras; 
I es o marmurio do río, 
I es a noite, i es a aurora. 

y vienen para terminar los cuatro versos fatales y estremecedores, en los que a 
veces el lector piensa que Rosalía misma es quien le pide a la sombra la perpetua 
presencia dolorosa y terrible: 

En todo estás e ti es todo, 
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Nin me abandonarás nunca, 
Sombra que sempre me asombras. 

Quizás sea así, y solamente al precio de esa sombra, que Rosalía pueda vivir. A 
quien ahora les. está hablando, le parece banal e inconsistente cualquier objeti
vación de la sombra; por ejemplo, la de su padre, desconocido, como ha querido 
recientemente Gamallo Fierros. Esa sombra rosaliana es pura interioridad, ajena 
al tiempo y al espacio, y el resultado complejísimo, aparte la especialísima 
vocación de Rosalía, de un largo proceso vital, en la que la cantora del Sar no ha 
podido seleccionar, y ha aceptado el conjunto en su vertiente más profunda, en la 
del dolor. ¿Acaso porque el dolor es más purificador que la alegría? Porque no hay 
duda ninguna que Rosalía, cuando habla de ella misma, y aún cuando habla del 
dolor de la gente gallega, nos deja entrever que busca una purificación, y entonces, 
cuando así se busca, no importa que haya habido o no pecado. Manteniéndose en 
la actitud dolorosa, si mantiene en la pureza. Todos los que hemos leído a Rosalía 
nos hemos encontrado, de pronto, que aquello tenía un tono inconfundible, el tono 
de la santidad. . 

Quedan por decir el paisaje, el gusto por los camposantos, los rios, esa superstición 
de los aires y de las fuentes, la lluvia, la melancolía de las tardes, las campanas le
janas, el pitido de la máquina del tren de Santiago ... 

y no puedo tenninar sin decirles algo. Quiero decir, y en esto coincido con uno de 
los últimos grandes estudios hechos sobre Ro sal ía, el de mi paisana Marina 
Mayoral, que frente al tópico de la monotonía temática y tonal de Rosalía hay que 
reivindicar para ella la amplitud de temas y maneras. Es mucho más que la mujer 
morriflosa que llora. Nada de suavidad por la suavidad. El dolor la ha endurecido. 
Tiene un caracter difícil, áspero, propio de un espíritu fuerte. En Rosalía ha habido 
muchas cosas, incluso odio y resentimiento, violencia, rudeza, e incluso irreligi
osidad, porque combatía consigo mismo entre la fe y la duda. Dice Marina 
Mayoral: 

Ni siquiera, tantas veces, una mujer; sólo un ser humano lanzado y 
enfrentado al hecho de existir: solitario, dolorido, desgarrado, ... intuye 
altísimas realidades, presiente y alcanza cimas de serenidad, desde las que 
vuelve a caer en el abismo del dolor, del odio, de la rebeldía, del rencor y 
la amargura, sincera y auténtica hasta la contradicción ... 

Son muchos los que se han preguntado si Rosalía era hennosa, y los más confiesan 
que no, que no lo era. Cara demasiado ancha, los labios alargados, los pómulos 
salientes ... Pero González Besada nos da otro retrato: 

Era alta y delgada, la tez de un limpísimo moreno claro, negros y profun-
dos los ojos, y abundantísima y negra la cabellera. La boca muy grande, de 
labios muy rojos e irreprochable dentadura, ... busto prominente, cintura 
estrecha, fina la mano y muy delgados los dedos. En reposo, su expresión 
era melancólica, pero cuando hablaba parpadeaban sus ojos y cobraban 
singular belleza, cual si se agrandaran merced a lo frondoso y ondulado de 159 
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sus largas pestañas y al primoroso esmalte de la córnea, que resaltaba 
luminoso y blanco sobre la profunda negrura del iris ... 

Carballo Calero habla del' 'aire plebeyo de su rostro,que no corresponde a la finura 
y elevación de su espíritu" . 

y o he de emitir mi propio juicio: era hermosa, no a la moda de su tiempo, quizás, 
que tenía patrones muy estrictos, pero si a la moda del nuestro: Katerine Hepbum, 
la propia Greta Garbo. 

Muy hermosa, la voz acontraltada, era una de esas mujeres misteriosas que, como 
en el poema de Yeats, hacen estremecerse los espejos. 

Vivió en el país que van a ver .... 

País que ha tenido excepcionales testigos, porque es bien propio del gallego el 
amor físico, camal, a su tierra. Algunas veces, los poetas gallegos -geórgica 
virgiliana, que sabemos que es una melancolía sin fondo. Rosalía acompasándose 
con las horas. Otras veces, el escenario heróico que se pretende para un pueblo 
pobre al que se quiere alzar hasta la epopeya. Tal Pondal, el lector de Ossián -una 
mirada que venía de los dioses del Océano. Y hoy mismo. 'en Ourense, hemos 
enterrado a otro, al máximo contemplador de Galicia que existía entre nosotros, 
Ramón Otero Pedrayo .... 


