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sobre a morte de um rosto, digo-te por gestos as palavras 
que penso. às vezes necessito de cicatrizes sobre a fala. nunca 
reparaste nestas mãos de músico? com elas defino elementos 
vários. objectos decorando o corpo da casa na praia. somos dois. 
e trazemos presos à cintura, pássaros mortos na noite.
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para quê definir os gestos? quais os ritmos de homem pobre. o 
olhar no vácuo. falo-te de uma criança esquecida numa memória 
antiga. essa infância de risos múltiplos e algas nos dedos às cinco 
horas da tarde. era costume chamar a tua atenção com lágrimas 
azuis. e corrias para mim com as mãos repletas de flores.
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apenas uma sílaba a perturbar a noite. o som monótono da 
máquina de escrever. um poema. ou talvez sete. fazendo as vezes 
necessárias para chegar à tua porta, enquanto dormes. explico-te 
as imagens de amanhã. ficas sem perceber o incêndio real das 
palavras com melodia própria
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sentir o cheiro das esteiras novas perfumando a casa. uma casa 
com tijolos de vidro, repleta de livros. sem outros espaços para 
respirar. sem lacunas. para que as serpentes possam habitar as 
sombras do frio. a casa. dentro dela vivem uma mulher e uma 
criança. plenas de tristezas. de incómodos vários.
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ele. perdido numa cidade de triângulos. certo das reticências na 
época de Adão. fingidor precário em dias de nevoeiro, Sintra 
tornara-se o local. das atenções. nas raras palavras escritas em 
grego alguns eram os gestos. as magnólias descansavam-lhe o 
corpo transpirado. à espera dos sons da terra.
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esqueço-me da existência do homem velho, na loja de brinque-
dos. prometi que voltava, com livros de poesia e flores vermelhas. 
pai. esqueci-me do parentesco. do nome. dos relógios de ferro. 
do chapéu preto, esqueci-me. mais uma das minhas pequenas 
histórias por inventar. enquanto em folhas brancas desenhas um 
pássaro de fogo. ou uma boneca de madeira. na memória aquela 
avenida do aeroporto. que outra infância?
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o círculo de estanho. a maçã. as mãos frias. o metal das facas. 
o olhar da criança orfã. as vezes em que faço de mãe. algumas 
boas razões para ficar em casa a desenhar moluscos. talvez abra 
uma janela de pedra. e seduza uma rapariga de saia amarela. ou 
um rapaz de boina preta.
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preciso que me ensines novas palavras. repito as imagens banais 
do dia-a-dia. estou cansada. preciso que me traduzas outro mar. 
para depois inventar outros peixes, outras algas. outras serpen-
tes. preciso que me expliques as armas do sangue. as águas das 
mulheres. os escândalos do olhar.
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não sei o número certo da roupa que cobre o teu corpo. um 
dia disseste do espaço em branco entre um navio alemão e um 
cais sem nacionalidade. para quê as certezas na alma de um falso 
deus? julgas aplaudir o fogo da dança dos lagartos. e talvez, quem 
sabe, o olhar do outro caia sobre ti.
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durante as primeiras horas da manhã, apercebi-me de um 
vulto sobre o telhado da minha casa. um corvo negro. corri 
à procura de elementos reais que expulsassem aquele pássaro 
pesado das minhas costas. enchi uma mão de sal e mergulhei-a 
numa bacia de esmalte com água. três dias depois, recebi uma 
carta de África.
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o ovo. a criança do chapéu preto enterrado até às orelhas. o 
olhar de veado assustado, sob a árvore japonesa. as mãos aqui 
exaustas e frias. as pedras lançadas no destino. o livro. onde as 
palavras se reproduzem no húmus de uma natureza morta. folhas 
de poesia. a cada instante, a voz. pequenos acordes de violoncelo 
dominando a penumbra.
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depois que envelheces na fotografia, a tristeza torna-se fútil e 
desajeitada para uma alma de poeta. nessa terra basca onde 
os corpos ficam mutilados e onde as gaivotas morrem depressa, 
ela seduz um homem de olhos vendados. talvez não lhe tenha 
dito, mas perdeu a esperança de habitar o amor. suportando nas 
mãos um peso de luz.
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encontras-te às portas do sono. procuras uma imagem de deus 
nos intervalos da água e das pedras. porque a felicidade é um 
crime. ficas a resolver questões superiores. algo de matemático. 
ainda o fantasma da professora de óculos. e de uma mãe. ainda 
rebuscas o sonho. a casa. as outras crianças da rua. os seios da 
terra negra: haverá outro corpo para a infância?
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e outras variações sobre o quotidiano. o rosto de um  homem. 
ela disse: olhos azuis, cabelo preto. e eu digo: olhos verdes, cabelo 
preto. enganou-se. não soube reparar na tua beleza. deduziu 
a mentira e então várias questões se colocam: o nome de um 
cometa. de uma escritora russa. de um pão com nozes. ou a 
simples opção da poesia.
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não te cansas nesta cidade de aço e neste lugar de casas verdes? 
na divisão de dois territórios deixas crescer as ervas nas paredes 
do meu quintal de Sintra e de aí a Lisboa. anónima. entre os 
bustos das estátuas, num jardim descoberto às escondidas da 
criada que passeava a menina cor de rosa. anónima, esperas 
calmamente pela passagem da procissão. sabendo dialogar com 
os malmequeres.
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num violento exercício. o amor. conheço-os, aos homens. 
alguns vivem durante séculos acariciando a terra. outros têm 
motivos mais egoistas e optam pela guerra. também são velhos 
de séculos como os primeiros. registo. existem três espécies de 
homens. o meu amante. o meu pai. o meu irmão mais novo. 
penso. conheço a criança que se move entre os limos. ferida 
pela loucura, rasga a pele até que a infância seja o caminho 
das revelações.
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torna-se necessário acrescentar umas fotografias ao visual da 
casa. é preciso que se restabeleça a cor. e que a bebida limpe 
essa memória de água. às ruas oferece o desespero da escrita. só 
as tuas mãos de criança poderão solucionar qualquer questão 
mais delicada. abrigo dinâmico das asas. a carta. abrigo do frio.
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sirvo-te uma bebida. o nome não interessa. o lugar de descanso 
serve este oculto desejo de possuir as almas dos peixes. foi entre 
as giestas que o teu choro de menino despertou corpos de rapa-
rigas com cabelos até aos seios. vultos fixos numa imobilidade 
estranha, ao fim da tarde.
quantos nomes esquecidos?
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em setembro. deixaste o silêncio penetrar nas palavras ainda 
por dizer. talvez houvesse uma solução para esquecer os sons 
da guerra. mas a criança facilmente libertou um grito de animal 
ferido. e tu, senhor das armas, ficaste sem saber a direcção dos 
ventos. e nenhuma certeza te devolveu as normas da memória. 
dormes agora inundado de aves cegas.





Este libro rematouse 
de imprimir nos talleres de Litosprint 

cando se facían 70 anos 
da primeira asemblea das
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Nasci a 02 de março 1960, na bela cidade da Beira, 
Moçambique (África), onde tive uma infância feliz 
como poucos o podem dizer que tiveram. Mas devido 
à guerra que alterou o destino desse país, aquando 
da independência, vejo-me caminho de Portugal com 
quinze anos de idade, onde chego a 28 de março de 
1975, manhã fria, tão frio o país que me acolhe que 
é outra a identidade que se forma em mim.
Completo os estudos, começo aos vinte anos a tra-
balhar e nessa ânsia de realizar e sentir coisas divinas 
e belas, vou fotografando o que me sensibiliza, vou 
escrebendo o que sinto, a poesia é a minha respiração 
mais vital, é uma porta para o trascendente, estou 
entre a rotina dos dias mas com a poesia como com-
plemento ao banal e à futilidade de alguns que me 
rodeiam, como uma arma à mediocridade quotidiana. 
Nasce assim esta «foto-poeta», como me intitulo.
Começo por publicar (poesia e fotografia) em diversos 
jornais (Diário de Notícias, Jornal de Letras, Jornal 
de Fundão, Jornal de Chaves, Jornal de Vila Nova 
de Gaia, etc.), em fanzines e revistas (e aqui cito 
o «Mono da Tinta» da Galiza). Em 1991 realizo a 
minha primeira exposição de fotografia em Sintra, 
que me projectou nessa área, vindo posteriormente 
e até à data a realizar oito exposições de fotografia 
individuais.
Não sou feliz, profissionalmente (sou escriturária), 
mas sinto-me realizada na minha arte poética como 
«foto-poeta» e ela não poderia existir, creio, se não 
fosse exactamente isso, infeliz no dia-a-dia que levo 
trancada entre quatro paredes de um escritório, como 
Fernando Pessoa.

Celeste Craveiro
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