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A Philip Glass






sobre a morte de um rosto, digo-te por gestos as palavras
que penso. as vezes necessito de cicatrizes sobre a fala. nunca
reparaste nestas maos de musico! com elas defino elementos
vérios. objectos decorando o corpo da casa na praia. somos dois.
e trazemos presos a cintura, passaros mortos na noite.



para qué definir os gestos? quais os ritmos de homem pobre. o
olhar no vacuo. falo-te de uma crianca esquecida numa memoria
antiga. essa infincia de risos multiplos e algas nos dedos as cinco
horas da tarde. era costume chamar a tua atencio com lagrimas
azuis. e corrias para mim com as maos repletas de flores.



apenas uma silaba a perturbar a noite. o som monotono da
méquina de escrever. um poema. ou talvez sete. fazendo as vezes
necessdrias para chegar a tua porta, enquanto dormes. explico-te
as imagens de amanha. ficas sem perceber o incéndio real das
palavras com melodia propria



sentir o cheiro das esteiras novas perfumando a casa. uma casa
com tijolos de vidro, repleta de livros. sem outros espacos para
respirar. sem lacunas. para que as serpentes possam habitar as
sombras do frio. a casa. dentro dela vivem uma mulher e uma
crianca. plenas de tristezas. de incomodos varios.
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ele. perdido numa cidade de tridngulos. certo das reticéncias na
época de Adao. fingidor precario em dias de nevoeiro, Sintra
tornara-se o local. das atencdes. nas raras palavras escritas em
grego alguns eram os gestos. as magnolias descansavam-lhe o
corpo transpirado. a espera dos sons da terra.
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esqueco-me da existéncia do homem velho, na loja de brinque-
dos. prometi que voltava, com livros de poesia e flores vermelhas.
pai. esqueci-me do parentesco. do nome. dos relogios de ferro.
do chapéu preto, esqueci-me. mais uma das minhas pequenas
historias por inventar. enquanto em folhas brancas desenhas um
passaro de fogo. ou uma boneca de madeira. na memoria aquela
avenida do aeroporto. que outra infancia?
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o circulo de estanho. a maca. as mios frias. o metal das facas.
o olhar da crianca orfa. as vezes em que faco de mie. algumas
boas razdes para ficar em casa a desenhar moluscos. talvez abra
uma janela de pedra. e seduza uma rapariga de saia amarela. ou
um rapaz de boina preta.
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preciso que me ensines novas palavras. repito as imagens banais
do dia-a-dia. estou cansada. preciso que me traduzas outro mar.
para depois inventar outros peixes, outras algas. outras serpen-
tes. preciso que me expliques as armas do sangue. as dguas das
mulheres. os escaindalos do olhar.
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ndo sei o nimero certo da roupa que cobre o teu corpo. um
dia disseste do espaco em branco entre um navio alemio e um
cais sem nacionalidade. para qué as certezas na alma de um falso
deus? julgas aplaudir o fogo da danca dos lagartos. e talvez, quem
sabe, o olhar do outro caia sobre ti.
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10

durante as primeiras horas da manha, apercebi-me de um
vulto sobre o telhado da minha casa. um corvo negro. corri
a procura de elementos reais que expulsassem aquele passaro
pesado das minhas costas. enchi uma mio de sal e mergulhei-a
numa bacia de esmalte com dgua. trés dias depois, recebi uma
carta de Africa.
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0 ovo. a crianca do chapéu preto enterrado até as orelhas. o
olhar de veado assustado, sob a arvore japonesa. as mios aqui
exaustas e frias. as pedras lancadas no destino. o livro. onde as
palavras se reproduzem no humus de uma natureza morta. folhas
de poesia. a cada instante, a voz. pequenos acordes de violoncelo
dominando a penumbra.
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depois que envelheces na fotografia, a tristeza torna-se futil e
desajeitada para uma alma de poeta. nessa terra basca onde
os corpos ficam mutilados e onde as gaivotas morrem depressa,
ela seduz um homem de olhos vendados. talvez nio lhe tenha
dito, mas perdeu a esperanca de habitar o amor. suportando nas
maios um peso de luz.
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encontras-te as portas do sono. procuras uma imagem de deus
nos intervalos da agua e das pedras. porque a felicidade é um
crime. ficas a resolver questdes superiores. algo de matematico.
ainda o fantasma da professora de 6culos. e de uma mie. ainda
rebuscas o sonho. a casa. as outras criancas da rua. os seios da
terra negra: havera outro corpo para a infincia?
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e outras variacdes sobre o quotidiano. o rosto de um homem.
ela disse: olhos azuis, cabelo preto. e eu digo: olhos verdes, cabelo
preto. enganou-se. ndo soube reparar na tua beleza. deduziu
a mentira e entio virias questdes se colocam: o nome de um
cometa. de uma escritora russa. de um pao com nozes. ou a
simples opcio da poesia.
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ndo te cansas nesta cidade de aco e neste lugar de casas verdes?
na divisdo de dois territorios deixas crescer as ervas nas paredes
do meu quintal de Sintra e de ai a Lisboa. anonima. entre os
bustos das estatuas, num jardim descoberto as escondidas da
criada que passeava a menina cor de rosa. anonima, esperas
calmamente pela passagem da procissio. sabendo dialogar com
os malmequeres.
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num violento exercicio. o amor. conheco-os, aos homens.
alguns vivem durante séculos acariciando a terra. outros tém
motivos mais egoistas e optam pela guerra. também sio velhos
de séculos como os primeiros. registo. existem trés espécies de
homens. 0 meu amante. 0 meu pai. 0 meu irmao mais novo.
penso. conheco a crianca que se move entre os limos. ferida
pela loucura, rasga a pele até que a infincia seja o caminho
das revelacoes.
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torna-se necessario acrescentar umas fotografias ao visual da
casa. é preciso que se restabeleca a cor. e que a bebida limpe
essa memoria de dgua. as ruas oferece o desespero da escrita. s6
as tuas mios de crianca poderio solucionar qualquer questio
mais delicada. abrigo dindmico das asas. a carta. abrigo do frio.
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sirvo-te uma bebida. o nome nio interessa. o lugar de descanso
serve este oculto desejo de possuir as almas dos peixes. foi entre
as giestas que o teu choro de menino despertou corpos de rapa-
rigas com cabelos até aos seios. vultos fixos numa imobilidade
estranha, ao fim da tarde.

quantos nomes esquecidos’
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em setembro. deixaste o siléncio penetrar nas palavras ainda
por dizer. talvez houvesse uma solucio para esquecer os sons
da guerra. mas a crianca facilmente libertou um grito de animal
ferido. e tu, senhor das armas, ficaste sem saber a direccio dos
ventos. e nenhuma certeza te devolveu as normas da memoria.
dormes agora inundado de aves cegas.
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Este libro rematouse
de imprimir nos talleres de Litosprint
cando se facian 70 anos
da primeira asemblea das
Irmandades da Fala






Nasci a 02 de margo 1960, na bela cidade da Beira,
Mocambique (Africa), onde tive uma infincia feliz
como poucos o podem dizer que tiveram. Mas devido
a guerra que alterou o destino desse pais, aquando
da independéncia, vejo-me caminho de Portugal com
quinze anos de idade, onde chego a 28 de marco de
1975, manha fria, tio frio o pais que me acolhe que
¢ outra a identidade que se forma em mim.
Completo os estudos, comeco aos vinte anos a tra-
balhar e nessa ansia de realizar e sentir coisas divinas
e belas, vou fotografando o que me sensibiliza, vou
escrebendo o que sinto, a poesia é a minha respiracio
mais vital, ¢ uma porta para o trascendente, estou
entre a rotina dos dias mas com a poesia como com-
plemento ao banal e a futilidade de alguns que me
rodeiam, como uma arma a mediocridade quotidiana.
Nasce assim esta «foto-poeta», como me intitulo.
Comeco por publicar (poesia e fotografia) em diversos
jornais (Diario de Noticias, Jornal de Letras, Jornal
de Fundio, Jornal de Chaves, Jornal de Vila Nova
de Gaia, etc.), em fanzines e revistas (e aqui cito
o «Mono da Tinta» da Galiza). Em 1991 realizo a
minha primeira exposicio de fotografia em Sintra,
que me projectou nessa area, vindo posteriormente
e até A data a realizar oito exposicdes de fotografia
individuais.
Nio sou feliz, profissionalmente (sou escrituraria),
mas sinto-me realizada na minha arte poética como
«foto-poeta» e ela ndo poderia existir, creio, se nio
fosse exactamente isso, infeliz no dia-a-dia que levo
trancada entre quatro paredes de um escritério, como
Fernando Pessoa.

Celeste Craveiro
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