*

LARP

GRUPO ALEA
DE ANALISE
POFTILA

Nadie muere hasta que lo olvidan, y yo recuerdo

Mario Couceiro

Formas de citacion recomendadas

1 | Por referencia a esta publicacion electronica*

COUCEIRO, MARIO (2012 [1987]). “Nadie muere hasta que lo olvidan, y yo
recuerdo”. Nordés: 13 (Il Data), 35. Reedicion en poesiagalega.org. Ar-
quivo de poéticas contemporaneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1898>.

2 | Por referencia a publicacion orixinal
COUCEIRO, MARIO (1987). “Nadie muere hasta que lo olvidan, y yo re-
cuerdo”. Nordés: 13 (Il Data), 35.

Edicion disponibel desde o 29 de febreiro de 2012 a partir dalgunha das tres vias seguintes:
1) arquivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucio-
nais de acceso publico, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacidons
pertinentes cando asi o demanda a lexislacion sobre dereitos de autor. En relacion coa primeira
alternativa, poderia haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edicion orixinal, entre
este texto en pdf e o realmente publicado no seu dia. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen
a colaboracion de autores e editores.

O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou
editores orixinais.



“NADIE MUERE HASTA QUE LO OLVIDAN, Y YO RECUERDO”

Cuando eso que llamamos muerte
(no hay otra palabra) nos amputa al-
go que era parte de nosotros mismos,
solemos consolarnos con las muletas
abstractas que el propio hombre ha
ido elaborando para su consueio, a
veces tan bellamente como esta re-
flexién de Gilbert Durand: «La vida
no es mas que la separacién de las en-
trafias de la tierra; la muerte se re-
duce a un retorno al hogar». Es, efec-
tivamente, un hermoso pensamiento,
aparte la cantidad de verdad que sub-
yace en él. Pero a mi, que estoy enhe-
brando estas lineas precipitadamente,
s6lo un dia después del fallecimiento
de Tomas Barros, la reflexién abstrac-
ta me sirve de muy poco. Quizro de-
cir que no me consuela. Es mads, inti-
mamente no quiero, no deseo conso-
larme con abstracciones, y estoy se-
guro (bueno, casi seguro) que real y
verdaderamente él no ha desaparecido
para siempre. En cambio, y al margen
abstracciones, creo, recordando a un
gran escritor gallego, «que nadie mue-
re hasta que lo olvidan, y yo recucr-
do». La memoria transmitida es la Gni-
ca forma de inmortalidad posible y
real a escala humana. Todo lo demas
(estatuas, frases o sentencias mortuo-
rias, discursos laudatorios post mor-
tem, ritos y ceremonias protocolarias)
carece de sentido. Hasta la misma
gravedad formal con la que se reho-
gan esos ritos ceremoniales estd heri-
da mortalmente de seriedad disfraza-
da. Quiza los sacerdotes adictos a esia
clase de ceremonias sean, casi siem-
pre, sinceros, y yo los respetu, pero
ese tipo de escenografias me repele.
v a lo peor, no lo niego, de un modo
irracional, aunque me siento mas cé-
modo con mi pobre irracionalidad.

¢Quién era, quién fue Tomadas Ba-
rros? Para los enterados, un escritor,
un poeta y un artista que en algunas
ocasiones no conectaba con el gran
publico v que, por lo tanto, su catego-
ria intelectual no se hallaba a la mis-
ma altura, popular y econémica, de los
aue si conectan con una gran masa de
gentes, porque, a veces, no basta la
calidad intelectual o la mera inteligen-
cia. Conviene, para esa clase de co-

MARIO COUCEIRO

nexiones, emplear la listeza, herramien-
ta mucho mas rentable. Tomas Barros
no ejercia de listo, quiero decir, de
cuco, y era terriblemente sincero con-
sigo mismo. Este fallo de su persona-
lidad quizd hiciese sospechar a los
listos que no pisaba firmemente en el
suelo de la realidad con arreglo al
concepto de realidad que preside las
maniobras de los profesionales du la
listeza, porque los listos, en ocasiones,
piensan, pero mal. El, Tom4as, sabia
todo esto y continuaba su camino en
biisqueda de la tnica realidad para la
que no bastan las respuestas proxi-
mas y mostrencas, y conviene expli-
car y hallar cada dia, y que posible-
mente no se explique del todo sino
ejerciendo la constante y dolorosa du-
da. Asi, tanto su obra pictérica como
poética, es probable que no haya sido
mds que una constante y larga inves-
tigacion, un brillante aprendizaje ha-
cia el pozo de la belleza donde acaso
nos espera la verdad. Creo que un ta-
lante humano de tal naturaleza entra-
fla una forma de valentia que, natu-
ralmente, escapa a las medidas con-
vencicnales que empleamos para cali-
brar a los héroes al uso.

Para mi, que he sido su amigo du-
rante mas de 30 afios, queda el ofro
Tomaés, més cercano y entrafiable, ése
que no puede morir «porque yo re-
cuerdo». Me atrevo a decir, a pesar del
peligro que acecha desde un ingente
montén de tépicos resobados por la
costumbre, que era bueno en toda la
extensién de la palabra. No porque
considerase que ser bueno constituye,
para el hombre inteligente, una necc-
sidad, sino porque no podia remediar-
lo. Sin embargo, hay que enterrarlo,
hemos de enterrarlo, parodiando los
versos de aquel extraordinario poema
que Tomés Barros escribié con moti-
vo de la muerte de su maestro Bello
Pifieiro, como si enterrar las cascadas,
los arboles, los atardeceres de un lien-
zo fuese cosa facil, o como si la belle-
za de un poema se descompusiese al
mismo ritmo de la carne mortal.

(«La Voz de Galicia», 11-1X-86)



