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HNADIE MUERE HASTA QUE LO OLVIDAN, Y YO RECUERDO" 

Cuando eso que llamamos muerte 
(no hay otra palabra) nos amputa al­
go que era parte de nosotros mismos, 
solemos consolarnos con las muletas 
abstractas que el propio hombre ha 
ido elaborando para su consuelo, a 
veces tan bellamente como esta re­
flexión de Gilbert Durand: «La vida 
no es más que la separación de las en­
trañas de la tierra; la muerte se re­
duce a un retorno al hogar». Es, efec­
tivamente, un hermoso pensamiento, 
aparte la cantidad de verdad que sub­
yace en él. Pero a mí, que estoy enhe­
brando estas líneas precipitadamente, 
sólo un día después del fallecimiento 
de Tomás Barros, la reflexión abstrac­
ta me sirve de muy poco. Qu-i.~rC) de­
cir que no me consuela. Es más, in1i­
mamente no quiero, no deseo conso­
larme con abstracciones, y estoy se­
guro (bueno, casi seguro) que real y 
verdaderamente él no ha desaparecido 
para siempre. En cambio, y al mal"gen 
abstracciones, creo, recordando a un 
gran escritor gallego, «que nadie mue­
re hasta que lo olvidan, y yo recu~r­
do». La memoria transmitida es la úni­
ca forma de inmortalidad posible y 
real a escala humana. Todo lo demás 
(estatuas, frases o sentencias mortuo­
rias, discursos laudatorios post mor­
tem, ritos y ceremonias protocolarias) 
carece de sentido. Hasta la misma 
gravedad formal con la que se rehu­
gan esos ritos ceremoniales está h.::n­
da mortalmente de seriedad disfraza­
da. Quizá los sacerdotes adictos a eSlQ 
clase de ceremonias sean, casi siem­
pre, sinceros, y yo los respetu, pero 
ese tipo de escenografías me repele. 
y a lo peor, no lo niego, de un modo 
irracional, aunque me siento más có­
modo con mi pobre irracionalidad. 

¿Quién era, quién fue Tomás Ba­
rros? Para los enterados, un escritor, 
un poeta y un artista que en algunas 
ocasiones no conectaba con el gran 
público y que, por lo tanto, su catego­
ría intelectual no se hallaba a la mis­
ma altura, popular y económica, de los 
que sí conectan con una gran masa de 
gentes, porque, a veces, no basta la 
calidad intelectual o la mera inteligen­
cia. Conviene, para esa clase de co-
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nexiones, emplear la listeza, herramien­
ta mucho más rentable. Tomás Barros 
no ejercía de listo, quiero decir, de 
cuco, y era terriblemente sincero con­
sigo mismo. Este fallo de su persona­
lidad quizá hiciese sospechar a los 
listos que no pisaba firmemente en el 
suelo de la realidad con arreglo al 
concepto de realidad que preside las 
maniobras de los profesionales dL la 
listeza, porque los listos, en ocasiones, 
piensan, pero mal. El, Tomás, sabía 
todo esto y continuaba su camino en 
búsqueda de la única realidad para la 
que no bastan las respuestas próxi­
mas y mostrencas, y conviene expli­
car y hallar cada día, y que posible­
mente no se explique del todo sino 
eierciendo la constante y dolorosa du­
da. Así, tanto su obra pictórica como 
poética, es probable que no haya sido 
más 'lue una constante y larga inves­
tigacion, un brillante aprendizaje ha­
cia el pozo de la belleza donde acaso 
nos espera la verdad. Creo que un ta­
lante humano de tal naturaleza entra­
ña una forma de valentía que, natu­
ralmente, escapa a las medidas con­
vencionales que empleamos para cali­
brar a los héroes al uso. 

Para mí, que he sido su amigo du­
rante más de 30 años, queda el otro 
Tomás, más cercano y entrañable, ése 
que no puede morir «porque yo re­
cuerdo». Me atrevo a decir, a pesar de] 
peligro que acecha desde un ingente 
montón de tópicos resobados por la 
costumbre, que era bueno en toda la 
extensión de la palabra. No porque 
considerase que ser bueno constituye, 
para el hombre inteligente, una nece­
sidad, sino porque no podía remediar­
lo. Sin embargo, hay que enterrarlo, 
hemos de enterrarlo, parodiando los 
versos de aquel extraordinario poema 
que Tomás Barros escribió con moti­
vo de la muerte de su maestro Bello 
Piñeiro, como si enterrar las cascadas, 
los árboles, los atardeceres de un lien­
zo fuese cosa fácil, o como si la belle­
za de un poema se descompusiese al 
mismo ritmo de la carne mortal. 

(<<La Voz de Galicia», ll-IX-86) 


