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A SAUDADE DO REINO NECESARIO CANDO
FLORECEN AS ACACIAS DO FRIO

[RECENSION DO LIBRO DE MANUEL ALVAREZ TORNEIRO
0S ANGULOS DA BRASA (2012)]

Concepcion Delgado Corral

Manuel Alvarez Torneiro tardou moito tempo en publicar polo seu afan de perfecciona-
mento pero a partir do seu primeiro libro, publicado en 1982, a stia producidn poética non
cesa. Con Memoria dun silencio inicia unha obra que na sua totalidade serd concibida
sempre como un proxecto unitario.

Luis Rei Nufiez, encargado da coleccion poética Tambo do Servizo de Publicacions da
Deputacion Provincial de Pontevedra, publicou tres importantes obras do autor: Epicentro
(2003), Setembro Stradivarius (2004) e Parabola do incrédulo (2006).

Despois de seis anos sen actividade a coleccion renace no ano 2012 dirixida por Rei
Nufiez no seo de Faktoria K de Libros con Os dngulos da brasa, o ultimo libro de Torneiro
con ilustraciéons na portada de Fausto Isorna.

Consta de 57 composicions estruturadas en tres partes: “Trama da vida” con 30 poemas,
“Terreal e sagrado” con 14 poemas e “Tapiz de cinsa” con 23.

A memoria que non cesa convértese no refuxio dun eu resistente despois de tantas de-
rrotas. No inverno frio-lugar das acacias repasa o album dos fulgores da mocidade, cando
dominaba o amor que era a “gloria de rompentes e amafiecidas”. A casa, o faiado, a in-
fancia chea de inocencia e asombro, a perdida nai-flanela, o mundo natural da aldea, os
nomes que foron o sustento, as mulleres, regresan 4 memoria conseguindo que o efémero
dure. Todo isto constitue unha Itaca construida no pasado pola infancia creadora e hoxe
recreada na memoria, € tamén evocada a través dos olores naturais como os das mazas e
as buganvileas:

A un paso do infortunio

a abella musicaba a luz nas buganvileas.

E era de ouro o veran pervertedor do corpo.
E aquel perfume humilde como o mundo,
decidido a ser sempre,

asi mesmo incubandose...

Arrebatada e doce como unha adolescencia,
aquela adolescencia. (p.101).

Pero esa Itaca que a inocencia construia non foi posibel pola violencia da vida na pos-
guerra, co horror da contenda, o medo a non ter o pan de cada dia, os mortos e o silencio:

Ofendian os ritos e as liturxias,
o ouro aquel, en celo.



Ofendia a tronante presenza das bandeiras,
os empurréns do tango

contra o peito da dama,

a caza do viavo no couto ilimitado,

a vella burguesia

fozando nos panais do prohibido,

os xerundios do himno no megafono....

e aquel pan con manteiga

dos nenos de algodon e luz de nacara

nas fortificacions dos vitoriosos. (p.88).

A memoria reconstrie de maneira realista este pasado triste presentado, como o anterior,
de forma fragmentaria, e evocado agora mediante as sensacions de medo e silencio, e polo
cheiro da col cocida:

Subia polos patios aquel son da penuria:

voces desfalecidas do arrabalde vecifio,

as imposibles culpas dos libres de pecado

e unha bruma de fume e un cheiro a col cocida. (p.87).

A pesar de todo, ese tempo do “nunca paraiso” foi “desesperadamente esperanzado”
nun futuro e nun mundo mellores:

Era preciso, enton,

confiar nas auroras: traerian

grilandas de tremor corazonado, aves

de salitre docisimo,

a alegria insensata dos animais mais libres (p.43).

A visidn que o poeta proxecta do pasado oscila entre a elexia polo paraiso dunha in-
fancia e unha adolescencia onde se xestaban moitos sofos, € a critica pola imposibilidade
del no panorama sombrio da posguerra.

A rememoracion do pasado Ginese unha toma de conciencia critica do mundo presente,
non exenta de triste ironia:

Imprescindible inglés. Praza segura.

Rapaz en lapas de pracer ofrécese.

A medalla

dun vello sufrimento pola patria

Unha pedra do muro de Berlin

quilo e medio)...

Dous albums cos rios que desapareceron.

Un acordedn que, ben tocado, chora. (p.103).

A esperanza dun tempo mellor non se realizou, no presente sé hai frustracion e a Itaca
segue sendo imposibel:

Isto é hoxe e aqui.
A media hora do amor vencida
por unha eternidade de semana,



os numeros perversos, inchados, depredando.
E os que van do insomnio 4 armeria,

o gran habilitado & destra do deus-ouro,

a promesa pasada de 6xido e de cirios,

o entroido-caverna,

o madrigal falsario, a gran fraude

e as infinitas moscas... (p.95).

Esta luz é novembro,

e enormes de memoria resistimos
onde xa nada vale

nun sistema de zoo e previo pago,

de avelaifias negras en borrasca,

de ouro de laton, efixie e fosil (p.46).

O eu, cun sentimento de fronteira contando a vida en termos de resta e perda, ¢ capaz,
pola memoria, de dar voz a aquel silencio do nunca paraiso e restaurar os dias do incendio
do amor do que hoxe ainda fican os angulos da brasa, pero tamén € consciente de que no
presente so hai desencanto e vellez:

E os que aqui entristecen

apertando entre os dedos

unha pedra implacable,

a brasa dunha ausencia,

unha magoa durisima de tarde.

E unha voz esvaida:

malos tempos aqueles. E esta vellez, agora... (p.44).

A morte esta presente nas das [tacas: no paraiso da infancia representada na
nai, e os mortos da guerra no nunca paraiso. E un factor decisivo que provoca
no poeta a conciencia do tempo. A partir do presente todo semella que sucedeu
“onte mesmo”. A irremediabilidade do paso rapido do tempo intimamente unido &
morte € un tema nuclear expresado en fermosas imaxes onde o dia “xa nace pasado” e a
vida ¢ “un brazado de agostos ou invernos”. A idea de que nada permanece ¢ de Heraclito,
autor que cita, pero fronte ao Panta rhei o eu oscila entre a idea de que nada permanece e
o sentimento de que despois da morte todo fica igual, como o mesmo rio de Caaveiro ci-
tado aqui antes do devastador incendio:

Altas seguen as pedras que o descoido verdea
e 0 camifio que sobe

cara a un honor de cima entusiasmada,

-sepia de tarde lenta e luz de Vermeer-,

onde os lirios ainda son flores do medievo

e o lobo morre pobre, e xermina

a emocion do incrédulo.

Xa todo sen nosoutros.

Segue pasando por ali aquel rio. (p.63).

Hoxe florecen as acacias do frio, e nun mundo que non € a terra prometida o eu, sen
perder a esperanza, manifesta unha grande saudade polo paraiso que nunca puido ser:



Alguén esta chamando, desesperadamente,

porque insiste, non cesa,

porque ¢é tanta a esperanza coma o pesar do mundo
e agarda.

Pide piedade. E agarda,

desesperadamente esperanzado. (p.51).

Entoén a poesia faise metapoética na procura do lugar para o poeta neste tempo e nestas
circunstancias:

0s poetas agora merendan mortadela,

conducen autobuses de lostrego vermello,

xogan as cartas cos vellos marifeiros

que tefien ombros anchos e non saben de Homero (p.29).

Tendo a seguridade de que non ¢ tempo para cantar cisnes o eu dubida entre o silencio
ou a recreacion dunha realidade “outra”:

E necesario, agora,

sobrevivir,

nun indice de calmas,

descalzarse,

disolverse en fronteiras impensables,
beber auga calada,

beber silencio. (p. 93).

O silencio non pode ter a Gltima palabra porque existe a palabra, que moitas veces ¢
pan do engano, pero o poeta ten confia na palabra creadora que pode facer posibel o mundo
imposibel; a fe na palabra 1évao a facer unha chamada 4 actividade:

Que ainda nos sorprenda unha vehemencia

e a caridade dunha desmemoria.

Fagamos lume.

Tefiamos o valor de darnos un futuro. (p.105).

Tratase dun silencio discursivo en todo o que ten que ver cun mundo real negativo que,
entre outras cousas, € unha forma de contestacion a ese mundo, nunca do cese da actividade
poética porque o eu vive s6 coa esperanza da luz do reino necesario que s6 podera conse-
guir mediante a palabra creadora:

Hoxe canto as columnas

dende o silencio branco,

a omnisciencia da luz, a rosa magma,

as hidras desangradas,

a man perseverante no seu astro disperso,

a chuvia urdida en sofios/e o0 merlo nas cereixas dalgun Edén impio. (p.57).

O silencio trae consigo unha intensificacion do lirismo e a beleza:

Velaqui o silencio...
A emanacion da tarde.



E a repentina sombra.

E instantes que rebordan

toda meditacion.

E musicas que vefien para quedar.

Musicas de gardar/para que dalgun xeito siga vivo
0 que demos por morto. (p.26).

A esperanza reside agora na afirmacion da beleza creada pola palabra que significa
moito e pode salvar: “Pero a beleza existe” (p. 23). E sobrevive ao propio eu na obra cre-
ativa de autores como Vivaldi:

Marabilla pensar que séculos despois
daquel 1700 (o tempo sen fronteiras

e, as veces, desandado), nalgin pavillon
de servidume ou inmisericordia,

alguén, cumprida a sua tarefa,

se recolla en si mesmo;

que alguén escoite, ainda,

ou chore no sombrizo sedativo das frautas,
fraternal coa pena... (p.53).

A beleza non pode estar no mundo especulativo e deshumanizado da cidade senén no
mundo natural que, representado de forma fragmentaria, simboliza a luz do paraiso:

Carricanta. Letargo.

Tenrura en luz de primulas.

O xirin na hora extrema

E a epistola crible.

E unha presa de noces como premio.

Asi se vai facendo o reino necesario. (p.41).

Na stia procura e a pesar de estar condicionado por un tempo epilogal escolle o carpe
diem, e con forza para seguir vivindo e crear proclama o dereito a ser feliz nesta viaxe
vital que, a pesar de todo, desexa que non remate nunca:

Nada deixes ao azar,

estrea o dia...

Morde agora, con rabia
unha maza reineta... (p.34).

El, o asombrado un dia,

alzado en monumento de memoria,
oindose en voz baixa.

Ese home que de nada se despide.

O que, as veces, desexa

que esa viaxe non remate nunca. (p.106).

A escolla dunha nova forma de vivir, nun espazo refuxio-natural-fronteira enmarcado
pola musica, os olores e a luz, conduceo a procurar unha forma mais simple e natural para
cantar as cousas sinxelas, escapando das materias preciosas:



Dicir, por unha vez, que o diamante ¢ pobre.
Reparemos agora no proverbio do rustico,
na luz non ilustrada,

no abrollar morado dunha flor diminuta,

na ferida do anxo,

na esfera do limoén... (p.36)

A tension entre dias concepcions de poesia, a que parte dunha vision critica da realidade
con fragmentos discursivos, € a que se orixina no mundo do sofio cunha concepcion da
linguaxe como creadora sé na procura da beleza e mais desprovista de fluencia significa-
tiva, segue presente. No poema final do libro o eu semella verse retratado nese home que
escolle a fuga, a beleza e o sofio como compensacion da desesperanza, e proclama o dereito
a sofar e crear un mundo “outro”:

Viaxa nese tren que cruza os dias.

A el subiu un home co fulgor dunha rosa,
unha calma inmadura,

certa sabedoria que non da para glorias

e un proxecto radiante: ser feliz.

Leva un sono trazado como un rio,

sofia con ese sofo. (p.106).

Coas mesmas referencias poéticas, musicais e pictdricas este ultimo libro confirma a
concepcidn de obra total do autor pola beleza formal manifestada no 1éxico e nas imaxes,
pola oscilacion entre a comunicacion e o silencio e a inequivoca inspiracion humana. Es-
trita fidelidade aos postulados de sempre na presentacion en leve lifia narrativa de deter-
minados aspectos de espirito, cuestionando aspectos do pasado, reflexionando sobre o
amor e o paso do tempo, no desexo de que o mundo sexa outro, na defensa do mundo na-
tural fronte ao consumismo e a técnica en demasia, na confianza na palabra como creadora
de paraisos que nunca foron nin son pero que alivia e axuda a resistir.

Os angulos da brasa, libro de poesia en clave interior e en clave social, unha vez mais,
nun tempo de fronteira e epilogo, converte a escrita —testemufio ou creacion— nunha acti-
vidade terapéutica para o eu.





