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sperábase moito da poeta María 
do Cebreiro desde que en 1998 
publicou o primeiro libro. As 
mellores expectativas sobarda-

ron c’Os hemisferios (Galaxia, 2006), un 
título xa referente neste comezo do XXI. 
A autora soubo atopar no diálogo para-
doxal a canle idónea para poñer algunha 
das súas grandes virtudes (a axilidade, a 
laboriosa espontaneidade do verso) ao 
servizo dunha crítica da comunicación. 
Malia que se conserven certos acha-
dos formais con respecto a ese unani-
memente recoñecido poemario, Cuarto 
de outono (Sotelo Blanco, 2008) e Non 
son de aquí (Xerais, 2008) intensifican 
con maior subxectividade e novas ferra-
mentas de comprensión a paraxe case 
conceptual que (nós, as inadaptadas) 
(Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 2002) 
abría hai sete anos. Segundo declarou a 
propia autora no Diario Cultural da Ra-
dio Galega, as dúas novas entregas de 
2008 integraban nos inicios unha mes-
ma obra que se escindiu. Pescudar os 
motivos de tal elección e recoñecer o 
que individualiza cada un dos tomos 
son procesos que ben poderían cobrar 
sentido en paralelo. 

María do Cebreiro posúe trazos de es-
tilo inconfundibles, aínda que o tempo 
enriqueceu un discurso que nacía xogan-
do a contrastar o vasto repertorio cultu-
ral da autora con elementos próximos 
(unhas veces tirados da biografía per-
soal, outras da cultura non académica) 
ata configurar o que son, no noso ver, os 
temas primordiais da súa poesía: a iden-
tidade, o coñecemento e as relacións hu-
manas, especialmente as amorosas. Nin-
gún dos tres se desenvolve conforme ao 
guión herdado e regrado da lírica, espe-
cialmente da galega; habería que estu-
dar con suficiente detemento a manei-
ra en que a escritora compostelá medra 
confrontando armas –suavizadas por un 
humorismo que abala entre a tenrura e a 
causticidade– contra el. 

DAS rElACIóNS CONvENCIONAIS
á NON-PErTENzA
Coma nas parábolas derviches, a accesi-
bilidade da poesía de María do Cebreiro 
é enganosa, por moito que evolucionase 
dosificando nomes e citas directas (lite-
rarias, políticas, filosóficas, etc.) ata pro-
curar un texto onde conviven varios ni-
veis de lectura, desde o inmediato –para 
o que apenas cómpre espellarse subxec-
tivamente nas experiencias– ata o que 
esixe unha profunda bagaxe cultural. Se 
cadra por ese motivo un dos poucos poe-
tas homenaxeados de xeito explícito en 
Cuarto de outono sexa Manuel Outeiriño, 
aínda que tematicamente teñan menos 
puntos en común. 

Relatar o argumento de Cuarto de 
outono estaría ben no caso de tratarse 
dunha novela; pero non o é. A dificultade 
de comprensión final –se tal cousa exis-

te– dalgúns poemas de María do Cebrei-
ro, incluso a diverxencia que podería ha-
ber entre dúas lectoras ao diagnosticaren 
arredor de que xira o libro (nós pensamos 
que apunta á deconstrución de certos 
códigos políticos nas relacións humanas, 
sempre co amor ao fondo, e en particu-
lar aquelas que someten a tensión o indi-
viduo e o colectivo nun espazo colonial) 
son outra vez síntoma de texto aberto. 
Prefírese a suxestión á descrición miúda, 
a conclusión ao programa filosófico, que 
con todo goberna o temón desde a sala 
de máquinas e encádrase –agora doada-
mente– no feminismo de progreso. Os 
enunciados gardan clara irmandade cos 
de Non son de aquí, pero no libro que pu-
blicou meses despois, cunha estrutura 
máis argumentativa, pártese do biográ-
fico –vai dedicado ao seu avó paterno, 
morto poucos meses atrás– para cues-
tionar a identidade herdada, tanto do 
punto de vista familiar coma nacional, 
e propoñer alternativas que han de ba-
searse nunha liberdade radical do suxei-
to: é o vento fronte á terra. Se Cuarto de 
outono sinala o carácter reaccionario das 
relacións convencionais, e por extensión 
da familia burguesa (célula da propieda-
de privada que denunciaron anarquistas 
da primeira Internacional e máis tarde 
as vangardas do feminismo), Non son de 
aquí critica as nocións de orixe e de per-
tenza desde o humanismo que clamara 
no 68 por un cambio drástico, tamén, nos 
afectos. As dúas obras chaman por unha 
“revolución sexual”, pola “liberación do 
amor”, mais a segunda delas insiste en 
deixar patente, canda a alerxia manifesta 
contra as escrituras moralistas, que é o 
sentimento emocional de perda, a non-
pertenza –a non posesión– o que per-
mite entender o compromiso sartreano 
(estamos condenados a ser libres) alén da 
pura abstracción.

Porén, nada máis afastado do méto-
do de María do Cebreiro ca a rixidez que 
obriga unha recensión. Son os modos 
de expoñer cada tese, cada episodio ha-
bitado por personaxes onde se afirma a 
orixinalidade da autora, a súa poética 

inzada de prevención posmoderna con-
tra o que xulga significantes baleiros e 
enormes. De aí que Cuarto de outono e 
Non son de aquí se sintan tan a gusto 
no paradoxo (“Perdemos o que é noso”, 
“Escoito a quen non fala”, “O confuso é 
o próximo”), na transgresión do racional 
(“As patacas de Irlanda/ non disparan ... 
As ovellas de Gales/ non disparan”, “Ha-
bía tanto vento/ que perdín/ a memo-
ria”) e na filtración metaliteraria (“O na-
rrador dicía/ xa se lles pasará”, “Evoca/ 
se es capaz/ os teus pre–/ textos. Hache 
quedar tan/ lírico”, “Imprima este poe-
ma/ non o dobre”). A carón dalgunha 
peza brevísima na que o silencio des-
empeña con contundencia o seu papel 
amplificador, as máis convidan a outra 
lectura para darmos desentrañado as 
implicacións múltiples do referente. Na 
mesma medida, as marcas semánticas 
e sintácticas da parella causa-efecto 
nunca desembocan (se non é ironica-
mente) no tópico. A autora reivindica 

a incoherencia da vida fronte á esteri-
lidade daquilo que a suplanta, sexa a 
tradición, a mistificación ou a ortodo-
xia ideolóxica, e apela a unha relación 
horizontal con quen le. Así o advirten a 
contraportada de Non son de aquí (“Es-
cribir poesía como se non houbese poe-
sía. Falar como se todo o mundo tivese 
ese dereito”) e o paraepílogo de Cuarto 
de outono (“Este libro… tenta probar que 
non debería haber propiedade no uso 
da palabra”).

Quizais sobre todas as demais cousas 
a poeta sen apelidos María do Cebreiro 
escolleu unha poética que reclama a 
potencia da subxectividade como prin-
cipio de rebeldía. Pensamos logo en Vir-
xinia Woolf, ou en Safo (as comunidades 
urbanas de lingua grega acollían tamén 
estamentos sociais que non se sentían 
aludidos, por diversas razóns, no mo-
delo heroico). Escribe a autora: “Todo o 
ouro do mundo/ non vale o que a túa 
pel cerca da miña”. // Xabier Cordal

Poesía D’Os hemisferios feito referente, a un libro que se dividía 
en dous. En Cuarto de outono e Non son de aquí, de María do Cebreiro, 
os textos abertos desmenten toda propiedade no uso da palabra
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Quizais sobre todas as demais cousas  
Cebreiro escolleu unha poética que 
reclama a potencia da subxectividade 
como principio de rebeldía


