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ORIANA MÉNDEZ: DERRADEIRAS CONVERSAS CO CAPITÁN kRAFT

Xabier Cordal

boa tarde, amigas, boa tarde, amigos. É un pracer estar aquí convosco. 
Hoxe seriamos quen de falar sobre cousas que, se cadra, importan ou parecen importar

só a unha minoría. aínda que o concepto de minorías e maiorías está intervido, coma os
nosos correos electrónicos, coma a realidade, coma as palabras. o día 4 de xuño de 2007,
este luns, por exemplo, o xornal máis vendido en Galicia informaba, con ampla foto de
portada, dunha manifestación que xuntou varios miles de persoas para salvar a ría de Ferrol.
e tiñan razón, por suposto. o estraño é que o día seis de xaneiro de 2003, un terzo [144] da
cidade de Vigo, case cen mil homes e mulleres, tomou as rúas para pedir a cabeza do go-
berno polo atentado do Prestige. a portada do xornal máis vendido en Galicia tamén pu-
blicou unha fotografía ao día seguinte, aínda que o pé de foto non era épico, senón case
case intimista: La nieve colapsa el tráfico en Cataluña y hoy llegará a las cumbres gallegas. 

Cando falamos de realidade falamos disto. Cando falamos de escuridade non falamos
de poemas. os poemas interveñen con dificultade ese conflito de poder e as poetas deben
conseguir falar a pesar de todo, sempre. Nós somos esquerda, pero a esquerda, esa que
non somos nós, xustifica a Cidade da Cultura de Fraga iribarne e persegue as mariscadoras
en nome do progreso. loitamos tamén por esa palabra, por centos de palabras. Cando
lemos un libro tan lucidamente radical coma Derradeiras conversas co capitán Kraft

temos a certeza de que a orde desta época de anuncios, de simulacros, se basa tamén en
facer crer a unha inmensa minoría que está soa. Que o imperativo da liberdade debe pos-
poñerse, e mentres, se quere, ese foco de resistencia, condenado á marxinalidade, pode
escribir poemas. Parece un pouco ousada, nun país rescatado e proxectado á Historia por
poetas, o desprezo, a displicencia dalgúns. 

de acordo, poden pensar que seguimos soñando. Na realidade, grazas a irrupcións –
así pon o libro, «irrupción», na parte de atrás– coma a de oriana Méndez, o que nos queda
claro é que hai neste país un grupo de xente que nunca soña. ou será: que nunca delira,
nin dorme. o que fai ese grupo de xente, o que fai oriana, é articular un discurso. o libro
que nos regala é un discurso meditado, con moitas preguntas, con dúbidas, sen fisuras.
desde logo, esta obra non é normal, e moito menos nunha rapaza que tiña dezanove anos
cando a escribiu. a seguridade no tipo de beleza que busca, a que consegue, a aposta des-

*Xabier Cordal leu este texto no Casino de Compostela o 7 de xuño de 2007, no acto de presentación do poemario de
oriana Méndez Derradeiras conversas co capitán Kraft (Galaxia, 2007, 66 p.). Nese acto tamén interviron antón lopo,
Carlos lema, iván Prado e oriana Méndez. 



carnada pola reflexión política, son unha sorpresa e esta medra abrindo o libro por calquera
páxina. Procuremos, si, os non sempre encantadores erros da mocidade. e non os hai. a
paixón (paixón política, paixón lectora) e a intelixencia blindaron estes versos contra cal-
quera caída no lugar común. 

o título é longo. Paramos nas palabras: derradeiras, conversas, capitán, Capitán Kraft.
a pesar do que significa unha conversa, o título corta, é oclusivo, velar, xordo. o termo
derradeiras marca a fin dunha etapa. o título di a verdade. Non sabemos quen é Kraft,
nin de onde lle vén o grao militar (se a autora fose inxenua, podiamos pensar nun cómic,
nun heroe adolescente en branco e negro; pero a autora non é inxenua). Tanto ten, porque
Kraft está dentro, dela. e de nós. Kraft é a negación da miseria, da calma, do confort men-
tal, do falso confort mental. Kraft pode ser Ulrike Meinhof ou robespierre, ou Frantz
Fanon, ou a cólera dos manifestantes que outro día batían coas Forzas da orde en alemaña
para advertir que non toleran a destrución da humanidade e do mundo.

os poemas de oriana non son fáciles. Pido humilde ao lector, á lectora, que me fagan
caso. Que non entren neles docemente, cantaba o poeta galés. Cómpre miralos un por un,
na primeira visita, e permitir a estrañeza, preocuparse pouco porque, en aparencia, os es-
pazos semellen cerrarse. debemos esperar, escoller outro día, outro momento da xornada,
e iniciar a lectura de novo. Cando imos subliñar un verso mentalmente aparecen outros
dous, un arriba e outro abaixo. Veredes como os textos van fabricando a súa propia noción
de sentido. aí está Chus Pato, desde Uránia. Cando os repetimos varias veces, os textos
significan máis. o territorio de oriana Méndez, edificado, civilizado, non concede tregua,
nunca [145] se abranda, e na segunda lectura, e na terceira, empeza a falar a un estraño
lector. o estraño lector somos nós.

a ausencia de suavidade, a expulsión do lirismo tal e como este se entendera durante a
fase balneario dunha poesía que xa rematou, a tensión exacta e vehemente no relato (os
poemas son moitas veces relatos), no concepto, son marcas de estilo dunha autora que,
por idade, non debería ter desas cousas aínda. dicimos por idade, non por xeración. en
Galicia parece haber varias xeracións de poetas: a xeración dos oitenta, a xeración dos no-
venta e a xeración espontánea. ese entramado crítico é falso. o traballo de ordenar o que
ocorreu desde hai tres décadas está pendente, pero hoxe viñemos aquí para algo moito
máis agradable. a Galicia contemporánea produce boa poesía, mesmo grande poesía. este
libro xa fai parte dela, nada de testamento xuvenil, nada de opera prima.

apóiome en lupe Gómez : «as palabras de oriana Méndez semellan unha pelexa de
tigres» (...) «a poética de oriana é sedutora porque é intelixente, radical, pulcra, violenta,
verdadeira», di moi ben a autora de Fisteus. Porque é certo que Derradeiras conversas...
apela sen descanso e sen piedade á historia, á psicoloxía da rebelión, da opresión. Sabe
ben do que fala, válese dunha ironía cáustica e non ten compracencia. a xeración (a tra-
dición) na que ela escribe, con xenerosidade e honestidade, dura 300 anos e vai desde Sar-
miento até as redes escarlata. Non descansamos. Pero todo mudou: en oriana Méndez
nada posúe a cor dos prados e Galicia deixa de ser fe e convértese en ciencia. Formamos
parte do deserto do real. a Historia segue o seu curso, vívese nos seus versos en forma de
crise permanente, positiva, e de permanente aspiración á liberdade. Nada se parou. e con
todo, a primeira e abraiante, abraiante obra desta autora, queda lonxe das fórmulas de in-
greso no canon comprometido. o compromiso é o lugar onde está o corpo. ela non pro-
clama, milita.
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Ninguén atopará un libro de poemas máis ideoloxicamente maduro ca Derradeiras

conversas co capitán Kraft nos andeis das librarías do noso país, de moitos países. Un
libro capaz de ser, insisto, político, na extensión planetaria do  termo e conforme a defi-
nición, por exemplo, de Jacques rancière (unamos partes e digamos, asinaríao a autora,
«unha modalidade específica da acción, antagónica do policial»). Un libro de corazón
quente e ollada fría, hostil ao mito ideolóxico e sensible, con exquisitez case médica, ás
desviacións da vixilia e do soño. 

a autora, obxectivo, rigor, senta a verdade coma unha anciá. dentro de pouco oiremos
os seus poemas en voces mellores cá miña; permitide só unha frase: «a culpa, como a de-
rrota, é o pánico». Cando sinala unha crise hai que tomala moi en serio. o tempo vén con
ela e nin novas nin vellos poden prescindir desta súa obra. Non poden fuxir da obriga de
se converteren en lectores estraños. o Capital mata a esperanza: «o pracer/ o pracer», di
ela, invertendo o espello, pero non o ritmo das palabras que Conrad e Coppola lle fan dicir
a brando, a Kurtz, que se fixera poeta nas tebras da xungla, e Kurtz ben podía ser Kraft,
e Kraft, oriana, Kraft somos todas. debes de saber que estamos moi agradecidos pola túa
valentía e pola túa medida exacta da beleza. 

e moitas grazas a vós, que estades aí, por escoitar con tanta atención. 
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