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MANUEL MARIA ESTA EN PE E DILLE VERSOS A FRIAXE

Xabier Cordal

“E a morte non tera sefiorio”, mal traduzo desde a memoria un poeta que tamén oia crecer
a herba. Ou, mellor, en version orixinal: “Non canta na Ché ninguén”, o primeiro verso
que aprendin de Manuel Maria, sen saber daquela quen era Manuel Maria. E que puiden
oir cantar de novo mais de vinte anos despois, disimulando a emocidn, a Mini e a Mero,
nunha humilde festa escolar.

Corrian as nubes polo espello da Chaira o ultimo ano do século e as mifias alumnas, os
meus alumnos, viron por fin un poeta vivo. Virono semanas mais tarde de lelo na aula,
afeitos a que os poetas ecoasen soterrados en capa dura, moi lonxe. Falamos de rios, das
canles antigas no ceo, da nacion de rio da nosa aldea que nunca soubéramos nomear. Ca-
gamonos a coro na outra nacién que ignora os seus poetas € que como moito filma a sua
estela na cerimonia finebre.

Virono vivo e agora poderan lelo vivo sempre. Manuel Maria, pedra basilar da cultura
galega dos ultimos cincuenta anos, atendeu con paciencia infinita as preguntas obvias dos
nenos no despacho da directora, asinou torres de exemplares que parecian non dar rema-
tado, pediulle prorroga a Saleta porque habia que ir comer, negouse sen ¢éxito a aceptar
compensacion ningunha (“mercade libros para a Biblioteca do Instituto”, dicia) e rega-
lounos a sua conversa ainda moitas horas. Ao dia seguinte dese vinteiin de marzo, porta
da primavera, naceulle o rapaz a un profesor de Lingua que tivo o honor de estar ali.

Unha das sortes que cadran nos paises colonizados tocaranlle a Rosario e a Patricia, a
todas as que dixeron, dentro da mirada do autor, versos trémulos coma regatos. Resultou
que un home convertido en simbolo consentira a cativa homenaxe dun Instituto pequeno.
Soubemos que nada cambiara para aquela elegante figura que cargaba coa inmensidade
da stia obra. Noutra terra con Estado propio, Manuel Maria haberia de soportar Universi-
dades, televisions e politicos desputandose os anos derradeiros do poeta. Nesta, a ultima
honra que lembro foi ao lado dun carromato. Eramos poucas ducias en pé fronte aos xul-
gados de Lugo e xunto a tres obreiros da CIG que ainda seguen procesados por exerceren
o dereito de folga. O poeta recitou, xa enfermo, desprezou o frio e deixounos a certeza de
que unha multitude resistia ali. Desa xenerosidade que non cofiece punto final estan feitas
e as chairas e a palabra sobrevive 4 morte.



