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SEMBLANZA

DIANTE DUNHA FOTOGRAFIA DE ALEXANDRE
CRIBEIRO DURMINDO

Alfredo Conde

Chameille Monserior dende que andamos xuntos tralos pasos pet-
didos de Monsignore Confalonieri, facendo un ainda non sei se inventado
camifio portugués de peregrinacién a Compostela; sei, en todo caso, que,
polo camifio que nds percorremos daquela, andou Confalonieri antes de
que nos o fixeramos, séculos despois, hai apenas uns anos. Daquela xa lle
collera eu afecto, 6 raio do Monsefior.

Moito se habia rir Monsefior, despois daquela viaxe, recordando
que nalgin lugar do percorrido ceara eu un coellifio asado. Recén con-
cluido o prandio, ainda medio insatisfeito, tal fora a ruin encarnadura do
roedor, laidrame eu do "jpronto que cae un coellifio!". Logo, cando el o
contaba, rememorando os avatares das nosas viaxes xuntos, faciao rindose
a esgalla, cheo de picardia, todo con tal de incrementa-la que el coidaba
moi merecida sona do meu bo dente, a conta de facelo tamén coa ruin enti-
dade daquel efémero /upus cuniculus 6 que a penas lle deran tempo pra
medrar. Calaba sempre que aquel animalifio de El Sefior nin coellifio era,
semellaba mdis cazapo ca outra cousa e que el, Alexandre Cribeiro, comia
coma un paxarifio. ;En que lugarexo portugués fora aquela cea?

Cofiecérao habia anos —como poeta, primeiro; como Director do
Centro de TVE en Galicia, despois— e cando nos vimos na obriga de termos
que facer un traballo en comin tivemos que nos aclarar previamente un
par de cousas. Eu aclareille a el que, contra toda sospeita pola stia parte,
nada tivera que ver no seu cesamento como director do Centro de TVE en
Galicia. El creume. Fixo ben, era certo. Nada tivera que ver. Pra se congra-
ciar comigo dixome que el si retirara de pantalla unha locutora no centro
da TVE en Galicia; pero non por nada do que dixera a xente, senén porque
tifia un galego deleznable. Crinllo e rimonos. Era certo. A tal sefiora ainda
non aprendeu hoxe a falalo. Debe ser que non se esforza moito.

Comentoume el, logo, que os seus amigos lle botaban en cara o que
aceptase aquel traballo en colaboracién comigo e que, se ben me aceptaba
como guionista da serie, non me queria como presentador dos capitulos

25~



SEMBLANZA

sobre os Camifios de Santiago. Crinlle a primeira afirmacion e pregunteille
o porqué da segunda e mais a quen propufia. Respondeume que eu era
demasiado guapo e que el optaba por Vidal Bolafio. Boteime a rir e argiiin
que a stia xustificacion era dunha pobreza semellante & resposta que suxe-
ria. Preguntoume cal era esa resposta e contesteille que rexeitar 6 Roberto
por ser demasiado feo. Nin se inmutou. Gafiou el. Sabfa que tifia gafiada a
partida de antemédn e non precisou esforzos complementarios. Aceptei
axifia, tifia razon, cada un vale para o que vale. Eso foi no noso primeiro
xantar chantados 4 mesma mesa, logo de moitos desencontros e de moita
desinformacion mutua.

En cinco meses fixemos sete horas de television, partindo da nada.
Localizabamos mentres habfa luz e logo pola noite redactaba eu os guions
nas habitaciéns dos hoteis pra pasalos ¢ ordenador da casa, a través do
modem, de xeito que puidesen ir sendo imprimidos e repartidos 6s reali-
zadores. Foi unha aventura incrible. Mentres un equipo rodaba, nds se-
guiamos localizando outros lugares de rodaxe, manténdonos en contacto
telefénico con eles. Envidballe 6 realizador as correcidns dos guiéns por
fax, revisaba os textos e asi, atendendo a todo, ata o borde da tolemia; pois
chegou a haber tres equipos de rodaxe traballando 6 tempo, en distintos
tramos dos distintos camifios de peregrinacion a Compostela. Monsefior
coordinouno, dirixiuno todo. Foi a tolemia. Pero en cinco meses a serie
estivo lista pra ser emitida. S6 asi se puido realizar aquel esforzo, con tal
proceder e maila bonhomia de Monsefior. O traballo non quedou mal, esa é
a verdade, a bonhomia xoga tamén nestas cousas. Que eu saiba foi o seu
derradeiro traballo.

Ese traballo converteuno nalguén que debeu e debe figurar no
Guinnes Book of Records como o ser que pateou madis tramos de tédolos
Camifios de Santiago que hai no mundo. El, que era ateo militante, deses
que din que non hai Deus, pero que deberia habelo pra lle poder dar unhas
boas labazadas. jA quen se lle ocorre face-lo que El fixo! Se el foi o que
méis camifios andou, o segundo debo selo eu, pero eu non son militante de
nada, lastima. '

Chameille Monsefior e aceptoume o tratamento. Coido que da-
quela xa eramos bos amigos. Non estabamos de acordo en case que nada e
non podiamos estalo. Cribeiro era da vella garda comunista, un ortodoxo;
eu non, malia que nalgtn tempo combatese ¢ seu carén na loita contra a
dictadura, cando xa a penas o era, hai que dicilo todo. Eu son méis ben un
renegado e moito me temo que cada vez 0 sexa méis e renegue mais de
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case que todo. Con tales vimbios non era doado tecer un cesto no que co-
llese a amizade, pero fixémolo.

Na fotografia que ilustra estas palabras, vésenos 6s dous durmindo
con total pracidez, coma se ningtin dos dous non tiveramos ningunha mala
conciencia por semellante e comtn traballo. Se acaso eu si, que tefio a ca-
beza un tanto revirada, pero non el, que a ten ergueita e précida, serena,
non abatida, os dedos das mans ensarillados os uns nos outros, abacial,
petrucialmente. Estamos no asento de atrds dunha furgoneta desas novas
que admiten moitos pasaxeiros e mesmo que estes falen sentados coma ¢
redor dunha mesa de braseiro. A paisaxe que non se ve a través do cristal
traseiro debe corresponder ¢ ceo que abrangue os acantilados que forman
as brancas rochas de Dover, ou por alf cerca, nalgunha autopista inglesa;
intdese través do cristal da esquerda da furgoneta, a de Cribeiro.

Tefio poucas fotografias daquelas viaxes. As que conservo sacéu-
nolas Susana; esta por exemplo. Hai outras a bordo do transbordador que
nos levou a través da canle da Manga, pero non as vou adxuntar a este
envio. Un dos temas que nos axudou na nosa amizade era o do mar.
Alexandre sabia que eu fora marifio e el perdera un irmén naquel naufra-
xio terrible dun graeiro, sucedido sendo eu pequeno, antes de que explica-
ran as stias causas na Escola de Nautica, esa que agora se chama Escola
Superior da Marifia Civil, cando xa a penas ninguén navega, que nin barcos
temos xa. Alexandre ptfiase melancélico ds veces. Entén falabamos de
como naufragaban os graeiros e de como agora non naufragan, gracias a
uns alimentadores de gran, producto dunha sinxeleza imaxinativa non moi
superior a aquela que lle valeu 6 Colén pra se-lo primeiro home que puxo
un ovo de pé. Cando lle explicaba estas cousas, Alexandre escoitaba en
silencio. Expliqueillas moitas veces, a peticion sta, as causas todas que
levaron a pique o barco no que fa o seu irmén. Alexandre preguntaba, logo
escoitaba en silencio. Asi sempre.

Creo que durante os anos que durou a nosa amizade, os derradei-
ros da stia vida, fomos bos amigos. Eu funo del e estou certo que el o foi de
min. Agora gardo del unhas cantas fotos coma esta e a memoria de alguén
cheo de bonhomia e de agudeza, taimado coma un golpe, astuto coma
poucos. Cando falabamos do marxismo, que pra el constituia un credo e
pra min tan s6 un método mdis dos moitos que hai pra analiza-la reali-
dade, imprescindible, pero un mais, ainda que importante, pormenoriza-
bamos no proceso de tese, antitese e sintese. Pois ben, Monsefior estd xa
nesoutra sintese que, 4 marxe das ideas, a vida nos ofrece, nos impén, mais
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