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Vrao
Olalla Cociña (Viveiro, 1978) 
volve amosar nestes seis 
poemas sen versos que 
publica en papel Revista 
das Letras a súa concepción 
da poesía como “unha 
celebración da realidade” 
e un xeito de “conexión co 
mundo, coa vida”. A memoria, 
a infancia, o amor... latexan 
enVrao como noutras obras da 
autora, co dominio da linguaxe 
e a intensidade evocadora 
que caracteriza a súa poética, 
confluínte coa doutras autoras 
nadas na mesma década 
como Olga Novo, Lupe Gómez 
ou Elvira Riveiro. Xornalista 
de profesión, Olalla obtivo no 
2000 o premio de poesía O 
Facho, e no 2004 conseguiu 
o segundo premio na XVIII 
edición do certame literario 
da Asociación Cultural Galega 
Rosalía de Castro de Cornellà 
(Barcelona). No mesmo 
ano logrou o VIII Premio de 
poesía Avelina Valladares 
porAs cervicais da memoria, 
tras o que publicou, Aquí 
(intemperies), unha escolma 
de textos, parte deles tirados 
do seu blog. En marzo de 
2008 gañou, ademais, a 
oitava edición do premio de 
poesía Fiz Vergara Vilariño por 
Libro de Alicia.  

Texto: Olalla Cociña
Fotografías: Mala Müller
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SurSur
Non era preciso que me levaras tan lonxe para impresionarme. O deserto de Almería teríame valido de sobra. A pai-
saxe lunar ofrecéndome espazo para o noso western. Fantasiar cunha vinganza. O ceo amarelea por riba de nós que 
camiñamos dereitiñas ao salón.

Entramos con paso decidido e facemos abanear as portas ao máis puro estilo cowboy. Sen importarnos o que poida 
pasar ás nosas costas, porque sabemos en que momento debemos dar a volta e a quen apuntar. As nosas esporas 
de prata enlamada relocen contra os vasos de cervexa e saltarican nas meniñas dos clientes que ao vernos deixan 
de beber aburridos.

Facémolo. Limpa, elegantemente. Non se escoita un chío. Respírase entre a xente do bar un abraio unísono. E saí-
mos, abaneando as portas de novo. É o único aire que se sinte en toda a escena. 

A morte tiña un prezo e tu paras agora para mirar o infi nito e acender un puro nas fogueiras que imos atopando 
polo camiño. Queres celebrar a vitoria, mais erras nas formas. Non sabes que a fogueira aquí é unha trampa mor-
tal, que o lume no noso western non se afronta así. Que o abrazo, o recoñecemento do público, non pode forzarse. 
E fumando esvaéceste e intúeste ferida de morte, igual que intúen a traizón os mariñeiros cando alguén nunha casa 
acende un cigarro coa chama dunha vela. A túa ánima reunirase pronto coas dos indios mortos de verdade en tan-
tas películas.   

Trouxéchesme a este continente de fi cción en plan sorpresa e eu aquí fi quei. Agora asubío divinamente e son un as 
montando a cabalo. Non darías creto se me vises. Cando o peso da soidade me abafa sei perfectamente cómo ma-
nexar o lazo que se pecha no aire para pecharse nese nó perfecto que todo o consegue atrapar.
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NorteNorte
A fi nais do vrao leváchesme de viaxe pola costa norte e en cada parada eu anotaba escrupulosamente os nomes 
das vilas, difíciles e escarpados como a súa propia orografía. Tu relaxábaste despois de aparcar e soltar o volan-
te, cando por fi n podías apartar tanta curva e precipicio da vista para prender con tranquilidade un cigarro. A min 
poñíame moi contenta calzar as chaparritas verdes, saír do coche dando un portazo e baixar ata o fi nal das calas ás 
carreiras. 

Levei o reconto do noso abrupto percorrido día tras día setembro adiante. Tamén describín como eran as nubes a 
medida que os días de calor ían marchando, e podo asegurar e corroborar que nunca, ningún día, repetiron forma 
nin cor. 

Se cadra esperaba algunha sinal, un vento frío que anunciase a chegada do outono para poder dicirche, co indicio 
nos labios: 

 –Regresamos? 

Mais nunca fun eu de natureza intuitiva nin afouta e foime imposíbel ventar o peso do regreso natural, a volta á 
casa, home sweet home, ocupada como estaba na catalogación dos lugares. Así que cando me propuxeches volver 
cada un por unha estrada diferente decateime de que as palabras escritas nos meus cuadrantes, nas descricións, 
fallaba a semántica, e que por máis empeño que puxeses en lelas non serías quen de interpretalas. 

Era causa da miña caligrafía obtusa ou das túas lentes mal graduadas? Difícil orquídea.



AgostoAgosto
Agosto era un mes de chicle: estirabámolo ao noso antollo e daba todo de si. O sol abríanos as arterias e o salitre fortale-
cíanos os pulmóns: non había día que non sairamos a primeiriña hora da casa en plena forma. Un só destino: a praia. O 
Cantábrico era noso desde o primeiro raio do amencer ata o último baño, mergulladas as amigas ata o pescozo canda o 
sol, nunha cerimonia de feliz despedida que agora se me antolla case matrimonial.

De camiño á casa entretíñame mirando as túas meniñas: nelas contemplaba as miñas propias. Antes de durmir metías 
as maos nos petos do pixama e morta da risa botabas ao aire un puñado de area, e adormeciamos cun sorriso na boca, 
tapadas cunha saba e a pel fervendo. 

De tanta praia que papábamos acabaron por nacernos nos ollos diminutos acuarios onde chapuzaban camaróns e roba-
lizas pequenas. Os mesmos peixes que de día nadaban canda a nós acariciándonos as coxas pola noite escintilaban de-
baixo das nosas pálpebras. Algunhas veces, mentres durmiamos, sentiámolos esvarar ata a boca e era case coma se nos 
pedisen que os liberásemos da súa prisión. Daquela devorabámolos sen remorso ningún: amodo, gustosamente. 

A fi nais de agosto apareceu Fidel coma un suspiro. Veu onda a nós enfundado nun traxe de neopreno. Só se lle vía a cara: 
un sorriso franco, a barba de días. Traía nunha bolsa de rede uns cantos ourizos, xibas, polbos e cangrexos para nos en-
sinar. Foi doado afacerse a que cada día Fidel viñera onde a nós a ensinarnos os seus trofeos. Prestábanos admirar os 
polbos. Tardaban horas e horas en morrer, e na última agonía aínda tiñan forza para chuparnos a pel coas ventosas se lles 
pasabamos as maos sobre o seu corpiño viscoso, divertidas e crueis.

Agosto foi infi ndo ata que no seu estertor Fidel pasou á nosa beira mentres dabamos conta dun bocadillo debaixo dun pi-
ñeiral. Miroume en fi te, non traía consigo nin unha triste estrela de mar. Só observou que eu xa non tiña idade para andar 
sen a parte de arriba do biquini. Mireime sorprendida e decateime da existencia dos meus peitos. E desde ese momento 
xa nunca máis agosto volveu a ser igual, da mesma forma extensa. Ao ano seguinte empecei a riscar no almanaque os 
contornos dos seus trinta e un días. 
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BarcaBarca
Quen non imaxinou algunha vez que a súa cama era unha barca. Nosoutras tamén tiñamos o noso fráxil territorio 
no mar que dan as sabas e a escuridade. O edredón atábase á cabeceira da cama polas puntas, con dúas gomas 
do pelo, e así xogabamos a sobrevivir fronte a un mar de crocodilos, crocodilos famentos que eran MOI perigosos, 
tanto que non podíamos quitar os pés por fóra da lancha, porque nos roerían de inmediato.

Niso consistía a nosa existencia, en non sacar os pés por fóra NUNCA. Eu facía o almorzo, o xantar e a cea cos froi-
tos mariños –pequenos cangrexos, caramuxos, peixiños despistados– que de cando en vez entraban na nasa cativa 
que tiñamos atada á proa. A fi lla comía todo sempre sen protestar. A fi lla nunca daba problemas, pero o mar, o mar 
era maleducado e salvaxe. De cando en vez viña unha onda tsunami, un maremoto e arrastrábanos e facíanos caer, 
nun terrible centrifugado. Ás veces eu perdía de vista á fi lla, que rozaba as fauces dos impoñentes e negros crocodi-
los e a min, a mai, dábame nun ataque de pánico.

Á fi n sempre conseguía recuperar a fi lla, e volvíamos á nosa branda lancha, e non había un minuto de quietude 
pero eramos felices no calor, agochadas dentro dese estoxo que sabíamos branco e de algodón pero víamos negro 
e perigoso, ao lonxe as regañas de luz por onde entraba a mañá e empezaba a arrecender a torradas con manteiga, 
tona e colacao. Porque estabamos aterrorizadas, si, pero eramos incapaces de empezar o día sen comer as nosas 
torradas.



RecreoRecreo
Como era de natureza insomne, de mañá calquera runrún lle daba sono. Durante as clases entresoñaba un rumor 
de patos salvaxes e do patio do recreo facía o seu areal. Hoxe alégrase ao coincidir cos antigos compañeiros de aula 
que evocan eses días felices que-xa-non-volverán. Todos van directos a eses vinte e cinco minutos de lecer nos que 
a vida se lles ía en atinar coa pelota na canastra, en meter fungueirolos cun balón de fútbol todo roído ou cobre-
guear coas rapazas no xogo do brilé.

Ela non. Ela garda entre as tempas e o van unha areeira inmensa, co mar enfronte, un soño salgado. Porque minús-
culos cachiños de cunchas e minchas conformaban o patio, inmediato ao peirao, e se pechaba os ollos os berros da 
animación dos xogos e as leas transportábana a unha praia descoñecida, lonxe de alí, se cadra nun recóndito re-
fuxio no Algarve, a xulgar polo ritmo das ondas. E durmía uns minutos e facíaselle a boca auga na gorentosa e marí-
tima profundidade que a anainaba, ata que soaba a serea e non quedaba outra que volver á realidade e ás matemá-
ticas.

Sempre a rentes do chao, sentada enriba das pedras, os demais pensaban que viña de xogar soa ás canicas.

Galicia Hoxe    20/08/09

7



Coordinación: A.R. López e M. Dopico.  Deseño: Signum. 

ÚnicaÚnica
Non nomees a súa presenza, acaso queres que alguén máis saiba que está por acó? Di que é só unha visita agra-
dábel, que pronto marchará, nuns días. Pasouche algunha vez que quixeches estar soa nun concerto, ou no cine. 
Soamente para ti os bises, a íntima emoción mecanografándose nos títulos de crédito. Cantas veces desexaches 
exiliarte a un país onde ser a única posuidora dun cofre vibrante, dunha caixa de pandora nunca aberta. Non por 
egoísmo, senón por pura paixón. Así que agora, tamén, cala, porque de facer mención do seu existir abaixaría a 
cabeza, decepcionada, e iríase de onda a ti contra o mediodía, escondida no furgón das señoras que venden o 
peixe na praza. 

E ademais, que máis queres? Tes na lingua un único sabor a chocolate, tes nun papel dentro dun sobre o seu 
truco de maxia, o que fai que se che dobren así de fácil os xeonllos. Así que non o leas en alto, non o compartas 
nunca.
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