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NOTAS

Hai nestas breves notas algunhas pingas de impudor na
medida en que suponen algo asi como preparar a apocema
coas portas da rebotica abertas. Escribir sempre € un exercicio
de impudor, non porque se amose verdade oculta ningunha
(por outro lado, a verdade é unha categoria que carece de
importancia literaria e cando a verdade aparece nunha obra
sempre € malia o seu esforzo por evitalo), senon por que se
exhiben as mdscaras e se delata a vocacion de embozado. Si,
as mdscaras nas que se agachan os inquilinos variopintos e
ds veces clandestinos que habitan no escritor, coma se o poeta
fose unha estancia en aluguer con dereito a papel e lapiz.

Di Octavio Paz, apostilando a Goethe, que as circuns-
tancias nin explican nin substitien os poemas, que Son
realidades anténomas e tenien vida independente. Nelas estd
a propia xustificacion e alento para a sua existencia. Todo
0 demais, como estas notas, ¢ sé curiosidade, fume de carozos,
palabras mentres gastamos o café.

O VAL £ FONDISIMO, INMENSO

Decatome 6 repasar esta Historia de Abaddoén por de-
rradeira vez antes de marchar para a imprenia de que este
poema quizais estd emparentado cunha frase de Peter Pan,
o relato de |.M. Barrie que sempre me chamou moito a
atencion: «Como é loxico, os Paises de Nunca Xamais son
ben distintos. O de John, por exemplo, tina unha lagoa con
flamengos que voaban por riba e john cazaba cunha escopeta;

107



pola contra, o de Michel tifia un flamengo con lagoas que
lle voaban por riba.»

NINGUEN ESCOLLE SER A MULLER DO

SUICIDA

Foi esta a primeira lina que lle escribin a esie libro.
«Ninguen escolle ser a muller do suicida» ¢ frase que oin dicir
a un tipo cando consolaba unha muller gue se sentia culpable.
O home dela decidira cear o caixén dos medicamentos o
marchar.

Suicidarse —sabémolo desde Camus— € o acto mais per-
soal que pode realizarse nunba vida e afirmalo asi tampounco
¢ desmentir a Durkbeim, que sentou as bases da socioloxia
moderna establecendo precisamente as relacions entre
circunstancias colectivas ¢ actos suicidas. En Hume lemos:
«Non seria un crime que en desviase o Nilo ou o Danubic
da sia cunca, contando con gue tivese os medios para levar
a cabo tal proposito. ;Por que vai ser un acto criminal que
eu desvie unhas poucas onzas do meu sangue do seu curso
natural? ;Poderia alguén imaxinar que estou a violar os
designios da Providencia ou maldicindo da orde da creacion
porque deixe en de vivir e poria fin a unha existencia que,
se continuase, me habia converter nun ser malpocado? (...)
Creo que ningiin home renuncion a vida cando esta merecia
conservarse. »

Con todo, ainda que o poidamos considerar como un acto
radicalmente individual, un suicidio sempre esparexe a
semente da culpa entre os achegados, coma se os parentes do
finado quixesen dar mdis razén a Emile Durkbeim ca a David
Hume.

A muller saloucaba e choraba nunha soa ¢ incompleta
frase a siia perplexidade de inocente e a sia coartada: «Agora,
cando todo ia ben...»
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O TRAIDOR CHEO DE SOLERMA MIRA PASAR

OS BARCOS |

Cando digo peiraos, faros e feixes de luz penso,
inevitablemente no porto da Coruna, segundo os via nalgunha
lonxana ocasion na que paseaba cos meus pais. Todo gris, cun
aire de anga, o silencio delataba que seguramente caminia-
bamos na primeira hora dun domingo.

YO, SILVESTRE ULLOA, LE VENDO A USTED
UNOS ZAPATOS

. non é un verso do meu caletre, senon unha factura
a lapiz gque un dia, nalgun tenderete ambulante de
Compostela, deron da actriz Mabel Ribera

UNHA MULLER RECONECE ANTES O FRIO

Para G., en recordo dos dias da estrea da mina comedia
Almas Perdidas, co Centro Dramatico Galego, na cidade
francesa de Rennes.

A CAPITAL ANDABA EN GUERRAS E SENORES

DE (MPORTANCIA

Ten isto moito que ver cun parlamento que aparece en
A noite val coma un rio, de Alvaro Cungueiro, no que O
Correo zxclama: «jAi, demo de guerral O home non sabe
da mulley, o pai do fillo, non hai yomerias e a xente durme
no chan, co medo por almofada e pérdese a ciencia de facer
as camas.» Cando menos, ese parlamento revoaba no meu

maxin ~ando escribin este poema.

FEMUIAS NEGRAS DE TODAS AS ESPECIES
Para Marlén, que comparte con Baudelaire a crenza de
que sevia feliz nun Iugar onde caswalmente non estd.

10%



ARDIAN...

A propdsito deste e dalgin outro poema, ténenme feito
observacions sobre o humor que aparece neles. A poesia tivo
grandes mestres do humor —Quevedo, Villon...— dos que
creo que aprendimos pouco. Por iso, quizais, aprecio hoxe
especialmente poetas coma Gil de Biedma ou Antonio
Gamonedea nos que hai sempre unha oportunidade para a
ronia.

OS DIAS ROUBADOS O DESERTO

O reler eu este poema recordei o que abre o libro de
Meéndez Ferrin O fin dun canto, no que se di «E xa que sei
amar con desesperanza / o adeus atroz do outono / e odio
as primaveras / convocando erectas solucions de estanques
e colunas irtas, / podo eu celebrar con animo distante / o cinico
morrer e rexurdir dos deuses...»

BELIAL RECORDA A NAHUM AS ALDRAXES

DA CIDADE

Resulta evidente que este poema vén sendo unha pardfrase
ou contralibro de Nahsim, un dos profetas menores que recolle
a Biblia. Na que en tetio a man di que nada se sabe deste
profeta, fora do pouco que se desprende do libro. As
interpretacions catolicas do texto afirman que o libro Nahvim
relata como a xustiza divina castiga 0s que exercen a tirania
contra a humanidade, pero resulta unha interpretacion tan
optimista que teria gracia se non fose porque mdis ben (me)
parece unha exaltacion estética da guerra, que segue a ser,
cando chega a ocasion, unha das lacras de case todas as
ideoloxias contemporaneas. Ignoro se o relato das intencions
de Belial, tal e como se anuncian no poema «Belial recorda
a Nabhum as aldraxes da cidade», é ironia, impotencia,
escepticismo, outra cara da mesma moeda ou decepcion.
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Hai un poema de josé Hierro que seguramente se co-
munica polos labirinics secretos das metdaforas co libro de
Nahvum: «Te soné como un dngel / que blandiera la espada /
y tiiiera de sangre / la tierra palida; / como una lava ardiente:
/ como una catarata celeste, como nieve/ que todo lo olvidara. »

O mdis atractivo do dianio, para un escritor, € o seu caracter
de mito da transgresion ¢ a desorde. Noutra ocasion apuntel
nun caderno algo que me parece oportuno aqui: ¢ sinal mais
certo de vida que pcede dar un miio é estar precisamente en
versions e bocas de moitos, nomeado con cen alcumes e
empadroado en mil cidades diferentes. Ninguén dubidara da
vitalidade, por zxemplo, de Medea, seriora de ciumes e
vinganzas e da que pasen de duascentas —de Euripides a
José Bergamin, de S5eneca a Anouilh— as visions e recreacions
da sia colera. £ o mzsmo Edipo, de Merlin a Hamlet...

Levan a razon anivopologos e semidlogos cando sinalan
que todalas versicns do mite son o propio mito,

L ocorre que falar dun mito non é simple lembranza on
evocacion, nin o0 mito di sempre o que o recompostor quere
que diga. Falar dun mito—de Belial ouw Abaddon, neste caso—
é deixar que el mesmo siga falando, ¢ darlle novas
oportunidades de contar a nosa bistoria con aparencia de
sucedidos antigos e imposibles. O resultado mdis probable é
o de alimentar dubidas e, ben mirado, non é pouco beneficio.

CODA

Sen que eles ou elas, na maior parte dos casos, saiban
tal cousa, e ser: que en tefia animo ningin de explicarlles nada,
resulta que estas paxinas teiien débedas de gratitude con
Manuela Dominguez, Dolores Torres Paris, Fva Gomez,
Javier Bragado, Joseph Shabalala, Teresa Navaza, Xosé
Andrés Vazquez, Anxo Quintanilla, e algrns cdadins que
facian cola na estacion do tren, carrexaron peixe ou escribiron
libros.
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