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NOTAS 

Hai nestas breves notas algunhas pingas de impudor na 
medida en que supoñen algo así como preparar a apócema 
coas portas da rebotica abertas. Escribir sempre é un exercicio 
de impudor, non porque se amose verdade oculta ningunha 
(por outro lado, a verdade é un ha categoría que carece de 
importancia literaria e cando a verdade aparece nunha obra 
sempre é malia o seu esforzo por evitalo), senón por que se 
exhiben as máscaras e se delata a vocación de enlbozado. Si, 
as máscaras nas que se agachan os inquilinos variopintos e 
ás veces clandestinos que habitan no escritor, coma se o poeta 
fose unha estancia en aluguer con dereito a papel e lápiz. 

Di Octavio Paz, apostilando a Goethe, que as circuns
tancias nin explican nin substitúen os poemas, que son 
realidades autónomas e teñen vida independente. N elas está 
a propia xustificación e alento para a súa existencia. Todo 
o demais, como estas notas, é só curiosidade, fume de carozos, 
palabras mentres gastamos o café. 

o VAL É FONDÍSIMO, INMENSO 
Decátome ó repasar esta Historia de Abaddón por de

rradeira 'vez antes de marchar para a imprenta de que este 
poema quizais está emparentado cunha frase de Peter Pan, 
o relato de j.M. Barrie que sempre me chamou, moito a 
atención: «Como é lóxico, os Países de Nunca Xamais son 
ben distintos. O de ] ohn, POy exemplo, tiña unha lagoa con 
flamengos que voaban por riba e] ohn cazaba cunha escopeta; 
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pola conúa, o de Michel tiña un flamengo con lagoas que 
lle voaban por riba.» 

NINGUÉN ESCOLLE SER A MULLER DO 
SUICIDA 
Foi esta a primeira liña que lle escribín a este libro. 

«Ninguén escolle ser a muller do suicida» é frase que oín dicir 
a un tipo cando consolaba unha mullcr que se sentía culpable. 
O home dela decidira cear o caixón dos medicamentos e 
marchar. 

Suicidarse -sabémolo desde Camus- é o acto máis per
soal que pode realizarse nunha vida e afirmalo así tampouco 
é desmentir a Durkheim, que sentou as bases da socioloxía 
moderna establecendo precisamente as relacións entre 
circunstancias colectivas e actos suicidas. En Hume lemos: 
«Non sería un crime que eu desviase o Nilo ou o Danubio 
da súci cunca, contando con que tivese os medios para levar 
a cabo tal propósito. ¿ Por que vai ser un acto criminal que 
eu desvíe unhas poucas onzas do meu sangue do seu curso 
natural? ¿Podería alguén imaxinar que estou a violar os 
designios da Providencia ou maldicindo da orde da creación 
porque deixe eu de vivir e poña fin a unha existencia que, 
se continuase, me había converter nun ser malpocado? (. .. ) 
Creo que ningún home renunciou á vida cando esta merecía 
conservarse. » 

Con todo, aínda que o poidamos considerar como un acto 
radicalmente individual, un suicidio sempre esparexe a 
semente da culpa entre os achegados, coma se os parentes do 
finado quixesen dar máis razón a Emile Durkheim ca a David 
Hume. 

A muller saloucaba e choraba nunha soa e incompleta 
frase a súa perplexidade de inocente e a súa coartada: «Agora, 
cando todo ía ben .. . » 
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o TRAIDOR CHEO DE SOLERMA MIRA PASAR 
OS BARCOS 
Cando digo peiraos, faros e feixes de luz penso, 

inevitablemente no porto da Coruña, segundo os vía nalgunha 
lonxana ocasión na que paseaba cos meus pais. Todo gris, cun 
aire de auga, o silencio delataba que seguramente camiña
bamos na primeira hora dun domingo. 

YO, SIL VESTRE ULLOA, LE VENDO A USTED 
UNOS ZAPATOS 
. .. non é un verso do meu caletre, senón unha factura 

a lápiz que un día, nalgún tenderete ambulante de 
Compostela, deron á actriz Mabel Ribera 

UNHA MULLER RECOÑECE ANTES O FRÍO 
Para G., en recordo dos días da estrea da miña comedia 

Almas Perdidas, ca Centro Dramático Galego, na cidade 
francesa de Rennes. 

A CAPITAL ANDABA EN GUERRAS E SEÑORES 
DE IMPORTANCIA 
Ten isto moito que ver cun parlamento que aparece en 

A noite vai coma un río, de Álvaro Cunqueiro, no que O 
Correo exclama: «¡Ai, demo de guerra! O home non sabe 
da muller, o pai do filIo, non hai romerías e a xente durme 
no chan, ca medo por almofada e pérdese a ciencia de facer 
as camas.» Cando menos, ese parlamento revoaba no meu 
maxín cando escribín este poema. 

FEMIAS NEGRAS DE TODAS AS ESPECIES 
Para Marlén, que comparte con Baudelaire a crenza de 

que sería feliz nun lugar ande casualmente non está. 
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i\RDÍAN .. . 
A propósito des te e dalgún outro poema, téñenme feito 

observacións sobre o humor que aparece neles. A poesía tlvo 
grandes mestres do humor -Quevedo, Villon ... - dos que 
creo que aprendimos pouco. Por iso, quizais, aprecio hoxe 
especialmente poetas coma Gil de Biedma · ou Antonio 
Gamoneda nos que hai sempre unha oportunidade para a 
. /' 

zronza. 

OS DÍAS RODBADOS Ó DESERTO 
Ó reler eu este poema recordei o que abre o libro de 

M éndez Ferrín O fin dun canto, no que se di «E xa que sei 
amar con desesperanza / o adeus atroz do outono / e odio 
as primaveras / convocando erectas solucións de estanques 
e colunas irtas, / podo eu celebrar con ánimo distante / o cínico 
morrer e rexurdir dos deuses . .. » 

BELIAL RECORDA A NAHÚM AS ALDRAXES 
DA CIDADE 
Resulta evidente que este poema vén sendo unha paráfrase 

ou contralibro de Nahúm, un dos profetas menores que recolle 
a Biblia. N a que eu teño a man di que nada se sabe deste 
profeta, fóra do pouco que se desprende do libro. As 
interpretacións católicas do texto afirman que o libro Nahúm 
relata como a xustlza divina castiga ós que exercen a tiranía 
contra a humanidade, pero resulta un ha interpretación tan 
optirnista que tería gracia se non fose porque máis ben (me) 
parece unha exaltación estética da guerra) que segue a ser, 
cando chega a ocasión, un ha das lacras de case todas as 
ideoloxías contemporáneas. Ignoro se o relato das intencións 
de Belial, tal e como se anuncian no poema «Belial recorda 
a Nahúm as aldraxes da cidade», é ironía, impotencia, 
esceptzczsmo, outra cara da mesma moeda ou decepción. 
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Hai un poema de José Hierro que seguramente se co
munica polos labirintos secretos das metáforas ca libro de 
Nahúm: «Te soñé como un ángel/que blandiera la espada / 
y tiñera de sangre / la tierra pálida; / como una lava ardiente: 
/ como una catarata celeste, como nieve / que todo lo olvidara.» 

O Jnáis atractivo do diaño, para un escritor, é o seu carácter 
de rnito da transgresión e a desorde. Noutra ocasión apuntei 
nun caderno algo que me parece oportuno aquí: o sinal máis 
certo de vida que pode dar un mito é estar precisamente en 
versións e bocas de moitos, nomeado con cen ah'umes e 
empadroado en mil cidades diferentes. Ninguén dubidará da 
vitalidade, por exemplo, de M edea, señora de ciúmes e 
vinganzas e da que pasan de duascentas -de Eurípides a 
José Bergamín, de Séneca a Anouilh- as visións e recreacións 
da súa cólera. E o mesmo Edipo, de Merlín a Hamlet ... 

Levan a razón antropólogos e semiólogos cando sinalan 
que tódalas versións do mito son o propio mito. 

E acorre que falar dun mito non é simple lembranza ou 
evocación, nin o mito di sempre o que o recompostor quere 
que diga. Falar dun mito -de Belial ou Abaddón, neste caso
é deixar que el mesmo siga falando, é darlle novas 
oportunidades de contar a nasa historia con aparencia de 
sucedidos antigos e imposibles. O resultado máis probable é 
o de alimentar dúbidas e, ben mirado, non é pouco beneficio. 

CODA 
Sen que eles ou e las, na maior parte dos casos, saiban 

tal causa, e sen que eu teña ánimo ningún de explicarlles nada, 
resulta que estas páxinas teñen débedas de gratitude con 
Manuela Domínguez, .Dolores Torres París, Eva Gómez, 
Javier Bragado, Joseph Shabalala, Teresa Navaza, Xosé 
Andrés V ázquez, Anxo Quintanilla, e algúns cidadáns que 
facían cola na estación do tren, carrexaronpe,ixe o~ 'escribiro~ 
~ro~ > . 
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