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“YO LO DISPUSE TODO IMAGEN TRAS IMAGEN”

Celso Alvarez Caccamo

Nunca esquecerei este verso de Alvaro Pombo, que me amartela inesperadamente igual
que me amartela “and what remains is just the sense of getting older”, dum para mim in-
cognito John Koethe, ou “como enxotar a morte / esse animal sonambulo dos patios da
memoria”, do nosso Eugénio de Andrade.

Esqueci mais, sim, a poesia de Félix de Azaa, e ndo tanto a sintaxe precisa do primeiro
Vargas Llosa, a quem devorei com outros sudamericanos (Cortazar, Borges, Lezama) desde
a adolescéncia até aos anos 1978-80 em Barcelona. Eram os anos em que acabei Filologia
Hispanica nas aulas da entdo chamada Universitat Central. Lembro uma inteligente Pilar
Rahola de boina escorada que destacava ja pola sua palavra veloz, uma outra Pilar arago-
nesa que adivinhou que eu nunca seria um bom escritor, e o entranhavel burgalés Javier
Lopez com quem trocava escritos € que provavelmente nunca saiba que hoje falo dele.
Eram os anos em que publiquei o meu Unico texto em espafiol na minha vida, um continho
na efémera revista diletante Delta, de estudantes de Filologia de Barcelona.

Sou venturoso prisioneiro do verso de Alvaro Pombo porque durante décadas fora edu-
cado s6 em espaiol, excepto nas calorosas aulas de tarde de Maite Caramés no liceu Santa
Irene de Vigo, provavelmente polo ano em que o poeta Carlos Oroza fora convidado por
Ferrin a dar um inigualavel recital em lingua espafiola que também nunca esquecerei. Sou
prisioneiro da formosura dessa literatura em lingua espafiola porque eu era filho estético
da sua normalidade, como o foram escritores e escritoras galegas que me antecederam e
me sucederam. Foi a lingua espafiola que ofereceu o modelo de rigor estilistico e formal
e grande parte da imaginaria de que tantos e tantas escritoras galegas atuais se nutriram e
se nutrem, para agora publicarem em galego nas editoras monoliticas e ganharem muitos
prémios. Eles podem sabé-lo, ignora-lo ou nega-lo, mas a sua divida com a lingua espafola
¢ essa, e ¢ grande.

Felizmente, o meu périplo cultural particular levou-me a compreender quanto tempo,
também, perdera no meu interesse pola lingua espafiola. Ha vinte e cinco anos, nos Estados
Unidos, em contato constante com pessoas que sim que possuiam lingua (brasileiros, co-
lombianos, estadounidenses), percebi fortemente o que ¢ uma lingua, e quanto nos faltava
na Galiza. Por saber espaiiol e ler as suas literaturas, deixara de saber e de ler muitissimas
cousas da lingua portuguesa e das suas literaturas, como a nossa. Amiude lamentei ndo
ter tido a oportunidade de sentir na adolescéncia, quando se formam tantos critérios, a
mesma pulsdo pola literatura em lingua portuguesa, em lingua galega. E ainda ndo temos
varias vidas. Por isso, por razdes politicas, vitais e estéticas, que sdo as mesmas, nos EUA
comecei a abandonar o espafiol como Lingua, e ré conheci a lingua que agora pratico e a



que, dizem, ¢ a do meu pais e de outros. E soube que devia procurar recuperar o tempo
perdido. Agora nao leio praticamente nada de literatura em espafiol: ndo tenho tempo para
ignorar ainda mais a literatura propria. Isto ndo significa que conheca muita literatura ga-
lega, portuguesa ou brasileira, em absoluto. Mas o prego de ndo ter sido educado literaria-
mente durante décadas na minha lingua atual ¢ que nunca chegarei a ser um bom escritor,
se € que alguma vez tive a possibilidade de o ser.

Nao compreendo como nenhum inteletual com um minimo sentido estético pode con-
fundir essa Lingua literaria, rigorosa e portanto tiranica de que estamos a falar (a espafiola,
a portuguesa e galega, a inglesa) com essoutros pobres dialetos oficiais ou para-oficiais
que se utilizam nas administrag¢des (todas), na politica (a que for), e noutras burocracias.
Mas resulta que sdo estes codigos, e ndo a lingua literaria, que parece que sublimam de
maneiras monstrosas as esséncias humanas e nacionais, € parece que ¢ em torno deles, e
nao em torno da lingua literaria, que se argalham Manifiestos cavernicolas. Nao compreendo
como, nas aras desses codigos utilitarios e quotidianos (no pior sentido da palavra) cuja
obrigatoriedade de conhecimento até se defende, se quer negar a possibilidade de que uma
geracdo inteira se possa inundar da tiranica lingua literaria do seu proprio pais para que
dai saiam as poetas e os poetas, como corresponde, para que nalgumas pessoas polo menos
surja o assombro da palavra e anos mais tarde elas possam lembrar, inesperadamente, sem
mais meta que o fascinio, um verso aberto e inapreensivel.

Por isso, o Manifiesto da pretensa lingua comum do Reino exibe uma vulgaridade tal
que faz duvidar que tenha sido assinado verdadeiramente, por exemplo, polo mesmo poeta
que foi capaz de escrever o verso que abriu este escrito. O Manifiesto de inteletuais espa-
nois quer negar que cada um dos paises do Estado que dizem querer ser paises imponha a
necessaria intensidade social de onde surge a Lingua e portanto a boa literatura. Um feixe
de escritores espaiiois ja conhecidos, num exercicio de triste solipsismo quase prevaricador,
quer negar a literatura propria nos seus idiomas a milhdes de jovens que a sentem ou nal-
guma altura a sentirdo assim, como propria e como literatura.

Mas enganam-se os manifestistas espafidis se pensam que com isso a sua lingua literaria
vai recobrar o fulgor estético dominante que nos impds a uniformidade do Fascismo. Ja
nao € possivel, nem mesmo conveniente para eles. O unico que o regresso ao passado con-
seguiria € que os jovens continuassem a aprender a cultivar as suas linguas através do
rigor do espafiol, como ha décadas. Nunca desapareceriamos. Por isso, deixem os mani-
festistas espafidis que os seus filhos hispanofalantes polos quais dizem levantar-se em
armas de papel, se € que nao moram no Centro monolingue, possam mergulhar plenamente
numa outra lingua imposta contra eles, como mergulhdmos nds, e que assim, polo menos,
possam ter literatura. Nenhum inteletual manifestista espafiol quisera que desaparecessem
as literaturas galega, basca ou catala: no seu comércio, € precisa também esta concorréncia.
Mas, como querem que se cultivem outras literaturas se ndo ¢ a golpe de imersao nas suas
linguas, até como impostas linguas estrangeiras, igual que geracdes inteiras sentimos du-
rante décadas o espafiol nos nossos proprios paises? Deixem os manifestistas aos jovens
escolares o prazer de descobrirem o verso perfeito da Galiza, e que, anos mais tarde, o
citem por acaso, ainda sem compreenderem de todo o seu sentido poético (precisamente
por nao compreenderem de todo o seu sentido), e até se rebelem contra ele, contra o mo-
nolitismo da distinta lingua unica. Deixem os amargurados manifestistas espaiodis que
cada um dos paises agora engolidos no Reino gere os seus poetas, as suas proezas, 0s seus
monstros e as suas misérias, porque s6 se podem produzir bons monstros € boas misérias



quando a Lingua (a lingua literaria, ndo os tristes codigos burocraticos) nos arrodeia dia
apos dia e nos mata, por toda parte, em centenas de livros. E esta Lingua que nos une, ndo
a sua forma.

Fiquem os literatos espafidis com o seu pais de letras, que ja € grande, e ai poderdo
fazer cousas que eles estimem também grandes como o ouro. E nds, a gente de aqui, ndo
fagamos nem caso aos seus manifestos de sereia, que vao contra a propria estética da sua
lingua espafiola. Porque, isso sim: que formoso e intraduzivel sera sempre o verso de Al-
varo Pombo, “Yo lo dispuse todo imagen tras imagen”. Em matéria de lingua, ndo de for-
muldrio, isso € o que deveria importar: ser intraduzivel.



