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“YO LO DISPUSE TODO IMAGEN TRAS IMAGEN”

Celso Álvarez Cáccamo

Nunca esquecerei este verso de Álvaro Pombo, que me amartela inesperadamente igual
que me amartela “and what remains is just the sense of getting older”, dum para mim in-
cógnito John Koethe, ou “como enxotar a morte / esse animal sonâmbulo dos pátios da
memória”, do nosso eugénio de andrade.

esqueci mais, sim, a poesia de Félix de azúa, e não tanto a sintaxe precisa do primeiro
vargas llosa, a quem devorei com outros sudamericanos (Cortázar, Borges, lezama) desde
a adolescência até aos anos 1978-80 em Barcelona. eram os anos em que acabei Filologia
Hispânica nas aulas da então chamada Universitat Central. lembro uma inteligente Pilar
rahola de boina escorada que destacava já pola sua palavra veloz, uma outra Pilar arago-
nesa que adivinhou que eu nunca seria um bom escritor, e o entranhável burgalês Javier
lópez com quem trocava escritos e que provavelmente nunca saiba que hoje falo dele.
eram os anos em que publiquei o meu único texto em español na minha vida, um continho
na efémera revista diletante Delta, de estudantes de Filologia de Barcelona.

sou venturoso prisioneiro do verso de Álvaro Pombo porque durante décadas fora edu-
cado só em español, excepto nas calorosas aulas de tarde de maite Caramés no liceu santa
Irene de vigo, provavelmente polo ano em que o poeta Carlos oroza fora convidado por
Ferrín a dar um inigualável recital em língua española que também nunca esquecerei. sou
prisioneiro da formosura dessa literatura em língua española porque eu era filho estético
da sua normalidade, como o foram escritores e escritoras galegas que me antecederam e
me sucederam. Foi a língua española que ofereceu o modelo de rigor estilístico e formal
e grande parte da imaginaria de que tantos e tantas escritoras galegas atuais se nutriram e
se nutrem, para agora publicarem em galego nas editoras monolíticas e ganharem muitos
prémios. eles podem sabê-lo, ignorá-lo ou negá-lo, mas a sua dívida com a língua española
é essa, e é grande.

Felizmente, o meu périplo cultural particular levou-me a compreender quanto tempo,
também, perdera no meu interesse pola língua española. Há vinte e cinco anos, nos estados
Unidos, em contato constante com pessoas que sim que possuíam língua (brasileiros, co-
lombianos, estadounidenses), percebi fortemente o que é uma língua, e quanto nos faltava
na Galiza. Por saber español e ler as suas literaturas, deixara de saber e de ler muitíssimas
cousas da língua portuguesa e das suas literaturas, como a nossa. amiúde lamentei não
ter tido a oportunidade de sentir na adolescência, quando se formam tantos critérios, a
mesma pulsão pola literatura em língua portuguesa, em língua galega. e ainda não temos
várias vidas. Por isso, por razões políticas, vitais e estéticas, que são as mesmas, nos eUa
comecei a abandonar o español como língua, e ré conheci a língua que agora pratico e a



que, dizem, é a do meu país e de outros. e soube que devia procurar recuperar o tempo
perdido. agora não leio praticamente nada de literatura em español: não tenho tempo para
ignorar ainda mais a literatura própria. Isto não significa que conheça muita literatura ga-
lega, portuguesa ou brasileira, em absoluto. mas o preço de não ter sido educado literaria-
mente durante décadas na minha língua atual é que nunca chegarei a ser um bom escritor,
se é que alguma vez tive a possibilidade de o ser.

Não compreendo como nenhum inteletual com um mínimo sentido estético pode con-
fundir essa língua literária, rigorosa e portanto tirânica de que estamos a falar (a española,
a portuguesa e galega, a inglesa) com essoutros pobres dialetos oficiais ou para-oficiais
que se utilizam nas administrações (todas), na política (a que for), e noutras burocracias.
mas resulta que são estes códigos, e não a língua literária, que parece que sublimam de
maneiras monstrosas as essências humanas e nacionais, e parece que é em torno deles, e
não em torno da língua literária, que se argalham Manifiestos cavernícolas. Não compreendo
como, nas aras desses códigos utilitários e quotidianos (no pior sentido da palavra) cuja
obrigatoriedade de conhecimento até se defende, se quer negar a possibilidade de que uma
geração inteira se possa inundar da tirânica língua literária do seu próprio país para que
daí saiam as poetas e os poetas, como corresponde, para que nalgumas pessoas polo menos
surja o assombro da palavra e anos mais tarde elas possam lembrar, inesperadamente, sem
mais meta que o fascínio, um verso aberto e inapreensível.

Por isso, o Manifiesto da pretensa língua comum do reino exibe uma vulgaridade tal
que faz duvidar que tenha sido assinado verdadeiramente, por exemplo, polo mesmo poeta
que foi capaz de escrever o verso que abriu este escrito. o Manifiesto de inteletuais espa-
ñóis quer negar que cada um dos países do estado que dizem querer ser países imponha a
necessária intensidade social de onde surge a língua e portanto a boa literatura. Um feixe
de escritores españóis já conhecidos, num exercício de triste solipsismo quase prevaricador,
quer negar a literatura própria nos seus idiomas a milhões de jovens que a sentem ou nal-
guma altura a sentirão assim, como própria e como literatura.

mas enganam-se os manifestistas españóis se pensam que com isso a sua língua literária
vai recobrar o fulgor estético dominante que nos impôs a uniformidade do Fascismo. Já
não é possível, nem mesmo conveniente para eles. o único que o regresso ao passado con-
seguiria é que os jovens continuassem a aprender a cultivar as suas línguas atravês do
rigor do español, como há décadas. Nunca desapareceríamos. Por isso, deixem os mani-
festistas españóis que os seus filhos hispanofalantes polos quais dizem levantar-se em
armas de papel, se é que não moram no Centro monolingue, possam mergulhar plenamente
numa outra língua imposta contra eles, como mergulhámos nós, e que assim, polo menos,
possam ter literatura. Nenhum inteletual manifestista español quisera que desaparecessem
as literaturas galega, basca ou catalã: no seu comércio, é precisa também esta concorrência.
mas, como querem que se cultivem outras literaturas se não é a golpe de imersão nas suas
línguas, até como impostas línguas estrangeiras, igual que gerações inteiras sentimos du-
rante décadas o español nos nossos próprios países? Deixem os manifestistas aos jovens
escolares o prazer de descobrirem o verso perfeito da Galiza, e que, anos mais tarde, o
citem por acaso, ainda sem compreenderem de todo o seu sentido poético (precisamente

por não compreenderem de todo o seu sentido), e até se rebelem contra ele, contra o mo-
nolitismo da distinta língua única. Deixem os amargurados manifestistas españóis que
cada um dos países agora engolidos no reino gere os seus poetas, as suas proezas, os seus
monstros e as suas misérias, porque só se podem produzir bons monstros e boas misérias
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quando a língua (a língua literária, não os tristes códigos burocráticos) nos arrodeia dia
após dia e nos mata, por toda parte, em centenas de livros. É esta língua que nos une, não
a sua forma.

Fiquem os literatos españóis com o seu país de letras, que já é grande, e aí poderão
fazer cousas que eles estimem também grandes como o ouro. e nós, a gente de aqui, não
façamos nem caso aos seus manifestos de sereia, que vão contra a própria estética da sua
língua española. Porque, isso sim: que formoso e intraduzível será sempre o verso de Ál-
varo Pombo, “Yo lo dispuse todo imagen tras imagen”. em matéria de língua, não de for-
mulário, isso é o que deveria importar: ser intraduzível.


