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PRÓLOGO PARA O LIVRO DE MÁRIO J. HERRERO VALERIO
NO LIMIAR DO SILÊNCIO (POEMAS DA ESTRANGEIRICE)1

Celso Álvarez Cáccamo

“e vi os mortos, como quando a figueira lança os seus figos verdes, entre as águas
que estavam debaixo do firmamento, águas negras, e a lua como sangue, denso gra-
nizo e neves do espaço tenebroso. e as estrelas do céu e as águas que estavam por
cima do firmamento caíram na terra, e eis que havia um grande terramoto, e rasgou
os limbos a antiga luz das fábulas, e foram abertos os livros. e dentro desta luz e
desta morte, os sons amadureciam. os homens e as mulheres caíam cegamente pela
boca, e o sol tornou-se negro como um livro que se enrola, e todos os pequenos e
grandes montes e ilhas se moveram dos seus lugares. abalada de um grande vento, a
luz terrível subia e girava, puxando violentamente mortos brancos que ficavam presos
pelos deslumbrados e arrastados lábios ao céu que se tornou como um saco de silício.
e os seres aniquilados beijavam essa colina, e em baixo o céu retirou-se, e fez sepa-
ração, e estalavam as cúpulas vermelhas”.

Helberto Helder, A Máquina de Emaranhar Paisagens

Conheci uma parte de mário J. Herrero valeiro há vários anos, uma tarde em que entrou
no meu escritório de servidor do estado na Universidade da Corunha, agora feudo econó-
mico e político da opus Dei, para falarmos da língua e a essência do poder. rapidamente
mencionei-lhe todas as poucas citações que conheço e falei-lhe tudo o pouco que creio
saber: que a língua sempre mata, que não somos inocentes. Por cortesia, mário não me
explicou que já conhecia todas essas profundas citações e que já sabia tudo isso. então
nos separava e ainda nos separa apenas a terrível geometria dos estados: eu continuo a
ser um fiel servidor das suas seitas, mário quisera sê-lo.

meses depois conheci a segunda parte de mário Herrero, que assina os ferozes textos
de João valeiro como se os dous quisessem negar-se ingenuamente a ser um só, uma mútua
mimese. Num tipo de prosa que é poesia, ou numa poesia que não procura ser Poesia,
ambos corpos denunciam o ruído exacto dos crânios quando os esmagam as botas dos fas-
cistas, o cheiro a coiro humano nos lumes oficiais do capital onde crepitam as ideias. Pre-
ciso sentir esta dor para narrá-lo. mário diria que sou um humanista, mas esta noite, na
cidade que dessangra a sua força num triste álcool adolescente, preciso sentir esta dor para
narrá-lo: Numa linguagem que é de pedra mário investiga a álgebra da morte, com o sin-
gelo intuito de exilar-se de novo em si próprio, atenazado entre a ânsia de revolta e o amor
a que se nega:

1 vII Prémio de Poesia espiral maior, espiral maior, Corunha, 1999. Pp. 7-12



e agora di-me,
por se acordo e não estás,
di-me qual é o caminho das minhas veias,
por se um dia acordo
e não estás 

longe dos panegíricos, das citações precisas, da feliz camaradagem entre poetas (eu
tampouco o sou), encontro em sentenças de mário as terríveis imagens que, como simples
humanista sem pudidícia, me fazem sentir dor: os bairros crematórios, os acampamentos
dos nómadas, os carros de guerra a sulcarem o alcatrão das cidades, um cenário de fumos
e cascalhos no interior do cérebro, o produto perfeito dos estados. assim constata mário
a dura visagem dos tempos e explica em que consiste a nossa estrangeirice: sermos sempre
exilados no interior do estado, que é um produto da cabeça, que sempre leva armas, e que
sempre, em Timor lorosae, o Kosovo ou Chechénia, nos corta a cabeça que o produz. es-
panha é também esse monstro, não uma metáfora. Frente aos comunistas falsos que só pro-
curam um lugar no tríptico língua Nação estado, a escrita de mário Herrero revela a sua
própria lógica contrária: filha do saber, ela quer atentar contra o saber e portanto, declarar-
se contra o povo tal como se pensa: eu sou o inimigo do povo. escrever outra cousa seria
insincero. a língua é sempre o Instrumento, um livro apenas é um reflexo da barbárie:

queimar os móveis
derrubar as estátuas
queimar os livros
sacrificar um anho no centro da biblioteca

assim, mário João Herrero valeiro declara-se inimigo do povo tal como se pensa. mas
não o é, nem pode sê-lo. Para ser inimigo deveria ser reconhecido como tal. e o povo em
que se pensa nunca lerá a sua poesia nem, portanto, saberá que é um adversário. Quem
leia este livro não pode ser do povo. Quem leia este livro e diga ser do povo mente. Porque
o povo em que se pensa não é real: é apenas a sua réplica, a sua máscara forjada na língua
Nacional que é a Poesia É sempre assim quando agoniza algo: enquanto a História declina,
rincham como éguas metálicas as enormes indústrias da metáfora. reconheçamos a dor.
Frente à janela, prendamos tarde após tarde o ecrã da cidade onde os carros de guerra se-
mentam os enormes números da morte: em tortuosas fileiras acarretam armas, licores e
livros para comprar cérebros nos mercados populosos onde uma casta cigana pede esmola
de pão, não ortografia. Há gente que poderia comprar leite com a poesia deste livro. muita
gente, não só um esfarrapado. Há gente que não quer ler como mentimos. levai este livro
às favelas de rio, às chabolas de labanhou ou de sampáio de Návia, e, à noitinha, página
após página, com o ritual sagrado dos clarividentes, ide queimando-o num lume onde fer-
vem arroz enquanto a ubíqua lanza azul dos televisores ilumina as faces com crostas da
miséria. logo comei desse arroz, em silêncio.
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