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POSTERGAR A LINGUAXE 

[rECENsIÓN Do LIBro DE CarLos LEMa O XEITO DE FREUD, 2008]

Arturo Casas

os lectores atopan un texto que ben podería ser adscrito á excepción. alguén que desen-
volveu toda a súa traxectoria profesional no mundo editorial comparece como poeta aos
50 anos e faino cunha toma de posición diferenciada respecto ao que hoxe é común en
poesía. En declaracións públicas, Carlos Lema (1958) ten comentado que a poesía repre-
senta no seu criterio un movemento dirixido ao que ficou postergado, ao perdido nalgún
lugar do tempo, que é tamén en simultaneidade un páramo ou reduto non inventariado
pola linguaxe. Consecuente, o poema de apertura deste libro declara que a poesía é o que

perdemos. Isto equipararíase nalgún modo a unha evasión do logos e mesmo do coñece-
mento consciente. a invitación semella, pois, a de prevermos unha hermenéutica dos res-
tos, do esquezo, do rastro. aí entra doadamente a idea freudiana do “recordo encubridor”
e toda a dialéctica posterior entre resistirse ao inconsciente fabulador e transferir a co-
municado/texto o acontecido. Noutro sentido, entra tamén a oposición de adorno entre
vida e aparencia de vida, co trasunto da disolución do suxeito e da nova formulación do
público e o privado, fulcral en Minima moralia.

Vémonos por tanto nun territorio inexistente antes das exploracións de Coleridge.
supón unha arribada ao tempo pasado e á constitución do eu-suxeito cun criterio non na-
rrativo ou non lóxico para a exploración do lugar onde flúe o conversacional alegórico,
no ángulo de unión do considerado trivial (as súas variacións) e o sistema racional da lin-
guaxe (as invariantes). Quizais tamén para a chegada ao plano dunha subxectividade non
individualizada, non persoal se entendemos esta palabra como limitación a unha voz e a
unha circunstancia ditas propias. Neste sentido, o libro de Lema nacería no meu criterio
dun pulo antropolóxico e epistémico antes que confesional, con declarada e diáfana de-
nuncia da totalización –adorno: “o todo é o non verdadeiro”– ou, xa antes, da posibilidade
de representarmos a vida (e cada vida) como totalidade ou como relato. Deleuze e o pen-
samento impersoal son, claro, o [109] transfondo dese mover a poesía ao escenario da di-
ferenza. E é posíbel que aquí, só aquí, deba anotarse unha converxencia fugaz coa poética
de Manuel outeiriño, perceptíbel no poema “tanza”.

Lema constrúe un texto que propoñéndose dar conta –mesmo emocionalmente– da ex-
periencia, promove unha transferencia da voz poética, e do que esta administre como ac-
ción, para situar o vivencial nunhas coordenadas equiparábeis ao que Freud denominou a

novela familiar (relato de explicación da subxectividade en termos de socialización na fa-
milia e no contorno inmediato a ela), só que mediante un xiro de discurso tan relevante, e
logrado, que os poemas son de inicio unha impugnación de todo designio redutivo do que



a identidade e a vida interpersoal (a cultura) sexan. Esa decisión funciona no plano dos
temas-motivos e tamén na marca da enunciación, materializada esta na disposición das
partes do libro.

son así dúas as clases de discursos incorporados. unha asóciase á meditación, non sa-
bería dicir se ao lamento, e abre e pecha o volume. Bascula ao que o propio escritor entende
como unha estética (topo)gráfica, debedora do que puido supoñer o proxecto imaxinista
poundiano mercé á aposta pola indagación ideogramática: esa síntese plástica previa ou
allea ao verbal, eses baleiros e cruces no aire que abren as partes I e III, matéricos e intan-
xíbeis á vez, como tamén o son as laranxas e outras froitas secas –ás veces reladas, des-
feitas–, que cruzan poemas e deitan recendo de resto. rupturas, quebros, acrobacia,
secuencias de tempo traducido a espazo son o material da memoria.

o outro plano semella ter carácter exhortativo, mesmo moral, de mínima moralidade.
sitúase no centro do libro, no apartado que dá título á obra, cunha pauta máis ben
(crono)gráfica que envorca sobre o presente da escrita, sobre a consciencia non catártica
que escribe, paradoxal e bathesiana se se quixer (“Curarnos da idea de nos curar”), aque-
lada ao fragmentario.

Nesta alegorización a infancia aparece postulada como asunto-vehículo (é o enunciado,
é o expreso) en busca dos feitos máis importantes, que diría Montale (“La nostra mente
sbarca / i fatti più importanti che ci occorsero / e imbarca i più risibili”, Quaderno di quattro

anni). a infancia propia e a dos outros, a do pai por exemplo. segundo indiquei antes, cun
vaivén resistencia-transferencia que aspiraría a ler esa etapa da vida como testemuño de
cargo contra a determinación comprensiva, contra a fixación conceptual e contra o peche
discursivo asociados á doutrina/ciencia e á madureza.

Doutra parte, ese movemento epistémico e moral da proposta de Carlos Lema tería por
asunto-teor, ou soporte real da alegorización, todo feito, todo texto. Quero subliñar con
isto algo que xulgo relevante: O xeito de Freud é en boa medida un ensaio sobre a lectura
e sobre o que a hermenéutica de Paul ricoeur estuda como paso da configuración á refi-

guración: os modos nos que facemos propia (existencial) a experiencia lida nos textos
para a partir dese movemento sermos xa quen de reflexionar sobre ela como se fose parte
real da vida por nós vivida.
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