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PRESENTACION DE ANIMAIS ANIMAIS, DE JUAN ABELEIRA,
NA LIVRARIA COUCEIRO (CORUNA, 15.11.01)

Arturo Casas

Boa tarde, amigos e amigas, e moitas grazas pola stia asistencia a presentacion do primeiro
libro que Juan Abeleira escribe en lingua galega. Grazas tamén 4 Livraria Couceiro, que
nos acolle hoxe, e a quen me convidaron a participar neste acto. Ademais do propio autor,
o editor do libro, Miguel Anxo Fernan-Vello.

Eu non tefio unha relacion de amizade con Juan Abeleira (tampouco de inimizade, como
poden suponer). Con el falei s6 unha vez, hai a penas un mes e pico no acto de presentacion
doutro importante proxecto no que tamén estaba a stia man, a stia sensibilidade e a sua in-
telixencia. Debo dicir incluso que non me documentei debidamente para proceder hoxe a
presentar perante todos vostedes este Animais animais, de fermosisima e rotunda presenza,
con esta combinacién cromatica que tanto di: negro e vermello libertarios, libres, mais
ainda cando acollen no recadro da cuberta esa parella de cuadripedos, alces probabel-
mente, copulando en homenaxe 4 vida, malia a posicion sta trasladarnos —¢ case inevi-
tabel falando de relacions entre seres vivos— un apuntamento de xerarquia e de poder.

De non ser eu un indocumentado, poderia dicirlles que Juan Abeleira ¢ tradutor de poesia,
sobre todo iso, que non € pouco. E estabeleceria agora a relacion de textos publicados, coa
debida atencion e rigor biobibliograficos. Non o farei. Pero quero destacar de anteman esa
faceta da stia obra porque alén do valor que en si mesmo ten ese dato, en especial se men-
cionamos os poetas traducidos —tan variados como Paul Claudel e Arthur Rimbaud ou
como Percy B. Shelley e Sylvia Plath— estou convencido de que no libro que hoxe pre-
sentamos trasloce esa dedicacion.

En que sentido? Pois no mellor dos sentidos posibeis cando falamos de poesia: na ex-
quisita atencion 4 palabra, a cada palabra e 4 stia sonoridade, a cada palabra e aos seus
sentidos e suxestions, a cada palabra e 4 sia concorrencia coas outras do poema e do libro.
Pensaran que iso € case tautoloxico falando de poesia, pero eu creo que non ¢ asi. E non
¢ asi xustamente na hora actual da poesia, non ¢ asi no noso pais, que vive momentos —
digoo sen entrar a valorar nada— de certa despreocupacion formal, por dicilo dalgin xeito.
Pero iremos mais ao fondo. Abeleira non se limita a coidar a expresion. Eu creo que de-
gusta cada palabra, que as paladea ou cata como un vifo vello, sabendo captar e proxectar
matices que talvez os falantes de sempre xa non son quen de identificar. Non me gustaria
que isto soase descortés, porque ¢ todo o contrario, e en boa medida penso que deberia
ser a aspiracion de todo poeta.

Pode resultar algo perigoso o que vou dicir. Juan Abeleira, que polo que eu sei € un neo-
falante na lingua de Galiza, deixa ver nos seus poemas que isto ¢ efectivamente asi. A ex-
presion resulta nel & vez fondamente epifanica e radicalmente consciente: selecciona unha



palabra, traballaa case como un escultor, toma unha frase, constrie un verso, que sempre
encabeza con letra maitscula, dotdndoo asi de entidade, proclamando asi a unidade cen-
tripeta desa clausula ritmica, e un dase conta de que neles esta a descobrir e a descobrirnos
a n6és unha nova esfera de mundo, un novo mundo. Son palabras que estando vivas na fala
moitas veces nunca antes foran ditas asi, nese ritmo, nesa orde. Velai a aspiracion dos fu-
turistas rusos da hora revolucionaria, tamén a dos seus compafeiros tedricos, a escola for-
malista da Opojaz.

Pofierei uns exemplos moi elementais. Elementais porque reducen ao minimo o achado
e o efecto poético. Primeiro acodirei ao &mbito estricto da metafora. No poema “O xabarin
na raposeira” preséntase a camada deste animal como un pilo de cambadas. E unha imaxe
de enorme forza plastica, como toda a poesia do autor, e nela, tamén como ¢ habitual, la-
texa unha ollada iroénica da realidade, pode que coa crueza e a crueldade que esixia Antonin
Artaud, un dos autores traducidos por Abeleira; pode que tamén cunha aparencia de tenrura
que eu penso que dialoga ben cunha das proxeccions existentes na poesia nova en Galiza
(dialoga con ela e acaso queira impugnala). A tenrura vén da postal que intuimos, unha
maternidade. A crueldade, a violencia, esta pendurada do cambo, que € o nome que se lle
da aos ganchos de ferro nos que se colga a carne do porco. Cambada soa a morte, ¢ tamén
o nome para referir os peixes que colgan dun pao. Asi que pilo de cambadas, a camada do
xabarin, equivale en realidade a morea da morte. Non hai dubida de que se trata dun pa-
radoxo de gran tension poética, no que ademais quereria destacar outro elemento impor-
tantisimo para calibrar a arte poiética do autor. E o caracter fondamente hipogramatico da
slia escrita, patente nese xogo que acabo de suxerir entre cambada e camada, que non
tefio a menor dubida que esta na raiz do seu achado expresivo e constructivo.

Logo penso volver a isto. Pero agora retorno as metaforas. No poema “Lagarto das sil-
vas”, presentado como réplica a D.H. Lawrence, lemos (p. 74):

Un lagarto

Fende a sombra
Gabea por unha rocha
E alza a vista escoitando

A musica das esferas

Temos ai un procedemento proximo ao anterior, pero agora suavizado. A metafora ten aqui
un carécter filos6fico ou mesmo relixioso. E, no fundamental, unha consideracion pitago-
rica, que lembrara a Xohan V. Viqueira. O lagarto, que ¢ a vida aleatoria, detense e con-
templa a orde natural, o rigor xeométrico das Orbitas, a lei césmica, a regulacion da
posibilidade de vida. A epifania é dobre: o animal escoita a lei e nos, lectores, oimos dicir
“a musica das esferas” como un contrapunto inesperado, polo demais nada infrecuente no
modus operandi de todo bestiario xa desde os tempos antigos e medievais, os que abriron
a senda da prosopopea precisamente para investigaren o arcano animal, para cercar o seu
misterio e o do seu vinculo co mundo natural e coa cultura e a historia que os humanos fa-
bricamos. Ese foi o labor do autor do Physiologus, ou tamén o de Cunqueiro e o de Joan
Perucho, ou o de Marianne Moore, tradutora de La Fontaine ao inglés e unha das principais
poetas contemporaneas debruzadas sobre a condicion animal.



En Abeleira hai algo desa arte de Moore, que ¢ unha arte distanciada e consciente, re-
pleta de condutos internos de rimas e ecos fonicos, tamén entendibeis como hipogramas.
Vaiamos a isto. O teorico Michael Riffaterre retoma un concepto que estaba xa en Saussure
e que no lingliista se aplicaba a un artificio polo que se sublifiaba algunha palabra, algin
significado, a base de reiteralo de xeito non sempre visibel a primeira vista. Hai algo de
subliminalidade na escrita hipogramatica. Un intento de introducir claves conceptuais se-
miocultas que mercé & sua reiteracion ritmica (de rondo, de canon, de fuga, no sentido
musical) acaban por vencer a resistencia do lector para deixarse persuadir. Non falo dunha
persuasion argumentativa necesariamente, sendn mesmo dunha simple predisposicion sen-
sorial ou animica para aceptarmos outros esquemas de valores, outras sensibilidades e
emotividades. Pode verse ben no poema da lontra, o titulado “Lutra Lutra” (pp. 22-23),
no que o vocabulo suor que aparece no verso décimo esta en realidade estrado por todo o
texto. Leo sete versos, do sete ao trece:

Os amantes gustan xogar
O mesmo x0go ca min

A sua pel e a minia pel
Saben da mesma suor
Do mesmo estupor

Eu véxoos abesourarme
Ocultos un dentro do outro

Suor, estupor e abesourarme, por quedarme sé agora na unidade palabra —sen necesidade
de irmos ao verso ou as frases— incliien hipogramaticamente o sema que se quere proxectar
como unha especie de ariete invisibel. A brincadeira, se queren vela asi, ainda resulta mais
patente, mais descarada, a vista do tltimo dos versos que acabo de ler: “ocultos un dentro
do outro”, que eu creo que ten pendor de lema para entendermos a poética de Juan Abeleira.

Ocultos un dentro do outro. Tiremos algo mais deste fio, e complementémolo ainda
con outro trazo que de novo pode parecer insultante e desconsiderado. Falo do narcisismo
da escrita de Abeleira, un narcisismo que, como non pode ser doutro xeito, nace dun pulo
incontibel cara ao espello. Esta é unha poesia especulativa, si, na tradicion da ironia ro-
mantica. Pero ¢ asi mesmo unha literatura transitiva, de transitos, unha poesia que se au-
tocontempla e que na imaxe reflectida deixa ver outras pegadas e identidades, outras voces
en compaiia, como nun palimpsesto. A principal ¢ a de Olga Novo, qué casualidade!, pero
non ¢ a unica. Poesia de idas e voltas que nunca son inocentes, que xogan un xogo delicado
mais tamén perigoso. Ollos coméndose os ollos, dise ainda no poema da lontra, “Lutra
Lutra”, deste libro Animais animais. Excliseseme se me vou 4 retdrica outravolta, pero é
que estes textos son no fundamental iso: un artificio retorico na ludica do ocultamento e
do aparecer, un pecado de alquimias e postigos non declarados, nunha feitura que intere-
saria moito a Blanchot. A figura ¢ agora a de xeminacion, a vella geminatio. Observei va-
riantes repetitivas que unhas veces dan lugar & traductio, outras a unha multiplicidade de
paronomasias, correlacions e, por suposto, tamén ao climax.

Para que non se pense que un sexa monotematico acudamos agora a Linneo, o natura-
lista sueco que no século XVIII impuxo o rigor da nomenclatura binaria, xa saben: homo
sapiens, hippopotamus amphibius, xénero e especie. Neste Animais animais 0s poemas
da serie que da titulo ao libro céntranse en oito bestas de nome xeminado, nas que o rétulo



da especie coincide co rétulo do xénero: bubo bubo (que é o moucho real), iguana iguana
(aiguana), rathus rathus (arata), alces alces (o alce), apus apus (o vencello), dama dama
(o gamo), lutra lutra (a lontra) e vulpes vulpes (o raposo). A xeminacion, o espello, os in-
tertextos, o seguidor de rastros. Abelaira ¢ un rastrexador de palabras e de vivencias (o
teu ferun é o rastro que me alimenta, p. 25); e se Borges dixo que todo encontro ¢ unha
cita, podemos estar certos de que o rastrexador atopa ou localiza aquilo que, como se di
na aldea, estaba pra el.

Non esaxero ao propoier que Animais animais configura unha especie de cancioneiro
amoroso, un cancioneiro extrafo e paradoxal no que Petrarca, Barthes e Sade, tamén Airas
Nunes e todos os poetas dos contrafacta medievais, aqueles que compuxeron sobre o rastro
doutras voces, deixan algin matiz, algunha luz. Ao falar de Barthes penso, naturalmente,
nos seus Fragments dun discours amoreux, unha especie de fenomenoloxia comparada
das tensions, as emocions, os olvidos, as dores, os climax dese sentimento pouco honorabel
que chamamos amor. A paixén amorosa, a carnalidade, a exaltacion, o corpo e os seus
humores; mais tamén o amor materno e outras manifestacions cinguidas ao mais telurico
e intimo da vida animal. Animais animais abéirase asi a un tonus erotico que funciona
como eixe vital e cdsmico do mundo contemplado. O contrafactum 6llase permanente-
mente en Olga Novo, en A4 teta sobre o sol, en Nos nus, en Amar é unha india. Ai fica o
rapto, a hipnose que lambe e lambe un rastro. Sobria ebrietas que como no libro de Barthes
declara non querer-asir, non querer-apropiarse de aquilo no que o eu esta preso e impreso,
ambar que ¢ carcere onde permanecen versos, beixos, bocas:

De volta 6 corazon
Onde non me pertences
Cheguei a ti animal
Onde non me pertences

E agora aséxasme asédiote



