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PRESENTACIÓN DE ANIMAIS ANIMAIS, DE JUAN ABELEIRA,
NA LIVRARIA COUCEIRO (CORUÑA, 15.11.01)

Arturo Casas

Boa tarde, amigos e amigas, e moitas grazas pola súa asistencia á presentación do primeiro
libro que Juan abeleira escribe en lingua galega. Grazas tamén á Livraria Couceiro, que
nos acolle hoxe, e a quen me convidaron a participar neste acto. ademais do propio autor,
o editor do libro, Miguel anxo Fernán-Vello.

Eu non teño unha relación de amizade con Juan abeleira (tampouco de inimizade, como
poden supoñer). Con el falei só unha vez, hai a penas un mes e pico no acto de presentación
doutro importante proxecto no que tamén estaba a súa man, a súa sensibilidade e a súa in-
telixencia. Debo dicir incluso que non me documentei debidamente para proceder hoxe a
presentar perante todos vostedes este Animais animais, de fermosísima e rotunda presenza,
con esta combinación cromática que tanto di: negro e vermello libertarios, libres, máis
aínda cando acollen no recadro da cuberta esa parella de cuadrúpedos, alces probabel-
mente, copulando en homenaxe á vida, malia a posición súa trasladarnos —é case inevi-
tábel falando de relacións entre seres vivos— un apuntamento de xerarquía e de poder.

De non ser eu un indocumentado, podería dicirlles que Juan abeleira é tradutor de poesía,
sobre todo iso, que non é pouco. E estabelecería agora a relación de textos publicados, coa
debida atención e rigor biobibliográficos. Non o farei. Pero quero destacar de antemán esa
faceta da súa obra porque alén do valor que en si mesmo ten ese dato, en especial se men-
cionamos os poetas traducidos —tan variados como Paul Claudel e arthur rimbaud ou
como Percy B. shelley e sylvia Plath— estou convencido de que no libro que hoxe pre-
sentamos trasloce esa dedicación.

En que sentido? Pois no mellor dos sentidos posíbeis cando falamos de poesía: na ex-
quisita atención á palabra, a cada palabra e á súa sonoridade, a cada palabra e aos seus
sentidos e suxestións, a cada palabra e á súa concorrencia coas outras do poema e do libro.
Pensarán que iso é case tautolóxico falando de poesía, pero eu creo que non é así. E non
é así xustamente na hora actual da poesía, non é así no noso país, que vive momentos —
dígoo sen entrar a valorar nada— de certa despreocupación formal, por dicilo dalgún xeito.
Pero iremos máis ao fondo. abeleira non se limita a coidar a expresión. Eu creo que de-
gusta cada palabra, que as paladea ou cata como un viño vello, sabendo captar e proxectar
matices que talvez os falantes de sempre xa non son quen de identificar. Non me gustaría
que isto soase descortés, porque é todo o contrario, e en boa medida penso que debería
ser a aspiración de todo poeta.

Pode resultar algo perigoso o que vou dicir. Juan abeleira, que polo que eu sei é un neo-
falante na lingua de Galiza, deixa ver nos seus poemas que isto é efectivamente así. a ex-
presión resulta nel á vez fondamente epifánica e radicalmente consciente: selecciona unha



palabra, trabállaa case como un escultor, toma unha frase, constrúe un verso, que sempre
encabeza con letra maiúscula, dotándoo así de entidade, proclamando así a unidade cen-
trípeta desa cláusula rítmica, e un dáse conta de que neles está a descobrir e a descobrirnos
a nós unha nova esfera de mundo, un novo mundo. son palabras que estando vivas na fala
moitas veces nunca antes foran ditas así, nese ritmo, nesa orde. Velaí a aspiración dos fu-
turistas rusos da hora revolucionaria, tamén a dos seus compañeiros teóricos, a escola for-
malista da opojaz.

Poñerei uns exemplos moi elementais. Elementais porque reducen ao mínimo o achado
e o efecto poético. Primeiro acodirei ao ámbito estricto da metáfora. No poema “o xabarín
na raposeira” preséntase a camada deste animal como un pilo de cambadas. É unha imaxe
de enorme forza plástica, como toda a poesía do autor, e nela, tamén como é habitual, la-
texa unha ollada irónica da realidade, pode que coa crueza e a crueldade que esixía antonin
artaud, un dos autores traducidos por abeleira; pode que tamén cunha aparencia de tenrura
que eu penso que dialoga ben cunha das proxeccións existentes na poesía nova en Galiza
(dialoga con ela e acaso queira impugnala). a tenrura vén da postal que intuímos, unha
maternidade. a crueldade, a violencia, está pendurada do cambo, que é o nome que se lle
dá aos ganchos de ferro nos que se colga a carne do porco. Cambada soa a morte, é tamén
o nome para referir os peixes que colgan dun pao. así que pilo de cambadas, a camada do
xabarín, equivale en realidade a morea da morte. Non hai dúbida de que se trata dun pa-
radoxo de gran tensión poética, no que ademais querería destacar outro elemento impor-
tantísimo para calibrar a arte poiética do autor. É o carácter fondamente hipogramático da
súa escrita, patente nese xogo que acabo de suxerir entre cambada e camada, que non
teño a menor dúbida que está na raíz do seu achado expresivo e constructivo.

Logo penso volver a isto. Pero agora retorno ás metáforas. No poema “Lagarto das sil-
vas”, presentado como réplica a D.H. Lawrence, lemos (p. 74):

un lagarto

Fende a sombra
Gabea por unha rocha
E alza a vista escoitando

a música das esferas

temos aí un procedemento próximo ao anterior, pero agora suavizado. a metáfora ten aquí
un carácter filosófico ou mesmo relixioso. É, no fundamental, unha consideración pitagó-
rica, que lembrará a Xohán V. Viqueira. o lagarto, que é a vida aleatoria, detense e con-
templa a orde natural, o rigor xeométrico das órbitas, a lei cósmica, a regulación da
posibilidade de vida. a epifanía é dobre: o animal escoita a lei e nós, lectores, oímos dicir
“a música das esferas” como un contrapunto inesperado, polo demais nada infrecuente no
modus operandi de todo bestiario xa desde os tempos antigos e medievais, os que abriron
a senda da prosopopea precisamente para investigaren o arcano animal, para cercar o seu
misterio e o do seu vínculo co mundo natural e coa cultura e a historia que os humanos fa-
bricamos. Ese foi o labor do autor do Physiologus, ou tamén o de Cunqueiro e o de Joan
Perucho, ou o de Marianne Moore, tradutora de La Fontaine ao inglés e unha das principais
poetas contemporáneas debruzadas sobre a condición animal.
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En abeleira hai algo desa arte de Moore, que é unha arte distanciada e consciente, re-
pleta de condutos internos de rimas e ecos fónicos, tamén entendíbeis como hipogramas.
Vaiamos a isto. o teórico Michael riffaterre retoma un concepto que estaba xa en saussure
e que no lingüista se aplicaba a un artificio polo que se subliñaba algunha palabra, algún
significado, a base de reiteralo de xeito non sempre visíbel a primeira vista. Hai algo de
subliminalidade na escrita hipogramática. un intento de introducir claves conceptuais se-
miocultas que mercé á súa reiteración rítmica (de rondó, de canon, de fuga, no sentido
musical) acaban por vencer a resistencia do lector para deixarse persuadir. Non falo dunha
persuasión argumentativa necesariamente, senón mesmo dunha simple predisposición sen-
sorial ou anímica para aceptarmos outros esquemas de valores, outras sensibilidades e
emotividades. Pode verse ben no poema da lontra, o titulado “Lutra Lutra” (pp. 22-23),
no que o vocábulo suor que aparece no verso décimo está en realidade estrado por todo o
texto. Leo sete versos, do sete ao trece:

os amantes gustan xogar
Ó mesmo xogo ca min

a súa pel e a miña pel
saben da mesma suor
Do mesmo estupor

Eu véxoos abesourarme
ocultos un dentro do outro

Suor, estupor e abesourarme, por quedarme só agora na unidade palabra —sen necesidade
de irmos ao verso ou ás frases— inclúen hipogramaticamente o sema que se quere proxectar
como unha especie de ariete invisíbel. a brincadeira, se queren vela así, aínda resulta máis
patente, máis descarada, á vista do último dos versos que acabo de ler: “ocultos un dentro
do outro”, que eu creo que ten pendor de lema para entendermos a poética de Juan abeleira.

Ocultos un dentro do outro. tiremos algo máis deste fío, e complementémolo aínda
con outro trazo que de novo pode parecer insultante e desconsiderado. Falo do narcisismo
da escrita de abeleira, un narcisismo que, como non pode ser doutro xeito, nace dun pulo
incontíbel cara ao espello. Esta é unha poesía especulativa, si, na tradición da ironía ro-
mántica. Pero é así mesmo unha literatura transitiva, de tránsitos, unha poesía que se au-
tocontempla e que na imaxe reflectida deixa ver outras pegadas e identidades, outras voces
en compañía, como nun palimpsesto. a principal é a de olga Novo, qué casualidade!, pero
non é a única. Poesía de idas e voltas que nunca son inocentes, que xogan un xogo delicado
mais tamén perigoso. Ollos coméndose os ollos, dise aínda no poema da lontra, “Lutra
Lutra”, deste libro Animais animais. Excúseseme se me vou á retórica outravolta, pero é
que estes textos son no fundamental iso: un artificio retórico na lúdica do ocultamento e
do aparecer, un pecado de alquimias e postigos non declarados, nunha feitura que intere-
saría moito a Blanchot. a figura é agora a de xeminación, a vella geminatio. observei va-
riantes repetitivas que unhas veces dan lugar á traductio, outras a unha multiplicidade de
paronomasias, correlacións e, por suposto, tamén ao clímax.

Para que non se pense que un sexa monotemático acudamos agora a Linneo, o natura-
lista sueco que no século XVIII impuxo o rigor da nomenclatura binaria, xa saben: homo

sapiens, hippopotamus amphibius, xénero e especie. Neste Animais animais os poemas
da serie que dá título ao libro céntranse en oito bestas de nome xeminado, nas que o rótulo



da especie coincide co rótulo do xénero: bubo bubo (que é o moucho real), iguana iguana

(a iguana), rathus rathus (a rata), alces alces (o alce), apus apus (o vencello), dama dama

(o gamo), lutra lutra (a lontra) e vulpes vulpes (o raposo). a xeminación, o espello, os in-
tertextos, o seguidor de rastros. abelaira é un rastrexador de palabras e de vivencias (o
teu ferún é o rastro que me alimenta, p. 25); e se Borges dixo que todo encontro é unha
cita, podemos estar certos de que o rastrexador atopa ou localiza aquilo que, como se di
na aldea, estaba pra el.

Non esaxero ao propoñer que Animais animais configura unha especie de cancioneiro
amoroso, un cancioneiro extraño e paradoxal no que Petrarca, Barthes e sade, tamén airas
Nunes e todos os poetas dos contrafacta medievais, aqueles que compuxeron sobre o rastro
doutras voces, deixan algún matiz, algunha luz. ao falar de Barthes penso, naturalmente,
nos seus Fragments dun discours amoreux, unha especie de fenomenoloxía comparada
das tensións, as emocións, os olvidos, as dores, os clímax dese sentimento pouco honorábel
que chamamos amor. a paixón amorosa, a carnalidade, a exaltación, o corpo e os seus
humores; mais tamén o amor materno e outras manifestacións cinguidas ao máis telúrico
e íntimo da vida animal. Animais animais abéirase así a un tonus erótico que funciona
como eixe vital e cósmico do mundo contemplado. o contrafactum óllase permanente-
mente en olga Novo, en A teta sobre o sol, en Nós nús, en Amar é unha india. aí fica o
rapto, a hipnose que lambe e lambe un rastro. Sobria ebrietas que como no libro de Barthes
declara non querer-asir, non querer-apropiarse de aquilo no que o eu está preso e impreso,
ámbar que é cárcere onde permanecen versos, beixos, bocas:

De volta ó corazón
onde non me pertences
Cheguei a ti animal
onde non me pertences

E agora aséxasme asédiote
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