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_LUZES
LOIS PEREIRO

Chove

sobre mollado

Fixem_os mais de mil kilémetros meti-
dos no meu coche, na longa viaxe de
Monforte a Santander, pola terra de
Campos, e na volta a Monforte pola
mesma roita. Eran os derradeiros dias
do veran de 1986, ald polo 10 de setem-
bro. Mil kilémetros dan para moito, e
deron, neste caso, para un recordo
inesquecible. Non cofiecia a Lois
persoalmente ata aquela viaxe, co gallo
de Galicia: chove sobre mollado, unha
festa galega artellado por Suso Iglesias,
os Pereiros e outros, na Menéndez
Pelayo, que serviu, entre outras cousas,
para confrontar as teses de Luis
Racionero (Los bdarbaros del Norte)
coa sensibilidade bretemosa, septen-
trional e atlantista de xentes que anda-
ban mdis ou menos arredor daquela
curiosa e importante revista chamada
La Naval. Xogos daqueles anos. X0ogos
que percuraban algunha afirmacién das
culturas nortefias ¢ abraiante esteticis-
mo das sevillanas, o Mediterraneo, o
sol, Marbella, o clasicismo grego, e
toda esa morea de tOpicos surefios que
privilexiaron a Bécquer sobre Rosalia
ou ao sol sobre a chuvia. Ou esa toleran-
cia mediterranea fronte 4 sensibilidade
bdrbara, tolerancia da que é boa mostra
o chiismo campante en Arxelia, poiio
por caso. Cousas desas. Cousas que
foron usadas para crear o imaxinario
nacional-folklérico da Espafia negra e
que ainda duran. Non era esa a inten-
cién de Racionero, sen dubida, pero a
resposta era necesaria.

E a esa resposta iamos Lois e maéis
eu, en compafiia da mifia muller, Car-
men Pefa, e de outra tropifia que ia por
outros camifios. Xogos daqueles anos.
E o camifo tifia moito para mirar e
moitos para non mirar (esas
inmensidades de terréns na Terra de
Campos, nas que de stipeto habia unha
casoupa e ao seu carOn un letreiro:
«centro ciudad»: unha cofa miserable
da Administracion Central). E enton,
mirandonos a nés mesmos, ia
emerxendo a poesia. Recitaba Lois,
recitaba eu, e Carme, historiadora da
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arte, fa explicando as pedras do camifio
entre poema € cancion, que tamén se
cantou.

A poesia de Lois tifia o fulgor da
noite da alma urbana, e nacia da expe-
rienciavivado autor, dos seus recunchos
sensitivos onde tremaba un xove ferido
pola doenza fisica e pola doenza da
modernidade, ese xogo de sombras e de
espellos que nos envolve nas imaxes
podrecidas dun tempo sucio. E
ambalasdiias doenzas dabanlle a sida
alma unha sensibilidade fonda e directa
que axifia xurdia na conversa, mais ala
darutinaexpresiva que propicia alonga
viaxe. Non tardamos nin ¢inco minutos
en ter esa confianza que crea un espacio
realmente expresivo, sendo el e sendo
eu dias persoas mdis ben prudentes, ou
timidos ou, dalgin sentido, pouco
faladoras. Axudados por Carme na
construccidn inmediata dese espacio, a
viaxe converteuse nun pracer para
sempre.

A stia poesia sintética que vifia da
mesma vida e da mesma noite non tifia
moito que ver cos poemarios habituais:
e falamos de poesia minima e sintética
datradicion xaponesa, e de Ungaretti,
tamén de Uxio e de outros galegos, pero
tamén das longas respiradas dos beat,
heredeiros de Wiltman, e do malditismo
hispano de xenealoxia beat: con Oroza,
que foi beat sen cofiecelos. E falando do
beat de Celeiro, reciteille eu un poemifia-
x0go do meu primeiro libro «serio» de
poesia en espaiiol, moitos anos atras,
que tamén lle recitara a Oroza ald no
Café Comercial do principio dos 70.
Aqui o deixo para Lois, lembrando
aquela viaxe e a gracia que lle fixo:

Un cerrajero sale | en bicicleta al
alba/ adeshonrar muchachas/ sirubias,
si morenas, | si horriblemente palidas;
/ o tristes, cenicientas, | en general,
muchachas- | con algo que perder |
esperando angustiadas/ que se las coma
un pez

Aquel corpo-Quixote que era o de
Lois foi cambiando o seu xesto un pouco
triste por outro un pouco ledo, e de

cando en vez cantaba as baladas de terra
e domundo mentres o coche ia entrando
e verdes e a luz de mar xa se via no ceo
te comentamos iso: 0 primeiro anuncio
de mar é un cambio na luz, e isto xa se
percibe a mdis de cen kilémetros da
costa. E o ulido das galletas por Aguilar
de Campos. E algunha humildade,
algunha brétema, esa luz, o mar. O mar.

E asi chegamos a Santander, logo de
nos perder por algunha encrucillada do
camifio (de Santiago, por certo). «Se
algtin dia temos que perdernos, iremos
cara ao Indico. Pasamos do Mediterra-
neo», dixolle Lois a Racionero. Eran
xogos daquel tempo. Dez anos xa. Meu
benquerido Lois, hemos de nos ver
ainda. Mais ala.

A poesia de
Lois tifa o
fulgor da noite
da alma ”
urbana, € nacia
da experiencia
viva do autor.






