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Chove 
sobre mollado 

Fixemos máis de mil kilómetros meti
dos no meu coche, na longa viaxe de 
Monforte a Santander, pola terra de 
Campos, e na volta a Monforte pola 
mesma roita. Eran os derradeiros días 
do verán de 1986, alá polo 10 de setem
bro. Mil kilómetros dan para moito, e 
deron, neste caso, para un recordo 
inesquecible. Non coñecía a Lois 
persoalmente ata aquela viaxe, co gallo 
de Galicia: chove sobre mollado, unha 
festa galega artellado por Suso Iglesias, 
os Pereiros e outros, na Menéndez 
Pelayo, que serviu, entre outras cousas, 
para confrontar as teses de Luis 
Racionero (Los bárbaros del Norte) 
coa sensibilidade bretemosa, septen
trional e atlantista de xentes que anda
ban máis ou menos arredor daquela 
curiosa e importante revista chamada 
La Naval. Xogos daqueles anos. Xogos 
que percuraban algunha afirmación das 
culturas norteñas ó abraiante esteticis
mo das sevillanas, o Mediterráneo, o 
sol, Marbella, o clasicismo grego, e 
toda esa morea de tópicos sureños que 
privilexiaron a Bécquer sobre Rosalía 
ou ao sol sobre a chuvia. Ou esa toleran
cia mediterránea fronte á sensibilidade 
bárbara, tolerancia da que é boa mostra 
o chiismo campante en Arxelia, poño 
por caso. Cousas desaso Cousas que 
foron usadas para crear o imaxinario 
nacional-folklórico da España negra e 
que aínda duran. Non era esa a inten
ción de Racionero, sen dúbida, pero a 
resposta era necesaria. 

E a esa resposta iamos Lois e máis 
eu, en compañía da miña muller, Car
men Peña, e de outra tropiña que ía por 
outros camiños. Xogos daqueles anos. 
E o camiño tiña rnoito para mirar e 
moitos para non mirar (esas 
inmensidades de terrón s na Terra de 
Campos, nas que de súpeto había unha 
casoupa e ao seu carón un letreiro: 
«centro ciudad»: unha coña miserable 
da Administración Central). E entón, 
mirándonos a nós mesmos, ía 
emerxendo a poesía. Recitaba Lois, 
recitaba eu, e Carme, historiadora da 
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arte, ía explicando as pedras do camiño 
entre poema e canción, que tamén se 
cantou. 

A poesía de Lois tiña o fulgor da 
noite da alma urbana, e nacía da expe
riencia viva do autor, dos seus recunchos 
sensitivos onde tremaba un xove ferido 
pola doenza física e pola doenza da 
modemidade, ese xogo de sombras e de 
espellos que nos envolve nas imaxes 
podrecidas dun tempo sucio. E 
ambalasdúas doenzas dábanlle a súa 
alma unha sensibilidade fonda e directa 
que axiña xurdía na conversa, máis alá 
da rutina expresjva que propicia a longa 
viaxe. Non tardamos nin cinco minutos 
en ter esa confianza que crea un espacio 
realmente expresivo, sendo el e sendo 
eu dúas persoas máis ben prudentes, ou 
tímidos ou, dalgún sentido, pouco 
faladoras. Axudados por Carme na 
construcción inmediata dese espacio, a 
viaxe converteuse nun pracer para 
sempre. 

A súa poesía sintética que viña da 
mesma vida e da mesma noite non tiña 
moito que ver cos poemarios habituais: 
e falamos de poesía mínima e sintética 
da tradición xaponesa, e de Ungaretti, e 
tamén de Uxío e de outros galegos, pero 
tarnén das longas respiradas dos beat, 
heredeiros de W iltman, e do lnalditismo 
hispano de xenealoxía beat: con Oroza, 
que foi beat sen coñecelos. E falando do 
beat de Celeiro, recÍteille eu un poemiña
xogo do meu prÍlneiro libro «serio» de 
poesía en español, lnoitos anos atrás, 
que tamén lle recitara a Oroza alá no 
Café Con1ercial do principio dos 70. 
Aquí o deixo para Lois, lembrando 
aquela viaxe e a gracia que lle fixo: 

Un cerrajero sale / en bicicleta al 
alba/ adeshonrarmuchachas/ si rubias, 
si morenas, / si horriblemente pálidas; 
/ o tristes, cenicientas, / en general, 
muchachas- / con algo que perder / 
esperando angustiadas / que se las coma 
un pez 

Aquel corpo-Quixote que era o de 
Lois foi cambiando o seu xesto un pouco 
triste por outro un pouco ledo, e de 

cando en vez cantaba as baladas de terra 
e do mundo mentres o coche ía entrando 
e verdes e a luz de mar xa se vía no ceo 
te comentamos iso: o primeiro anuncio 
de mar é un cambio na luz, e isto xa se 
percibe a máis de cen kilómetros da 
costa. E o ulido das galletas por Aguilar 
de Campos. E algunha humildade, 
algunha brétema, esa luz, o mar. O mar. 

E así chegamos a Santander, logo de 
nos perder por algunha encrucillada do 
camiño (de Santiago, por certo). «Se 
algún día ternos que perdemos, iremos 
cara ao Índico. Pasamos do Mediterrá
neo», díxolle Lois a Racionero. Eran 
xogos daquel tempo. Dez anos xa. Meu 
benquerido Lois, hemos de nos ver 
aínda. Máis alá. 

A poesía de 
Lois tiña o 
fulgor da noite 
da alma 
urbana, e nacía 
da experiencia 
viva do autor. 




