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Xurxo Borrazás (Carballo, 1963) déixao claro desde a 
primeira frase: “Se hai un concepto [desprestixiado] é 
o da Vangarda”. A partir de aí, o autor de títulos como 
Cabeza de chorlito, Ser ou non ou  Costa norte/ZFK 
desenvolve unha trama de riscos e lucidez a través de 
dous escritores como Mario Levrero e Enrique Vila-Matas. 
O obxectivo último destas páxinas é adentrarse nunha 
cuestión sempre discutida –o valor da Literatura– que 
Borrazás debulla desde a perspectiva de que este debate 
abrangue “como se define, se manufactura e se vende 
iso que podemos chamar valor” pero tamén convencido 
de que “as guerras sempre as gaña a retagarda, gáñaas 
Vila-Matas e gáñanas as flores polinizadas, nin sequera os 
insectos que o fan”. Convencido tamén de que unha obra 
de vangarda non lle pode gustar ao público maioritario, 
de que a Literatura non pode quedar nas mans dos 
“xuntaletras” e de que a arte arriscada non é social.

Xurxo Borrazás
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[A peste]

Se hai un concepto pasado de moda é o da Vangarda. Pasado de moda non 
é a palabra exacta, mellor “desprestixiado”, e que ademais desprestixia 
a quen o emprega. Vangarda? Non, grazas. A vangarda é a peste, unha 
doenza contaxiosa da que temos noticia pola Historia, entre as guerras 
mundiais, coma o fascismo ou a crise do ’29, e que foi felizmente 
neutralizada e anulada. Quedan cepas illadas nos laboratorios das 
universidades e estúdanse a salvo de contaxio: o tempo e a sucesión de 
paradigmas protexen máis que as luvas e as mascaras. 
    En Galiza, a historiografía literaria liquida o tema con cincuenta páxinas 
de Manuel Antonio, e Amado Carballo para facer vulto. A partir de aí 
funciona con etiquetas cronolóxicas ou de grupo, diminuíndo os autores en 
favor do “propósito común”: Brais Pinto, a poesía dos oitenta, a narrativa 
dos noventa... Coma se o sistema decimal fose consubstancial aos cambios 
estéticos. Prefírese falar de “experimentalismo,” nunca de vangarda, e así 
chegamos á des-paradigma-tización actual, vacinados contra a infección 
vangardista. Non sei se merecemos tanta saúde e tanta limpeza.
    Laiábase Enrique Vila-Matas nun artigo xornalístico publicado en El País, 
do esquecemento que o sistema literario español, poderiamos engadir 
que non só o español, lles tributa a algúns escritores latinoamericanos, 
sinaladamente a Felisberto Hernández e a Mario Levrero, especialmente 
a este último, a quen el outorgaba un valor non moi inferior ao de Roberto 
Bolaño.
    Para o gran público a figura de Mario Levrero, que ademais de escritor 
foi, entre outras cousas, cronista deportivo, é practicamente descoñecida 
e case esixe unha presentación. Trátase dun narrador uruguaio nacido 
en 1940, figura principal do grupo coñecido como “os raros”, e falecido 
en 2004, autor da triloxía: La ciudad, París e El lugar, de títulos como 
La máquina de pensar en Gladys, de fantásticos relatos como Caza de 
conejos ou De las dificultades para encontrar un baño público ou de La 
novela luminosa, publicada postumamente en 2005. Facemos nosa a 
consideración que Vila-Matas lle dispensa a este autor, no ronsel de Walser, 
Kafka, Lewis Carroll ou Beckett, emparentado con Cortázar ou Rubem 
Fonseca. Nós tamén pensamos que, cando mellor escribe, non lle anda 
lonxe a Roberto Bolaño, pero máis desigual e desolado. 
    A súa narrativa pode cualificarse como experimental, ou vangardista, con 
personaxes sós e escindidos, deslocalizados, que se moven en escenarios 
aparentemente rutineiros nos que o protagonista non consegue atopar 
significado ou base para a acción. Na literatura galega, Camilo Gonsar 
pódenos lembrar este tipo de escrita, ou Cid Cabido. En canto á prosa, 
vexamos o comezo de Caza de conejos, en tradución nosa:

“Fumos cazar coellos. Era una expedición ben organizada que capitaneaba o 
idiota. Tiñamos chapeus vermellos. E escopetas, puñais, metralladoras, canóns 
e tanques. Outros levaban as mans baleiras. Laura ía espida. Chegamos á fraga 
inmensa, o idiota ergueu unha man e deu a orde de dispersarnos. Tiñamos un 
plan completo. Todos os detalles foran previstos. Había cazadores solitarios, 
e había grupos de dous, de tres, de quince. En total eramos moitos, e ninguén 
pensaba en cumprir as ordes.”
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    A escrita non é lineal, nin segue unha lóxica convencional ou predicíbel, 
as asociacións son libérrimas. Diriamos que as frases, e sobre todo os 
parágrafos, parodian o estilo narrativo. De igual maneira, a realidade 
descrita parodia a realidade convencional. Os feitos, un por un, parecen 
dotados de lóxica e preséntanse con naturalidade. Todo parece algo, soa 
a coñecido e créanos a expectativa de que pode conducirnos a algures. 
Crémonos capaces de ir enchendo as zonas de indeterminación pero o 
gozo dos xogos lóxicos e a sintaxe elusiva e imaxinativa lévanos á cerna 
deste tipo de literatura: en que consiste ler? En que consiste observar 
e interactuar co mundo? Como distorsiona a mente as impresións 
sensoriais? Que papel xoga o azar neste proceso? E a cultura? Non se 
trata de literatura filosófica, nada máis oposto a iso. Fóxese do argumento 
como eixe vertebrador e a fondura dos personaxes, ou a reflexión 
teórica, desaparecen a favor do estrañamento, un abraio case infantil. 
Renunciemos a todos os matices e digamos que estamos diante dunha 
obra de vangarda.
 
     
[Política do bo gusto]

Agora é doado comprender a sorte destes textos e o status do seu autor, 
algo que Vila-Matas pasou por alto. O obxecto do seu artigo parece 
ser a difusión do autor, dar a coñecer as súas obras crendo que o 
esquecemento no que se achan é un capricho do destino, consecuencia 
do perfil baixo de Levrero, en realidade un pseudónimo de Jorge Mario 
Varlotta, ou ben explicábel polo feito de que os seus libros non fosen 
publicados por unha editorial potente, ou porque non se incluísen nas 
correntes estéticas dominantes no seu tempo. Un erro en definitiva, un 
esvarón. Pero Vila-Matas escribe convencido de que se o gran público, 
ou unha boa porción do público ilustrado o coñecese, gozarían dos 
seus libros como o fai el. A calidade artística é, despréndese, un valor 
obxectivo. E está nas obras, é independente do tempo e de quen accede 
a elas. O valor dunha novela de Levrero, ou de quen sexa, segue a ser 
o mesmo se aparece nos libros de historia e nos manuais de literatura 
coma se non, se a len mil persoas coma se a len cen mil.

Non é así. Vila-Matas erraría se o crese así. O valor e o gusto teñen unha 
compoñente política indisputábel e Levrero, por exemplo, non cultivou a 
relación europea. Todos os autores do boom si, a maioría viviron, e algúns 
chegaron a morrer, aquí. Mesmo en Galiza, para “triunfar”, tampouco 
está de máis que a relación con Madrid sexa fluída. O valor pode ser un 
ente disperso, pero é físico, localízase, trabállase. A reivindicación que 
Vila-Matas fai de Levrero, como a miña, hai que vela coma un simple 
posicionamento nun debate, ou coma un desafío para iniciar un debate 
sobre o valor artístico, sobre como se define, se manufactura e se vende 
iso que podemos chamar valor. 

O valor, noutra acepción, ten moito que ver co concepto de vangarda. 
Non só porque moitos dos vangardistas se enfronten á colectividade, 
naden contracorrente, padezan as malas críticas ou o silencio e acaben 
desequilibrados ou morrendo novos. O termo “vangarda” procede da 
estratexia militar e alí refírense a ela coma un corpo selecto, encargado 
de recoñecer e explorar o terreo descoñecido e levar a cabo unha serie de



accións puntuais que preparen o accionar do resto do exército. Un corpo 
de choque, conformado por xente intrépida que se move polo beneficio 
do conxunto, sen buscar o beneficio propio. Ten un comando táctico 
pero segue a estratexia xeral. O seu equipamento debe ser máis livián, 
sofisticado e de alto poder de fogo para a escaramuza e o golpe rápido. 
    Falamos de accións bélicas pero trasladar esta descrición ao campo 
das artes resulta acaído. O propio das vangardas é desbrozar, moverse na 
continxencia, arriscar o benestar propio e preparar o éxito da retagarda. A 
vangarda nunca triunfa e as medallas e condecoracións recíbeas de morta. 
      

[Teoría da carambola]

Vila-Matas adobía a súa reivindicación de Levrero facendo do asunto 
cuestión decadentista e nacionalista, aparentemente desde unha crítica 
ao nacionalismo, só aparentemente, amosando un desdén dandy pola 
comunidade e polos contemporáneos. Así, referíndose ao autor uruguaio, 
fala do “duro desinterese español de agora cara ó mundo americano.” E 
máis adiante “deste país obstinado en repeler certos rexistros novos.” O 
autor español, ao seu xeito, arrima a brasa á súa sardiña e reivindícase a 
si mesmo asociando o seu nome ao dos autores que admira. Por suposto 
estes autores deben ser case descoñecidos, que non calquera os coñeza e 
poida citalos ou compararse con eles. Deben ser pezas de caza. El ve o que 
os demais pasamos por alto, é quen de recoñecer o extraordinario, o autor 
xenial, que non é o que arma barullo senón o discreto. Non sei se se capta 
a idea.

En teoría é un xeito enxeñoso de xustificar a súa “falta de sintonía” co 
gran público e de reafirmarse nela. Porque esa falta de sintonía, á que 
nalgúns medios e nalgunhas editoriais chaman fracaso, é, en teoría, un 
ideal para autores como Vila-Matas. O que ocorre é que tamén pode ser 
algo máis sutil, porque Vila-Matas é en realidade un best seller malgré 
lui. O gran tema da súa literatura, xunto coa desaparición e o silencio, 
é a comuñón cos autores que durante a vida souberon canear o éxito, 
xenios que viviron e morreron agochados e descoñecidos. A idea de que 
nun tempo e un lugar existise unha sensibilidade e unha intelixencia 
excepcionais que non fosen recoñecidas polo seu tempo e levasen unha 
vida anónima e rutineira é unha idea que atrae a Vila-Matas con paixón, 
coma unha pebida de ouro ou unha trufa a ras de chan. Querería abrir as 
veas e mesturar o seu sangue co deses artistas na sombra.

A reivindicación de Levrero, coma as que enchen o seu fabuloso Bartleby 
y compañía, ou a de Robert Walser en Doctor Pasavento, serían entón en 
realidade un xeito de pedir perdón, de compensar o seu desgraciado éxito 
e amosar a vergoña que esa vulgarización lle produce. Un éxito, o seu, 
que sería alleo aos aspectos literarios dos propios textos, obedecería a 
manobras editoriais, sería unha carambola.

Pero converterse nun autor de público amplo dá paso a sensacións 
encontradas. Vila-Matas está convencido de que el é un vangardista. Que 
outros o consideren apto para un público maioritario é un erro de vulto, 
pensa, pero el non está para apagar os lumes que outros prenden. Alá eles. 
Ese é un erro que a calquera lle cansa ter que desmentir. Por outra banda,
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 mesmo ten o seu punto divertido observar como os demais meten a 
zoca.

O que de verdade conta é que o valor dos seus libros é intrínseco, non 
depende do número de persoas que os merquen. Diso dependen outras 
cousas, certo, e o erro de que el teña éxito de entrada sorprendeuno, logo 
divertiuno, e finalmente aburriuno. Aburrírono as feiras do libro cheas 
de nenos e as entrevistas de bolseiras en xornais de provincias, ou os 
comentarios tópicos e anódinos dos lectores e lectoras: “Que fixen eu 
para merecer este público?” dise. Aburriuno que o cualificasen como best 
seller de calidade e aburriuno que o chamasen para ir falar aquí e acolá, 
non só de literatura. “É todo un malentendido” quería berrarlles, “Como 
é posíbel que non vos deades conta? Trabucádesvos de persoa”, coma 
o protagonista da Vida de Brian tentando ceibarse dos seus discípulos 
fanatizados. Pero co paso do tempo, mira ti, o rocambolesco da situación 
comezou a facerlle graza. O dobre xogo do personaxe público e o da 
vida privada resultáballe literario. E hoxe canto máis aumentan as súas 
vendas, canto máis se agranda o malentendido, máis graza lle fai.   
      Nos momentos malos debátese entre a consideración de que o 
seu éxito, comparado cos éxitos fabulosos, os das novelas millonarias, 
non pasa de ser modesto. Xa postos... Pero esa ansia entúrbase coa 
consideración de que todo éxito público, aínda que sexa modesto, 
para un autor vangardista representa un fracaso. El, intimamente, ten 
dúbidas sobre a súa condición de creador de vangarda: nin morreu 
novo nin é alcohólico nin drogadicto nin promiscuo nin aventureiro 
nin revolucionario nin ama o exceso nin está disposto a levar as 
situacións ata o límite sen importarlle as consecuencias. Sabe que as 
consecuencias, por moi lonxe que un as lance, sempre rebotan, o mellor 
é estudar as súas traxectorias e anticiparse a elas.
      

[Quen é o inimigo]

Vila Matas non é vangardista, é un autor literario, un prestidixitador da 
lingua, capaz de vivir cun pé no élan desenfreado e outro pé no mercado. 
Certo que na súa prosa, por outra parte impecábel, están redondeadas 
todas as arestas, ignoro se para non facer dano ou para non facerse dano: 
a mente esvara masaxeada por esas superficies lisas, cando a vangarda 
é o corpo que primeiro se enfronta co inimigo. Que horror, toda esta 
terminoloxía de combate e armas. Nunha entrevista recente el declaraba 
que agora é “implacábel”, pero a nós séguenos a parecer “impecábel”. 
Di que agora é “realista”, mais decontado apostila “dun realismo interior, 
persoal”. E iso que vén sendo? Con todo, é sen dúbida un dos nosos 
preferidos entre os escritores españois contemporáneos, recomendamos 
a súa lectura.

Non nos gusta, porén, que desde a súa atalaia do máis listo da clase 
mesmo se compadeza, escaso de humor, dos que non acadan o seu 
estado de flotación hipnótica entre o tormento prometeico e a lista dos 
máis vendidos:

“É coma se a Levrero nos dese por depositalo no lugar dos camiños 
mortos do seu admirado Burroughs,” escribe. “Xa se sabe, ese lugar de



 espellos cóncavos e de fantasmas que viven en dimensións paralelas 
e aos que Levrero trataba con familiaridade.” Velaí a marca da casa, 
ese intelixente “Xa se sabe”.
      Pobre Levrero, pensará Vila-Matas, lonxe do parque de atraccións 
de Europa e do mercado da cultura e da presenza pública dos 
intelectuais. Que triste que tivese que perder estas marabillas quen 
tanto as merecía! Pois non. Acouga, Vila-Matas. Levrero, coma tantos 
outros dos que ti escribes, non morreron necesariamente angustiados 
por seren ignorados e esquecidos. Probabelmente tampouco 
agradecerían efusivamente os teus esforzos por sacalos a flote e 
abrillantar a súa memoria. Algúns pode, pero todos non.
      En A novela luminosa ironiza sobre quen, inxenuamente, cre 
que nas carreiras literarias “abonda co mérito, descoñecendo que 
na carreira literaria, coma en toda carreira, todo é maiormente 
cuestión de política, ou de mafia”. Referíase a Rosa Chacel, de quen 
lle entusiasmaba Memorias de Leticia Valle, e criticaba que a autora 
violentase “o seu talento e a súa modalidade natural, que a levarían a 
manterse voluntariamente na escuridade, entregada ás letras por unha 
simple necesidade espiritual, ou vital”. Esa traizón de “querer poñerse 
a ton con algunha moda”, dera paso a “enxendros” falsos como Barrio 
de maravillas.
      

[Facer historia]

En Galiza estes mecanismos de forzamento da natureza propia son 
tan presentes, e transparentes, ofrécense como flores abertas tan 
tentadoras que resulta difícil non contribuír, mesmo involuntariamente, 
a polinizalo todo: a relación persoal, os premios, o quid pro quo, a 
indulxencia a prol do facer país, o grupo poético, a dependencia do 
ensino, o respecto cego e absoluto, o entrenzamento dos destinos 
da literatura e a lingua, a accesibilidade á escala que se deriva das 
dimensións do noso sistema, a novela de xénero, ou didáctica, ou de 
tese, ou de argumento... as columnas xornalísticas para criticar a fame 
no mundo ou saudar a chegada do outono: o rumor baleiro destas 
plumas inocuas é un barullo silenciador das voces que din algo. En 
xeral padecemos de bos modais que o enmerdan todo. Que terán que 
ver esas caricias coas feridas da arte? 
      Algúns destes xuntaletras fano ben, tan ben que un exclamaría, 
coma Baudelaire no Salón de 1845: “É desolador! A xente pinta cada 
vez mellor!” Pero non se trata xa de xogar, senón de construír, de 
crear valor, de facer historia. Por que non paramos de facer historia? 
En Galiza ou es un atleta capaz de vivir no aire, ou te consomes na 
marxinalidade ou acabas pousando na miríade de flores abertas que 
salferen o noso prado. E socialmente é bo, pero a arte arriscada non 
é social. A arte e a convivencia amábel, como a arte e a pureza, son 
incompatíbeis. Querer facelas compatíbeis condúcenos ao que Joyce 
chamaba, falando de Irlanda, a hemiplexia da vontade. 
      Quen se sabe vangarda, coma Levrero (malia que A novela 
luminosa a rematou cunha bolsa da Guggenheim Foundation), 
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o “valor” é unha milonga, goza da súa ousadía e do seu equipamento 
livián e sofisticado, explora o terreo descoñecido e sabe que non vai 
durar. As guerras sempre as gaña a retagarda, gáñaas Vila-Matas 
e gáñanas as flores polinizadas, nin sequera os insectos que o fan. 
Na retagarda gáñase bocexando, a diferenza entre gañar e perder 
non é grande porque todo se atempera cos recontos de vítimas e 
os tratados internacionais, o que conta é a intendencia e manter as 
canles de aprovisionamento abertas. Na vangarda, pola contra, un 
sabe perfectamente se gaña ou perde. A retagarda é unha chaira e a 
vangarda é un abismo no que todo é diferenza. 

A poboación civil ten por forza que recear da vangarda porque esta 
se expresa por medio da provocación irada, o risco e a contenda. 
Aínda que nominalmente pertenza ao noso bando, a vangarda entra 
en contacto co inimigo, ten un aquel co inimigo. Os seus golpes 
abalan entre a acción guerrilleira e o atentado terrorista. No caso 
da literatura é lóxico que a maioría non pelexe por mercar os libros 
máis ousados, e serve de pouco reivindicalos. Unha obra artística 
de vangarda non pode gustarlle ao público maioritario porque 
vai contra el, e se lle gusta, non é vangarda. Vila-Matas sábeo e a 
conciencia atorméntao. Sabelo todo sobre música non equivale a ser 
músico. Mesmo sendo músico, as nosas preferencias non sempre nos 
emparellan cos nosos preferidos. En ocasións un ten que limitarse a 
poñer os discos no guateque mentres as parellas bailan ou se abrazan 
en cada esquina. Estes, polo xeral, non teñen idea de música. Que 
puta é a vida ás veces! 

O dito. Se o que se quere é nadar e máis gardar a roupa, Vila-Matas 
faino con estilo. Cando traga auga, o cloro amárgalle e próelle por 
dentro. Con todo, polo menos, nada.
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