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vangaraar? Hoxer

Xurxo Borrazas

Xurxo Borrazas (Carballo, 1963) déixao claro desde a
primeira frase: “Se hai un concepto [desprestixiado] €

o da Vangarda”. A partir de ai, o autor de titulos como
Cabeza de chorlito, Ser ou nonou Costa norte/ZFK
desenvolve unha trama de riscos e lucidez a traves de
dous escritores como Mario Levrero e Enrigque Vila-Matas.
O obxectivo Ultimo destas paxinas € adentrarse nunha
cuestion sempre discutida —o valor da Literatura- que
Borrazas debulla desde a perspectiva de que este debate
abrangue "como se define, se manufactura e se vende

1ISO que podemos chamar valor™ pero tameén convencido
de que "as guerras sempre as gafna a retagarda, ganaas
Vila-Matas e gananas as flores polinizadas, nin sequera 0s
iInsectos que o fan”. Convencido tamén de que unha obra
de vangarda non lle pode gustar ao publico maioritario,
de que a Literatura non pode quedar nas mans dos
"xuntaletras” e de que a arte arriscada non € social.



[A peste]

Se hai un concepto pasado de moda é o da Vangarda. Pasado de moda non

€ a palabra exacta, mellor “desprestixiado”, e que ademais desprestixia

a quen o emprega. Vangarda? Non, grazas. A vangarda é a peste, unha

doenza contaxiosa da que temos noticia pola Historia, entre as guerras racdl ‘3
mundiais, coma o fascismo ou a crise do '29, e que foi felizmente CaticiaHoxe GL/OA/10
neutralizada e anulada. Quedan cepas illadas nos laboratorios das

universidades e estudanse a salvo de contaxio: o tempo e a sucesion de

paradigmas protexen mais que as luvas e as mascaras.

En Galiza, a historiografia literaria liquida o tema con cincuenta paxinas
de Manuel Antonio, e Amado Carballo para facer vulto. A partir de ai
funciona con etiquetas cronolodxicas ou de grupo, diminuindo os autores en
favor do “propodsito comun”: Brais Pinto, a poesia dos oitenta, a narrativa
dos noventa... Coma se o sistema decimal fose consubstancial aos cambios
estéticos. Prefirese falar de “experimentalismo,” nunca de vangarda, e asi
chegamos a des-paradigma-tizacion actual, vacinados contra a infeccion
vangardista. Non sei se merecemos tanta saude e tanta limpeza.

Laidbase Enrique Vila-Matas nun artigo xornalistico publicado en £/ Pars,
do esquecemento que o sistema literario espafnol, poderiamos engadir
que non so o espanol, lles tributa a alglns escritores latinoamericanos,
sinaladamente a Felisberto Hernandez e a Mario Levrero, especialmente
a este ultimo, a quen el outorgaba un valor non moi inferior ao de Roberto
Bolafo.

Para o gran publico a figura de Mario Levrero, que ademais de escritor
fol, entre outras cousas, cronista deportivo, é practicamente descofiecida
e case esixe unha presentacion. Tratase dun narrador uruguaio nacido
en 1940, figura principal do grupo cofiecido como “os raros”, e falecido
en 2004, autor da triloxia: La ciudad, Paris e El lugar, de titulos como
La maquina de pensar en Gladys, de fantasticos relatos como Caza de
conejos ou De las dificultades para encontrar un bario publico ou de La
novela luminosa, publicada postumamente en 2005. Facemos nosa a
consideracion que Vila-Matas lle dispensa a este autor, no ronsel de Walser,
Kafka, Lewis Carroll ou Beckett, emparentado con Cortazar ou Rubem
Fonseca. Nos tamén pensamos que, cando mellor escribe, non lle anda
lonxe a Roberto Bolafio, pero mais desigual e desolado.

A sua narrativa pode cualificarse como experimental, ou vangardista, con
personaxes sos e escindidos, deslocalizados, que se moven en escenarios
aparentemente rutineiros nos que o protagonista non consegue atopar
significado ou base para a accion. Na literatura galega, Camilo Gonsar
pddenos lembrar este tipo de escrita, ou Cid Cabido. En canto & prosa,
Vexamos 0 comezo de Caza de conejos, €n traducion nosa:

“Fumos cazar coellos. Era una expedicion ben organizada que capitaneaba o
idiota. Tifiamos chapeus vermellos. E escopetas, puriais, metralladoras, canons
e tanques. Outros levaban as mans baleiras. Laura ia espida. Chegamos 4 fraga
inmensa, o idiota ergueu unha man e deu a orde de dispersarnos. Tifiarmos un
plan completo. Todos os detalles foran previstos. Habia cazadores solitarios,

e habia grupos de dous, de tres, de quince. En total erarnos moitos, e ninguén
pensaba en cumprir as ordes.”
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A escrita non € lineal, nin segue unha l6xica convencional ou predicibel,
as asociacions son libérrimas. Diriamos que as frases, e sobre todo os
paragrafos, parodian o estilo narrativo. De igual maneira, a realidade
descrita parodia a realidade convencional. Os feitos, un por un, parecen
dotados de loxica e preséntanse con naturalidade. Todo parece algo, soa
a cofiecido e créanos a expectativa de que pode conducirnos a algures.
Crémonos capaces de ir enchendo as zonas de indeterminacion pero o
gozo dos xogos loxicos e a sintaxe elusiva e imaxinativa [évanos a cerna
deste tipo de literatura: en que consiste ler? En que consiste observar
e interactuar co mundo? Como distorsiona a mente as impresions
sensoriais? Que papel xoga o azar neste proceso? E a cultura? Non se
trata de literatura filosofica, nada mais oposto a iso. Féxese do argumento
como eixe vertebrador e a fondura dos personaxes, ou a reflexion
tedrica, desaparecen a favor do estrafiamento, un abraio case infantil.
Renunciemos a todos os matices e digamos que estamos diante dunha
obra de vangarda.

[Politica do bo gusto]

Agora é doado comprender a sorte destes textos e o status do seu autor,
algo que Vila-Matas pasou por alto. O obxecto do seu artigo parece

ser a difusion do autor, dar a cofiecer as suas obras crendo que o
esquecemento no que se achan é un capricho do destino, consecuencia
do perfil baixo de Levrero, en realidade un pseudénimo de Jorge Mario
Varlotta, ou ben explicabel polo feito de que os seus libros non fosen
publicados por unha editorial potente, ou porque non se incluisen nas
correntes estéticas dominantes no seu tempo. Un erro en definitiva, un
esvaron. Pero Vila-Matas escribe convencido de que se o gran publico,
ou unha boa porcién do publico ilustrado o cofiecese, gozarian dos

seus libros como o fai el. A calidade artistica €, despréndese, un valor
obxectivo. E esta nas obras, é independente do tempo e de quen accede
a elas. O valor dunha novela de Levrero, ou de quen sexa, segue a ser

0 Mesmo se aparece nos libros de historia e nos manuais de literatura
coma se non, se a len mil persoas coma se a len cen mil.

Non é asi. Vila-Matas erraria se o crese asi. O valor e o gusto tefien unha
compofiente politica indisputabel e Levrero, por exemplo, non cultivou a
relacion europea. Todos os autores do boom si, a maioria viviron, e alguns
chegaron a morrer, aqui. Mesmo en Galiza, para “triunfar”, tampouco
esta de mais que a relacion con Madrid sexa fluida. O valor pode ser un
ente disperso, pero é fisico, localizase, traballase. A reivindicacion que
Vila-Matas fai de Levrero, como a mifia, hai que vela coma un simple
posicionamento nun debate, ou coma un desafio para iniciar un debate
sobre o valor artistico, sobre como se define, se manufactura e se vende
ISO que podemos chamar valor,

O valor, noutra acepcion, ten moito que ver co concepto de vangarda.
Non so porgue moitos dos vangardistas se enfronten a colectividade,
naden contracorrente, padezan as malas criticas ou o silencio e acaben
desequilibrados ou morrendo novos. O termo “vangarda” procede da
estratexia militar e ali refirense a ela coma un corpo selecto, encargado
de recofiecer e explorar o terreo descofiecido e levar a cabo unha serie de



accions puntuais que preparen o accionar do resto do exército. Un corpo
de choque, conformado por xente intrépida que se move polo beneficio
do conxunto, sen buscar o beneficio propio. Ten un comando tactico
pero segue a estratexia xeral. O seu equipamento debe ser mais livian,
sofisticado e de alto poder de fogo para a escaramuza e o golpe rapido.
Falamos de accions bélicas pero trasladar esta descricion ao campo
das artes resulta acaido. O propio das vangardas € desbrozar, moverse na racdl ‘5
continxencia, arriscar o benestar propio e preparar o éxito da retagarda. A CaticiaHoxe GL/OA/10
vangarda nunca triunfa e as medallas e condecoracions recibeas de morta.

[Teoria da carambola]

Vila-Matas adobia a sua reivindicacion de Levrero facendo do asunto
cuestion decadentista e nacionalista, aparentemente desde unha critica
ao nacionalismo, so aparentemente, amosando un desdén dandy pola
comunidade e polos contemporaneos. Asi, referindose ao autor uruguaio,
fala do “duro desinterese esparnol de agora cara 6 mundo americano.” E
mais adiante “deste pais obstinado en repeler certos rexistros novos.” O
autor espafol, ao seu xeito, arrima a brasa a sua sardifia e reivindicase a
si mesmo asociando o seu nome ao dos autores que admira. Por suposto
estes autores deben ser case descofiecidos, que non calguera os cofieza e
poida citalos ou compararse con eles. Deben ser pezas de caza. El ve o que
0s demais pasamos por alto, € quen de recofiecer o extraordinario, o autor
xenial, que non é o que arma barullo sendén o discreto. Non sei se se capta
a idea.

En teoria é un xeito enxefoso de xustificar a sta “falta de sintonia” co
gran publico e de reafirmarse nela. Porque esa falta de sintonia, a que
nalglns medios e nalgunhas editoriais chaman fracaso, €, en teoria, un
ideal para autores como Vila-Matas. O que ocorre é que tamén pode ser
algo mais sutil, porque Vila-Matas ¢é en realidade un best seller malgré
lui. O gran tema da sua literatura, xunto coa desaparicién e o silencio,
€ a comunon cos autores que durante a vida souberon canear o exito,
Xenios que viviron e morreron agochados e descofiecidos. A idea de que
nun tempo e un lugar existise unha sensibilidade e unha intelixencia
excepcionais que non fosen recofecidas polo seu tempo e levasen unha
vida andnima e rutineira € unha idea que atrae a Vila-Matas con paixon,
coma unha pebida de ouro ou unha trufa a ras de chan. Quereria abrir as
veas e mesturar o seu sangue co deses artistas na sombra.

A reivindicacion de Levrero, coma as que enchen o seu fabuloso Bartleby
y compariia, ou a de Robert Walser en Doctor FPasavento, serian enton en
realidade un xeito de pedir perddn, de compensar o seu desgraciado éxito
e amosar a vergofa que esa vulgarizacion lle produce. Un éxito, o seu,
que seria alleo aos aspectos literarios dos propios textos, obedeceria a
manobras editoriais, seria unha carambola.

Pero converterse nun autor de publico amplo da paso a sensacions
encontradas. Vila-Matas esta convencido de que el é un vangardista. Que
outros o consideren apto para un publico maioritario € un erro de vulto,
pensa, pero el non esta para apagar os lumes que outros prenden. Ala eles.
Ese é un erro que a calquera lle cansa ter que desmentir. Por outra banda,
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mesmo ten o seu punto divertido observar como os demais meten a
zoca.

O que de verdade conta é que o valor dos seus libros € intrinseco, non
depende do numero de persoas que 0os merguen. Diso dependen outras
cousas, certo, e o erro de que el tefia éxito de entrada sorprendeuno, logo
divertiuno, e finalmente aburriuno. Aburrirono as feiras do libro cheas
de nenos e as entrevistas de bolseiras en xornais de provincias, ou 0s
comentarios topicos e anddinos dos lectores e lectoras: “Que fixen eu
para merecer este publico?” dise. Aburriuno que o cualificasen como best
seller de calidade e aburriuno que o chamasen para ir falar aqui e acola,
non sé de literatura. “E todo un malentendido” queria berrarlles, “Como
é posibel que non vos deades conta? Trabucadesvos de persoa”, coma
o protagonista da Vida de Brian tentando ceibarse dos seus discipulos
fanatizados. Pero co paso do tempo, mira ti, 0 rocambolesco da situacion
comezou a facerlle graza. O dobre xogo do personaxe publico e o0 da
vida privada resultaballe literario. E hoxe canto mais aumentan as suas
vendas, canto mais se agranda o malentendido, mais graza lle fai.

Nos momentos malos debatese entre a consideracion de que o
seu éxito, comparado cos éxitos fabulosos, os das novelas millonarias,
non pasa de ser modesto. Xa postos... Pero esa ansia enturbase coa
consideracion de que todo éxito publico, ainda que sexa modesto,
para un autor vangardista representa un fracaso. El, intimamente, ten
dubidas sobre a sua condicion de creador de vangarda: nin morreu
novo nin € alcohdlico nin drogadicto nin promiscuo nin aventureiro
nin revolucionario nin ama o exceso nin esta disposto a levar as
situacions ata o limite sen importarlle as consecuencias. Sabe que as
consecuencias, por moi lonxe que un as lance, sempre rebotan, o mellor
€ estudar as suas traxectorias e anticiparse a elas.

[Ouen é o inimigo]

Vila Matas non é vangardista, € un autor /iterario, un prestidixitador da
lingua, capaz de vivir cun pé no é/an desenfreado e outro pé no mercado.
Certo que na sua prosa, por outra parte impecabel, estan redondeadas
todas as arestas, ignoro se para non facer dano ou para non 7acerse dano:
a mente esvara masaxeada por esas superficies lisas, cando a vangarda
€ 0 corpo que primeiro se enfronta co inimigo. Que horror, toda esta
terminoloxia de combate e armas. Nunha entrevista recente el declaraba
que agora € “implacabel”, pero a nds séguenos a parecer “impecabel”.
Di que agora € “realista”, mais decontado apostila “dun realismo interior,
persoal”. E iso que vén sendo? Con todo, € sen dubida un dos nosos
preferidos entre os escritores espafois contemporaneos, recomendamos
a sUa lectura.

Non nos gusta, porén, que desde a sua atalaia do mais listo da clase
mesmo se compadeza, escaso de humor, dos que non acadan o seu
estado de flotacion hipnética entre o tormento prometeico e a lista dos
mais vendidos:

“E coma se a Levrero nos dese por depositalo no lugar dos camifios
mortos do seu admirado Burroughs,” escribe. “Xa se sabe, ese lugar de



espellos concavos e de fantasmas que viven en dimensions paralelas
e aos que Levrero trataba con familiaridade.” Velai a marca da casa,
ese intelixente “Xa se sabe”.

Pobre Levrero, pensara Vila-Matas, lonxe do parque de atraccions
de Europa e do mercado da cultura e da presenza publica dos
intelectuais. Que triste que tivese que perder estas marabillas quen
tanto as merecia! Pois non. Acouga, Vila-Matas. Levrero, coma tantos racdl ‘7
outros dos que ti escribes, non morreron necesariamente angustiados CaticiaHoxe GL/OA/10
por seren ignorados e esquecidos. Probabelmente tampouco
agradecerian efusivamente os teus esforzos por sacalos a flote e
abrillantar a sua memoria. Alguns pode, pero todos non.

En A novela luminosa ironiza sobre quen, inxenuamente, cre
que nas carreiras literarias “abonda co mérito, descofiecendo que
na carreira literaria, coma en toda carreira, todo € maiormente
cuestion de politica, ou de mafia”. Referiase a Rosa Chacel, de quen
lle entusiasmaba Memorias de Leticia Valle, e criticaba que a autora
violentase “o seu talento e a sua modalidade natural, que a levarian a
manterse voluntariamente na escuridade, entregada as letras por unha
simple necesidade espiritual, ou vital”. Esa traizon de “querer pofierse
a ton con algunha moda”, dera paso a “enxendros” falsos como Barrio
de maravillas.

[Facer historia]

En Galiza estes mecanismos de forzamento da natureza propia son
tan presentes, e transparentes, ofrécense como flores abertas tan
tentadoras que resulta dificil non contribuir, mesmo involuntariamente,
a polinizalo todo: a relaciéon persoal, os premios, o quid pro guo, a
indulxencia a prol do 7facer pais, o grupo poetico, a dependencia do
ensino, o respecto cego e absoluto, o entrenzamento dos destinos

da literatura e a lingua, a accesibilidade a escala que se deriva das
dimensions do noso sistema, a novela de xénero, ou didactica, ou de
tese, ou de argumento... as columnas xornalisticas para criticar a fame
no mundo ou saudar a chegada do outono: o rumor baleiro destas
plumas inocuas € un barullo silenciador das voces que din algo. En
xeral padecemos de bos modais que o enmerdan todo. Que teran que
ver esas caricias coas feridas da arte?

Alguns destes xuntaletras fano ben, tan ben que un exclamaria,
coma Baudelaire no Saldn de 1845: “E desolador! A xente pinta cada
vez mellor!” Pero non se trata xa de xogar, sendn de construir, de
crear valor, de facer historia. Por que non paramos de facer historia?
En Galiza ou es un atleta capaz de vivir no aire, ou te consomes na
marxinalidade ou acabas pousando na miriade de flores abertas que
salferen o noso prado. E socialmente € bo, pero a arte arriscada non
é social. A arte e a convivencia amabel, como a arte e a pureza, son
incompatibeis. Querer facelas compatibeis condicenos ao que Joyce
chamaba, falando de Irlanda, a hemiplexia da vontade.

Quen se sabe vangarda, coma Levrero (malia que A novela
luminosa a rematou cunha bolsa da Guggenheim Foundation),



Coordinacion: A.R. Lépez e M. Dopico. Desefio: Signum. Na foto de portada, unha sala da exposicion ‘Miradas cara a Galicia’

o “valor” é unha milonga, goza da sua ousadia e do seu equipamento

livian e sofisticado, explora o terreo descofiecido e sabe que non vai
rdl durar. As guerras sempre as gafa a retagarda, gléﬁaas Vila-Matas

e gafanas as flores polinizadas, nin sequera os insectos que o fan.
Na retagarda gafiase bocexando, a diferenza entre gafiar e perder
non é grande porque todo se atempera cos recontos de vitimas e
0s tratados internacionais, o que conta é a intendencia e manter as
canles de aprovisionamento abertas. Na vangarda, pola contra, un
sabe perfectamente se gafia ou perde. A retagarda € unha chaira e a
vangarda € un abismo no que todo é diferenza.

A poboacion civil ten por forza que recear da vangarda porque esta
se expresa por medio da provocacion irada, o risco e a contenda.
Ainda que nominalmente pertenza ao noso bando, a vangarda entra
en contacto co inimigo, ten un aquel co inimigo. Os seus golpes
abalan entre a accion guerrilleira e o atentado terrorista. No caso
da literatura é |6xico que a maioria non pelexe por mercar os libros
mais ousados, e serve de pouco reivindicalos. Unha obra artistica
de vangarda non pode gustarlle ao publico maioritario porque
vai contra el, e se lle gusta, non € vangarda. Vila-Matas sabeo e a
conciencia atorméntao. Sabelo todo sobre musica non equivale a ser
musico. Mesmo sendo musico, as nosas preferencias non sempre nos
emparellan cos nosos preferidos. En ocasions un ten que limitarse a
pofier 0s discos no guateque mentres as parellas bailan ou se abrazan
en cada esquina. Estes, polo xeral, non tefien idea de musica. Que
puta € a vida as veces!

O dito. Se 0 que se quere é nadar e mais gardar a roupa, Vila-Matas
faino con estilo. Cando traga auga, o cloro amargalle e préelle por
dentro. Con todo, polo menos, nada.
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