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Imago mundi. Autopoética

Non choro as inclemencias

da herba nin non saber ser vento

ou un dia da semana. Sei chover,

sei ser sarabia,

sei descargar o trebon no pararraios.
Sei volver

os venres do revés e nacer luns.

Mellor seria non escribir, nin ser de fume, nin ver como entrafias os inver-
nos. Pero —sen que ninguén me preguntara se queria—, eu vivo, estou, amo,
miro, calo, respiro, falo, ando.

¢Serfa mellor, mdis cémodo e feliz non ser de letras improvisadas e pilladas
asi, ao chou, segundo vefien, coma pantasmas de tempos idos ou lenda de esta-
tuas entre os vimbios? Tal vez. Pero a vida e servidume e valdebagoas e as pre-
guntas do barqueiro seguen ai, sempre latexando por baixo das roupas e as
carautas e traducindo, segundo tras segundo, século tras século, o cotidn en
sublime, o ferro en bronce.
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Habitarmos pocticamente a ‘lerra, pedia Holderlin, pero non se referia,
creo eu, ds palabras dos poetas, nin aos libros dos poetas, nin i lingua dos
poetas. Falaba, me parece, da flor chorona das pequenas cousas, esas que nos
definen na distancia curta, cuando ya nadu se espera personalnente exaltante, na
nosa inanidade, anonimato, intrascendencia. A poesia ¢, existe de scu, queira-
molo ou non, atravesando, como un pulso que golpea las tinieblas, as nosas vidas ¢

deixando unha pegada inevitable nos nosos actos. S6 hai que descubrila.

¢Canta pocsia pode haber

nos nenos comendo cereais,
canta harmonia

en velos irromper iconoclastas
no dominio do mérodo?

¢Ou nela que decide

mudar a roupa dos armarios,

lavar os dentes a deshora?

Eu teimo, por iso (e a falta de todo), en buscarme entre as imaxes que cons-

trien as palabras, coa csperanza de enxergar algo de min, algo de vés que dea

188 sentido ao que non o ten. Vefio de atris, vou cara adiante, ¢, no camifo, a poe-
sta companeira dos dias e das noites. As preguntas do barqueiro.

¢Por onde comezar? ;As nubes?

¢Baleiras as vosas vidas,

libralas do pecado mdis orixinal?

;Poderfa aprender de novo a non ser nada,

a andar, a pertencer a un idioma que non sexa o meu,
poderfa cancelar os contratos contraidos,

algo asi, moi inmediato, que non precise de paciencia,
plug and play e matar os candelabros?

¢Poiier os pes no teito ou ducharme en auga fria

e seguir non sendo nada?

Ninguén enteiramente feliz pode adicarse a isto. A poesia é unha carga, é
desacougo e urxencia, € necesidade de mudar o pasmo perante a dor en estre-
mecemento. Creo remontar a 1977 a primeira vez que escribin un poema nun
impulso de emotividade involuntaria, coma un arrauto de pena allea, tras ver
na tele os asasinatos dos laboralistas de Atocha. Moito mdis recentemente —o
rio de Herdclito— escribin un texto adicado a un coello que me mataron sendo

neno.



De cando a mata vén a imago mundi
mais poderosa que el recorda:

aquel novembro de porcos que berraban
sabendo certa a morte.

Vén de cando o rostro inocente do coello,
que tanto o Neno amou,

se torcia no regafarse vil da inexistencia

¢ sc facfa, non riades, estufado de coello

e era xantar de complices lonxanos.

Eu refugo a poesia coma mostra ou compromiso, militancia, escola, exer-
cicio estético. Non digo que non se deba facer, digo que non me interesa.
Wilde cria —e eu tamén o creo— que todo poema malo é sincero. Un libro de
poesia debera lerse sen informacién ningunha de quen o escribiu, sen saber se
é ou foi muller ou home, novo ou vello, nin do tempo no que escribiu, nin da
lingua na que foi orixinalmente escrito. A sta lectura proporcionaria asf ao seu
lector unha vivencia honesta ¢ veraz, propia e intransferible, e o lector seria o
unico responsable da decodificacién dunha mensaxe de seu escura, inquietan-
te, ambigua.

e achego nesta hora a débil voz do ilota
a axuda innecesaria das almas eivadas
sen agardar mdis recompensa

que a acedume propia das mentiras solitarias

Os dias que atravesei coma desertos, as mulleres ¢ homes que acompana-
ron a mifa singradura, as cidades, os amenceres e os solpores, as vontades case
imperceptibles, a noite, eterna amiga e inimiga, tanto paraiso artificial, xa
sabedes, esas cousas.

alquimia de fechar a brétema sobre os coleiros,

o lazo nos regatos, luz da casa

ao que volves, noite,

curto pracer bisilabo, de tripas un corazdn rompido,

do calleiro un trousar asi coma unha tebra mesta.

Teria que engadir o atrezzo, iso € a paisaxe, o feitizo da inmensa nai natu-
reza (fica dito: nai, feminina), no seo da cal, nunha sorte de césmica comufién,
non son midis do que un fento ou o tobo dun raposo. Tortirame non saber

definir a lonxanfa, sentirme inttl perante o cénclave das nubes mantendo
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unha identidade que non quere deixarme. :Por qué non trocarmos roupas coa
bris da mafnancina ou coas ponlas rexas do carballo que acubilla os esquios?

Preguntas.

¢De quen serd ventar

a brétema sobre o camifio

levando arelas de algo sen figura

a esta 4nima rompida,

ds arestas e cornixas deste espirito caduco?

Sexamos castifieiros

alegremente por ver c6mo medramos,

e se fan polas os gromos

agardando as denosifas

morrer, como as rulas, no ventre das congostras
ou nas pdxinas ocultas dos loureiros.

Aimnda unha débeda: o inverno. Primordio, introspeccién. Era inverno

cando naceu o mundo.

190 Madre herba
recolle silandeira as tebras.
Chora padre vento
nas cancelas.
Prata e aceituna, a tarde.

A penumbra fecha portas,

trae avisos da neve,

prepara a casa para o sono.

Ha no fume monocorde dos carozos
segredos que s6 o fogar cofiece. Neva
e, nalgures, certa,

late a sistole da noite.

Isto é o que hai. A materia prima, o extracto seco primitivo: a poesia € a
penas unha hipétese de traballo sobre un escenario no que, como podemos,
representamos o noso papel, grande ou miserento, sublime ou rendido do
noxo, galgando sen mirar atrds a lombos da certeza de renacermos coma o
fénix. Somos (fomos) fillo, amigo, pai, amante, lembranza, p6, aquel martes de
antroido, irmdn, o ondn primeiro, o dltimo café na Hauptbahnhof, mirar dez



veces o telefono e non soa, o espello coma inimigo, o futuro, aquel verdn, tem-

pos de tanto sacrificio oculto, a puta esperanza de que algo cambie xa cansada.
A vida.

Aqui a palabra. E féra o mundo.

OUTONO EN MARZO

Nun marzo de inexacto cémputo das horas
a xeada convive co trasno das paredes
xogando a descubrir un palimpsesto

nas coordenadas do horizonte.

Pero non son cartas,

nin canciéns familiares

daquelas que dependuraban dun pentagrama antigo.

Son follas dun calendario hostil,

ruinas das moradias 9]

doutro tempo as que debuxan
o ceo atoldado dos meus dias.

Poderta ir probando feitizos en retratos espectrais

6 tempo de ensaiar acordes coas gadoupas

ou construir un espello cun material mdis ben escaso:
algunhas cartas de loito escritas hai xa tempo,

a contriccion devota dun amante

a quen venceu 0 noxo,

o voo disciplinado da andorifia

que deixa para sempre

o nifio onde naceu.

Nada hat perfecto,

nin a falta imperdonable

desta tarde que se vai, sen preguntar,
por completo condenada

a ser noite en pouco tempo.
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BUSCARNOS

¢Por que
ser mudas testemuias

do declinar das nubes?

ch forza vermos
agornizar o ceo

no lazo mocente

das pozas sen doernos?

¢Quen prohibird seguirmos
descorrendo tapices,
oindo os ratos no faiado,
debuxando selvas ¢ cidades
nas paredes?

:Cantos cileulos
de atroz complexidade
necesita 0 outono

para ser outono?

Tamén o inverno dorme
€ sona

que algtin dia foi neno.

VICTIMA DUN ESPELLISMO

Afnda cando ignoro o destino da paisaxe
antdcipo un progreso inevitable a outro matiz
no que confundo o papel que se me asigna.
¢saberei ser unha silva, unha folerpa
solitaria, tal vez a primeira

que cae sobre as terras en penumbra?

Non podo penetrar

a ecuacién que rexe os meteoros
nin teflo caleulado o devalar da la,
mais cofiezo o punto exacto

no que a noite me fire, me traspasa.



Se acerto ainda a lles devolver a sda fermosura,
0 acougo no que estaban antes de ser meus,
extraio dos enganos da luz

a sensacién na que asentaba

o seu feitizo.

PASADO UN TEMPO

Decldrase no sacrificio da estacién un movemento,
unha vontade de transitos
imperceptibles

nos que se anuncia a temporada:
pode ser tupirense de follas

0s sumidoiros,

pode que unha remuifiada repentina
ou tal vez as trenkas dos cativos,

os libros novos,

o arrecendo dos plumieres
navegando outra volta o litoral

da eternidade. 193

Agora ¢, pasado un tempo

cando mais se nos ocultan os perfis

do cofecido:

as mimosas, 0s xogos nas alamedas,

o primeiro ondn, as cacharelas, as ordes
establecidas.

Agora é, pasado un tempo,

cando as sombras cun tacto denso
reviven, como cscribindo

en necrdpoles anénimas

epitafios na koiné de todos.

RITOS DE PASO

Dos vieiros compartidos que hoxe lembro
xorde o amargor dun dtomo de harmonfa,
o convencemento de entender por fin aqueles

ritos de nds cando eramos o xermolo imidl



de nés mesmos, e descubriamos a enerxia dos metais,
a esencial capacidade de agocharnos

e devir metamorfoses e incontables anestesias
volvéndonos aire, sendo tempo, o que perdemos.

O que perdemos, un indice de bigoas, un catilogo de tebras,
mentres outros por nds decidian a condena
dun dtomo recortado de harmonia contra o fondo

da completa voz, a andnima, o silencio dos eunucos.

E volvemos scmpre, escravos por non querer ser cinza,
a darlle fin 4s verbas e limite 4 loucura
poiniendo por exemplo a noite na que todo mudou

e foi principio e fin e limite do dfa, recuperada a luz, o dia.

Ritos de paso en minutos eternamente repetidos,

o tempo canalla que medrou e un inverno foi home

e falando coa palabra xusta de quen vive na linde dos abismos
proclamou un novo nome para as cousas € n6s mesmos.

194 .
EXERCICIO DE TRADUCCION SEN DICCIONARIO

Dixo o poeta hago mias las penas

dixo sentir nel a cudntos sufren

e cantar respirando. Eu non tefio

moral autoridade para tanto. Nin forza
para cargar con mdis penas alleas.

Pero canto, como todos, respirando

ou detefio por veces o respiro

e canto sen me importar perder o alento.
Estas limitaciéns recofiecidas,

eu fago, non obstante, mifias as estradas,
tal e como declarei recentemente

con gatos e porcoespinos rebentados,
oniricas preas dun universo unico.

Fu reivindico as lavadoras oxidadas,
ciclopes poéticos por teren un s6 ollo,
mais na verdade ferralla nauseabunda
amante dos neumaticos,

cos que conviven na adultera concupiscencia
que late maldita nos escombros.



Eu sinto cheos os containers

do lixo que a cidade envorca

e gomita, e regurxita na alborada

e recobro as volutas de fume repugnante
que levan canda eles os camidns.

Eu son o bardo errante

que canta a beleza palafitica

de casas con patas, habitadas

por homes-can e palleiros case humanos,
irreverentes productos

dun doutor Moreau paildn e fato.

Non quero
redimir a ninguén do sufrimento.

Non canto
na verdade respirando.

Canto gomitando,
soporto a arcada e desfagome da nausea
de sentirme participe de todo
disfrazando o noxo con palabras.
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