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Non choro as inclemencias

da herba mn non saber ser vento

ou un día da semana. Sei chover,

sei ser sarabia,

sei descargar o trebón no pararraios.

Sei volver

os venres do revés e nacer luns.

Mellor sería non escribir, nin ser de fume, nin ver como entrañas os inver

nas. Pero -sen que ninguén me preguntara se quería-, eu vivo, estou, amo,

miro, calo, respiro, falo, ando.

¿Sería mellar, máis cómodo e feliz non ser de letras improvisadas e pilladas

así, ao chou,. segundo veñen, coma pantasmas de tempos idos ou lenda de esta

tuas entre os vimbios? Tal vez. Pero a vida e servidume e valdebágoas e as pre

guntas do barqueiro seguen aí, sempre latexando por baixo das roupas e as

carautas e traducindo, segundo tras segundo, século tras século, o cotián en

sublime, o ferro en bronce.



nos nasos actos.

molo ou non, ... t-1r.... TT'e~S~.Lr..l.(ilf'J, como un

deixando

Habitarmos poeticamente a

creo eu, ás palabras dos

poetas. me parece, da pequenas causas, esas que nos

definen na distancia curta, cuando ya se espera tJeJ"smzat~rnente exa~ttante

nasa anonimato, L.U.••.l Uc".-"_-'-H-'-v-,--,-v-'-u. A

que golpea

pode haber

nos nenos comendo

canta harmonía

en velos irromper iconoclastas

no dominio do método?

nela que decide

mudar a mupa dos LU.~HU.L.LVJ,

lavar os dentes a deshora?

fJU.LLH...,.. UO, coa

Eu
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nubes?onde comezar?

¿Baleiras as vosas

libralas do pecado máis orixinal?

aprender de novo a non ser nada,

a a pertencer a un idioma que non sexa o meu,

podería cancelar os contratos contraídos,

moi inmediato, que non de pal::leJt1Cla,

plug and e matar os candelabros?

os pes no teito ou ducharme en auga fría

e non sendo nada?

é carga, é

a en estre-

nun

pena tras ver

máis recentemente-o

que me mataron

o

au.JL~a.L OV a A

a pnmelra vez que v'-''-~.L.H.H-'-'"

coma un arrauto

río de Heráclito- v'-''",...... ,J ......... un texto U"-'-.LvU.~'--' a un

desacougo e é necesidade

mecemento. Creo remontar a 1

impulso de emotividade

na tele os asasinatos dos

neno.



De cando a mata vén a imago mundi

máis poderosa que el recorda:

aquel novembro de porcos que berraban

sabendo certa a morte.

Vén de cando o rostro inocente do coello,

que tanto o neno amou,

se torcía no regañarse vil da inexistencia

e se facía, non riades, estufado de coello

e era xantar de cómplices lonxanos.

Eu refugo a poesía coma mostra ou compromiso, militancia, escola, exer

cicio estético. Non digo que non se deba facer, digo que non me interesa.

\Vilde cría -e eu tamén o creo- que todo poenla malo é sincero. Un libro de

poesía debera lerse sen información ningunha de quen o escribiu, sen saber se

é ou foi muller ou home, novo ou vello, nin do tempo no que escribiu, nin da

lingua na que foi orixinalmente escrito. A súa lectura proporcionaría así ao seu

lector unha vivencia honesta e veraz, propia e intransferible, e o lector sería o

único responsable da decodificación dunha mensaxe de seu escura, inquietan

te, ambigua.

e achego nesta hora a débil voz do ilota

a axuda innecesaria das almas eivadas

sen agardar máis recompensa

que a acedume propia das mentiras solitarias

Os días que atravesei coma desertos, as mulleres e homes que acompaña

ron a miña singradura, as cidades, os amenceres e os solpores, as vontades case

imperceptibles, a noite, eterna amiga e inimiga, tanto paraíso artificial, xa

sabedes, esas cousas.

alquimia de fechar a brétema sobre os coleiros,

o lazo nos regatos, luz da casa

ao que volves, noite,

curto pracer bisílabo, de tripas un corazón rompido,

do calleiro un trousar así coma unha tebra mesta.

Tería que engadir o atrezzo, iso é a paisaxe, o feitizo da inmensa nai natu

reza (fica dito: nai, feminina), no seo da cal, nunha sorte de cósmica comuñón,

non son máis do que un fento ou o tobo dun raposo. Tortúrame non saber

definir a lonxanía, sentirme inútil perante o cónclave das nubes mantendo
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unha identidade que non quere deixarme. ¿Por qué non trocarmos roupas coa

bris da mañanciña ou coas ponIas rexas do carbaIlo que acubilla os esquías?

Preguntas.

¿De quen será ventar

a brétema sobre o camiiío

levando are1as de algo sen figura

a esta ánima rompida,

ás arestas e cornixas deste espírito caduco?

Sexamos castiñeiros

alegremente por ver cómo medramos,

e se fan pólas os gromos

agardando as denosiñas

morrer, como as rulas, no ventre das congostras

ou nas páxinas ocultas dos loureiros.

Aínda unha débeda: o inverno. Primordio, introspección. Era Inverno

cando naceu o mundo.

Madre herba

recolle silandeira as tebras.

Chora padre vento

nas cancelas.

Prata e aceituna, a tarde.

A penumbra fecha portas,

trae avisos da neve,

prepara a casa para o sono.

Ra no fume monocorde dos carozos

segredos que só o fogar coñece. Neva

e, nalgures, certa,

late a sístole da noite.

Isto é o que hai. A materia prima, o extracto seco primitivo: a poesía é a

penas unha hipótese de trabaIlo sobre un escenario no que, como podemos,

representamos o naso papel, grande ou miserento, sublime ou rendido do

noxa, galgando sen mirar atrás a lombas da certeza de renacermos coma o

fénix. Somos (famas) fiIlo, amigo, pai, amante, lembranza, pó, aquel martes de

antroido, irmán, o onán primeiro, o último café na Hauptbahnhof, mirar dez



veces o telefóno e non soa, o espello coma inimigo, o futuro, aquel verán, tem

pos de tanto sacrificio oculto, a puta esperanza de que algo cambie xa cansada.

A vida.

Aquí a palabra. E fóra o mundo.

OUTONO EN MARZO

Nun marzo de inexacto cómputo das horas

a xeada convive co trasno das paredes

xogando a descubrir un palimpsesto

nas coordenadas do horizonte.

Pero non son cartas,

nin cancións familiares

daquelas que dependuraban dun pentagrama antigo.

Son follas dun calendario hostil,

ruínas das moradías

doutro tempo as que debuxan

o ceo atoldado dos meus días.

Podería ir probando feitizos en retratos espectrais

ó tempo de ensaiar acordes coas gadoupas

ou construír un espello cun material máis ben escaso:

algunhas cartas de loito escritas hai xa tempo,

a contricción devota dun amante

a quen venceu o noxo,

o voo disciplinado da andoriña

que deixa para sempre

o niño onde naceu.

Nada hai perfecto,

nin a falta imperdonable

desta tarde que se vai, sen preguntar,

por completo condenada

a ser noite en pouco tempo.
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BUSCARNOS

¿Por que

ser mudas testemuñas

do declinar das nubes?

¿É forza vermos

agolllzar o ceo

no lazo inocente

das pozas sen doernos?

¿Quen prohibirá seguirmos

descorrendo tapices,

oíndo os ratos no faiado,

debuxando selvas e cidades

nas paredes?

¿Cantos cálculos

de atroz complexidade

necesita o outono

para ser outono?

Tamén o inverno dorme

e soña

que algún día foi neno.

VÍCTIMA DUN ESPELLISMO

Aínda cando ignoro o destino da paisaxe

anticipo un progreso inevitable a outro matiz

no que confundo o papel que se me asigna.

¿saberei ser unha silva, unha folerpa

solitaria, tal vez a primeira

que cae sobre as terras en penumbra?

Non podo penetrar

a ecuación que rexe os meteoros

nin teño calculado o devalar da lúa,

mais coñezo o punto exacto

no que a noite me fire, me traspasa.



Se acerto aínda a lles devolver a súa fermosura,

o acougo no que estaban antes de ser meus,

extraío dos enganos da luz

a sensación na que asentaba

o seu feitizo.

PASADO UN TEMPO

Declárase no sacrificio da estación un movemento,

unha vontade de tránsitos

imperceptibles

nos que se anuncia a temporada:

pode ser tupírense de follas

os sumidoiros,

pode que unha remuiñada repentina

ou tal vez as trenkas dos cativos,

os libros novos,

o arrecendo dos plumieres

navegando outra volta o litoral

da eternidade.

Agora é, pasado un tempo

cando máis se nos ocultan os perfís

do coñecido:

as mimosas, os xogos nas alamedas,

o primeiro onán, as cacharelas, as ordes

establecidas.

Agora é, pasado un tempo,

cando as sombras cun tacto denso

reviven, como escribindo

en necrópoles anónimas

epitafios na koiné de todos.

RITOS DE PASO

Dos vieiros compartidos que hoxe lembro

xorde o amargor dun átomo de harmonía,

o convencemento de entender por fin aqueles

ritos de nós cando eramos o xermolo inútil

193



194

de nós mesmos, e descubriamos a enerxía dos metais,

a esencial capacidade de agacharnos

e devir metamorfoses e incontables anestesias

volvéndonos aire, senda tempo, o que perdemos.

o que perdemos, un índice de bágoas, un catálogo de tebras~,

mentres outros por nós decidían a condena

dun átomo recortado de harmonía contra o fondo

da completa voz, a anónima, o silencio dos eunucos.

E volvemos sempre, escravos por non querer ser cinza,

a darlle fin ás verbas e límite á loucura

poñendo por exemplo a noite na que todo mudou

e foi principio e fin e límite do día, recuperada a luz, o día.

Ritos de paso en minutos eternamente repetidos,

o tempo canalla que medrou e un inverno foi home

e falando coa palabra xusta de quen vive na linde dos abismos

proclamou un novo nome para as causas e nós mesmos.

EXERCICIO DE TRADUCCIÓN SEN DICCIONARIO

Dixo o poeta hago mías las penas

dixo sentir nel a cuántos sufren

e cantar respirando. En non teño

moral autoridade para tanto. Nin forza

para cargar con máis penas alleas.

Pero canto, como todos, respirando

ou deteño por veces o respiro

e canto sen me importar perder o alento.

Estas limitacións recoñecidas,

eu fago, non obstante, miñas as estradas,

tal e como declarei recentemente

con gatos e porcoespiños rebentados,

oníricas preas dun universo único.

Eu reivindico as lavadoras oxidadas,

cíclopes poéticos por teren un só olla,

mais na verdade ferralla nauseabunda

amante dos neumáticos,

cos que conviven na adúltera concupiscencia

que late maldita nos escombros.



Eu sinto cheos os containers

do lixo que a cidade envorca

e gomita, e regurxita na alborada

e recobro as volutas de fume repugnante

que levan canda eles os camións.

Eu son o bardo errante

que canta a beleza palafítica

de casas con patas, habitadas

por homes-can e palleiros case humanos:

irreverentes productos

dun doutor Moreau pailán e fato.

Non quero

redimir a ninguén do sufrimento.

Non canto

na verdade respirando.

Canto gomitando,

soporto a arcada e desfágome da náusea

de sentirme partícipe de todo

disfrazando o noxo con palabras.
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