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A MISTERIOSA TEA ENTRANA DO TECER DA COSTUREIRA:
A POETICA DA VIDA DE MARIA MARINO

Carmen Blanco
Universidade de Santiago de Compostela

A mifia nai, mestra na arte da vida e da costura.

no tapiz do universo en que eu habito.
Claudio Rodriguez Fer

Unha poesia de son esencial
donde o misterio nos chega.
Uxio Novoneyra

De vello sabia o aire o tratar daqueles tres,

tecendo sempre mansiiio, sin dereito nin revés,

unha longa tela entraria, rede de quen todo é.
Maria Marifio

mina infancia tecedeira
Maria Marifio [38]

O cantar da costureira

un cantar é moi baixinio,

non poden cantar 6 alto

porque cantan de contino.
Cancioneiro da agulla

Por desgraza, a poesia non esta en todas partes. Mais pode estar en todas partes. Entre as
clases populares, por exemplo, por moito que non lles guste as xentes con prexuizos cla-
sistas. E, de feito, a poesia estivo e quedou para sempre na voz popular renovadora da
costureira noiesa Maria Marifio. A sta poesia ¢ moitas cousas. Porque ¢ profunda e poli-
sémica. E ¢é tamén a misteriosa tea entrana do tecer da costureira.



Maria “a costureira”: unha alta poeta de clase popular
O oficio e a arte da costura

A quen diga mal de min
ou de outra costureira,

heille de pica-la lingua
coa punta desta tixeira.

Como ¢ sabido, a procedencia social de Maria Marifio era humilde. Seu pai, Xosé Ma-
rifio Pais, era zapateiro e suia nai, Filomena Carou Lado, era costureira. Eran cinco irmans
e todos tiveron que traballar desde a mocidade. A propia Maria dedicouse tamén desde
moi nova a coser polas casas, seguindo o oficio feminino tradicional na familia, o da sua
propia nai e o da sua irmd Asuncion. E entre os alcumes de Maria Marifio cando nova en
Noia estaba o de Maria “A Costureira”.

Por outra parte, Maria Marifio tifia paixon pola nenez, un profundo interese polo saber
e unha alta valoracién da cultura, polo que, [39] pouco antes de casar en Escarabote, co
mestre compostelan Roberto Posse Carballido, abrira ali mesmo un parvulario e, despois
de casar, dedicouse aos labores de ama de casa e a axudar ao seu home na escola durante
o resto da sua vida.

Mais a costura foi sempre un dos seus traballos cotias, como para a maioria das mulleres
populares e mais nos anos pobres da guerra e posguerra que lle tocou vivir, igual que o
bordado, o ganchillado ou o palillado foi unha arte cotia para moitas mulleres de todas as
clases sociais, como o fiado ou o tecido: sabemos que Maria Mariio palillaba e que pali-
llaba Rosalia de Castro, quen tamén cosia e zurcia mentres reclamaba nas mans das mu-
lleres a pluma ademais da agulla.

E, tamén Maria Marifio, como moitas das mulleres humildes do seu tempo, afeitas ao
facer e refacer de agulla e tesoira e ao zurcido, faciase a sua propia roupa. E este bo oficio
da costura, no que tantas mulleres plasmaron e plasman a sua creatividade, nunha necesaria
arte vital de mans tecedeiras, podemos admiralo na capifia da fotografia mais emblematica
de Maria Marifio, feita nova co material reciclado dun abrigo vello. Uxio Novoneyra tivo
esta foto de Maria enmarcada na sta casa de Parada durante moitos anos.

A necesaria e vital arte pobre da costura de Maria Marifio ¢ semellante 4 sia tamén ne-
cesaria e vital arte pobre ou povera da poesia, feita “nova” e dela co material da “vella
voz” comunal das palabras pobres populares, femininas, coloquiais, familiares, ancestrais,
procuradoras, misticas e videntes, que falaban por ela antes dela e sen ela e que dician o
que ela non sabia ou sabia sen saber: o misterio esencial da tea entraria dos seus versos.

E o0 azar necesario da vida quixo que hoxe unha alta profesional da costura da nova
moda galega leve o mesmo nome da poeta, a desefiadora Maria Marifio.

[40] O prototipo galaico da costureira

Costureirina bonita,
tecelana regalada,
éntrache o sol pola porta,
o luar pola ventana.



Ademais, tal como temos dito, Maria Marifio era unha muller de clase popular sen unha
cultura formalizada mais cunha fonda personalidade humana e cunha profunda cultura po-
pular que conlevaba unha grande creatividade de cantora e contadora oral. A sua arte po-
pular discorria fecunda como un rio ao que o cofiecemento poético culto de Novoneyra
deu forma final, respectando absolutamente a sua voz orixinal. Por outra parte, a propia
Maria Marifio, como fan moitas outras escritoras e escritores, utilizaba creativamente os
valores vitais da marxinalidade popular, dunha maneira consciente e da marxinalidade fe-
minina dunha maneira inconsciente. E sen dibida na sua propia persoa habia moito do
prototipo popular galaico da costureira que foi durante a stia mocidade. En primeiro lugar,
na sua magnifica rareza de muller distinta, que a reaccionaria ideoloxia dominante tradi-
cional critica na cantiga citada e segue criticando prexuizosamente nas opinions recollidas
sobre a autora na actualidade. E en segundo lugar, no seu grande cofiecemento da cultura
de tradicion oral e na stia considerable competencia faladora, contadora e cantadora, que,
segundo as informacions dadas polas persoas que a cofieceron, tivo a poeta.

A alta poeta da vida

Todalas costureirinas
vos direi cal elas son:
apretadas da cintura
e largas do corazon.

Mais, como tamén temos dito, Maria Marifio foi unha auténtica poeta. Unha poeta da
vida. Unha persoa profunda, intelixente e sensible que [41] viviu a poesia. Isto deducimolo
dos testemufios dados polas xentes que a cofieceron e polo seu propio testemuiio poético
posto no primeiro poema do primeiro libro, como unha autodefinicion de si mesma, esen-
cial para a comprension da poética da nena que fala que preside Palabra no Tempo e toda
a sia poesia:

ijInda vou na misma menifa
aquela que fogueaba sin leito!

iSon aquela!
iSon aquela que no bosco
escuitaba o himno dela!

(..)

iSon aquela!

Son aquela pena nubra
que de mofo entrenzaba
a lonxe voz do poeta,
cando ainda non sabia
que era para ela

o que aquela voz narraba.



iSon aquela!

iSon aquela sempre soia

que paseaba a ribeira

a ver si nela atopaba,

a ver si nela afogaba (Marifio 1994: 63-64)

Tal como nos di, ela foi sempre poeta, ainda que espertase para a escrita na idade ma-
dura do cambio feminino, momento que adoita propiciar a procura, a autoafirmacion e a
sabedoria, no medio dunha radical revolucion da personalidade cara & asuncion plena da
complexidade da vida, desde o nacer e o medrar constante ata a morte: tal a poesia toda
de Maria Marifio.

E nese momento da escritura tivo o privilexio de contar coa asesoria dun dos grandes
poetas de Galicia, Uxio Novoneyra, grazas [42] a quen entrou tamén en contacto cun pe-
queno grupo da mais alta intelectualidade galaica, entre os que estaban Ramoén Otero Pe-
drayo, Ramon Pifieiro ou Domingo Garcia-Sabell. Maria Marifio, sempre aberta a todo e
sempre disposta a aprender, fixo medrar a sua sabedoria coa deles, tal como temos evi-
denciado a proposito da sua relacion con Otero, da que se conserva documentacion. E hai,
de feito, na sua poesia moito do pensamento epocal destes mestres, isto si, absolutamente
personalizado e integrado nas suas propias vivencias: a apertura vitalista ao devalar da
vida; todas as modulacions da saudade; o pensamento existencialista heideggueriano sobre
0 ser, o tempo, a morte ¢ a nada. Asi o evidencian xa, desde un primeiro momento, o poeta
Novoneyra, na lapela de Palabra no Tempo, cando di que en Maria Marifio se confirma o
mito da profundidade do ser galego, angustia, esperanza, memoria, nostalxia e arelanza,
e o poeta Lopez-Casanova, na revista Grial, ao enfatizar a importancia da dimensioén me-
tafisica da paisaxe interior na palabra acendida de Maria Mariio.

E, pois, Maria Marifio unha poeta de clase popular, profunda e sabia, como moitas xen-
tes desta clase e como dicia Novoneyra dela e da xente do noso pobo: unha poeta-pobo,
profunda, como o mellor do noso pobo, matizo eu. Unha poeta que di do que sente e do
que sabe e que sabe e sente o pouco ou nada que sabe e que se sabe, desde o seu lugar sen
lugar. Unha poeta que di do que lonxea, do que di o mundo e a materia que manda nela, a
terra do Courel e o mar de Noia e o mar da Marola, do que vén nas mestas voces mestu-
radas do todo, no silencio das cousas, na luz de faro entre néboas, no caminio que se pro-
cura permanentemente, no que ¢ noso sen posesion, no so/ que aluma como a noite, no
sol de mestas sombras polo que ela fala. Por todo isto fala, nunha poética ventrilocua de
voz de natureza profundamente entrafiada:

1
Sol de mestas sombras, tedes néboas pras mollar,
tedes aires que vos fartan e terras de bon andar. [43]

I eu que vos son erguida do meu pouso sin lugar,
non sinto voz que me diga si o que tefio ha de chegar.

2
Terio muito que atopei nun caminio rebuscado.
Anque é meu del non son dona. Soio sei que por el falo
(Marifio 1994: 118. A cursiva e a negrifia son mifias)



A vida e a poesia do tecer
Tecer na tea do tear

Dias e dias tecin na tea do meu tear.
Maria Marifio

Sempre na mellor creacion vida e arte se xuntan de multiples maneiras. E asi Maria
Mariio levou & sua poesia as stias profundas vivencias de costureira. Desta actividade de
costureira hai unha moi significativa presenza na sta obra, en concreto a través da insis-
tencia na imaxe poética do fecer, tan intimamente vencellada 4 vida real e 4 historia cotia
das mulleres séculos e séculos, e tantas veces recreada simbolicamente nos mitos € nas
artes: as miticas mulleres que tecen o tapiz, as realistas mulleres domésticas que cosen.
Circe, Aracné, Penélope mantendo a orde da cidade e dos deuses. As sefioras e as mozas
que fian no pazo, no fiadeiro e no monte; as burguesas e as monxas que bordan; as mulleres
humildes que cosen e zurcen; as femias todas que calcetan, palillan e tecen mantendo o
estado e a economia do patriarcado, mais tamén prolongando pacificamente a existencia.
Mitos e realidades hoxe xa diversamente subvertidas.

Literariamente, a imaxe marifiana poderia ter, tal como xa dixemos, unha orixe rosaliana.
E asi poderia proceder da desencantada Rosalia que canta a vida de muller soa sen amor da
vitiva de vivo emigrado en “Tecin soia a mifia tea” de Follas novas e da ainda mais [44]
desencantada Rosalia-Penélope-Galicia que tece dia a dia a stia tea, sen cesar e sen esperar
a Ulises, na sua tarefa de vivir independente, mais sen esperanza, dun dos poemas finais de
En las orillas del Sar :

(..)

iEsperad y creed!, crea el que cree,
y ama con doble ardor aquel que espera.

Pero yo en el rincon mas escondido
y también mas hermoso de la tierra,
sin esperar a Ulises,
que el nuestro ha naufragado en la tormenta,
semejante a Penélope
tejo y destejo sin cesar mi tela,
pensando que ésta es del destino humano
la incansable tarea,
y que ahora subiendo, ahora bajando,
unas veces con luz y otras a ciegas,
cumplimos nuestros dias y llegamos
mas tarde o mas temprano a la ribera (Castro 1982: 393)

Este tecer existencialista rosaliano-marifiano podese apreciar no seguinte poema central
para a comprension dese propio tema do tecer na poesia toda de Maria Marifo:



1
A saudade de quen son € un peito sin borrar
O ditado vello feito de quen veo para non parar.

2
Dias e dias tecin na tea do meu tear.
Hoxe a tea toda feita del n’a podo sacar (Marino 1994: 103. A cursiva ¢ miia).

E, por suposto, ¢ nel evidente a sta interpretacion simbolica que identifica o fecer co
VIVIr € co existir, a fea coa vida individual e o fear coa vida no seu conxunto e totalidade.[45]

Tecer amores

Os dous tecen amores.
Maria Mariio

Este mesmo sentido € o que se repite cunha alta recorrencia ao longo de todo o poemario
Palabra no Tempo, xa desde o citado primeiro poema-autopoética-autobiografia que co-
meza “‘jInda vou na misma menifia”. Vexamos del os versos non ditos antes:

Son aquela mafancina,
entre orballo das rosas,
entre area de sendeiros,
onde atopaba a campana.

Caladifia eu chamaba

en berros que hoxe esquezo,
cando o navio de lonxe

0 meu mar cheo atracaba.

iSon aquela!

Son aquela tarde queda

que no seran se chamaba

mifia aurora sin coores

chea dun farto rebusco

que en un xordo a min chegaba.

(..)

Eu non sei,

eu non sei son sinceira.

Eu sentia un lonxe triste,

eu sentia nel ledicia

eu queria quedar soia,

eu queria compaiiia,

jaquela que eu non sabia! [46)]



Hoxe o sol enxuga a néboa.
Os dous tecen amores.
ijHan de saber algo dela! (Marifio 1994: 63-64. A cursiva ¢ mifa)

Toda a poética do didlogo, do lonxe, da procura, da chamada, do ser e da palabra da
natureza, da terra e do mar, da ledicia e da tristeza, da soidade e da compania estan neste
poema da subversiva nena que fala. Mais nel aparece tamén a palabra amores, introdu-
cindo explicitamente o tema do amor, marxinal e case ins6lito na poesia galega marifiana,
mais latente sempre no subtexto da procura e da chamada. A imaxe animista, de raigame
ancestral, popular, hilozoista e novoneyriana, canta os amores do sol ¢ a néboa, amores
da natureza que impregnan toda a materia do mundo e o ser do propio eu mesmo perdido
e precisamente atopado nesa natureza entretecida nun todo amoroso, metonimicamente
representado por dous dos seus elementos, o sol, II. jtodo o que hai? (Marino 1994: 116),
e anéboa, ela. Por amor os dous saben do auténtico eu dela que toda a sua poesia procura.

Tecer a tea entrana

De vello sabia o aire o tratar daqueles tres,
tecendo sempre mansino, sin dereito nin revés,
unha longa tela entraiia, rede de quen todo é.
Maria Marifio

A palabra amores volve aparecer, xunto ao tema do tecer, outra vez no poema, tamén
poética, “Historia e gaiteiro”, tan importante para evidenciar a consciencia da metapoética
e metaartistica popular e da orixe da autora, procurada na “vella voz” da fala, da musica
e do canto secularmente herdadas. E este o tinico poema con referencias erdtico-amorosas
dentro da poesia galega marifiana e nel se evoca un dia de festa na aldea: [47]

Vertia o aire unha tempra que del era ben sabida.
Nela mozos bailaban, nela os vellos tempo tifian
de contar vellas fachendas, e tamén daquel erguido
que o tempo foi afogando na forza da onda viva.

De vello sabia o aire o tratar daqueles tres,
tecendo sempre mansiio, sin dereito nin revés,
unha longa tela entrafia, rede de quen todo é.

Era o dia sono dun ano.
Néboas revolteaban sin saber para onde coller.
Viuse logo o teito azul: o que a gaita viu nacer.

Tiflan man de peitos cheos as sombras das carballeiras.
Dona era a gaita do longo daquela aldea.
jA tarde dos seus amores! {Menifios das rosquilleiras!



Os pinares eran voz;
seus picafios arrecendian 6 tempo.
Era o tempo palabra, a que a gaita iba tecendo.

De entre fieitos naz a voz do noso gaiteiro vello.
Fai de escudo a sua estampa.

De retorno sempre o son.

Soio é peito a sua fala.

O seu paso ben gardado entre pinos e prazuelas,
Fogueteiros e campas, nunca o soupen describir.
Digo o dos meus avos, cando falaban sin min.

Soio historia é o gaiteiro;
jmellor libro no lein! (Marifio 1994: 70-71. A negrifia ¢ a cursiva son mifas).

A poética do non ler libros, da que certeiramente falou Novoneyra, mais que non se
pode interpretar ao pé da letra senon simbolicamente, aparece aqui cantada de maneira
implicita por Maria Marifio nos versos “Soio historia ¢ o gaiteiro; / jmellor libro no lein!”.
[48] Esta poética esta en relacion co motivo da substitucion do mundo e do eu polo libro
e co da natureza toda como o verdadeiro libro, que aparece nos magnificos versos “Linme
hoxe toda por dentro. / jLinme!” (Marifio 1994: 163). E estd tamén vencellada coa clari-
videncia inefable do non entender ¢ do non dicir, do saber sen saber e do dicir sen dicir,
que aparecen a través do motivo do “ler” e do “letrear”, en versos como “Cousas, cousas
fun lendo, cando as letras aprendia. / Agora que sei ler non sei o que ali decia” (Marifio
1994: 126) ou os que retoman o tema rosaliano da caida do pano que vela o mundo, “Hoxe
caeume o pano que a mirada me enturbaba. / Del quedoume sentir, entre o Non e a Espe-
ranza. // Anque agora vexo craro, inda que o sol non anda, / non entendo ben as letras que
co pano letreaba...” (Marifio 1994: 130). Este saber sen saber e dicir sen dicir € recorrente
na sua persoal e iloxica poética do silencio, que agroma en versos como “Sempre hai verba
que non di e bon alala que non zoa” (Marifio 1994: 75), ou neste outro emblematico poema
sobre os motivos do silencio das voces ou das voces do silencio que permiten a vision € o
sentir do todo que leva & plenitude absoluta do ser volto cume, os cumes do Courel que
levamos dentro, que dixo maxistralmente Otero:

Hoxe o silencio todo ten barullo de enxordar.
Ergueume nas suas voces, en donde penso quedar.

Dindelas vexo todo, todo o meu bon ollar.
Aqui sinto o que non tefio alé no fondo do meu chan.

O meu chan volveuse cume. Eu non sei como esto foi.
Sin obreiros nin ferraxe, baixa nebra esta no sol (Marifio 1994: 115)

Aparece tamén no poema “Historia e gaiteiro”, do que vimos falando, a sua sentida poé-

tica do peito en “Soio € peito a stia fala”, unha poética cordial, dos sentimentos, dos desexos
e dos anceios de vivir que brilla e berra con todo o seu esplendor en Verba que comenza, en
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versos como “Aqui che deixo, meu peito canso, aqui / che deixo, / [49] aqui che deixo neste
branco papel trillado, neste / percuro das horas” (Marifio 1994: 147).

Como aparece a sua poética esencial do tecer a palabra no tempo no verso clave mari-
fiano “Era o tempo palabra, a que a gaita iba tecendo”. Vemos aqui o significado metapoé-
tico e metaartistico do tecer, cun valor dobre de poética popular, polo instrumento musical
tradicional da gaita, e de poética feminina, polo labor de tecer asociado a este xénero.
Mais esta presente tamén ao mesmo tempo o significado existencial no tecer e no verso
todo. Desta maneira, como xa temos dito, aparecen interrelacionadas no tecer a poesia e
a vida ou a vida e a poesia, a través dun emblematico tema tomado da cultura feminina,
que en Maria esta verdadeiramente vivido e que na poética feminina, feminista e universal
de hoxe ¢ un topos moi estendido e que mesmo xa se converteu nunha moda, mais, como
vimos ¢ tamén un topos histdrico-literario de antiquisima orixe.

Uns dos versos mais enigmaticos son os sublifiados coa letra negrifia, que desenvolven
o motivo do bo entendemento entre tres persoas: “De vello sabia o aire o tratar daqueles
tres, / tecendo sempre mansifio, sin dereito nin revés, / unha longa tela entrafia, rede de
quen todo ¢”. Estamos ante un dos momentos do esencial misterio que contén toda a poesia
marifiana, en verdade unha auténtica tea entraiia rede de quen todo é. Nos cremos na ver-
dade do intimismo profundo e radical aberto ao mundo da poeta e, ainda sabendo que a
poesia non hai que explicala, pois explicase soa e pode dicir tantas cousas como nos diga,
imos ousar facer unha interpretacion vital a favor dela e a favor deles, a favor dos tres,
ainda co risco de equivocarnos, pois “aqueles tres” enigmaticos non tefien que ser os tres
que noés dicimos e, desde logo, poderian ser calquera outros tres que se queiran. Seguindo
a nosa ousadia, poderia estar aqui cantada pola poeta a stia verdade da marabilla da relacion
de amizade harmonica existente entre Maria Marifio; o seu home, Roberto; e Uxio Novo-
neyra, unha longa relacion amical, profundamente entrafiada neles e ensarillada na vida
necesaria. Fronte 4s faladurias da mirada [50] social prexuizosa ou malintencionada, ver-
quida nas lerias do mundo sobre eles, estas palabras da autora dirian a sia verdade entrania
e, sen dubida, tamén estrafia, para as miradas e as linguas do poder, pero non para o ollos
libres e as linguas limpas. Nos, seguindo o que sabemos, queremos constatar a amizade
intima que sempre houbo entre o marido de Maria e Uxio, tanto en vida da poeta como
despois da stia morte. Cando eu era novifia e ainda vivia Roberto, chameino para que me
falase da stia muller, sobre a que estaba investigando, e el remitiume para todo o relacio-
nado con ela, tanto a sta vida como a sua obra, ao poeta do Courel, que, precisamente
fora o que, a sua vez, me remitira a el e me dera o seu teléfono. E foi tamén o home de
Maria Marifio quen entregou o legado inédito, deixado pola stia muller, a Novoneyra para
que se encargase de publicalo segundo os seus propios criterios. A amizade de Roberto e
Uxio permaneceu ata a morte do primeiro e estendeuse, por amor a Uxio, a familia do
poeta, tal como estd constatada en numerosas fotografias.

Tecer pedra para a palabra da paz

Pica o canteiro pedra,

a que onte foi tecida

na erguida voz do poeta

para verba da cantiga.
Maria Marifio



En Palabra no Tempo volvemos de novo atopar a polivalencia poético-existencial do
tecer nun sinxelo poema que canta a vida cotia do traballo e da comida pobres, compasadas
co pracer da natureza e co discorrer en paz do tempo, mais no que tamén se desenvolve o
tema da emblematica poética popular marifiana, identificada coa voz das cantigas tradi-
cionais e co son do duro traballo do canteiro que canta a cantiga da vida ao picar a pedra,
se cadra acompafiandose cunha cantiga de traballo. O tema metapoético plasma o proceso
tamén duro do traballo da palabra por parte da poesia que tece pedra para erguer [51] a
voz que canta a sinxeleza da vida pobre que traballa humildemente e come o humilde pan
en paz:

Pica o canteiro pedra,
a que onte foi tecida

na erguida voz do poeta
para verba da cantiga.

Recende a terra a Virxen.

Entre o sol vén vindo o vento.

A comida vai chegando,

a boroa sabe a trigo.

Espaiase en paz o tempo. (Marino 1994: 90. A cursiva ¢ mifia)

Este canto ao pequeno gran pracer da paz da pobreza da vida da aldea envolta no grande
pracer da natureza, nos seus arrecendos, nos seus sons, nas sias cores, nos seus tactos e
en todos os seus sentires, € recorrente na palabra de Maria Marifo, especialmente a través
da “vella voz” dos “fogares latexeiros” da fame e das carencias, dos que tamén toma o
seu canto:

1
Roxe, roxe esta mafian polo chan de entre sendeiros.
Chega un ben en voz-cantar dos fogares latexeiros.

2
Canta o cuco hoxe de perto, canta o sono do cubil.
Trai no seu corto farto todo o longo do camin.

3
jOuh pinares de entre o cuco, picafos dun recender!
iRapacifios de entre eles con ollar de fame e ter! (Marifio 1994: §82. A cursiva ¢ mifia).

1
Frorifia de alto talle
entre herba ben nacida,
hoxe toda peito eres
do alento daquel dia. [52]
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2
Frorifias dos valados
e follas de entre silveiros,
teitos sodes calados
dos fogares latexeiros (Marifio 1994: 83).

E esta “vella voz” ¢ a mesma que recolle os “escoitos” todos da terra que lle fala e da
materia mais minima e oculta do “mundo dos furados” que muxe e ruxe, como alenta a
vida no interior das casas vellas da pobreza, para cantalo todo na sua “verba do tempo” e
na sua materialisima palabra de terra e poética de absoluto marifio:

Amarra marifieiro ancla cando o vento
muxe a sta hora,

muxe escoitos,

muxe dos furados mundo, muxe

o verte ruxir das chimeneas, muxe alento
de casinas vellas,

muxe de cumes, de vals e camifios
s0ios.

Vai muxindo,

vai sacando de todos a frol para que non
morran outros,

aqués que tefien que vivir dela,

aqués que medran na verba do tempo,
aqués que medran na pobreza que non ve
pro magoa,

aqués que medran soios en empuxe segredo —peito enteiro—
aqués que son fortes-brandos con forza
e sin ela,

aqués que son.

iOuh terra como te vas descubrindo!
iComo vas facendo das ttas!

iComo levas e traes! [53]

Cando traes muito dis,

Pro cando levas, amiga, cando levas
calas,

calas o que ofreceches no dia aquel

de luz,

aquel que de todos ti sabes,

aquel dia de luz moza,

aquel dia farto de teu, aquel dia

—teu ditado—.

iTerra, di! (Marifio 1994: 175-176)

Esta palabra de terra ¢ a mesma voz da natureza que lle fala, tal como aparece noutro
poema-poética altamente significativo:



1
Son a chuvia, son a neve, son o vento da xeada.
Son alba daquel vivir,
hoxe noite daquel sentir.

Miro, miro e non vexo.
Sinto, sinto e non teflo.
Oio lonxe e non entendo.

iHoxe,
onte do meu contento!

2
Naturaleza soia, trai de ti unha compana,
jtrai algo que sea novo da voz vella que me fala! (Marifio 1994: 108. A cursiva e a ne-
grifia son minas).

Ter medo o tecer

Hoxe que non me encontro e ten medo o meu tecer,
achégate, ven a min, deixa xa de lonxear.
Maria Marifio

[54] O profundo sentido existencial do tecer volve aparecer, a través das palabras “ten
medo o meu tecer”, para expresar a perda de alento vital, o perderse do propio eu e o medo
de vivir, nun dos seus poemas de procura da voz, de procura da luz e de procura do lonxe,
no que aparece a chamada desesperada & “voz de faro” que lle d4 “luz” e sentido ao vivir,
co seu oteriano “cantigar”, coa stia poética de absoluto marifio que € “un mar i outro mar”,
coa sua pocética iloxica que di o seu calar e coa sua poética imposible do lonxear:

Sinto, sinto un zoar xordo. Vexo, vexo € non de ollar.
Tefio forza que non chega a min de certo a alentar.

iOuh voz de faro, entre néboas, canto tefio de ti sin che oir!
dasme luz nesta borrasca, daslle sentido 6 vivir.

Sempre ¢ do mismo xeito o teu vello cantigar.
Eres pouco, eres muito, eres un mar i outro mar.

Falas o teu saber

e sempre dis o teu calar.

Hoxe que non me encontro e ten medo o meu tecer,

achégate, ven a min, deixa xa de lonxear (Marifio 1994: 109. A cursiva é mifia).
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Tecer no que non chega

Tece no que non chega e dixo que habia vir.
Maria Marifio

Este persoalisimo verso marifiano “Tece no que non chega e dixo que habia vir” expresa
a perfeccion a profunda arelanza que late en toda a poesia de Maria Marifio, inspirada
polos seus mais profundos desexos, sempre lonxeando entre 0o NON e a ESPERANZA. O
poema ¢ catartico e nel esa arela cronica curase coa amparadora nostalxia do pasado, coa
sandora nostalxia do futuro e cos salvadores sons do silencio das cousas que cantan para
o baile da vida das menifias na poética marifiana do silencio sonoro da verba vital de nena
que fala: [55]

1
O meu silencio hoxe ten de abondo foliada.
Canta 6 son de tres maneiras para as menifias bailala.

Di o que eu esquecin i enxorda de hoxe o vivir.
Tece no que non chega e dixo que habia vir.

2
jDias de maio, mafiancifias, coores dunha tarde de mar!
En min baten aires de ontes e camifios sin andar (Marifio: 1994: 122. A cursiva ¢ mifia)

Neste poema de Palabra no Tempo sobre a arelanza sae o son do baile das menifas e
estd en estreita relacion co seguinte, que volve sobre o0 mesmo tema central da arelanza,
vencellandoo ao da esperanza, e no que aparece tamén outro motivo moi préximo ao do
tecer, e igualmente recorrente na obra marifiana, o do fiar, xunto co protagonismo das
mozas pastoras.

Estamos de novo ante un poema metapoético, no que brilla en primeiro plano a poética
feminina dos desexos mais profundos das mulleres, a poética das torres altas, que subxace
en toda a obra marinana. Polo demais, a composicion explicita a metapoética dos vellos
cantares populares femininos que a propia Maria ensaia nos seus cantares novos.Esta poé-
tica do ensaio ¢ altamente significativa da consciencia marifiana sobre a curtedade do dicir
e a inefabilidade do sentir e do pensar que a leva a sairse do sistema da lingua tratando de
expresarse:

Pastoririas que fiades na roca das esperanzas,
entre penedos e uces, sabedes de torres altas...

Cantades versos de vello ferindo a mifia lembranza.

Aprendede o que ensaiei

dinde que enteira son de toda a mifia arelanza (Marino 1994: 123. A cursiva e a negrifia
son mifas).

[56] O tema do fiar, que estaba neste poema presente a través dos motivos do propio
fiar e da roca, aparece tamén noutros poemas. No de Verba que comenza “Eu non sei quen
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manda hoxe que fixo de min / pingoada” o eu poético feito pingoada rola e cruza a terra
toda, e ¢ “a Terra toda” que cruza e rola e, entre esa terra que cruza e ¢ estan as mozas € a
roca e o fuso e o baile do lifio a elas asociado.

Fun rolando rio abaixo,

erguinme, crucei dos pinos,

das carballeiras,

da pandereta,

da gaita tamén crucei,

do lumeiro,

de muros vellos,

de picafios medas,

dos follatos o ruxir,

dos refreixos que me envolven,

das mocinas, dos seus vermellos refaixos,
da roca-fuso —baile en lifio—,

dos pendellos donos de lua,

do rouco can de palleiro,

do noso alala,

do hoérreo, das calexas tamén crucei (Marifio 1994: 168. A cursiva é mifa)

O tema aparece tamén, a través do motivo do fuso, nun dos sonetos-poética claves de
Palaba no Tempo:

Son camiiio dun cansado viaxeiro

que ainda non soupo de min o seu refuxo.
Na seran chega a porta calado i altaneiro
i ergue a viga da noite no seu fuso.

Sei quen de min ditou verso

que o mundo por enteiro derribou.
Aquel verso deixou en fondo texto
que logo en libro vello se trocou. [57]

Hai peito que non sabe o seu camifio
e ceguifio polo de outro vai andando.
iSi el soubera que sin ave non hai nifio!

A fonte que en mar en min aboia
non verte en craros dia o seu canto.
;Sabe a noite o que leva dela soia! (Marifio 1994: 140. A cursiva e a negrifia son mifias)

O poema sintetiza 4 perfeccidn a poética maririana do misterio esencial que se resume
no altisimo ultimo verso, “;Sabe a noite o que leva dela soia!”, colofon da sta abisal poé-
tica marifia de absoluto e que ten a stia orixe no inspirador viaxeiro que “ergue a viga da
noite no seu fuso”. Ao tempo, o poema retine os temas, tamén esenciais nela, do viaxeiro
(ou do marifieiro, que vimos nun texto xa citado), do camifio, do libro, do peito e do mar.
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Nel Maria Marifio expon o profundo proceso da stia creacion revolucionaria, que derriba
o mundo co verso ditado do seu fondo texto. Novoneyra dicia sempre nos recitais este
poema de Maria Marifio cunha sentida verdade.

O tecer da esperanza

Cando soupen que era meu

o que de lonxe alumaba,

a esperanza en min teceu

0 que xa eu comenzara.
Maria Marino

O poema seguinte, pertencente 4 terceira parte de Palabra no Tempo, centrada no tema
metapoético, volve ao do tecer, concretamente, ao tecer da esperanza no seu dobre sentido
existencial e poético:

Cando soupen que era meu
o que de lonxe alumaba,

a esperanza en min teceu

o que xa eu comenzara. [58]

Logo de min saeu texto

que inda ninguén atopou.
Quedaronse co seu verso
que en cantiga se trocou.

Si a Verdade ben soupera
que o home di que buscou
ie que inda non dou nela!

Baixaria o Ceo 4 Terra
O Sol non daria o que dou.
Non seria a Terra estrela (Marifio 1994: 141. A cursiva € mifia)

A sua poética esperanzada do desexo, da arela, da luz e do lonxe esta sintetizada na
primeira estrofa do soneto e resumida nos versos “a esperanza en min teceu / 0 que xa eu
comenzara”. Esta poética calla no tema da verdade mais absoluta procurada na busca om-
nipresente de toda a sua poesia e s6 alcanzada ao lonxe, no enxergado visionario do lon-
xear, no que o mais alto e o mais fondo se xuntan; no que o Sol, que o ¢ todo, o da todo;
no que a Terra ¢ a luminaria que verque a luz-verba que ¢ vida e poesia, que da poesia a
vida e vida a poesia.

A mesma poética da luz-verba continiia no poema seguinte que comeza cos fermosos
versos sabios da madurez “Sabe o meu outono que dou / crara luz que non se apaga”. Nel
esa poética da luz-verba entrelazase co tema central do tempo para a plasmacion da poética
da Palabra no Tempo, definitoria e caracterizadora esencial do poemario, coa sua Palabra
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absoluta e o seu Tempo absoluto. A palabra que da clara luz que non se apaga e o tempo,
que, como a poesia e a vida, vai de longo a sta lifia, co onte e co hoxe e co mafid. Palabra
e tempo que deixan a cantiga que nos di:

Sabe o meu outono que dou
crara luz que no se apaga.

A mifia, hoxe, en onte atopou
a Quen dela alumaba. |59)

Cando soupen que era meu
o que de lonxe me vifia,
pronto a mifia luz morreu
afogouse na que habia.

jCanto se ve doutro dia!
I el a ninguén prometeu.
jVai de longo a sua lifia!

Vai de longo a sua lina
que ninguén nela volveu.
Cantiga deixou que nos diga... (Marifio 1994: 142. A cursiva e a negrifia son mifias).

O poema funde nunha a poética da luz e a poética do lonxe, mediante a poética total
pannaturista do Quen que ¢ todo, tal como cantan as dias primeiras estrofas.

O tecer do peito

Minias mans —dedos mudos— xa non tecen.
jMeu peito, si!
Maria Marifio

No libro Verba que comenza volve aparecer esa ambivalencia polisémica do tecer que
simboliza a0 mesmo tempo a escrita e a vida, tal como vimos vendo.

Na sentida e cordial poética do peito, que inspira os versos verdadeiros do seu tltimo
ano de vida, na que se mostra asombrante o seu xenesiaco pulo poético e vital, cantase o
imperecedeiro tecer do peito cando as mans mudas xa non tecen:

Era camiiio de soios en peito o que eu calaba.

Era rastro.

Era xa forza cinguida.

Meu sbo, afogado, xa non zoa. [60]

Mifias mans —dedos mudos— xa non tecen.
;Meu peito, si!

Meu peito —vela de trocadas—

rixe,

rixe alento —vida xa de mortos—,
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rixe camifio,

camifio en onte de cegos,

rixe tempo —berro vivo, verbas— contas do que eu non podo acordar—
iMeu peito, si!

Meu peito rixe e troca,

troca nebra por ceo en luz

que nunca ¢ morta, troca camifios por

fontes,

lindeiros por mares e mareas en remo de bogar soio,

en remo de bogar soio vai trocando.

Voz de alento troca polas cousas
e por calados
berros
e barullos xordos.
Troca anos por tempos en vida nova,
troca tempo por verbas —peito entre saudade—,
troca ceo, mar e terra,
troca nun soio son.
jMeu peito, si! (Marifio 1994: 149-150. A cursiva e a negrifia son mifias)

E impresionante a intensidade do ultimo impulso vital e creativo exaltado no poema,
coincidente coa verdade desa mesma asombrosa intensidade vivida pola poeta cando ca-
mifiaba cara a morte, tal como constatou Novoneyra e outras persoas que con ela convi-
viron nese momento: escribia como un rio, recitaba os seus poemas a todas as persoas
amigas e falaba constantemente de poesia. O poema, canta, coas suas poéticas de sempre,
o alento ultimo de vida nova que tece [61] o seu peito no seu so6 son total, calado e mudo.
Na fin da vida os “dedos mudos” da costureira xa non tecen, mais a stia poesia si: “Meu
peito, si!”

A nenez tecedeira

sua infancia tecedeira,

sua primeira mirada que veu luz,
seu mandn en onte xa feito,

seu dia craro:

toda verdade das cousas.

jAnos poucos. Ouh!
Maria Marifio

E ¢ esa mesma poesia final a que volve a costura, aos anos plenos da nenez tecedeira,
aos que volve tamén Maria Marifio, persoa e poeta, poeta da vida, e nena que fala e deixa
falar ao seu cume alcanzado, o cume do Courel que leva dentro. No poema 32 de Verba
que comenza canta ese chegar a ser a nena asombrada ante 0 mundo que quere ser de novo
para saber a verdade das cousas, a que se ve s6 coa luz asombrante da mirada primixenia:
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Habia que chegar, habia que chegar para ser.
Habia que deixar o que nacera,
O que iba medrando.
Habia que deixalo.
Habia que chegar.
Habia que deixar a cume,
cume de quenturas,
cume que vive baixo a ponte das loitas,
baixo remos que viven no olvido do ben,
baixo a cruz que nos desina o tempo,
baixo a terra que a presada nos vai decindo,
nos di:

“Habia que chegar”. [62]

De cando en cando mifia cume fala soia,
volve ¢ seu e logra del,

logra a resposta do vecin-peito enfermo,
peito que se espaia recio pra aquel outro que non ten cura,
peito feito dela que chega a nos,

peito que volve a cume 0 seu,

sua infancia tecedeira,

sua primeira mirada que veu luz,

seu mandan en onte xa feito,

seu dia craro:

toda verdade das cousas.

jAnos poucos. Ouh! (Marifio 1994: 206-207. A cursiva e a negrifia son mifas)

A tesoira tesouro

(...) tixeira que eu colguei
como medalla (...) na cadea do teu ser:
Maria Marifio

No poema “Mifia nai”’ de Palabra no Tempo, que canta o amor 4 nai morta, a poética
costureira de Maria Marifio vindica o vinculo materno da tesoira, que as duas costureiras,
nai e filla, tefien en comin como un emblema tomado da vida cotia mais necesaria ¢ hu-
milde, que as enlaza na cadea da vida e lles d4 a identidade comun do seu ser:

(...)
jAtopeiche, mifia nai!
jAtopeiche!

i Volvo de novo en min,
volvo de novo a olvidar!
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Arrecendo a tua chambra, que onte gardei sin lavar,
Arrecendo a tGia mantilla ¢ jvolvo de novo a olvidar! [63]

jAtopeiche!

Pousa estd a tua mancina na tixeira que eu colguei
Como medalla —;ouro vello!— na cadea do teu ser.

Son ser das taas penas,
de ledicias e amores,
son cadea enfurruxada,
vertida das tuas veas.

Si ma puderas limpar

e que brilara en contento,

eu berraria de a feito:

jDe mifia nai son cadea,

i ela en min é o tempo! (Marifio 1994: 66. A cursiva é mifia)

Roupa de muller, roupa da natureza

Viste a Natureza vestido feito por min.
Visto eu dela o mellor forro,
visto eu dela o seu corpin.

Maria Marifio

Por outra parte, tal como temos dito xa, podemos observar na poesia de Maria Marifio
a presenza doutros elementos relacionados co seu traballo de costureira: a roupa. Isto € o
que ocorre nunha composicion sobre a comufidon coa natureza, onde este motivo se plasma
a través dunha especie de intercambio de roupa entre mulleres, ao tempo que se fai refe-
rencia 4 roupa feita por mans de femias, 4 fermosura do seu feitio e ao pracer de vestir a
roupa ben feita. O poema personifica e feminiza a natureza, nun animismo dialogal con
ela omnipresente na poesia marifiana:

Viste a Natureza vestido feito por min.
Visto eu dela o mellor forro,
visto eu dela o seu corpin. [64]

Fuxe o meu peito de min

si ela non compre o6 redor.
Lonxe dela non me fai o corpin,
non pode ca lousa o meu cor:

A aurora é mina i € dela.

O mediodia a lifia rompeu.
Ten o seran da noite estrela.
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Foise a tarde e non volveu,
Foise. Ten a noite muito dela,
Mais do que a Lua verteu. (Marifio 1994: 143. A cursiva é mifia).

Este tema do intercambio de roupa est4 tomado da amizade, da irmandade e da filiacién
da vida das mulleres e ten unha subxacente carga amorosa e / ou fetichista. O tema non &,
por suposto, exclusivo das mulleres e € tamén unha pracenteira practica erotica aberta aos
dous sexos. Mais tamén no poema o eu poético autodefinese como costureira da Natureza,
que leva un vestido feito por ela, como ela leva o mellor forro natural en contacto directo
co seu corpo. A través de todos estes motivos a poeta expresa o seu imprescindible amparo
vital na natureza: ela necesita a natureza ao seu arredor para vivir, sendn non se sente ben
coa roupa posta, non lle acae a vida, non pode coa lousa, o duro peso da existencia. Mais
tamén a través de todos estes elementos canta 0 amor que a une a natureza e que a fai ser
unha con ela, nunhas nupcias constantemente celebradas en toda a poesia de Maria Marifio,
“casada co Courel”.

As galas de terra

As galas daquel bon dia de terra volven de novo a min
certas, verdadeiras;
e diante con elas camifio a paso limpo. |65]

No poema ultimo de Verba que comenza volve a imaxe da vestimenta como apoio vital
basico e outra vez en relacion coa terra. Cun certo aire rosaliano, no que ecoan as galas
dun dia e a roupa de cote posta en tiras de “A xustiza pola man”, os versos marifianos re-
crean o tema do ter, do perder e do recobrar o sentido da vida e cantan o estado gozoso e
de graza do vestir as galas primixenias do bo dia de terra do verdadeiro renacemento para
esperar e recibir a chegada inequivoca da morte, camifiando cara a ela limpamente coa
plenitude vital da certeira inocencia da nena primeira:

jCantos alentos para unha fosa-Deus!
jCantas pontes para un arco!

jCanto!

jCanta auga, canta terra,

canto don!

Si entre eles eu nacin,

si entre eles me hei de marchar,

si deles non hei saber,

ouh

quitalle as sombras 0 sol, ti, latido amigo,
quitaille rios, regueiros e fontes & auga,
quitaille & terra,

quitaille o don que entre n6és morre sin saber del,
quitaille seu noso abono,

afogade cos mares o tempo aquel que foi
noso.
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Que o vento diga, que o vento diga do seu.
Non foi esto o que ela dixo.

Prendeume a terra nas suas galas un dia pouco,
cando eu iba nacendo

prendeume.

Ceibourne logo na escada xa cega, xordamuda,
ceiboume.

Sin saber pra onde ir nin a donde agarrarme, [66]

de todo ntia, cando dela dafeito non sabia

agarreime ¢ vestido da fe.

Hoxe, co vestido vello xa,

vourne,

voume indo.

Do camifio no me di.

As galas daquel bon dia de terra volven de novo a min
certas, verdadeiras;

e diante con elas caminio a paso limpo (Mariiio 1994: 208-209. A cursiva ¢ mifia).

O poema canta, no momento mesmo da chegada a fin, a vision existencialista da vida
como camifar cara 4 morte, tendendo repetidas pontes de tempo ata trazar o arco definitivo
da existencia. Canta tamén o alento, a loita constante do vivir. E canta a marabilla dos
dons da vida, que son os dons da natureza: “jCanta auga, canta terra, / canto don!, os dons
entre os que ela naceu, medrou e vai marchar sen poder dicir xa deles.

E o poema tamén segue a stia omnipresente poética de absoluto marifio do excelente
verso “—jPor riba de n6s queda o mar!”, e a stia poética iluminativa total do sol e a sia poé-
tica aireada de vento que vemos en versos anteriores:

O teu nome leva e da.

D4 mareas de verbas feitas,

da cantiga que se escoita,

da a terra voz e fala,

da a cada un dos tempos seu dono,
da larganza —peito de brios—.

Vein vindo a luz aquela que ti
encendiches e non se apaga.

iSol! (Marifio 1994: 158. A cursiva é mifia) [67]

Sempre verba do chan mais fondo
—ouveo marzal, pisada cega— jvento! (Marifio 1994: 156)

Estas poéticas solares e aireadas confliien na sabia mensaxe final que Maria Marifio
deixou dita para a historia. Unha leccidn para a sta lectura absolutamente aberta e libre:

afogade cos mares o tempo aquel que foi
noso.



Que o vento diga, que o vento diga do seu.
Non foi esto o que ela dixo (A negrifia é nosa)

A misteriosa tea entrafia: unha poética tecedeira

unha longa tela entrafia, rede de quen todo é.
Maria Marifio

Non foi esto o que ela dixo.
Maria Marifio

Eu tratei de seguir o vento das palabras de Maria Marifio coa liberdade do vento do meu
pensamento. ;Foi isto o que ela dixo? E, polo menos, o que ela me dixo cando tentei lela
toda por dentro cos meus ollos libres entrafiados nela. E vin a sta vivida poética tecedeira.
E admirei a stia misteriosa tea entrania, o profundo mundo da stia enigmatica poesia.
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