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quívoca vocación moral. Os seus amigos que recita-
ron naquel día recordable viron aquelas palabras sal-
feridas súas de cada día ennobrecidas pola música do
poema coma os cantos de granito do Obradoiro se
fixeron arte ao estar sacados do seu medio e dispos-
tos maxistralmente. Os canteiros gravaron a súa
moral pétrea na fachada e os mariñeiros, coma os
lectores, sentimos o mar nesas palabras que han de
vogar contracorrente.

Cada poema do libro é unha tentativa de ofrecer
unha visión inédita do cotián onde se mesturan os sal-
seiros coa suor do traballo. O poemario apunta, por este
motivo, cara a unha lectura social novidosa e inédita:

A nosa estirpe, vós, homes do mar que vindes
co peso dos barxáns por capear ó lonxe,
fartos de atalingar mouréns, de achicar dores,
de volver debagar canta avidez subsiste
enriba dos cuarteis dos temporais inortes.

Outro elemento importante, outro material da cons-
trución do poemario de Nerium é a intertextualidade.
Adoita celebrarse esta coma homenaxe e admiración
ao xenotexto poético pero neste libro significa moito
máis: a vontade de construír o común, de integrar, do
mesmo xeito que a poesía antiga, oral, case relixiosa,
responsable de emparentar relixión e poesía. Os ecos e
voces poéticas dos nosos poetas ecoan aquí e acolá con

Cunha lapidaria sentenza ao final dos seus cuar-
tetos —“cada poema é un epitafio”— T. S.
Eliot obrigábanos a pensar nas complexas

relacións entre ausencia e presenza, morte e escritura,
que sustentan o discurso poético. Nunca apareceu esa
sentenza máis clara e máis prístina que na que é agora
a obra póstuma de Xela Arias (1962-2003) que, anco-
rada nos paradigmas de enunciación pronominal, dis-
cursividade e proceso, se acolle á inestabilidade, á
vontade mesma de estar desguarnecida, como condi-
ción primaria da existencia e da escritura. Galardoada
co “Premio da Sociedade de Lingua Portuguesa de
Lisboa” (1986) e co “Premio Ramón Cabanillas”
(1994) polas súas coidadas traducións, a poetisa déi-
xanos un breve pero intenso legado lírico —Denuncia
do equilibrio (1986), Tigres como caballos (1990),
Darío a diario (1996)— que se pecha con Intempério-
me (2003). Ao aludir aquí á “intensidade” non ofrezo
unha valoración impresionista senón unha categoría
existencial a partir da cal os trinta e un poemas desta

colección elaboran unha nidia ética poética. A verten-
te ética non involucra só á autora senón tamén, e de
xeito particular, aos seus lectores e lectoras, pois a par-
tir da abundancia pronominal que se desprega e do
seu alongamento sintáctico pídesenos estar alerta e,
con esta chamada de atención, que o noso sentido da
realidade se ilumine. 

As premisas éticas que guían a Xela Arias recíben-
nos no limiar do poemario da man de dous epígrafes
que, ligados na súa disparidade, anuncian os impulsos
aos que se entrega este suxeito lírico. Mentres o estan-
darte da transgresión se erixe con “Desobediencia. /
Pola túa culpa vou ser” (Pintada de M. C.), a acepta-
ción entronízase co verso de Blanca Varela “Donde
todo termina abre las alas” que, proveniente do poema
“Así sea”, serve agora de título á recompilación total
da obra da poeta peruana. Coa cita valeriana Intempé-
riome enfróntase ao irrevogable ditame dos ventos
temporais, acolléndose ao equilibrio que brindan as
alas da linguaxe. O desexo de alcanzar un sentido da

vontade solidaria e construtiva. Esta destemida von-
tade integradora, construtiva, fainos presente títulos
—Memorial de brancura, Seraogna, Remol de travesías,
Estirpe, Ao pé de cada hora, etc.— da memoria lectora
dos galegos. Este repaso histórico-poético integra
especialmente no seu discurso a Manuel Antonio, que
lle confire ao libro unha estrutura de singradura, de
viaxe por espazos que non por estar preto resultan
menos insólitos.

Ten esta intertextualidade un grave perigo para o
lector desprevido e pouco avisado, que converte en
mímese o que non é outra cousa que afán e desexo
construtivo.

Outro asecto importante da poesía de Nerium é a
súa capacidade visual, case cinematográfica, que se
logra non coma unha sucesión de fotos ou vistas fixas
de tarxeta postal senón nunha perfecta unidade entre
paisaxe interior e paisaxe exterior:

No tránsito: as gamelas encalladas na rampla,
as pezas encascadas ennegrecendo a area,
os ensebados imos subindo azuis bucetas,
o escálamo, os estrobos, agardando na praia
o destonar do axexo da muda primavera.

Todo semella responder no libro a aquela máxima de
que a poesía ten o seu propio mundo pero tamén
ensancha o mundo ■

Intempériome

Xela Arias
A Coruña: Espiral Maior, 2003

SILVIA BERMÚDEZ
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proporción no medio do que sería pura desesperación
resúmese nos contidos versos de “Ambiciono o equili-
brio dos extremos”, e esta aspiración explica a tripar-
tita división do poemario nos apartados “E así que se
me din que agarda”, “Corazón cuestión” e “Vencerse é
cousa de se tratar”. A estruturación non é arbitraria e
fai textual o devezo de balance ao asignar o mesmo
número de textos, quince, aos apartados segundo e
terceiro, mentres que o primeiro só contén un único
poema que fai de proemio.

Non esquezamos que, de acordo coas convencións
retóricas, o proemio serve a modo de preámbulo dun
discurso co dobre propósito de presentar aclaracións e
de congraciar ao poeta co seu público; e malia que
“Íspeme o idioma e sábemo suando en sida” cumpre
cos designios do formato, Xela Arias non busca, en rea-
lidade, congraciarse con nós, o seu público. O que ela
procura é que lle prestemos atención, e de aí o seu recla-
mo: “Atende, mírame...”, a fin de que non permaneza-
mos indiferentes ante a lingua galega, ante as pragas
emblemáticas da nosa época contemporánea, ante a
historia universal, as tradicións poéticas, as mesquiñas

Q
ue é un poema? Esa inquietante cuestión for-
múlaa o novo libro de Emma Couceiro,
fuxindo das fórmulas máis estandarizadas de 
composición poemática e recorrendo a un

xogo de fragmentación, disolución e destrución que,
así e todo, hoxe en día podería parecer tamén conven-
cional, pero que, dada a lóxica interna deste texto,
resulta ao final imprescindible. A resposta á pregunta
¿Que é un poema? resulta neste caso tan simple coma
hermética: un poema é, na poética de Emma Coucei-
ro, conciencia escrita, o eu que se escribe e se inscribe
no texto e, á vez, a conciencia de texto ou a sinatura
de si mesmo que porta o texto-poema en si.

O resultado para o lector pode ser desconcer-
tante, angustioso e abafante, xa que o poema en
(Cito) se mostra e se oculta, reflicte de xeito obsce-
no o proceso da súa escrita, renuncia a construír
unha fábula referencial e négase a comunicar unha
trama mimética. O argumento poético é a densida-
de da escrita: “Esta historia é miña” (p. 25), e
pouco máis que o baleiro que se abre atrás dela.
Tara resulta ser o emblema dese abandono e alí
“regresa o texto sen pulso e escribo detalladamente
nada”, di outro texto da autora; alí tamén celebra a
conciencia unha desposesión que abarca tanto o
texto coma o territorio: 

De Tara, as miñas leiras anegadas, estas leiras, terra
que memoriza cruel todos cantos pisan, un empraza-
mento digno para descansar os teus ósos e voz que se las-
tima se non elixe outra.

E tal vez máis alá da verdade, precipitada na esca-
leira porque es ti quen marchas,

quen abandona o texto e quen non fala,
ardida a súa memoria

e unicamente verso. (p. 23)

Semellantes enganches discursivos para a poética do
texto fan do poema unha construción ata certo punto
previsible, pero é o desenvolvemento lineal do poema
quen lle devolve á lectura a súa enteira dignidade para
convertela nun fenómeno irrepetible, nunha apoteose
do coñecemento, non só grazas ao acto de descifrar a
linguaxe que propón senón tamén grazas ao descubri-
mento de que escritura e lectura se decantan como
axentes de construción de conciencia (aínda que esta
sexa negativa). Neste sentido, o texto cumpre o seu
obxectivo de se converter en poesía á marxe da súa
escuridade ou intelectualismo, ou mesmo grazas a iso.

Aínda que textos deste tipo en que a discursivida-
de se impón á emoción cubran —digámolo sen
rubor— só as expectativas do lector intelectual, ao

cousas cotiás de fregar chans, ir ao dentista ou facer
transaccións bancarias. E se desde este texto único e
inaugural se nos pide que esteamos alertas explicita-
mente, será a saturación de formas pronominais e a
implosión da sintaxe convencional o que nos force ao
longo do conxunto de poemas a pensar no compromi-
so co privado que establece a subxectividade lírica. 

Tamén se nos incita a reflexionar sobre as dificul-
tades expresivas que comporta enfrontarse coa expe-
riencia traumática da finitude, da fin da viaxe;
experiencia destrutiva que é, ao tempo, fundacional,
como establecen as propostas heideggerianas en De
camino al habla cando anuncian que é pola linguaxe
por onde os humanos podemos percibir a mortalida-
de: sentir a morte como morte. O poemario final de
Xela Arias convértese en testamento desta capacidade
feramente humana da fala, tal e como se manifesta no
discurso lírico, pois lle permite á falante no só airear
os fráxiles e febles alicerces sobre os que se asenta a súa
identidade —unha bandada de pronomes— senón, e
sobre todo, airearse ela mesma: entregarse ao acto
final, liberador, de abrir as alas ■

(Cito)

Emma Couceiro
Vigo: Xerais, 2003

JAVIER GÓMEZ-MONTERO
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