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Anton Avilés de Taramancos (*)

Autopoética

" goramesmo, de taberneiro en Noia, como Frangois Villon, escribirei de vez
en cando alglin poema. Pero como ves non son un poeta de oficio nin oficial.
Son sempre o que chega tarde e dalgin xeito quere facer a sia sementeira e a sia
colleita cun esforzo que a outros lles vén mdis mainifio polo tempo € a paciencia.
Eu non tefio nin unha cousa nin outra. Son a grandeza e a miscria da poesfa. Un
francotirador da fermosura.” (‘‘Introduccién’’ a O tempo no espelio, 1982).

* Antén Avilés Vinagre nacen en Taramancos (Noia) no ano 1935, Leccidns teldricas da avoa ctema e
césmica. A Terra, a Fala, os paxaros e o Mar. Despois, uns poucos anos dc bacharelato en Noia ¢ Escola
Niutica na Corufia. Fai como que cstudia. Propiamente, comeza os preparativos do periplo de Odiseo e
dunha biografia casc surrcalista da man dun bo mestre, o pintor Urbano Lugtis, *‘a mifia Universidade™”.
Algo de bohemia coruficsa ata o ano 60. Bufarda en *‘La Flor Noiesa’’, con patroa das de antes, un
holandés escultor (Jan Joosen), que deixou o scu rasiro na portada da igrexa de San Xosé, ¢ un ruso
poliglota empefiado cn Tagore (Alexis Vivicov Mardivinoff). Pero Urbano Lugris sempre no fonde e D.
Uxio Carré Alvarellos a repasar a leccién do que fora a cultura galega antes daquel ambiente abafante
e sérdido da posguerra. Toda unha catedra. Avilés cofiece na Corufia, onde cnsaia os seus primeiros
versos, a Manuel Maria, Reimundo Patifio, Alexandre Cribeiro, que lle engada a mova, ¢ Uxio
Novoneyra, mentres os poctas das Festas Minervais, na Compostela universitaria, alquilan os smokings
¢ van retomando o fio literario legado polos seus maiores.

No 1960 hai un paquete con libros prohibidos que chega do Neiras Vilas de Buenos Aires. Aconscllado
por un policia amigo, escritor el de novelas western baixo o seudénimo de Alf Manz, decide iniciar o
camifio de Ulises. Superconstelation, Bogot4, nove ddlares ¢ vinte anos percorrendo sclvas e altiplanos,
a América enorme do leopardo ¢ a dentellada humana dun vivir & proba de todo. Unha india, Ana Sofia
Baquero Céspedcs, casc un hendecasilabo, amésalle a beleza do Cauca e ten con ela tres fillos. Dez anos
sen se saber nada del en Galicia. Pero Salvador Garcia Bodario recibe unha fermosa carta, longa, trixica
e nacionalista, ¢ Avilés de Taramancos convériese case nun mito para algunha mocidade Jo 68.

No ano 1980 ¢ a volta do fuxido-emigrante. Propiamente, *'O regreso de Ulises’’, como el di. Dende
entdn, Avilés de Taramancos rexenta unha taberna medieval no centro da vila de Noia, Ali arriban ainda
por veces piratas caribefios, valentdns ¢ ruidosos, que non apagan a voz do pocta, entre unha de
calamares, vefian para acS outras cafias e hoxe non se fia, mafi si.

A sda produccién poética comezou con As moradias do vento, no ano 1954, Despois vificron: A frauta
e o garamelo (1959), publicado por suscripcién popular; O tempo no espello (1982), Cantos caucanos
(1985), Premio Nacional da Critica, e Nova crénica de Indias (relatos, 1989), Agora mesmo ten no prelo
outro libro de poemas, As terres no ar.
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Obra inmisericorde

Non ll¢ deas de beber ao sedento: a sia sede é
pozo que non ten fondo, ferida que non couta
con auga, s con lume. Nunca deixes

a boca do tcu cantaro na boca csfameada.

Vén de tan longa xeira de arrebol que o seu sangue
reloce coma o ferro no burbullén do canto. Vén

da batalla inmensa dos dias, noitarego no seu ollar e
traslicido -seixo a brillar nos ésos- da sida propia
labarada. Inmcrso vén na sede non no pranto.

Sc finxc a bigoa e por beberse enteiro, por beberse

no propio desespero; jnon (¢ achcgues! espida como vas
baixo do manto da humildade e da dddiva, non convoqucs
o seu clamor de séculos oulando, a stia anguria

furando a cerne dura do desterro. Non.

A gravidade oculta da tia man non debe

abillar a (rescura: é como darlle mel a0 can doente.
A traveso dos séeulos, das horas, a traveso do tempo
nunca deas dc beber ao sedento. A sda ansia

-esa catarsc para fundir astros- vén da hecatombe

¢ briia nos caminos.

Deixa 0 icu corpo nu a outras seituras.

11

Na noite en que aparece o peregrino fecha as portas, meu ben,
que anda ardoroso. Non ¢ antigo romeiro, agora € excursionista
que vén tentar a tia fermosura. En auto-stop vén o cabrén:
jcollédeo! Se en noite de luar ves unha sombra
non ¢ o peregrino a quen socorras, € o lubicdn
que anda tras do [roito maduro do teu ventre. Non te asomcs
que outros eran os (eMmpos ¢ 08 Camifios
¢ outros santos varéns que floreceran
na via lactea a fornccer estrelas. Non € un caxado, non,
¢ un membro impuro que sobresac da sda faltriqueira.

Urxido polo Consello de Redaccién do Boletin Galego de Literatura, Avilés de Taramancos escribiu en
tempo record 0§ pocmas que agora sacn 4 luz por primeira vez ¢ que forman parte dun proxecto mais
longo que el rematara cando lle volvan 2 memoria wodalas Obras de Misericordic que cnsinaba o
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Non abras ao pastor que vén o lobo.

iNon lle deas pousada ao peregrino!

III

Como hei vestirte, espida mifia, como hci
de arroupar tantas rosas? Corpo espido,
cristal cvanescente: A pidrpura da neve,
csa ardentia.

Transgrede o amor o limite e non sci
que scda sobre seda poficrei.

v

Non enterrar 0s mortos. Esla terra non ¢

un cddigo incivil de enterramentos, ldpidas, baldaquinos.

Esta terra non €. Non € cinza o que temos,
¢ fornalla de arrequencer os corpos para a vida.

Baixo das oliveiras ¢ dos {reixos, nas raiceiras do souto

non van mortos, € un coro estrepitoso que se abre
nas fontenlas dos eidos, nos tremos, nos vulcédns
sc os houber. Sc pos a pedra do mural da casa
vas pondo a carne mineral doutrora. Se pos

o xabrc por mallar na cira pos unha fronte palida,
un sorriso, pos unha pel na néboa doutro tempo.
jEstan tanto connosco! Estén feridos do xido

da vella coitclada quc a morte llic ofrendou, mais iluminan

o tdnico camiio que nos queda.

(En que se asenta o pan sendn nos dedos
que se lufron de espallar sementc? O saibo vén
dos corpos que se anifian no corazén da terra.

Coma un [roito. O zume que desprende o chuchamel
vén dos labios da noiva amortallada. Tan viva

no seu perfume cada primavera. Nesta terra non hai
mortos como nas outras. Tan s hai devanceiros
xente que nos percorre o tecido das veas,

quc sc asoman no xcsto, ¢ perfiguran a nosa face
nun lizgairo caris do que eles foron, nun lizgairo
modo de andar quezais. Todos sc dcitan
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con un amor tan grande nas entrafias

para facer o firme desta terra. Con eles vai o ¢éntico,
a palabra labrada vén do fondo onde eles aran, cantan,
labourcan nesa restreva eterna que soergue

as cupulas da patria sempre viva.

“*Camifia Don Sancho...””

(E sc o corazén cautivo
non se quer descautivar?

iSc € de cstar preso que vivo?

Cando as cadeas son lazos
0 cantar € outro cantar.

;Non me libres dos teus brazos!

VI

*“Non des esquecemento

da inxuria ao rudo encono...

Olio por ollo, pobo meu, € hora

de vingar as afrentas que nos deron

¢ as que nos fan os sdtrapas de agora:

08 que nos perden ¢ 0s que nos perderon.

Tantas {cridas de aguzada espora

que nas nosas costelas [lorcceron

¢ tempo de saldar; sc non o fora

démoslle ao tempo o {cl que nos verqucron.

Dente por dente, pobo meu, non pofias
a outra meixela 4 man que che fustiga,
que sc ofercce pan danos ponzofias.

Que cstd tanto a medrar caste inimiga,
piollos do teu ser, pestes, carrofias,

150 quc en vez de perdoar, jmorde, castigal



VII

Encina ao que non sabe o que tén que saber.

A mente deturpada por séculos na ausencia, o corazén
que debilmente da o sinal preciso, o rumo extraviado
o ir trocando nas células a rafz da memoria

¢ a penas cofieces o perfil da saudade

para sermos nés mesmos. Foron borrando a marca
pristina do que somos: Galiza, esa andadura

na néboa do destino. Acaso a nai carpindo

nos cons, nos promontorios, nas fisterras por sempre
€ non se ouve o badalar da stia voz, o espanto
dediante do naufraxio total do universo.

Ensina ao que non sabe a amar desde a cntretea

a cicatriz candente da terra violada,

o mar infindo, o canto da laberca. O canto rude
dos que traballan de mafid nos campos

inocentes ¢ firmes na sua identidade. As palabras,
os simbolos, os aconteccementos: Esc selo de ferro
que imprime un signo intimo para ser ecuménico.

O vifio ¢ o sal da terra que nos aviva o sanguc,
a arxila que conforma o corpo no decurso das idades.
O leito xerminal. Terra labrada.

Ensina ac que non sahc que somos unha sombra
repetida no tempo...

VIII

Balada do cércerc do Meco

Porque o ceo enteiro estd coberto de ollos,
porque infinitamente espreitan

a tda soecdade, mecu sofiador, meu triste
compaficiro de¢ sofios.

jComo alumea a tda nudez

anosa csperanza!l Andamos

na voraxe do tempo, ¢ todo

todo Ilo debemos 4 tia inocencia.

Por 150 estds crucificado:

para scrmos salvos. Para que

da patria fique ainda

o vagalume aceso do teu amor. Por iso.
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Todo estd af contigo como nun {acho ardendo,
estd a ilimite extension onde a palabra ¢ certa,
cada significado ¢ preciso, ninguén altera

a orde dos senlimentos. Porque ti es puro

un mundo harmonioso medra do teu amor,
ardemos sen consumirnos

na tiia amizade, no teu valor, na tda loita.

Eu son o que quixera bicar a tda man agrilloada
e ando temeroso de dicir o tcu nome.

Son cada vez ninguén
¢ ti a redimirme...

Somente ti vas diante
portador da bandcira.

(Quen ¢ o prisioneiro

que precisa a visita?

Anién Avilés de Taramancos
Febreiro, 19-21, 1990





