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ALGUNHAS CLAVES DA LITERATURA 
GALEGACONTEMPORÁNEA* 

Anxo Angueira 

Cun trazo groso, a historia de Galicia pode resumirse en tres etapas. Unha, amáis 
longa, en que se formo u na xeografía dos castros galaicos e consolidou unha comunidade 
fortemente diferenciada que se esgallou no seu sur coa póla que logo se chamou Reino de 
Portugal, creándose o que é aínda hoxe a fronteira política máis vella de toda Europa; 
outra, agre e escura, en que esta comunidade, Galicia, viviu un proceso de submisión e asi­
milación castelanistaJespañolista; e finalmen~e unha etapa iniciada no século XIX co deno­
minado Rexurdimento en que se organiza unha resistencia ó dominio (intelectual, política e 
literaria) e se intenta recuperar tanto a dignidade dun pobo, dunha lingua, dun país humilla­
dos , como, naturalmente, a liberdade. 

* Este é o texto da palestra pronunciada no II Festi val Internacional de Linguas e Literaturas Neolatinas cele­
brado en Recife (Brasil) entre o primeiro e o S de setembro de 2008. 
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Ese Rexurdimento concentra embrionariamente as claves que explican o proxecto políti­
co emancipador e a literatura que o acompaña. Un proxecto baseado na Ilustración, democrá­
tico, laico, progresista, transfeiñnador, que os sucesivOs avatares fixeron republicano Ce decer 
republicano en España é revolucionario) e desde os anos sesenta do pasado século fixeron 
maioritaria e significativamente de esquerdas. Unha literatura que, empregando como instru­
mento a bandeira nacional da lingua, da lingua propia, a do pobo, foi dando conta da alegoría 
nacional ó tempo que, como en tódalas literaturas de nacións emerxentes, proporcionaba un 
capital simbólico absolutamente indispensable para o proxecto de emancipación. 

Sexamos concretos: Rosalía de Castro. O escritor nacional galego é ó tempo o pai da 
patria, pero ademais escritor e pai son unha muller, velaí dous signos non irrevelantes do 
proxecto que ela encabeza. Que pai de que patria é o seu escritor nacional e é muller? Que 
pai da patria ou escritor nacional puxo a muller como suxeito poético e político, escribiu 
desde a muller, encheu de ulises non, de heroicas penélopes a paisaxe tráxica da emigra­
ción? A literatura galega é feminista desde a raíz, transgresora, crítica, resistente. Instalarse 
onte e hoxe na lingua e na literatura galega é cargar co peso desta estirpe, aínda que sexa 
para rebelarse contra el. Sexamos máis concretos, que falen os textos. 

Cantares gallegos, 1863, primeiro libro integramente en galego desta escritora, xa nos 
pode permitir facer un sintética análise das tensións con que se vai manexar o sistema que 
inaugura. O prólogo, un manifesto, toda unha declaración de independencia: 

... todo esto me atrevín a cantar neste homilde libro pra desir unha vez siquera i anque sea torpemente, 
ós que sin razón nin conocernento algún nos desprezan, que a nosa terra é dina de alabanzas, e que a nosa 
lingua non é aquel a que bastardean e champurran torpeme~te nas máis ilustradísimas provincias cunha risa 
de mofa que, a desir verdade (por máis que ésta sea dura), demostra a iñorancia máis crasa i amáis imper­
doable inxusticia que pode facer unha provincia a outra provincia hirrnán por probe que ésta sea. 

Os avances·e os' retrocesos de Galicia foron sempre espellados pola súa literatura, deica 
os nos os días. Claro, a literatura fíxose cargo (que literatura non o fai?) do fado da nación. 
E a nosa nación desde aquel a foi buscándose e recoñecéndose tamén no que foi vivindo: o 
movemento agrarista de primeiros do século xx, o terror fascista tronzador de esperanzados 
horizontes, asasino de escritores, queimador de libros .. . Fala Luís Pimentel, un poeta que 
dicía que a poesía é o grande milagre do mundo: «Cunetas». 

Do terror fascista, da emigración, do exilio, da resistencia guerrilleira, da loita antifran­
quista, da loita entre o galeguismo culturalista e o político ... Que diga Méndez Ferrín, can­
didato ó Nobel pola literatura galega, escritor preso na cadea de Franco e aínda na da II 
Restauración Borbónica, que diga en 1975 aquel clandestino e paul-eluardiano e esplendo­
roso «Reclamo a libertade pró meu pobo». Da loita antifranquista, do despoboamento rural, 
das ameazas que sofre a lingua, da traxedia ecolóxica do Prestige, da depredación, da alie­
nación do novo capitalismo, capitalismo serodio ... Velaquí o poema de Daniel Salgado, 
«Derradeiro poema do capitalismo serodio / The last poem on the late capitalism». 

Volvamos ó prólogo de Rosalía. 

Lagos, cascadas, torrentes, veigas froridas, valles, montañas, ceos azues e serenos como os de Italia, 
horizontes nubrados e melancónicos anque sempre hermosos como os tan alabados da Suiza, ribeiras 
apacibres e sereniñas, cabos tempestuosos que aterran e adimiran poI a súa xigantesca e xorda cólera .... 
mares imensos ... ¿Que direi máis? 
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Rosalía de Castro «inventa» a paisaxe galega e utilízaa politicamente contra Castela / 
España. Esa Galicia fea, infernal, inhabitable da que se burla Góngora naquel insultante 
soneto (<<Pálido sol en cielo encapotado»), pasa a ser un lugar ameno que Rosalía, por 
verde, húmida, fresca e variada, opón á seca, dura, deserta e monótona Castela, metonimia 
de España. Fica asígravurada no imaxinario galaico unha antítese paisaxística que se reto­
ma constantemente. Faino Otero Pedrayo na súa novelística no primeiro terzo do século XX 

e faino Méndez Ferrín no seu ciclo narrativo arredor de Tagen Ata, ese espazo imax:inario 
sometido politicamente a Terra Ancha. E non só iso, Rosalía é poeta da súa terra local , 
metonimia de Galicia, da Terra de Iría, inaugurando así todo un fío que continuaron moití­
simos poetas e novelistas , como en descobertas interiores e luminosas. Galicia é un país 
pequeno en extensión pero inmenso cara a dentro, coma unha espiral, inabarcable. Poetas 
do mar, do mar das rías e do mar dos cantís, e do mar de dentro do mar. Poetas da Terra 
Cha, das Serras Orientais, das Serras atlánticas de cabalos bravos, dos bosques de antas 
megalíticas e dos bosques de petroglifos, das Bocarribeiras de camiños. Novelistas do 
Ermo, do Miño, das Searas, das Brañas , dos arrabaldes de Vigo, de Ourense, da Coruña, 
dos pazos e mosteiros . Fronte á paisaxe doce de Rosalía , Eduardo Pondal poeta tamén do 
Rexurdimento, aprópiase dunha paisaxe esgrevia, as terras bravas e a costa de Bergantiños 
poboadas de dolmens e castros e toponimia e gándara, esa especie de sertao -non tanto 
polas características físicas como polo rendedoiro literariamente que resultª-, que conver­
te en escenario de liberdade, da liberdade que el asociaba á nacióiíinítica celta que nos 
tatuou indelébel no imaxinario , el, de escuro lóstrego na testa. A dialéctica directa e política 
de Rosalía entre Galicia - CastelaJEspaña convértese con Pondal tamén nunha tensión con 
toda a forza do mito liberador: celtismo ,tontra iberismo, ás veces transmutado en atlantis­
mo contra mediterraneísmo. Do ibéricb para nós , talvez, máis memorable sexa aquel 
DRIL, aquel Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación que ó mando de galegos e 
portugueses secuestrou o trasatlántico Santa María en 1961 para denunciar as ditaduras 
española e portuguesa. O solidario goberno brasileiro acolleunos e o Santa María recalou 
aquí mesmo en Recife , como vocés saberán. Velaí o iberismo antifascista. Dese somos. 
Pero volvamos ó sertao de Pondal, creador dunha gándara de palabras , dunha paisaxe lin­
güística singular, como Guimaraes Rosa: «Feros corvos de Xallas». 

E esa tensión entre o doce e o áspero (esgrevio, decemos nós), permanece e ramifícase 
deica os nosos días en múltiples tensións: diminutivistas franciscanos e grandioso paganis­
mo, poetas do mar e da montaña, desde logo paisaxe rural e urbana, labrega e obreira, da 
épica na mínima aldeíña incógnita ou do Vigo de Martín Códax industrioso, a Kreuzberg 
cruzado pola Deutsche Bahn, ás mar jades de Mallorca, á arena de Carcasona, ó mato do 
Cauca ou ó mato onde mora a xaguarana negra e o xiringueiro, nativos de terra nai e 
estranxeiros que non son de aquí nin de ningures , tampouco cosmopolitas , en todos hai un 
uso asiduo e por veces tamén moi político do lugar, da terra, da paisaxe, sexa cal for. Vela­
quí as paisaxes de Lois Pereiro naquel poema «Que a vida non me sorprenda xamais / des­
prevenido calado e neutral». 

Outra tensión asociada a esa matriz Cantares gallegos, esa matriz / matrix Rosalía de 
Castro, é a derivada do popular. Rosalía bota man dun repertorio literariamente sospeitoso 
e ideoloxicamente ou inocuo ou reaccionario como son os cantares populares . Moi frescos 
eles, moi ' puros, moi folks, encantadoramente conservadores. Poís non. O que executa 
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Rosalía de Castro é un exercici<;t literariamente extraordinario de transgresión da literatura 
popular terxiversando ou reapropiándose dos cantares populares, un marxinal literario en 
lingua marxinal, para usalos como unha vestimenta, unha pátina ou mesmo unha trinche ira 
desde a que disparar insospeitadamente a potente metralla do seu pensamento crítico que, 
como non podía ser doutra maneira, non é que condense o ideario político do Rexurdimen­
to e de todo o proxecto que alí se cría, é que o leva ás súas máis diáfanas posicións radi­
cais. Porque Rosalía de Castro era en política e en literatura a máis radical, afouta e revolu­
cionaria de todo o movemento. E, por riba, feminista. Non deixemos de ser concretos. 
Velaquí unha estampa que arrecende en tódolos versos a folclore popular e que ben lida é 
toda unha carga de anticlasismo, de anticlericalismo e de defensa dos dereitos da muller 
(da muller de mediados do século XIX) á independencia e ó amor libre. Unha costureira, de 
moi mala sana no cancioneiro popular galego, pídelle a unha santa que lle aprenda a pun­
tear, a baila-la muiñeira, o baile típico galego, para poder ir á romaría. Algo moi parecido a 
aquela cantiga de romaría de Nuno Treez (Rosalía descoñecía os cancioneiros medievais, 
claro). A santa reproduce na súa negativa os mesmos ataques có cancioneiro popular contra 
as costureiras: preguiceiras, finiquitas, doadas pró sexo. A que parece unha estampa costu­
mista esta «Miña santiña / miña santasa»? 

E hai aínda quen adora Rosalía de Castro como mai, santa e poeta popular ... Poñamos 
Teixeira de Pascoais, por exemplo. A tensión entre o popular e o culto ou mesmo o vangar­
dista, entre o rural e o citadino, entre o inocuo e o crítico, entre un repertorio pechado e 
esencialista e outro aberto, dialóxico, interliterario, sempre estivo aí, claro. Así a resolveu 
Rosalía. E satisfactoriamente tamén a resolveu Manoel Antonio nos anos vinte do pasado 
século en que se funda e organiza o nacionalismo político galego, primeiro algo escorado 
por Risco cara ó sonservadorismo tradicionalista de volksgeist aínda que lago virado cara á 
face de seu, a que estaba nas orixes , a progresista e democrática e transformadora, republi­
cana, o que loxicamente o fixo vítima do fascismo. A el e á literatura galega (aínda que Os 
libros arden mal, como pon no título da súa novela o máis exitoso e coñecido escritor 
actual, Manuel Rivas), que só puido manter vivo o facho durante décadas no exilio ameri­
cano da Arxentina, Uruguai, Brasil, Venezuela, México, Cuba ou Estados Unidos . Son os 
anos anteriores á guerra anos esplendorosos no literario: florece por fin a novela, e a gran 
novela europeísta, outra vez Otero Pedrayo, novélase a historia de Galicia, as contradicións 
da sociedade tradicional e as da moderna, a posición de Galicia en Europa, florece o relato 
breve, fanse traducións, publícanse revistas, codifícase a norma lingüística, publícanse 
dicionarios léxicos e literarios ... Poetas redescobren e recrean a poesía galega medieval de 
trobadores e xograres, García Lorca escribe en galego, Cabanillas devolve Galicia ó mundo 
artúrico, continuando así por outras vías a tensión celtismo-iberismo de Pondal, un camiño 
que despois recollerán autores tan importantes como Cunqueiro ou Ferrín, outra vez Mén­
dez Ferrín, ou Darío Xohán Cabana ou o mesmo Manuel Rivas, un camiño que nos puña 
de novo na xeografía celta, a xeografía dos países escravos do atlántico. Por certo, non 
coñezo outra literatura que hoxe practique esta andadura con tanta intensidade e con tanta 
intención. E tamén aparece a vangarda, aparece un rianxeiro que estuda náutica en Vigo, 
está subscrito a revistas francesas, fai as prácticas de piloto por diversos mares e publica 
dous fitos históricos: Manoe! Antonio. Con só 22 anos o manifesto Máis alá, un ha contun­
dente e iconoclasta toma de posición contra o repertorio esencialista da literatura folk, 
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patriótica de manual, pseudosocial e esportivamente paisaxista, contra o pasado e vello, os 
modelos precisamente de Rosalía, Pondal e Curros (sacrilexio imperdoable), contra o hibri­
dismo dos escritores bilingües (todo un fito) e pondo por primeira vez no horizonte a estre­
la da por el. denominada «futura República Galega». Era 1922, o mesmo ano da Semana de 
Arte Moderna no Brasil. Eñ 1928 púxolle un infinito trigo limpo á súa prédica con De 
catro a catro, obra cimeira na poesía galega de tódolos tempos, como pensamos algúns. 
Executando un sincretismo insólito de creacionismo , cubismo, futurismo e teoría da relati­
vidade, Manoel Antonio ponnos no medio dun mar nunca visto, dun mar dentro do mar, 
coa única costa das constelacións . A soidade e o nós, a repetición e os adeuses, o naufraxio 
e a navegación interestelar, a foula e o ronsel, os leit-motivs e as impravisacións, os canta­
res populares e as bandeiras políglotas de verso libre, Vigo e ningures, náufragos , cartas 
mariñas, ventas, encalmadas, espectros, faros astrais: «Famas ficando sós». 

Sempre que houbo algún golpe de temón no sistema literario galego, fose narrativo ou 
fose poético, e houbo varios debido a estas tensións das que vimos falando, alí estaba a 
man, a sombra daquel mozo marta ÓS trinta anos. Así pasou nos anos cincuenta coa Nova 
Narrativa, ese fito que bebeu en Joyce, en Kafka, Faulkner, para producir, nunha literatura 
periférica e atafegada polo fascismo , a mesma poética da alienación, e ó mesmo tempo, 
que a que producía o Nouveau Roman frances na supo sta capital de República Mundial das 
Letras. Méndez Fernn leu despois e sempre a Robbe-Grillet, paño por caso . Pero, ¿soubo o 
bretón sequera da existencia de Méndez Fernn? Dialogamos ca mundo, ouvimos, pero 
quen nos escoita? E así pasou cando o mevemento Rompente rompeu coa poética social­
realista nos anos setenta, abrindo a poesía galega á contemporaneidade, de novo á vangar­
da, na que beben un cento de mozos , especiahllente mozas, que hoxe escriben e publican 
poesía en galego cun vigor e unha calidade extraordinarios, filIas e fillas de Manoe! Anto­
nio, que se rebelan contra a súa propia tradición e contra o mundo. Fala María do Cebreiro: 

A que coñece os nomes 
a que dispón o mundo: 
marica vai á fonte 

a miña lingua nativa é a normativa oficial , 
maruxiña, refaixo, bicos de parafuso, 
ximnasia e relixión. 

(maruxiña, dáme un bico 
que che hei de dar un pataco. 
Non quero bicos dos homes 
que me cheiran a tabaco) 

o proxecto político e o literario nado no Rexurdimento buscou modelos irmáns , tamén 
a alteridade. Nunca o foran especialmente Cataluña ou o País Vasco. Para Murguía, o líder 
intelectual e esposo de Rosalía, o modelo era o Risorgimento italiano: «ceas azúes e sere­
nos como os de Italia», «sol de Italia, sol de amare», como dicía Rosalía de Castro . E lago 
Curros escribe en homenaxe a Galibaldi e a Mazzini e ~ Dante o seu O divino sainete, baj­
tiniano, maxistral ' Sempre hai o perigo endogámico en todo proxecto literario asociado a 
un movemento emancipador, pero a liña máis lúcida que nos trouxo deica hoxe soubo non 
só conxugar nacionalismo e universalismo (este era o seu lema: nada de toda terra e tempo 
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nos é alleo), tamén aprender, que remedio, desta suposta oposición. Os seus vínculos histó­
ricos e lingüísticos con Portugal fixérono amar Camoes primeiro, como o amaron Rosalía e 
Pondal e tódolos poetas que viñeron, mais logo amouse Jorge Amado ou Pepetela ou Mia 
Couto (Pessoa mal, máis Cesáreo Verde ou Eugénio de Andrade); o tan rendedoiro mito da 
nación galega celta, nado contra o iberismo asimilista, puxo a literatura galega na pista 
irlandesa, de Joyce a Seamus Heaney, na pista política e literaria das nacións celtas escra­
vas do atlántico; a Xeración Nós, escachando o espello centralista de Madrid, codificou 
para sempre o europeísmo lexitimador (oh, oh, o Camiño de Santiago!); o nacionalismo de 
esquerdas fundado nos anos sesenta levounos da man do internacionalismo proletario a 
vemos espellados en Cuba ou en Vietnam; as teorías poscoloniais fannos estar hoxe atentos 
outra vez á lusofonía non metropolitana, ó caribeño Derek Walcott, ó nixeriano Sojinka, ó 
palestino Mahmud Darwish. E sempre, sempre, á literatura de toda terra e tempo. A soida­
de e a periferia tenlles estas cousas. Velaí Cunqueiro, que ó pé da potente novelística social 
e política de Blanco Amor fixo medrar a marabilla e o requinte intertextual da súa única 
ficción. Con el, a lingua galega transfórmase nun instrumento sutilísimo que viaxa das pro­
fundidades basilares da terra en que son o cervo e a bidueira deica as vastas xeografías da 
literatura universal, as néboas de Bretaña, os bosques de Merlín, os mares de Simbad, os 
círculos de Dante, a bianca neve scende senza vento de Cavalcanti , Petofi , Holderling .. . 
Cunqueiro, fillo de Manoe1 Antonio, tamén era un extraordinario poeta. Vaiamos á batalla 
de Hastings: «Recoñecemento de Harold Godwinson». 

E foi a propia Rosalía de Castro a que afianzo u definitivamente o sistema literario 
emerxente co seu outro contributo en galego, Follas novas, dilatado poemario de 1880. 
Neste caso , xa sen o verniz dos cantares populares, Rosalía ofrece, lectora da poesía euro­
pea do seu tempo, entre outras moitas cousas, un insólito descenso ó eu (Vital Correa dixo 
aquí da poesía o -que Ernesto Sábato a propósito da narrativa contemporánea). É a Rosalía 
metapoética, a do cravo, a da negra sombra e outros infinitos, da estranxeira na súa patria, 
da que fura nos adeuses á vida, a das mulleres que foxen na noite, das penélopes que fican 
abandonadas, viúvas de vivos e mortos , que ninguén consolará. A tensión, non só entre o 
nós e o eu, tamén entre o nós e o nosoutras , entre o eu e o eu muller, que perdura na mellor 
poesía galega, de múltiples xeitos, até o día de hoxe. E velaquí todo un himno nacional 
galego, edificado sobre unha imaxe dese fondo inexplicábe1 que falou, fala e falará sempre, 
a negra sombra, «Cando penso que te fuches». 

Outros poetas , que foron do nós e do eu, que foron sociais e foron intimistas, tamén nos 
deixaron imaxes permanentes, coma Celso Emilio Ferreiro e a súa «Longa noite de pedra», 
metáfora do franquismo ou mesmo desta idade de pensamento único ou pensamento cero. 
Leva esta cita de Carlos Drurnmond de Andrade: 

No rneio do caminho tinha urna pedra 
tinha urna pedra no rneio do carninho 
tinha urna pedra 
no rneio do caminho tinha urna pedra. 

Méndez Ferrín deixounos a espiral, a espiral do tempo, a espiral política, e da propia 
creación literaria, a espiral dos petroglifos galaicos e a que se xuntou co martelo e a fouce 
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na bandeira da Unión do Pobo Galego. Ningún romance escrito no noso idioma é tan 
competente cifra da espiral de noso , política e literaria, coma o seu Bretaña, Esmeraldina. 
E este é o seu poema «Espiral». 

En fin,Rosalía muller, foi e é un referente para todas as mulleres escritoras. Xohana 
Torres, nos anos de Clarice- Lispector, puña con arroubo nos mares activos da literatura, 
como fixera Rosalía , a tódalas mulleres: «Penélope». 

E por aquel mesmo tempo María Mariño, lendo Rosalía, dinamitaba as cadeas da fala e 
da poesía convencional con versos coma estes de «Aquí che deixo». 

Hoxe as mulleres escritoras, multitude, protagonistas e canonizadas, aquí e no Brasil , 
tampouco cantan, como non cantou Rosalía, nin as pombas nin as flores . 

O sistema literario galego naceu, con Rosalía de Castro, marcado ideoloxicamente. Os 
horizontes de dignidade e liberdade van ser tamén horizontes de transformación social e 
política, sempre a prol dos excluídos, nunca esencialistas . E a propia Rosalía é todo un 
motivo literario, onte e hoxe, que xerou tamén imaxes indelebles , como aquel «Non con-

. vén chorar máis / ela chorou por todos e para sempre» de Pimentel ou a estrela na fronte 
que He puxo Curros Enríquez, a mesma que quixo para si José Martí, en vez do xugo espa­
ñol, naquel memorable poema, coetáneo do noso: «Dame el yugo oh mi madre de manera / 
que puesto en el el pié luzca en mi frente / mejor la estrella que ilumina y mata». _ 

Galicia non ten república máis libre, de momento , que a república da sila literatura, a 
república dos seus soños, Nélida Piñón. Parafraseando a Ramón Villares, presidente do 
Con sello da Cultura Galega nun acto na Habana, en cuxa extraordinaria Feira do Libro 
deste ano Galicia foi convidada de honra, non ternos un exército poderoso, non ocupamos 
unha posición xeoestratéxica relevante, non ternos petróleo nin diamantes nin unha potente 
economía, o noso capital humano é menor có deste estado de Pernambuco .. . Pero ternos 
unha cultura milenaria. E eu aínda lle acrecento que , moito coidadiño , ternos unha lingua e 
unha literatura e non dubidaremos en usalas. 

E tampouco estamos sós. Hoxe e aquí no Auditorio André Malraux da Alianza France­
sa, no Recife de Pernambuco , aquí en territorio nordestino brasileiro pódese ouvir a lingua 
galega como o que é, unha lingua irmá da que aquí se fala, unha lingua perfectamente com­
prensíbel prá lusofonía. E teñan por certo que aquí me acho en territorio lingüisticamente 
familiar. Non estamos sós, non. Vocés son nosos irmaos, como ternos por irmaos tódolos 
pobos do mundo que procuran a dignidade e a liberdade. 
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