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ALGUNHAS CLAVES DA LITERATURA
GALEGA CONTEMPORANEA*

Anxo Angueira

Cun trazo groso, a historia de Galicia pode resumirse en tres etapas. Unha, a méis
longa, en que se formou na xeografia dos castros galaicos e consolidou unha comunidade
fortemente diferenciada que se esgallou no seu sur coa péia que logo se chamou Reino de
Portugal, credndose o que € ainda hoxe a fronteira politica mdis vella de toda Europa;
outra, agre e escura, en que esta comunidade, Galicia, viviu un proceso de submisién e asi-
milacién castelanista/espafiolista; e finalmente unha etapa iniciada no século X1x co deno-
minado Rexurdimento en que se organiza unha resistencia 6 dominio (intelectual, politica e
literaria) e se intenta recuperar tanto a dignidade dun pobo, dunha lingua, dun pafs humilla-
dos, como, naturalmente, a liberdade.

* Este € o texto da palestra pronunciada no II Festival Internacional de Linguas e Literaturas Neolatinas cele-
brado en Recife (Brasil) entre o primeiro e o 5 de setembro de 2008.
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Ese Rexurdimento concentra embrionariamente as claves que explican o proxecto politi-
co emancipador e a literatura que o acomparfia. Un proxecto baseado na Ilustracién, democra-
tico, laico, progresista, transformador, que os sucesivos avatares fixeron republicano (e decer
republicano en Espaiia € revolucionario) e desde os anos sesenta do pasado século fixeron
maioritaria e significativamente de esquerdas. Unha literatura que, empregando como instru-
mento a bandeira nacional da lingua, da lingua propia, a do pobo, foi dando conta da alegoria
nacional 6 tempo que, como en tddalas literaturas de naciéns emerxentes, proporcionaba un
capital simbdlico absolutamente indispensable para o proxecto de emancipacién.

Sexamos concretos: Rosalfa de Castro. O escritor nacional galego € 6 tempo o pai da
patria, pero ademais escritor e pai son unha muller, velai dous signos non irrevelantes do
proxecto que ela encabeza. Que pai de que patria € o seu escritor nacional ¢ é muller? Que
pai da patria ou escritor nacional puxo a muller como suxeito poético e politico, escribiu
desde a muller, encheu de ulises non, de heroicas penélopes a paisaxe trdxica da emigra-
cién? A literatura galega € feminista desde a raiz, transgresora, critica, resistente. Instalarse
onte e hoxe na lingua e na literatura galega € cargar co peso desta estirpe, ainda que sexa
para rebelarse contra el. Sexamos mdis concretos, que falen os textos.

Cantares gallegos, 1863, primeiro libro integramente en galego desta escritora, xa nos
pode permitir facer un sintética andlise das tensions con que se vai manexar o sistema que
inaugura. O prélogo, un manifesto, toda unha declaracién de independencia:

...todo esto me atrevin a cantar neste homilde libro pra desir unha vez siquera i anque sea torpemente,
ds que sin razén nin conocemento algin nos desprezan, que a nosa terra ¢ dina de alabanzas, € que a nosa
lingua non € aquela que bastardean e champurran torpemente nas mais ilustradisimas provincias cunha risa
de mofa que, a desir verdade (por mdis que ¢€sta sea dura), demostra a iflorancia mdis crasa i a mais imper-
doable inxusticia que pode facer unha provincia a outra provincia hirméan por probe que ésta sea.

Os avances e os retrocesos de Galicia foron sempre espellados pola sda literatura, deica
os nosos dias. Claro, a literatura fixose cargo (que literatura non o fai?) do fado da nacién.
E a nosa nacién desde aquela foi buscdndose e recofiecéndose tamén no que foi vivindo: o
movemento agrarista de primeiros do século XX, o terror fascista tronzador de esperanzados
horizontes, asasino de escritores, queimador de libros... Fala Luis Pimentel, un poeta que
dicfa que a poesia & o grande milagre do mundo: «Cunetas».

Do terror fascista, da emigracidn, do exilio, da resistencia guerrilleira, da loita antifran-
quista, da loita entre o galeguismo culturalista e o politico... Que diga Méndez Ferrin, can-
didato 6 Nobel pola literatura galega, escritor preso na cadea de Franco e ainda na da I
Restauracion Borbdnica, que diga en 1975 aquel clandestino e paul-eluardiano e esplendo-
roso «Reclamo a libertade pré meu pobo». Da loita antifranquista, do despoboamento rural,
das ameazas que sofre a lingua, da traxedia ecoldxica do Prestige, da depredacion, da alie-
nacién do novo capitalismo, capitalismo serodio... Velaqui o poema de Daniel Salgado,
«Derradeiro poema do capitalismo serodio / The last poem on the late capitalism».

Volvamos 6 prélogo de Rosalfa.

Lagos, cascadas, torrentes, veigas froridas, valles, montafias, ceos azues ¢ serenos como os de talia,
horizontes nubrados e melancénicos anque sempre hermosos como os tan alabados da Suiza, ribeiras

apacibres e serenifias, cabos tempestuosos que aterran ¢ adimiran pola sta xigantesca e xorda célera....
mares imensos... ;Que direi mais?
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Rosalia de Castro «inventa» a paisaxe galega e utilizaa politicamente contra Castela /
Espafia. Esa Galicia fea, infernal, inhabitable da que se burla Géngora naquel insultante
soneto («Palido sol en cielo encapotado»), pasa a ser un lugar ameno que Rosalfa, por
verde, hiimida, fresca ¢ variada, opén 4 seca, dura, deserta e monétona Castela, metonimia
de Espafia. Fica asi gravurada no imaxinario galaico unha antitese paisaxistica que se reto-
ma constantemente. Faino Otero Pedrayo na sia novelistica no primeiro terzo do século xx
e faino Méndez Ferrin no seu ciclo narrativo arredor de Tagen Ata, ese espazo imaxinario
sometido politicamente a Terra Ancha. E non sé iso, Rosalia ¢ poeta da sda terra local,
metonimia de Galicia, da Terra de Iria, inaugurando asi todo un fio que continuaron moiti-
simos poetas e novelistas, como en descobertas interiores € luminosas. Galicia € un pafs
pequeno en extension pero inmenso cara a dentro, coma unha espiral, inabarcable. Poetas
do mar, do mar das rias e do mar dos cantis, ¢ do mar de dentro do mar. Poetas da Terra
Cha, das Serras Orientais, das Serras atldnticas de cabalos bravos, dos bosques de antas
megaliticas e dos bosques de petroglifos, das Bocarribeiras de camifios. Novelistas do
Ermo, do Mifio, das Searas, das Braifias, dos arrabaldes de Vigo, de Ourense, da Corufia,
dos pazos e mosteiros. Fronte 4 paisaxe doce de Rosalia, Eduardo Pondal poeta tamén do
Rexurdimento, aprépiase dunha paisaxe esgrevia, as terras bravas e a costa de Bergantifios
poboadas de dolmens e castros e toponimia e gandara, esa especie de sert@o —non tanto
polas caracteristicas fisicas como polo rendedoiro literariamente que resulta—, que conver-
te en escenario de liberdade, da liberdade que el asociaba 4 nacidén mitica celta que nos
tatuou indelébel no imaxinario, el, de escuro 16strego na testa. A dialéctica directa e politica
de Rosalia entre Galicia — Castela/Espafla convértese con Pondal tamén nunha tensién con
toda a forza do mito liberador: celtismo contra iberismo, 4s veces transmutado en atlantis-
mo contra mediterranefsmo. Do ibérico para nés, talvez, mdis memorable sexa aquel
DRIL, aquel Directorio Revolucionario Ibérico de Liberacién que 6 mando de galegos ¢
portugueses secuestrou o trasatldntico Santa Maria en 1961 para denunciar as ditaduras
espafiola e portuguesa. O solidario goberno brasileiro acolleunos e o Santa Maria recalou
aqui mesmo en Recife, como vocés saberdn. Velaf o iberismo antifascista. Dese somos.
Pero volvamos 6 sertdo de Pondal, creador dunha géndara de palabras, dunha paisaxe lin-
glifstica singular, como Guimardes Rosa: «Feros corvos de Xallas».

E esa tensién entre o doce e o dspero (esgrevio, decemos nés), permanece ¢ ramificase
deica os nosos dias en miltiples tensiéns: diminutivistas franciscanos e grandioso paganis-
mo, poetas do mar e da montafia, desde logo paisaxe rural e urbana, labrega e obreira, da
épica na minima aldeffia incégnita ou do Vigo de Martin C6dax industrioso, a Kreuzberg
cruzado pola Deutsche Bahn, &s marjades de Mallorca, 4 arena de Carcasona, 6 mato do
Cauca ou 6 mato onde mora a xaguarana negra € o xiringueiro, nativos de terra nai e
estranxeiros que non son de aqui nin de ningures, tampouco cosmopolitas, en todos hai un
uso asiduo e por veces tamén moi politico do lugar, da terra, da paisaxe, sexa cal for. Vela-
qui as paisaxes de Lois Pereiro naquel poema «Que a vida non me sorprenda xamais / des-
prevenido calado e neutral».

Outra tensién asociada a esa matriz Cantares gallegos, esa matriz / matrix Rosalia de
Castro, € a derivada do popular. Rosalia bota man dun repertorio literariamente sospeitoso
e ideoloxicamente ou inocuo ou reaccionario como son os cantares populares. Moi frescos
eles, moi puros, moi folks, encantadoramente conservadores. Pois non. O que executa
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Rosalfa de Castro € un exercicig literariamente extraordinario de transgresién da literatura
popular terxiversando ou reapropidndose dos cantares populares, un marxinal literario en
lingua marxinal, para usalos como unha vestimenta, unha pétina ou mesmo unha trincheira
desde a que disparar insospeitadamente a potente metralla do seu pensamento critico que,
como non podia ser doutra maneira, non € que condense o ideario politico do Rexurdimen-
to e de todo o proxecto que ali se cria, é que o leva ds stas mdis didfanas posiciéns radi-
cais. Porque Rosalia de Castro era en politica e en literatura a mdis radical, afouta e revolu-
cionaria de todo o movemento. E, por riba, feminista. Non deixemos de ser concretos.
Velaqui unha estampa que arrecende en tédolos versos a folclore popular e que ben lida é
toda unha carga de anticlasismo, de anticlericalismo e de defensa dos dereitos da muller
(da muller de mediados do século x1x) 4 independencia e 6 amor libre. Unha costureira, de
moi mala sona no cancioneiro popular galego, pidelle a unha santa que lle aprenda a pun-
tear, a baila-la muifieira, o baile tipico galego, para poder ir 4 romaria. Algo moi parecido a
aquela cantiga de romaria de Nuno Treez (Rosalia descofiecia os cancioneiros medievais,
claro). A santa reproduce na sia negativa os mesmos ataques cé cancioneiro popular contra
as costureiras: preguiceiras, finiquitas, doadas pré sexo. A que parece unha estampa costu-
mista esta «Mifia santifia / mifia santasa»?

E hai ainda quen adora Rosalfa de Castro como mai, santa e poeta popular... Poflamos
Teixeira de Pascoais, por exemplo. A tensidén entre o popular € o culto ou mesmo o vangar-
dista, entre o rural e o citadino, entre o inocuo e o critico, entre un repertorio pechado ¢
esencialista e outro aberto, dial6xico, interliterario, sempre estivo ai, claro. As{ a resolveu
Rosalfa. E satisfactoriamente tamén a resolveu Manoel Antonio nos anos vinte do pasado
século en que se funda e organiza o nacionalismo politico galego, primeiro algo escorado
por Risco cara 6 conservadorismo tradicionalista de volksgeist ainda que logo virado cara 4
face de seu, a que estaba nas orixes, a progresista ¢ democritica e transformadora, republi-
cana, o que loxicamente o fixo vitima do fascismo. A el ¢ 4 literatura galega (ainda que Os
libros arden mal, como pon no titulo da sda novela o madis exitoso e cofiecido escritor
actual, Manuel Rivas), que s6 puido manter vivo o facho durante décadas no exilio ameri-
cano da Arxentina, Uruguai, Brasil, Venezuela, México, Cuba ou Estados Unidos. Son os
anos anteriores 4 guerra anos esplendorosos no literario: florece por fin a novela, e a gran
novela europeista, outra vez Otero Pedrayo, novélase a historia de Galicia, as contradiciéns
da sociedade tradicional e as da moderna, a posicion de Galicia en Europa, florece o relato
breve, fanse traduciéns, publicanse revistas, codificase a norma lingiifstica, publicanse
dicionarios léxicos e literarios... Poetas redescobren e recrean a poesia galega medieval de
trobadores e xograres, Garcia Lorca escribe en galego, Cabanillas devolve Galicia é mundo
artiirico, continuando asi por outras vias a tension celtismo-iberismo de Pondal, un camifio
que despois recollerdn autores tan importantes como Cunqueiro ou Ferrin, outra vez Mén-
dez Ferrin, ou Dario Xohdn Cabana ou o mesmo Manuel Rivas, un camifio que nos puifia
de novo na xeografia celta, a xeograffa dos paises escravos do atlantico. Por certo, non
cofiezo outra literatura que hoxe practique esta andadura con tanta intensidade e con tanta
intencién. E tamén aparece a vangarda, aparece un rianxeiro que estuda ndutica en Vigo,
estd subscrito a revistas francesas, fai as précticas de piloto por diversos mares e publica
dous fitos histéricos: Manoel Antonio. Con sé 22 anos o manifesto Mdis ald, unha contun-
dente e iconoclasta toma de posicidn contra o repertorio esencialista da literatura folk,
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patriética de manual, pseudosocial e esportivamente paisaxista, contra o pasado e vello, os
modelos precisamente de Rosalfa, Pondal e Curros (sacrilexio imperdoable), contra o hibri-
dismo dos escritores bilingiies (todo un fito) e pondo por primeira vez no horizonte a estre-
la da por el denominada «futura Reptiblica Galega». Era 1922, o mesmo ano da Semana de
Arte Moderna no Brasil. En 1928 piixolle un infinito trigo limpo 4 sda prédica con De
catro a catro, obra cimeira na poesia galega de tédolos tempos, como pensamos algiins.
Executando un sincretismo insélito de creacionismo, cubismo, futurismo e teoria da relati-
vidade, Manoel Antonio ponnos no medio dun mar nunca visto, dun mar dentro do mar,
coa dnica costa das constelaciéns. A soidade e o nés, a repeticidn e os adeuses, o naufraxio
e a navegacion interestelar, a foula e o ronsel, os leit-motivs e as improvisaciéns, os canta-
res populares e as bandeiras poliglotas de verso libre, Vigo e ningures, ndufragos, cartas
marifias, ventos, encalmadas, espectros, faros astrais: «Fomos ficando sés».

Sempre que houbo algiin golpe de temén no sistema literario galego, fose narrativo ou
fose poético, e houbo varios debido a estas tensiéns das que vimos falando, ali estaba a
man, a sombra daquel mozo morto s trinta anos. As{ pasou nos anos cincuenta coa Nova
Narrativa, ese fito que bebeu en Joyce, en Kafka, Faulkner, para producir, nunha literatura
periférica e atafegada polo fascismo, a mesma poética da alienacién, e 6 mesmo tempo,
que a que producia o Nouveau Roman francés na suposta capital de Repuiblica Mundial das
Letras. Méndez Ferrin leu despois e sempre a Robbe-Grillet, pofio por caso. Pero, jsoubo o
bretén sequera da existencia de Méndez Ferrin? Dialogamos co mundo, ouvimos, pero
quen nos escoita? E asi pasou cando o mevemento Rompente rompeu coa poética social-
realista nos anos setenta, abrindo a poesia galega 4 contemporaneidade, de novo 4 vangar-
da, na que beben un cento de mozos, especialmente mozas, que hoxe escriben e publican
poesia en galego cun vigor e unha calidade extraordinarios, fillos e fillas de Manoel Anto-
nio, que se rebelan contra a sia propia tradicién e contra o0 mundo. Fala Marfa do Cebreiro:

A que cofiece 0s nomes
a que dispén o mundo:
marica vai 4 fonte

a mifa lingua nativa € a normativa oficial,
maruxifia, refaixo, bicos de parafuso,
ximnasia e relixion.

(maruxifia, dime un bico
que che hei de dar un pataco.
Non quero bicos dos homes
que me cheiran a tabaco)

O proxecto politico e o literario nado no Rexurdimento buscou modelos irmans, tamén
a alteridade. Nunca o foron especialmente Catalufia ou o Pafs Vasco. Para Murguia, o lider
intelectual e esposo de Rosalia, o modelo era o Risorgimento italiano: «ceos azies e sere-
nos como os de Italia», «sol de Italia, sol de amore», como dicia Rosalia de Castro. E logo
Curros escribe en homenaxe a Galibaldi e a Mazzini e a Dante o seu O divino sainete, baj-
tiniano, maxistral. Sempre hai o perigo endogdamico en todo proxecto literario asociado a
un movemento emancipador, pero a lifla mdis ldcida que nos trouxo deica hoxe soubo non
s6 conxugar nacionalismo e universalismo (este era o seu lema: nada de toda terra e tempo
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nos € alleo), tamén aprender, que remedio, desta suposta oposicién. Os seus vinculos histé-
ricos e lingiiisticos con Portugal fixérono amar Camdes primeiro, como o amaron Rosalia e
Pondal e tédolos poetas que vifieron, mais logo amouse Jorge Amado ou Pepetela ou Mia
Couto (Pessoa mal, mdis Cesdreo Verde ou Eugénio de Andrade); o tan rendedoiro mito da
nacién galega celta, nado contra o iberismo asimilista, puxo a literatura galega na pista
irlandesa, de Joyce a Seamus Heaney, na pista politica e literaria das naciéns celtas escra-
vas do atldntico; a Xeracién Noés, escachando o espello centralista de Madrid, codificou
para sempre o europeismo lexitimador (oh, oh, o Camifio de Santiago!); o nacionalismo de
esquerdas fundado nos anos sesenta levounos da man do intemacionalismo proletario a
vernos espellados en Cuba ou en Vietnam; as teorias poscoloniais fannos estar hoxe atentos
outra vez 4 lusofonia non metropolitana, é caribefio Derek Walcott, 6 nixeriano Sojinka, 6
palestino Mahmud Darwish. E sempre, sempre, 4 literatura de toda terra e tempo. A soida-
de e a periferia tenlles estas cousas. Velal Cunqueiro, que 6 pé da potente novelistica social
e politica de Blanco Amor fixo medrar a marabilla ¢ o requinte intertextual da sda dnica
ficcion. Con el, a lingua galega transférmase nun instrumento sutilisimo que viaxa das pro-
fundidades basilares da terra en que son o cervo e a bidueira deica as vastas xeografias da
literatura universal, as néboas de Bretatia, os bosques de Merlin, os mares de Simbad, os
circulos de Dante, a bianca neve scende senza vento de Cavalcanti, P&tofi, Holderling...
Cunqueiro, fillo de Manoel Antonio, tamén era un extraordinario poeta. Vaiamos 4 batalla
de Hastings: «Recofiecemento de Harold Godwinsons.

E foi a propia Rosalia de Castro a que afianzou definitivamente o sistema literario
emerxente co seu outro contributo en galego, Follas novas, dilatado poemario de 1880.
Neste caso, xa sen o verniz dos cantares populares, Rosalia ofrece, lectora da poesia euro-
pea do seu tempo, entre oufras moitas cousas, un insolito descenso 6 eu (Vital Correa dixo
aquf da poesia 0.que Emesto Sabato a propésito da narrativa contemporénea). E a Rosalia
metapoética, a do cravo, a da negra sombra e outros infinitos, da estranxeira na sia patria,
da que fura nos adeuses 4 vida, a das mulleres que foxen na noite, das penélopes que fican
abandonadas, vilivas de vivos e mortos, que ninguén consolard. A tensién, non s6 entre o
nds e o eu, tamén entre 0 nés e 0 nosoutras, entre o eu e o eu muller, que perdura na mellor
poesia galega, de miiltiples xeitos, até o dia de hoxe. E velaqui todo un himno nacional
galego, edificado sobre unha imaxe dese fondo inexplicdbel que falou, fala e falara sempre,
anegra sombra, «Cando penso que te fuches».

Outros poetas, que foron do nds e do eu, que foron sociais e foron intimistas, tamén nos
deixaron imaxes permanentes, coma Celso Emilio Ferreiro e a sia «Longa noite de pedra»,
metdfora do franquismo ou mesmo desta idade de pensamento Unico ou pensamento cero.
Leva esta cita de Carlos Drummond de Andrade:

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Méndez Ferrin deixounos a espiral, a espiral do tempo, a espiral politica, ¢ da propia
creacion literaria, a espiral dos petroglifos galaicos e a que se xuntou co martelo e a fouce
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na bandeira da Unién do Pobo Galego. Ningin romance escrito no noso idioma € tan
competente cifra da espiral de noso, politica e literaria, coma o seu Bretasia, Esmeraldina.
E este é 0 seu poema «Espiral».

En fin, Rosalia muller, foi e € un referente para todas as mulleres escritoras. Xohana
Torres, nos anos de Clarice” Lispector, pufia con arroubo nos mares activos da literatura,
como fixera Rosalia, a tédalas mulleres: «Penélope».

E por aquel mesmo tempo Marfa Marifio, lendo Rosal{a, dinamitaba as cadeas da fala e
da poesfa convencional con versos coma estes de «Aqui che deixo».

Hoxe as mulleres escritoras, multitude, protagonistas ¢ canonizadas, aqui e no Brasil,
tampouco cantan, como non cantou Rosalfa, nin as pombas nin as flores.

O sistemna literario galego naceu, con Rosalia de Castro, marcado ideoloxicamente. Os
horizontes de dignidade e liberdade van ser tamén horizontes de transformacidn social e
politica, sempre a prol dos excluidos, nunca esencialistas. E a propia Rosalia ¢ todo un
motivo literario, onte e hoxe, que xerou tamén imaxes indelebles, como aquel «Non con-
“vén chorar mdis / ela chorou por todos e para sempre» de Pimentel ou a estrela na fronte
que lle puxo Curros Enriquez, a mesma que quixo para si José Marti, en vez do xugo espa-
fiol, naquel memorable poema, coetdneo do noso: «Dame el yugo oh mi madre de manera /
que puesto en el el pié luzca en mi frente / mejor la estrella que ilumina y matas.

Galicia non ten repiblica mdis libre, de momento, que a reptiblica da sia literatura, a
republica dos seus sofios, Nélida Piiién. Parafraseando a Ramén Villares, presidente do
Consello da Cultura Galega nun acto na Habana, en cuxa extraordinaria Feira do Libro
deste ano Galicia foi convidada de honra, non temos un exército poderoso, non ocupamos
unha posicién xeoestratéxica relevante, non temos petréleo nin diamantes nin unha potente
economia, o noso capital humano € menor ¢ deste estado de Pernambuco... Pero temos
unha cultura milenaria. E eu ainda lle acrecento que, moito coidadifio, temos unha lingua e
unha literatura e non dubidaremos en usalas.

E tampouco estamos s6s. Hoxe e aqui no Auditorio André Malraux da Alianza France-
sa, no Recife de Pemambuco, aqui en territorio nordestino brasileiro pédese ouvir a lingua
galega como o que €, unha lingua irmé da que aqui se fala, unha lingua perfectamente com-
prensibel prd lusofonia. E tefian por certo que aqui me acho en territorio lingiiisticamente
familiar. Non estamos sds, non. Vocés son nosos irmaos, como temos por irmaos tédolos
pobos do mundo que procuran a dignidade ¢ a liberdade.
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