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LINGUA, NACIÓN E 
DIFERENZAEN GALICIA* 

Anxo Angueira 

En lembranza de Fernando Pérez. 

Castelao, que He dá no me á Aula de Filosofía que organiza desde hai anos esta Semana, 
auténtico fito intelectual na contemporaneidade galega, ó xustificar no capítulo III do libro 
primeiro do seu Sempre en Galiza que esta é unha nación, el, que como alí mesmo di, vive 
«en latitudes moi distantes do comunismo», recorre á coñecida definición teórica de Stalin 
por, especialmente, ser levada á práctica na Unión Soviética co «máis racional tipo de fede
ralismo» (Castelao tampouco era independentista). Mais de tódolos riscos da nación, e aí 
non cómpre resaltar o que se di moi diafanamente das cuesti6ñs raciais (<<o nacionalismo 

" Palabras ditas na Semana Galega de Filosofía de Pontevedra (abril de 2007). 
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racista é un delito e un pecado»), o rianxeiro e aínda tanto ou máis pontevedrés, pon por 
riba de todos o idioma propio. E, como vostedes ben saben, son as cuestións idiomáticas, 
de historia da lingua e, especialmente, de dereitos lingüísticos, as que enchen numerosas 
páxinas da derradeira lección do mestre. 

E esa idea de Castelao, esa preeminencia da lingua como feito nacional e diferenciador 
é realmente moi xeral e comunmente aceptada. Nada, ningún risco histórico, ningunha 
característica territorial, xeográfica ou económica, ningunha creación cultural, peculiarida
de etnográfica, variedade racial. Nada é tan relevante, tan signo de identidade colectiva dos 
seres humanos coma ese magnífico instrumento de comunicación que eles teñen todos, con 
cadansúa maneira: a lingua. 

Agora ben, a realidade lingüística e política que podemos ollar hoxe no mundo ofrece 
uns perfís maioritariamente alleos á anterior formulación. Son numerosas as nacións e paí
ses cunha lingua común que por forza non pode ser soporte de diferenzas. Neses casos a 
cuestión nacional revÍstese de outros argumentarios. Porque hai nacións distintas que com
parten unha mesma lingua, pero non hai nacións que se rexan por máis de unha: eses son 
estados, ás veces plurilingües, plurinacionais, outras, maioritariamente, esmagadores coas 
minorías, coa diferenza. 

No naso caso, no caso de Galicia, no caso das nacións con idioma de seu que viven 
colonizadas, subalternas, que non son plenamente recoñecidas, a lingua alcanza o máis alto 
valor simbólico da propia identidade no proceso de emerxencia. É iso o que lle fai decer a 
Castelao: «se aínda somos galegos é por obra e gracia do idioma». No fondo Castelao sabe 
que a lingua é un instrumento de dominación, como nos di Bourdieu e ande vai que nos 
dixo Nebrija, sabe que como símbolo da diferenza identitaria que posuímos coma un tesau
ro, se Hespaña logra impar definitivamente a súa, Hespaña alcanzaría a total dominación. 
A lingua é,pois; aresistencia á dominación, a posibilidade de representar, de crear símbo
los, de facer literatura, capital simbólico indispensable, de preserva-la diferenza. 

Se houbo unha langa fase histórica na que se formo u e consolidou unha comunidade 
diferenciada chamada Gallaecia, Galiza, Galicia; se a esta He seguiu outra en que esta 
comunidade viviu un proceso de submisión e asimilación castelanista / españolista; desde 
que o ilustrado Padre Sarmiento se entrego u nos seus traballos ó seu país e xa no XIX o 
Rexurdimento estalou luminoso, vivimos deica hoxe nunha fase de resistencia ó dominio, 
nunha fase que ten como proxecto recupera-la autodeterminación. 

A nasa exposición quere reflexionar sobre o papel e a función da lingua nesta última 
fase histórica, neste proceso de construción nacional, de construción da diferenza, no que 
vive Castelao e vivimos nós. Un proceso moi inestábel e inseguro no plano estritamente 
político, e máis sólido, aínda que non exento de graves perigos, no reforzamento da identi
dade cultural. Un proceso con diferentes flexións e avatares nos que a lingua sempre se eri
xiu nun emblema decisivo. 

Na miña opinión, a prime ira declaración de independencia está nun texto literario e 
político,nun texto de Rosalía de Castro, no prólogo a Cantares Gallegos (Vigo, 1863). As 
estratexias discursivas desta autora, tendentes á ocultación e entre as que sobresaen os 
excesos da captatio benevolentiae, tal coma outra muller, Hrosvita de Gandersheim de hai 
mil anós, non fan máis que resaltar unhas poucas ideas que serán claves no proceso antes 
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aludido. Rosalía de Castro, primeiramente, o que fai é defini-Io proceso de emerxencia e 
afirmación política de Galicia (da diferenza), marcalo coma un proceso dignificador, como 
un proceso de recuperación da dignidade nacional que xira anedor de tres grandes eixes: 

un pobo (<<a que-moitos chaman estúpido») 

- unha tena (considerada «o máis despreciable e feio de España», «cortello inmun
do» ) 

- unha lingua (<<que bastardean e champurran torpemente nas máis ilustradísimas pro
vincias cunha risa de mofa que, a desir verdade (por máis que esta sea dura), demos
tra a iñorancia máis crasa i amáis imperdoable inxusticia que pode facer unha pro
vincia a outra provincia irmán por probe que esta sea»). O concepto de provincia 
que manexa Rosalía é o provincialista, é o antiirnperialista. 

Detrás deste proceso dignificador, Rosalía de Castro recoñece todo un historial (político 
e literario tamén) de «errores que manchan e ofenden inxustamente á súa patria». Estase 
referindo ó historial de ofensas que podemos achar abundantemente na literatura española e 
portuguesa, e cuxos ecos aínda hoxe veñen nos seus respectivos dicionarios. Ás que 
mesmo repetiron, vaiche boa!, George.Borrow, na súa viaxe por estas terras, e Ezra Pound, 
canto LXV. Permítanme que Hes lea o que para min é texto definitivo a este respecto, o 
soneto que Góngora lle dedi<::a a Galicia. -' 

Pálido sol en cielo encapotado, 
mozas rollizas de anchos culiseos, 
tetas de vacas¡ piernas de correos, 
suelo menos barrido que regado; 
campo todo de tojos matizado, 
berzas gigantes, nabos filisteos , 
gallos del Cairo, búcaros pigmeos, 
traje tosco y estilo mal limado; 
cuestas que llegan a la ardiente esfera, 
pan de Guinea, techos sahumados, 
candelas de resina con tericia; 
papas de mijo en concas de madera, 
cuevas profundas, ásperos collados, 
es lo que llaman Reino de Galicia. 

A lingua, soporte principal da diferenza, da independencia, vai acompañada, vai asocia
da, no proceso de resistencia / dignidade, a outros elementos máis . O pobo son costumes e 
tradicións, cultura en xeral, e desde lago Rosalía quixo facer un retrato dignificador do 
pobo galego que contestase o insultante soneto. Agora ben, moito coidado. Cantares galle
gos non é un libro de cantares populares, folclórico, nin se quera costumista.Rosalía resi
túa, modifica, chapoda os cantares populares, mesmo os contradí cando son reaccionarios, 
coma no caso da costureira, figura popular que Rosalía defende desde o feminismo, desde 
o anticlasismo e o laicismo, fronte á consideración degradante en que a sitúa o cancioneiro 
popular. Iso si, cando o cantar popular di «Castellanos de Castilla / tratade ben ós galegos, / 
cando van van como rosas, / cando vén vén como negros», Rosalía non lle toca. E aínda o 
pon na presenteira e vólveo pór na despedida do poema. Pero cando o cantar popular non 
se adecúa ás súas pretensións, múdao, mutílao, terxivérsao En definitiva, usa os cantares 
populares para facer outra cousa, para disparar o seu pensamento crítico, para facer eviden-
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te literatura política intensamente feminista, social e patriótica. Por iso, cando se trata de 
pintar unha romaría, esta autora detense moÍto máis na fas quía e vestimenta das mozas que 
acoden a ela, digo eu que para contrarrestar o de tetas de vacas, estilo mal limado ... Cando 
se trata de describi-la mata do porco, Rosalía faino e dun xeito extraordinario, e por riba eI1 
oitavas reais, pero, iso si, pondo a súa óptica nos miserables e dándolle protagonismo a 
aqueles que non teñen nada, nin porco nin casa, nos que non poden participar dese tan 
«típico costume» do intercambio da proba, e así e todo Hes acaban dando unha lección ós 
seus avaros veciños (tamén labregos, iso si propietarios, tamén pobo galego). 

No prólogo e tamén ó langa do libro tal vez ten aínda máis importancia, a terra, aterra 
como paisaxe, palabra que ela introduce no noso idioma xusto aquí, nova do trinque, pira
teada do francés. E digo que ten máis importancia porque Rosalía crea a diferenza a partir 
de «paisaxe», deste novidoso e dinámico concepto, máis que de «terra». Rosalía constrúe 
unha paisaxe para Galicia que contrarresta o «cortello inmundo», o «pálido sol», «as cuevas 
profundas, ásperos collados», desde o prólogo ó derradeiro dos poemas, no alto e no baixo, 
no disimuladamente folclórico e no máis cruamente político: «Probe Galicia non debes / 
chamarte nunca española, / que España de ti se olvida / cando eres, ai!, tan hermosa». Esta 
Galicia fermosa é profundamente política tamén porque Rosalía constrúe arredor da paisaxe 
unha das diferenzas principais por oposición con Castela, metonimia de España. E é que 
Rosalía edifica un imaxinario que vai pervivir deica os nosos días (López Sánchez): a Cas
tela seca, árida, monótona, áspera ... fronte a unha Galicia húmida, verde, irrigada por mil 
ríos e bañada en plácidas ribeiras e tempestuosos mares, unha Galicia diversa, doce, encan
tadora, locus amoenus ... E aínda está a diferenza clave: Galicia é para a metrópole unha 
colonia, terra allea e distante, unha África remota, virxe para explorar e descubrir: «mesmo 
os que penetraron en Galicia e gozaron das delicias que ofrece ... ». Para os indíxenas, claro 
é, Galicia é en Rosalía terra nai, «nai tamén, ai!, da nai miña», sagrado non recoñecido. 

E claro, a lingua. Esa fala bárbara do pobo estúpido é agora o «noso dialecto dose e 
sonoro», «tan apropósito como o pirrneiro pra toda clase de versificación». Consciente da 
súa responsabilidade histórica, consciente de que estaba pondo unha prime ira pedra basilar 
e definitiva no edificio da independencia nacional , porque estaba creando con esa lingua un 
novo, un diferente sistema literario, Rosalía, empregando un galego que brinca nas escollas 
libérrimas, asumindo unha vestimenta doada, inocua para a censura, asumindo o vemiz 
inofensivo (no estético e no político) dos cantares populares, cunha estratexia moi calcula
da, edifica unha auténtica trincheira desde a que dispara o seu pensamento crítico, unha 
categoría literaria incomparábel na que mesmo contesta un modelo español de achegamen
to ós cantares populares, este si esencialista e reaccionario , coma o do vasco Antonio de 
Trueba que ela, mi madriña! , nese seu prólogo di seguir. Querse decer que o proxecto nece
sitaba literatura literatura e Rosalía non só soubo responder ó desafío en Cantares gallegos. 
O galego vivo, vivísimo e ricaz e antidogmático desta prirneira obra, ancheouse formida
blemente en Follas novas para agora, xa de vez liberado do vemiz, consolidarse coma 
grande lingua literaria e consolidar así un proxecto, por paradQxal que nos pareza, que 
naquela altura de 1880 coñecía no estritamente político un momento de bandeiras esfarra
padas. 

Por outro lado, que fose ou consideremos Rosalía de Castro matriz do remuíño resisten
te e dignificador da diferenza, do remuíño que tiña como emblema a diferenza lingua gale-
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ga tivo a virtude de acumular outra importantísima marca de diferenza: velaquí que o pai 
das letras galegas, da patria galega simbólica, era unha muller que non quería ser nai, nin 
moito menos ser santa. Neste e noutros aspectos, especialmente os ideolóxicos, corno vere
mos, a diferenza nacía-datr~nsgresión, a diferenza resultaba contracanónica, posicionábase 
coma un manifesto. A lingua. 

O principal antecedente de Rosalía e de todo o proceso é, xa se dixo, o padre Sarmien
to. No Diálogo, realmente só divulgado a partir de 1856, fixo falar os rústicos, aquí perto 
na Chan de Panifita, opondo no seu caso Madrid co Reino. El foi o que primeiro pensou o 
idioma galego desde a ciencia etimolóxica e reparou en indelebles escritos así no seu aso
balIamento lingüístico coma no xeral de Galicia. Cómpre citar tamén outro pontevedrés, 
Xoán Manuel Pintos, cuxa A gaita gallega de 1853 repenica toda ela arredor da lingua, e o 
fisterrán Francisco Añón, gañador do accésit dos Xogos Florais de 1861 (<<Ai, esperta ado
rada Galicia / dese soño en que estás debruzada», máis adiante convertido en «Esperta do 
teu sono / fogar de Breogán), ambos (Añón e Pintos) procedentes da xeración provincialis
ta, marcada polo fogo e polo lume revolucionario de 1846. 

Igual Rosalía non o coñeceu pero neste mesmo proxecto está, aínda que con notoria dife
renza, Fernández Morales. O caso deste militar nado en Astorga e criado en Cacabelos, no 
Bierzo que administrativamente a man colonial do liberalismo español acababa de pór fóra 
de Galicia, é interesante por moitos motivos. Os seus Ensaios poéticos-~~ dialecto berciano, 
ou sexa en galego oriental central, coma o de Valdeorras ou o do Caurel, publicados, fíxense 
ben, dous anos antes cós Cantares gallegos e en León, resultan, demais dun monumento 
literario e lingüístico extraordinario, toda !unha demostració~ non só da potencia política e 
creadora do Rexurdimento, que chegaba :por rarnificacións aínda hoxe pouco coñecidas a 
territorios diferentes da diferenza e da resistencia (sabernos que aínda corno capitán Fernán
dez Morales ten destino en Tui entre 1841 e 1854), senón que o enxurro Renacentista mar
caba unhas uniformes pautas, viaxaba asociado a uns patróns ideolóxicos. Por iso o Coman
dante de Infantería Antonio Femández Morales, que tal era a súa graduación cando publico u 
os Ensaios, e que morreu sendo xeneral, non só dignifica o Bierzo, as súas xentes, os seus 
costlirnes e traballos, a súa lingua. Tamén, porque era un militar liberal, retrata o poder 
transgresor e contrasublime do fiandón, dos magostos, do entroido, poesía non exenta de 
cargas críticas, especialmente anticlasistas e anticlericais, antiescurantistas, coma n' «As 
rogativas a San Crispín», e páxinas satíricas que atopan no renegado, si no renegado, un 
albo, unha diana na que o autor seguro se recrea. Femández Morales non fai máis que con
firmar que o Rexurdimento, a resistencia á asimilación e pola dignidade que tiña e ten por 
bandeira a lingua galega, nace coma un proxecto vinculado á Ilustración, asociado ós princi
pios da Revolución Francesa, alimentado polo laicismo e o liberalismo, pola democracia e a 
confianza no progreso científico/técnico. Así, no XIX e con Rosalía muller á fronte , este 
movemento respondía a unha asimilación, a unha dominación vehiculada a través do caste
lán e portadora duns perfís ideolóxicos vinculados, alí onde a vontade de uniforrnidade e de 
dominio era máis evidente, ó catolicismo integrista e ó reaccionarismo político e social. 

Pero tamén Fernández Morales nos fai acordantes de que hai portadores da diferenza 
lingua galega que viven fóra das actuais fronteiras administ;:~tivas e que precisan do noso 
apoio e da nosa axuda. As franxas estremeiras de Asturias, León e Zamora que falan galego 
viven en circunstancias ben máis cativas, a súa é unha diferenza redobrada. E heroica por 
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veces a súa resistencia. Como debemos aínda axudar na protección do galego de Cáceres, 
ese milagre que fala da pertinaz resistencia galaica, ese exemplo do non deixarse morrer 
nunha illa perdida, entrt"o mar do castelán e o mar do portugués. 

Pola súa banda Pondal, coa súa paganía bárdica e celtista, alimento u un imaxinario 
diferenciador e liberador para sempre imborrábel, abriu toda unha corrente épica de poetas 
empeñados en rastrexar na historia os documentos da diferenza, os documentos da liberda
de, inauguro u a poesía política nun galego épico que aínda chega ós nosos días, que o diga 
aquí Darío Xohán Cabana. Pero especialmente, coa súa lingua de ouro, acabo u por definir 
o canon de galego literario, tan cheo de toponimia innegociable e de diferencialismos, de 
mesmo xoias localistas, e tan acugulado de vontade de estar, como república independente, 
na república mundial das letras: cos clásicos gregos e latinos, cos do renacemento italiano e 
portugués, cos eslavos, con Shakespeare, con Goethe, tamén tan ossiánico, cos simbolistas 
franceses ... 

E de Curros só quería chama-la atención sobre unha obra esquecida que é O divino sai
nete, pois nela aparece retratado por prime ira vez o sistema político/literario galego, o 
Rexurdimento, en cada unha das súas grandes claves. De todas elas interés ame agora resal
tar unha. Curros viaxa con Añón (Dante collera a Virxilio) matriz simbólico do sistema, 
morto de fame e frio, disidente, exiliado, resistente, moi lonxe da excelsitude do da Eneida. 

, Velaí un significativo contraste, a diferenza. O caso é que a viaxe, máis que para iren ve-lo 
papa León XllI, que non é un papa calquera, convértese nunha viaxe a Italia. E creo que é 
aquí onde por primeira vez se di que o modelo do Rexurdimento galego está inspirado en 
Italia, no nacíonalismo liberal italiano, progresista, laico e republicano, en Garibaldi, 
Mazzini e os.masóns carbonarios, no Risorgimento que acaba de vence-las forzas da reac
ción, os estados pontificios. O canto a Italia comeza así: 

E remata deste xeito: 

- ¡Salve, de entusiasmo cheo 
escramei- patria sagrada 
do Dante e do Galileo' 

Dende entón, ti tes dos pobos 
o sacreto, ti o candado 
e a chave dos tempos novos. 

¡OU patria das patrias tempro, 
quen do teu mal adoeza 
cúrese co teu exempro ... ' 

«Sol de Italia, sol de amore .. . », «ceo S azúes e serenos como os de Italia» dicía Rosalía 
de Castro para contrarrestar contra o «pálido sol en cielo encap9tado». Desde aquela cantas 
e cantas páxinas, algunhas escritas con letras de aura, xerou a relación de Galicía con Ita
lia, de Curros a Daría pasando por Tavani. 

E aquí atopamos outra das claves, porque os diferentes, por moi diferentes que sexan, 
tamén teñen ou buscan irmáns. CUlTOS pon a Galicia á be ira de Italia e de tódolos pobos 
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que buscan a liberdade e a democracia (ser demócrata era daquela ser revolucionario). Tal
vez sexa este o primeiro exercicio especular que ó longo da historiadeste proceso se repeti
ría con numerosas variantes. Somos diferentes pero, ¿coma quen s6mos? Para Curros non 
cabe dúbida que o Rexurdimento galego, que ten como patria os seus es~ritores (léase «O 
Ciprianillo»), está ligado a un inequívoco proxecto político de xustiza social e igualdade, 
está cos probes da terra. Ó ve-las riquezas do Vaticano, «bostas guindadas / do católico 
intestino», di o noso autor: 

Acordeirne dos que fozan 
na terra, dos que non comen 
dos que non rin e non gozan; 

do labrego que traballa 
pra manter muller e fillos 
e darme en mollas de palla: 

do probe vello baldado 
sin agarirno no inverno, 
de porta en porta arrastrado; 

do nena que en porranchiño, 
orfo, perdido na fraga, 
garda o gando dun veciño; 

do frío lar, que dá medo; 
dos hórreos sin grau; das vacas 
sin leite; dó arado quedo .. . 

E cun arna~gor sin nome 
-¡Cantos súan neste ffilmdo, 
pensei, pra que folgue un home ' 

A lingua galega de Curros é como a estética desta magnífica obra, contrasublime: 
recuas de animais, bostas, arrotos , babeos luxuriosos, bebedelas ... Fronte á divina comedia 
e os seu s hendecasílabos encadeados, o sainete en tríadas de oito, en alalás; fronte ós esce
narios do grandioso, do transcendental , do intocábel, o chan no que a entroidada bajtiniana 
se enlama. En definitiva: fronte á Pardo Bazán, escritora católica, en tódolos sentidos, 
Rosalía de Castro. 

Despois do Rexurdimento cómpre agardar ós anos vinte e trinta do século seguinte para 
atopar unha nova flexión no proceso. E a xénese desta flexión probablemente estea na fun
dación en 1916 das Irmandades da Fala da Coruña. A fala, a lingua como bandeira nova
mente. O que fora remotamente provincialismo e acaba de ser rexionalismo agora é nacio
nalismo. Os principais contributos teóricos son de Risco (Teoría do nacionalismo galego, 
1920), cuxo maxisterio tivo contestacións pero foi maioritariamente aceptado nunha pri
meira fase. Desde as súas prime iras forrnulacións xa observamos en Risco evidentes trazos 
esencialistas que vinculan a diferenza, a identidade galega, a presupostos de signo marca
damente conservador. A lingua non é allea a eses presupost9s e en Risco aparece sempre 
como codialecto do portugués. Beramendi e Núñez Seixas ·s"itúan a Risco nunha corrente 
neotradicionalista. As súas principais características serían: concepción católica do mundo, 
concepción idealista da historia (celtismo e atlantismo), irracionalismo filosófico e tradi-
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cionalismo social (hostilidade contra o capitalismo e o mundo obreiro). Con Risco a dife
renza uníanos a Portugal e ós países atlánticos na defensa dunha vida apegada á Santa Tra
dición e á Aldea. COID0 se ve, esta flexión é de sentido contrario á marcha iniciada no 
Rexurdimento, ,e talvez fose por iso que acabo u impóndose abrumadoramente a cOrrente 
li~eral-dem()crática no Partido Galeguista e na encrucillada de febreiro de 1936. Con Bóve
da e Castelao á fronte, o nacionalismo galego herdeiro do Rexurdimento , consecuentemen
te, optou con decisión por unha alianza con comunistas, socialistas, anarquistas e republi
canos na Fronte Popular, compartindo o mesmo destino durante a Guerra Civil e a 
Resistencia antifascista. Risco non, o nacionalismo Risco non. Irmán de Olier Mordrel, o 
bretón que tamén era celtista e anticomunista e que entrego u Bretaña ós nazis , Risco fai 
unha adhesión pública ó fascismo, ó de Franco e ó de Salazar, fascismo igual có dos nazis 
menos no seu design contrarreformista: «ao pé de desfiles, procesións; a carón de unifor
mes, sotanas, capas pluviais, casulas; xunta ás macrotribunas para os xerarcas, altares enga
lanados e misas de campaña» (Méndez Ferrín). Non era por medo: o novo sistema garantía
lle a Risco a permanencia dos valores católicos, a Santa Tradición, a ausencia de obreiros, a 
pervivencia da aldea. A lingua, ¿que importa a lingua se todo o demais está salvo? O pobo é 
ágrafo e para as tarefas superiores da escritura xa ternos o español e o portugués, linguas 
escollidas e abenzoadas de Deus. O proceso, o Rexurdimento, Bóveda asasinado, Castelao 
no exilio, fíxose para sempre republicano, antifascista e resistente. 

De toda a xeración Nós e de todo este período gustaríame chama-Ia atención sobre unha 
obra de Otero Peclrayo que dalgún xeito espella a inflexión producida no proceso conden
sando simbolicamente os grandes principios, ideolóxicos do nacionalismo desta época. Trá
tase de Arredar de si. A peregrinaxe espacial e intelectual do seu protagonista, do seu Uli
ses Adrián Solovio, toda cheíña de europeísmo (e eurocentrismo), acaba nun compromiso 
total con Galicia, cunha Galicia non tradicional pero si carente de obreiros, cunha Galicia 
que cada yez se coñece mellor a si mesma e se recoñece na súa diferenza (non falta na 
novela riovamente a sátira do renegado naquel inesquecible cadro do Retiro), cunha Galicia 
integrada no soño dunha Europa dos pobos, dunha Galicia que pensa non só escribir senón 
falar, vivir globalmente en galego: «Solovio deprendeu ben pronto a falsidade dunha afir
mación na que el, por costume e preguiza, participara: a de ser o galego unha lingua vella, 
unha ruína, non doada para conter nin fecundar unha idea moderna, impropia para a Técni
ca e'para a Filosofía». E entón Otero, que é un grande paisaxista, actualiza o poder simbóli
co inaugurado por Rosalía na oposición Galicia / Castela, España: a luz fronte á néboa no 
outono; a Castela mística e vertical , sobria, fronte a unha Galicia de horizontes vexetais; 
Á vila, Burgos, Toledo, centros culturais castelanistas, fronte ó humilde e grandioso mapa 
de Fontán; a metáfora de «Nosa señora das lavercas», unha variación da «Castellana de 
Castilla», dentro da metáfora Arredar de si. Mais agora tamén entran en xogo outra serie de 
relacións paisaxísticas (e literarias, e políticas) que obvian a metrópole, que non pasan pola 
peneira centralista: París e Colonia fronte , con, desde Compostela. A lingua de Otero, a lin
gua en Otero é esa diferenza vexetal e suntuosa contra a secura, Vexetal, varietal, dialectal, 
intelectual, abundancial, longal coma en Pondal, descomunal. Os meus coterráneos da 
Terra de Iria que asistiron en 1958 no Espolón de Padrón ó pé da estatua de Rosalía a un 
acto no que falaba Otero recordan, a,índa recordan, aínda a lingua de Otero, sonorosa, irre
freable voz. Aquela diferenza era antifascismo. 
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Lonxe, moi axiña e moi lonxe de todo isto está Manoel Antonio, máis novo cós de Nós. 
O seu manifesto Máis alá (de 1922) resulto u pioneiro en moitos aspectos. F6i o primeiro 
intento serio de intervención no sistema, de modificiación do seu repertorio (é un manifes
to mimifesto, que diríaIria Sobrino); fixa definitivamente o propio sistema exc1uíndo o 
«hibridismo» dos autores que escriben en galego e castelán (el é todo un exeinplo de prác
tica monolingüe, poida que o primeiro da nosa historia, véxase a súa impagable correspon,
dencia), tal é a importancia que He concede á lingua; ataca virulentamente non só os «polli
tos bien», os renegados, senón tamén os modelos decimonónicos de Ro salía, Curros e 
Pondal; combate con vehemente lucidez o «nacionalismo literario», así chamada na termi
noloxía de González MiHán e Antón Figueroa a heteronimia esencialista que intenta impor 
determinados temas no sistema como definidores do mesmo: ruralismo, folc1orismo, paisa
xismo, campesinismo, temática social e patriótica ... E, sobre todo, apunta como horizonte 
político a «futura República Galega». Manoe1 Antonio é arredista, é independentista. 
Resulta tamén de moi especial interese para nós o que di o rianxeiro no capítulo do mani
festo dedicado á fala: 

Tamén nós ternos, inda que n-outro orde, os nos os imperativos, e comenzamos pol-a máis intransi
xenza n-a Fala. 

Unha [ala que non estea pervertida por académicos nin por puristas; que nO~.sofrise ·bs estancamen
tos de verdugos armados de gramática que a emparedasen n-un feixe de regras como quen garda un mito 
en sete huchas concéntricas, terá que ser unha fala de inmeHorabes posibilidás porque o seu estado ceibe 
permitirá-He axeitarse a todal-as novedás, a todol-os variamentos porviristas que tome o noso gosto. E· 
consentirá-Be o seu indeliñamento ser cicelado de xeito que ela sexa un instrumento d' o artista e non el 
un escravo d' ela. I 

Manoel Antonio foi fiel a estas súas premisas cando en 1928 publicou De catro a catro. 
Para escándalo dos nacionalistas literarios non se rastrexaba alí nada da poesía galega 
canónica e só ecos do diálogo do rianxeiro coa vangarda internacional escritos nun galego 
diferente (lingua e diferenza), nun galego cheo de neoloxismos, de estranxeirismos, de 
vocabulario técnico da náutica, de vocabulario mariñeiro, un galego cheo de mar. 

«Pero hai aínda unha razón d'orde supremo: a nosa Fala é nosa. Pospol-a a outra cal
quera, é unha forma d'o suicidio». Manoel Antonio, precoz e lúcido, sabía moi ben, coma 
Nebrija, aínda que do outro lado, e coma Bourdieu, que a lingua era un instrumento de 
dominación. 

A morte prematura do rianxeiro e a súa soidade na disputa cos homes de Nós impediu 
un maior impacto da súa obra naquel nó histórico. Agora ben, como veremos, Manoel 
Antonio desde entón é de invocación recorrente cada vez que o proxecto aquel de dignida
de se sitúa perante novas encrucilladas, cada vez que o proceso do Rexurdimento albisca 
novos horizontes e decide avanzar. 

«Un paso adiante e outro atrás Galiza ... ». O 36 foi un golpe moi duro, un golpe que nos 
puxo no sitio. A política de dominación escollía, agora cargada de ira, os seus executores 
máis feros e crueis. E volvemos ó exilio e á resistencia. A lingua galega era diferente, non 
era a lingua do fascismo, por moito que se rastrexe, nin do "Racional-catolicismo. Era a lin
gua do antifranquismo, a lingua en que se chorou a barbarie e o terror (Pimentel), en que se 
cantou a loita guerrilleira (Lorenzo Varela, Heriberto Bens), en que se denunciou a langa 
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noite de pedra do capitalismo imperialista e dos ferrollos franquistas (Celso Emilio). E de 
súpeto, por primeira vez na historia, a lingua galega pasou a ser, para sempre, «língoa pro
letaria do meu pobo». A hngua de labregos e mariñeiros pasou a ser tamén lingua dos 
obreiros, inexistentes para O nacionalismo do Partido Galeguista, un partido agrario en rea
lidade, non propiamente un partido interclasista. Tampouco hai obreiros en Castelao. A 
mutación. expresada por ese verso de Celso Emilio publicado en 1962 ía ter axiña unha 
expresión política formal de decisiva importancia: a fundación en 1964 da Unión do Pobo 
Galego, apoiada desde o exterior polo nacionalismo do exilio, a confluencia de nacionalis
mo e marxismo, a nova flexión do proceso, o novo avance no seo, no ventre da besta e do 
silencio. Esta nova flexión naqueles anos escuras é nada como resposta, aínda moi marxi
nal, a un maioritario galeguismo culturalista, alleo á práctica política organizada e capita
neado por Ramón Piñeiro. O enfrontamento tamén tivo os seus significativos episodios no 
teatro literario . Ramón Piñeiro, coma Risco, ademais de anticomunista, tiña unha visión 
esencialista, etnicista de Galicia e especialmente do sistema literario galego. «Factores 
esenciás da Literatura Galega»: lirismo, humorismo e sentimento da paisaxe. Esa era a 
Literatura verdá, a que defendía tamén o crítico literario oficial do piñeirismo, Carballo 
Calero. De novo o «nacionalismo literario» fronte á autonomía e á vangarda que represen
taba a Nova narrativa de Rodríguez Mourullo. A recepción que Piñeiro e Carballo Hes dis
pensaron ás primeiras obras de Mourullo [¡xeron que este desertase e [¡xese pública a súa 
deserción nunha carta dirixida, moi sintomaticamente e en castelán, a Manoe! Antonio, que 
non está morto, non. Pero a Nova Narrativa seguiu e gañou adeptos (Méndez Ferrín, María 
Xosé Queizán, Camilo Gonsar ... ) e acabou converténdose en todo un fito para o sistema 
literario. Sendo un movemento autóxeno, coincidía co Nouveau roman francés no tempo, 
anos cincuenta, e nas principais liñas estéticas que en xeral recuperan a narrativa máis van
gardista do século XX: Joyce, Kafka, Faulkner... Quer decerse que unha literatura dun país 
política, cult\rral e ·lingüisticamente arrasado é quen de producir, ademais deses tesos 
cumes que son Cunqueiro e A esmorga de Blanco Amor, unha narrativa de vangarda, ine
xistente no campo literario metropolitano, e perfectamente coetánea e comparábel á da 
capital da República Mundial das Letras (París, na terminoloxía de Pascale Casanova). 
Nada parecido desde Manoel Antonio. 

E así como triunfou a Nova Narrativa, por certo empregando unha lingua digamos que 
pouco enxebre, pouco marcada como galega verdá, manoelantoniana, de precisións púdi
cas, moi distante dos tesauros cunqueiriáns e da arrasadeira de Blanco Amor, como triun
fou a poesía política de Celso Emilio fronte ós academicismos neotrobadorescos e imaxi
nistas, como triunfo u a forza telúrica de Novoneyra fronte ós diminutivistas, así tamén 
acabou triunfando a UFG sobre o culturalismo de Piñeiro. E como segundo estamos vendo 
a cada flexión do proceso He corresponde unha obra, velaquí que Retorno a Tagen Ata é 
recoñecida unanimemente como correlato literario deste enfrontamento, Ulm Roan fronte a 
Rotbaf Luden, do nacemento da UFG. Lembren que ternos detrás a Rosalía e a Otero 
Pedrayo. O que Méndez FerrÍn fai é executar o que anos máis targeJameson chamaría ale
goría nacional, a solución literaria nas narracións dos países do terceiro mundo (nisto 
Jameson bate con Aijaz Ahmad) . E xa de cabeza irnos a un dos principios ideolóxicos da 
UFG: somos unha colonia, colonia interior, e a nosa situación, a nasa diferenza, é a de 
outros países, coma os chamada s do terceiro mundo (<<Vietnam canto») ou outras nacións 
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sen estado (<<Laio e cramor por Bretaña», «Sirventés pola destrución de Occitania»), que 
padecen unha situación similar. A situación política, social, cultural, etc. de Tagen Ata sería 
pois alegórica da de Galicia. Repárese entón en cómo irrompe no escenario literario e polí
tico un espazo non propiamente agrario, obrerro, o arrabaldo. Ou a Grande Fraga, santuario 
da resistencia á que se incorpora Rotbaf Luden. Neste sentido, as diferenzas con Adrián 
Solo vio son notorias, especialmente no que afecta á poética do regreso. O ,protagonista de 
Otero regreso. a unha Galicia nova, redefinida, como tamén o é Tagen Ata, pero no seu caso 
uterina, producíndose unha identificación / fusión, tendo como fondo unha Compostela 
umbilical. O regreso de Rotbaf Luden, filla do exilio azerrata en Anatí, é totalmente distin
to . A nosa Ulises -é unha Ulises feminina, Penélope tamén quere navegar- non executa 
un regreso circular ó útero materno, regresa do exilio de Anatí para se incorporar ó exilio 
da ITA, da Resistencia na Grande Fraga. Porque Tagen Ata agora é unha espiral, emblema, 
coa fouce e o martelo da UPG, no que a identidade e a liberdade son camiño continuo, 
resistencia, combate, exilio, clandestinidade, son dialéctica. Non hai regreso, o regreso é 
imposíbel: hai avance. A diferenza non é estática, é dinámica. De Üaca Tagen Ata, naCión 
en movemento, ciclo, remuíño, seremos sempre exilio, periferia. Pero, así e todo, a novele
ta de Méndez Ferrín non sae do rego iniciado por Rosalía e seguido por Otero e continúa e 
afonda na diferenza paisaxe: Tagen Ata resistente, capital húmida Grande Fraga caducifo
lia, contra Terra Ancha imperialista e poeirenta. Non vou falar da lingua de-Ferrín. 

A historia non rematou, por suposto, continuou e continúa. Polo menos, aínda outra 
nova flexión histórica e política viviu o proxecto do Rexurdimento. Coa morte de Franco 
produciuse unha Reforma Política, callada na Constitución de 1978 e no Estatuto de Auto
nomía para Galicia de 1980. A lingua ga~ega pasou a ser cooficial e a ensinarse nas Escolas 
e nos Institutos, mesmo o parlamento galego aprobou por unanimidade unha Lei de Nor
malización Lingüística (1983) coa que probablemente nin soñaron Rosalía ou Otero. Os 
avances do galego foron evidentes en varios aspectos: lingua dos medios públicos autonó
micos (televisión e radio), lingua do parlamento, dos líderes e partidos políticos, do sin
dicalismo, do movemento asociativo, incremento extraordinario da edición en galego, 
incremento do prestixio social... Os avances só tiñan e teñen unha pexa comunmente reco
ñecida, a paulatina deserción lingüística, o descenso das porcentaxes de galegofalantes 
criados na lingua nai, en boa parte propiciado polo horizonte do bilingüismo harmónico da 
etapa Fraga. 

No campo político nacionalista producíronse varias fragmentacións e procesos de unida
de, de entre os que sobresae o de 1982, que deu lugar ó BNG, e do que ficou fóra Galicia 
Ceibe, o independentismo. Esa, para min, é a máis contemporánea flexión, a aparición 
dunha nova formulación do proxecto nado no Rexurdimento: o independentismo. O primei
ro partido que formalmente se declara independentista é o PGP, pode lerse no seu Sempre 
en Calida . Sucesor da UPG (LP) e liderado por Méndez Ferrín, reformulado despois en 
Galicia Ceibe e máis tarde na Frente Popular Galega e outras organizacións, o independen
tismo naceu como resposta a unha deriva da UPG e do nacionalismo maioritario, primeiro 
do BN-PG e logo do BNG, cada vez máis propenso a acepta-lo marco constitucional e a 
concesión de autonomía, como así acabou sendo. O independentismo nace, pois, cando o 
nacionalismo deixa de ser revolucionario. O posicionamento, esta nova flexión, leva apare
liadas varias ideas, que xa se poden ler no Chamamento aos compañeiros de UPC e a tódo-

II / 31 191 



Anxo Anglleira Lingua. nación e diferenza en Calicia 

los comunistas de militancia nacional-popular galega, denominado «Documento dos deza
seis folios» , texto colectivo editado en fotocopias en abril de 1977, contra a dirección da 
UPG, contra os coroneis: P" abandono do internacionalismo proletario (a prol do campesi
nismo); 2° abandono das armas (aínda estaba moi perto a morte de Moncho Reboiras); 3~ 
descarada adoución do patriotismo minimalista da Xeneración Nós» (patriotismo pequeno~ 
burgués, dereitista, non comunista aínda que adobiado dun falso verniz marxista-leninista). 
Tamén nese texto a distinta concepción da cultura e da lingua marca a diferenza política: 
« .. .impulsaron unha literatura mediocre, unha especie de versión patriótico-rural do social
realismo castelán, confundindo gravemente traballo creativo e orixinal. E o que é máis 
grave e contradictorio, os coroneis, pésimos coñecedores -en xeral- do idioma que tanto 
din amar, non só non estudian eles mesmos, senón que impoñen aos seus seguidores unha 
xerga increíbel ("convinte", "víutema", "até", conxunción i por e ... ) e ven con moi malos 
ollos todo traballo que se faga a prol da normativización e no tarreo da enxebreza do gale
go. Mesmamente, os coroneis (aficionadísimos, como todo sectario, a cociñar no meadas 
feitas con sustantivos terminados en -ismo e adxetivos en -ista) están a alcumar de "cultura
listas" a tódolos que, con agarimo i entrega, percuran mellorá-Io seu galego, loitan contra as 
impurezas na fala, escriben textos con afán de calidade» . O do i polo e, (<< i logo está», «i 
nós eremos» ... ) aínda é tan vivo e tanto foi medrando que acaba de merecer un manifesto. 

E o independentismo tamén ten o seu manifesto literario, a súa obra emblemática: chá
mase Bretaña, Esmeraldina, é unha novela e foi escrita por Méndez Ferrín. Publicada en 
1987, cando o autor só tiña militancia sindical e non partidaria, pois Galicia Ceibe estaba 
esfarelada e a escisión da UPG de trece dos seus membros do Comité Central que se produ
ce nesa altura, con Mariano Abalo en cabeza, aínda non fundara a FPG, desde o meu punto 
de vista é unha obra que non só flexiona o macrotexto deste autor. A flexión, o golpe de 
leme, o cambio de rumbo afecta a alegoría nacional de Tagen Ata, que!lgora é Autonómica 
na república muslime de Terra Ancha. O protagonista, Amaury, un preso bretón na cadea de 
Príncipe, combatente da Resistencia azerrata, movemento político armado que non acepta a 
Autonomía e a rexionalización, ignorante das súas orixes e da súa identidade bretoa, pode 
moi ben representa-los presos nacionalistas, especialmente os de 1980, moitos do PGP, 
incluído o autor, vixente a Constitución española e a punto de se aprobar o Estatuto de 
Autonomía. Do mesmo xeito, o seu reiterado berro de «Independencia para Tagen Ata» 
para cal quera lector galego, de 1.987 a hoxe, rompe W1 tabú do proxecto que vimos retra
tando pois que o provincialismo, o rexionalísmo, o nacionalismo,(:de Risco ou Castelao, o 
nacionalismo da UPG nunca se declararan independentistas. Mésr»o negaron explícitamen
te o horizonte da independencia. Pero a obra é moito máis cümp.k xa na súa espiral e nos 
seus labirintos. Para o que agora nos interesa podemos destacar que Bretaña, Esmeraldina 
non só retrata os perigos esencialistas dun- nacionalismo non independentista, non transfor
mador' que non cuestiona o marco autonómico, que se afasta .progresivamente dos princi
pios marxistas, que non prioriza a clase obreira como suxeitopolítico do proceso de libera
ción nacional. Trátase para nós dun exercicio complexo e moicQIllpleto sobre o problema 
da identidade, individual e colectiva, da diferenza. Bretón en Tagen Ata, lingüisticamente 
celta, Amaury resitúa o ideoloxema Bretaña e o ideoloxema celtista no imaxinario galego 
contemporáneo, non en principios identitarios coma os de Risco, senón en principios dia
lécticos (políticos e literarios) que descansan basicamente naquela máxima sartreana de 
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1946: a existencia precede á esencia ou, como acoutou Francisco Sampedro, non hai unha 
natureza ou esencia humana que xustifique valores preestablecidos. Esa é a lección que 
Amaury aprende no interior da cadea de Príncipe tratando de atoparse, de saber quen é. 
Bretaña deixa de serev Bretaña, Esmeraldina, espazo literario e político marcado unica
mente polo seu carácter celta e atlántico, ideoloxemas ó servizo do esencialismo. Pasa a 
converterse nun espazo en cuxo teatro se escenifican as loitas literarias e políticas de hexe
monía e subalternidade, de resistencia cultural e diferenza histórica, as lo itas das nacións e 
das persoas escravas. O inter-nacionalismo vai máis alá do atlantismo e do europeísmo de 
Otero Pedrayo e en xeral da Xeración Nós. Por iso Amaury, sendo unha flexión contempo
ránea do Adrián Solovio de Otero Pedrayo en Arredor de si (1930), personaxe tamén ás vol
tas sobre a súa identidade, modula radicalmente o paradigma. E así Tagen Ata é irmá de 
Bretaña e dos países celtas porque, basicamente, comparte con ela e con eles o desexo de 
liberdade, a vontade de non seren asimilados, o internacionalismo proletario. Esa é a identi
dade, esa é a difereÍlzá. Bretaña para Amaury non é un útero materno e puro ó que regresar, 
iso para os celtistas, para Olier Mordrel, para o nacionalismo Risco e para o entreguismo 
Vlm Roan, en calquera das súas edicións. Tampouco é o «espírito da Terra» ou «Espírito 
inmorredoiro» ó que regresa Adrián Solovio. Porque Amaury sitúa a súa procura de identi
dade nun teatro go~ernado pola dialéctica da alteridade, pola dialéctica do outro, tamén 
diferente. Bretaña, baixo bota francesa, e Tagen Ata, sometida a unha Tefra Ancha máis 
poeirenta ca nunca, máis aínda ca en Cantares gallegos, e con elas no fondo do espello 
Galicia, non se definen por esencias, comparten a loita contra a asimilación, como Amaury 
loita contra a alienación no interior da cadea, espazo concibido como evidente heterotopía 
(Foucault) política e social, espazo no que outro novelista contemporáneo, en obra inesque
cible, meteu con García, de onte e de hoxe, a nación ente ira. 

E a lingua igual. O discurso de Amaury en Bretaña, Esmeraldina é intensamente dialó
xico, coma o ámbito no que o heroe sitúa o seu proceso de conformación de identidade, 
dialéctico e polifónico, incorporando constantemente outros discursos, o outro e a súa lin
gua, non só o bretón, francés, latín, inglés, provenzal... Tamén o romanó dos presos ciga
nos , que na cadea continúan sendo os de máis baixa clase, ou vocabulario dos sociolectos 
citadinos. En consonancia coa radiografía social e política de Galicia que refracta, lonxe de 
calquera opción que evoque o campesinismo, o discurso de Amaury acolle o estranxeiro, o 
marxinal lingüístico, o arcaísmo, impuros castelanismos popularizados, lusismos; formas 
non estandarizadas, inventos, para, coma Manoe! Antonio, de quen tamén o independentis
mo tirou hai nada o concepto de República Galega, desbotar da lingua literaria, iso si, nesta 
novela feita un primor de exuberancia, cume total do noso sistema literario, calquera inten
ción esencialista, sacralizadora e unilineal. 

En definitiva, o autor e activista que coa alegoría nacional de Retorno a Tagen Ata 
quixo retratar o nacemento do nacionalismo de esquerdas enfrontado a un galeguismo cul
turalista, tivo precisión de retomar esa mesma alegoría en Bretaña, Esmeraldina cando 
observou, tamén desde a militancia, que ese nacionalismo se abeiraba de novo a esencialis
mos varios e corría o risco de perde-lo seu carácter transformador no social e no político, o 
carácter transformador ó que vai unido desde Sarmiento. .,.;;. 

E velaí. Este é para min a grandes liñas o camiño que levamos andado coa lingua, coa 
nación, coa diferenza. Ternos moita máis intemperie, azul celeste bóveda, que casa. Non 
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temo s casa. Cantas veces a casa común da lingua e da nación están na rúa, casa de metal. 
Non busquedes, non temo s casa. Pero levámola erguendo durante todo este tempo e, estou 
certo , continuaremos fieis óS· principios e á arquitectura basilares. Non hai outro camiño. 
Non ternos casa, non temo s propiedades. Se nos rexistramos e miramos de atopar algo de 
noso, algo único que nos pertenza, veredes que non temos máis que a lingua. Arredor dela 
témo-lo único arrimo da institución que hoxe máis alta e máis dignamente nos representa 
Ca Academia Galega). Non temos máis que lingua. Non é pouco capital. Ó final é dela que 
nos vén todo pois é a lingua a que acompaña as nosas vidas, xeración tras xeración, para 
continuar no combate e na resistencia. Para continuar puñando, como Rosalía de Castro 
puñou, por unha Galicia Ceibe. 
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