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LINGUA, NACION E
DIFERENZA EN GALICIA*

Anxo Angueira

En lembranza de Fernando Pérez.

Castelao, que lle da nome 4 Aula de Filosofia que organiza desde hai anos esta Semana,
auténtico fito intelectual na contemporaneidade galega, 6 xustificar no capitulo III do libro
primeiro do seu Sempre en Galiza que esta € unha nacién, el, que como ali mesmo di, vive
«en latitudes moi distantes do comunismo», recorre 4 coflecida definicién tedrica de Stalin
por, especialmente, ser levada 4 practica na Unidn Soviética co «madis racional tipo de fede-
ralismo» (Castelao tampouco era independentista). Mais de tddolos riscos da nacion, e af
non cémpre resaltar o que se di moi diafanamente das cuestidns raciais («o nacionalismo

* Palabras ditas na Semana Galega de Filosofia de Pontevedra (abril de 2007).
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racista € un delito e un pecado»), o rianxeiro e ainda tanto ou mdis pontevedrés, pon por
riba de todos o idioma propio. E, como vostedes ben saben, son as cuestiéns idiomaticas,
de historia da lingua e, esﬁecialmente, de dereitos lingiifsticos, as que enchen numerosas
paxinas da derradeira leccién do mestre.

E esa idea de Castelao, esa preeminencia da lingua como feito nacional e diferenciador
¢ realmente moi xeral e comunmente aceptada. Nada, ningtin risco histérico, ningunha
caracteristica territorial, xeografica ou econdémica, ningunha creacién cultural, peculiarida-
de etnogréfica, variedade racial. Nada € tan relevante, tan signo de identidade colectiva dos
seres humanos coma ese magnifico instrumento de comunicacién que eles tefien todos, con
cadanstia maneira: a lingua.

Agora ben, a realidade lingiiistica e politica que podemos ollar hoxe no mundo ofrece
uns perfis maioritariamente alleos 4 anterior formulacién. Son numerosas as nacions e pai-
ses cunha lingua comun que por forza non pode ser soporte de diferenzas. Neses casos a
cuestion nacional revistese de outros argumentarios. Porque hai nacidns distintas que com-
parten unha mesma lingua, pero non hai naciéns que se rexan por mdis de unha: eses son
estados, s veces plurilingiies, plurinacionais, outras, maioritariamente, esmagadores coas
minorias, coa diferenza.

No noso caso, no caso de Galicia, no caso das naciéns con idioma de seu que viven
colonizadas, subalternas, que non son plenamente recofiecidas, a lingua alcanza o mais alto
valor simbélico da propia identidade no proceso de emerxencia. E iso o que lle fai decer a
Castelao: «se ainda somos galegos € por obra e gracia do idioma». No fondo Castelao sabe
que a lingua € un instrumento de dominacién, como nos di Bourdieu e onde vai que nos
dixo Nebrija, sabe que como simbolo da diferenza identitaria que posufmos coma un tesou-
ro, se Hespafia logra impor definitivamente a sia, Hespafia alcanzaria a total dominacién.
A lingua é, pois; a resistencia & dominacién, a posibilidade de representar, de crear simbo-
los, de facer literatura, capital simbdlico indispensable, de preserva-la diferenza.

Se houbo unha longa fase histérica na que se formou e consolidou unha comunidade
diferenciada chamada Gallaecia, Galiza, Galicia; se a esta lle seguiu outra en que esta
comunidade viviu un proceso de submisién e asimilacién castelanista / espafiolista; desde
que o ilustrado Padre Sarmiento se entregou nos seus traballos ¢ seu pais e xa no XIX o
Rexurdimento estalou luminoso, vivimos deica hoxe nunha fase de resistencia 6 dominio,
nunha fase que ten como proxecto recupera-la autodeterminacion.

A nosa exposicién quere reflexionar sobre o papel e a funcién da lingua nesta dltima
fase histdrica, neste proceso de construcién nacional, de construcién da diferenza, no que
vive Castelao e vivimos nés. Un proceso moi inestdbel e inseguro no plano estritamente
politico, e mdis sélido, ainda que non exento de graves perigos, no reforzamento da identi-
dade cultural. Un proceso con diferentes flexidns e avatares nos que a lingua sempre se eri-
Xiu nun emblema decisivo.

Na mifia opinién, a primeira declaracién de independencia estd nun texto literario e
politico, nun texto de Rosalia de Castro, no prélogo a Cantares Gallegos (Vigo, 1863). As
estratexias discursivas desta autora, tendentes 4 ocultacién e entre as que sobresaen oS
excesos da capratio benevolentiae, tal coma outra muller, Hrosvita de Gandersheim de hai

mil anos, non fan mdis que resaltar unhas poucas ideas que serdn claves no proceso antes
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aludido. Rosalia de Castro, primeiramente, o que fai é defini-lo proceso de emerxencia e
afirmacién politica de Galicia (da diferenza), marcalo coma un proceso dignificador, como
un proceso de recuperacion da dignidade nacional que xira arredor de tres grandes eixes:

— un pobo («a que moitos chaman esttipido»)

— unha terra (considerada «o mdis despreciable e feio de Espafia», «cortello inmun-
do»)

— unha lingua («que bastardean e champurran torpemente nas mdis ilustradisimas pro-
vincias cunha risa de mofa que, a desir verdade (por mdis que esta sea dura), demos-
tra a iflorancia mais crasa i a mais imperdoable inxusticia que pode facer unha pro-
vincia a outra provincia irman por probe que esta sea»). O concepto de provincia
que manexa Rosalia € o provincialista, € o antiimperialista.

Detras deste proceso dignificador, Rosalfa de Castro recoifiece todo un historial (politico
e literario tamén) de «errores que manchan e ofenden inxustamente 4 sia patria». Estase
referindo 6 historial de ofensas que podemos achar abundantemente na literatura espafiola e
portuguesa, e cuxos ecos ainda hoxe vefien nos seus respectivos dicionarios. As que
mesmo repetiron, vaiche boa!, George Borrow, na sia viaxe por estas terras, e Ezra Pound,
canto LXV. Permitanme que lles lea o que para min € texto definitivo a este respecto, o
soneto que Géngora lle dedica a Galicia. 7

Pilido sol en cielo encapotado,
mozas rollizas de anchos culiseos,
tetas de vacas, piernas de correos,
suelo menos barrido que regado;
campo todo de tojos matizado,
berzas gigantes, nabos filisteos,
gallos del Cairo, biicaros pigmeos,
traje tosco y estilo mal limado;
cuestas que llegan a la ardiente esfera,
pan de Guinea, techos sahumados,
candelas de resina con tericia;
papas de mijo en concas de madera,
cuevas profundas, dsperos collados,
es lo que llaman Reino de Galicia.

A lingua, soporte principal da diferenza, da independencia, vai acompaifiada, vai asocia-
da, no proceso de resistencia / dignidade, a outros elementos mais. O pobo son costumes e
tradicidns, cultura en xeral, e desde logo Rosalia quixo facer un retrato dignificador do
pobo galego que contestase o insultante soneto. Agora ben, moito coidado. Cantares galle-
gos non € un libro de cantares populares, folclérico, nin sequera costumista. Rosalia resi-
tda, modifica, chapoda os cantares populares, mesmo os contradi cando son reaccionarios,
coma no caso da costureira, figura popular que Rosalia defende desde o feminismo, desde
0 anticlasismo e o laicismo, fronte 4 consideracién degradante en que a sitia o cancioneiro
popular. Iso si, cando o cantar popular di «Castellanos de Castilla / tratade ben 6s galegos, /
cando van van como rosas, / cando vén vén como negros», Rosalia non lle toca. E ainda o
pon na presenteira e volveo pdr na despedida do poema. Pero cando o cantar popular non
se adecta 4s stas pretensions, midao, mutilao, terxivérsao En definitiva, usa os cantares
populares para facer outra cousa, para disparar o seu pensamento critico, para facer eviden-
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te literatura politica intensamente feminista, social e patriética. Por iso, cando se trata de
pintar unha romarfa, esta autora detense moito mais na fasquia e vestimenta das mozas que
acoden a ela, digo eu que para contrarrestar o de tetas de vacas, estilo mal limado... Cando
se trata de describi-la mata do porco, Rosalia faino e dun xeito extraordinario, e por riba en
oitavas reais, pero, iso si, pondo a sda Gptica nos miserables e dandolle protagonismo a
aqueles que non tefien nada, nin porco nin casa, nos que non poden participar dese tan
«tipico costume» do intercambio da proba, e asi e todo lles acaban dando unha leccién 6s
seus avaros vecifios (tamén labregos, iso si propietarios, tamén pobo galego).

No prélogo e tamén 6 longo do libro talvez ten ainda mais importancia, a terra, a terra
como paisaxe, palabra que ela introduce no noso idioma xusto aqui, nova do trinque, pira-
teada do francés. E digo que ten mdis importancia porque Rosalia crea a diferenza a partir
de «paisaxe», deste novidoso e dindmico concepto, mais que de «terra». Rosalia constrie
unha paisaxe para Galicia que contrarresta o «cortello inmundo», o «pdlido sol», «as cuevas
profundas, dsperos collados», desde o prélogo ¢ derradeiro dos poemas, no alto e no baixo,
no disimuladamente folclérico e no mdis cruamente politico: «Probe Galicia non debes /
chamarte nunca espafiola, / que Espaiia de ti se olvida / cando eres, ai!, tan hermosa». Esta
Galicia fermosa é profundamente politica tamén porque Rosalia constrie arredor da paisaxe
unha das diferenzas principais por oposicién con Castela, metonimia de Espafa. E € que
Rosalia edifica un imaxinario que vai pervivir deica os nosos dias (Lépez Sanchez): a Cas-
tela seca, arida, monotona, dspera... fronte a unha Galicia himida, verde, irrigada por mil
rios e bafiada en placidas ribeiras e tempestuosos mares, unha Galicia diversa, doce, encan-
tadora, locus amoenus... E ainda estd a diferenza clave: Galicia é para a metropole unha
colonia, terra allea e distante, unha Africa remota, virxe para explorar e descubrir: «mesmo
o0s que penetraron en Galicia e gozaron das delicias que ofrece...». Para os indixenas, claro
€, Galicia € en Rosalia terra nai, «nai tamén, ai!, da nai mifia», sagrado non recofiecido.

E claro, a lingua. Esa fala barbara do pobo estipido é agora o «noso dialecto dose e
SOnoro», «tan apropésito como o pirmeiro pra toda clase de versificacién». Consciente da
stia responsabilidade histdrica, consciente de que estaba pondo unha primeira pedra basilar
e definitiva no edificio da independencia nacional, porque estaba creando con esa lingua un
novo, un diferente sistema literario, Rosalfa, empregando un galego que brinca nas escollas
libérrimas, asumindo unha vestimenta doada, inocua para a censura, asumindo o verniz
inofensivo (no estético e no politico) dos cantares populares, cunha estratexia moi calcula-
da, edifica unha auténtica trincheira desde a que dispara o seu pensamento critico, unha
categoria literaria incompardbel na que mesmo contesta un modelo espafiol de achegamen-
to Os cantares populares, este si esencialista e reaccionario, coma o do vasco Antonio de
Trueba que ela, mi madrifia!, nese seu prologo di seguir. Querse decer que o proxecto nece-
sitaba literatura literatura e Rosalia non sé soubo responder 6 desafio en Cantares gallegos.
O galego vivo, vivisimo e ricaz e antidogmadtico desta primeira obra, ancheouse formida-
blemente en Follas novas para agora, xa de vez liberado do verniz, consolidarse coma
grande lingua literaria e consolidar asi un proxecto, por paradoxal que nos pareza, que
naquela altura de 1880 cofiecia no estritamente politico un momento de bandeiras esfarra-
padas.

Por outro lado, que fose ou consideremos Rosalia de Castro matriz do remuifio resisten-
te e dignificador da diferenza, do remuifio que tifia como emblema a diferenza lingua gale-
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ga tivo a virtude de acumular outra importantisima marca de diferenza: velaqui que o pai
das letras galegas, da patria galega simbdlica, era unha muller que non queria ser nai, nin
moito menos ser santa. Neste e noutros aspectos, especialmente os ideoléxicos, como vere-
mos, a diferenza nacfa da transgresion, a diferenza resultaba contracandnica, posiciondbase
coma un manifesto. A lingua.

O principal antecedente de Rosalfa e de todo o proceso €, xa se dixo, o padre Sarmien-
to. No Didlogo, realmente sé divulgado a partir de 1856, fixo falar os rusticos, aqui perto
na Chan de Parafita, opondo no seu caso Madrid co Reino. El foi o que primeiro pensou o
idioma galego desde a ciencia etimoléxica e reparou en indelebles escritos asf no seu aso-
ballamento lingiiistico coma no xeral de Galicia. Cémpre citar tamén outro pontevedrés,
Xoédn Manuel Pintos, cuxa A gaita gallega de 1853 repenica toda ela arredor da lingua, € o
fisterran Francisco Afién, gafiador do accésit dos Xogos Florais de 1861 («Ai, esperta ado-
rada Galicia / dese sofio en que estds debruzada», mdis adiante convertido en «Esperta do
teu sono / fogar de Breogin), ambos (Afién e Pintos) procedentes da xeracién provincialis-
ta, marcada polo fogo e polo lume revolucionario de 1846.

Igual Rosalia non o cofieceu pero neste mesmo proxecto estd, ainda que con notoria dife-
renza, Ferndndez Morales. O caso deste militar nado en Astorga e criado en Cacabelos, no
Bierzo que administrativamente a man colonial do liberalismo espafiol acababa de por féra
de Galicia, € interesante por moitos motivos. Os seus Ensaios poéticos/en dialecto berciano,
ou sexa en galego oriental central, coma o de Valdeorras ou o do Caurel, publicados, fixense
ben, dous anos antes c6s Cantares gallegos e en Leon, resultan, demais dun monumento
literario e lingtifstico extraordinario, toda unha demostracién non sé da potencia politica e
creadora do Rexurdimento, que chegaba por ramificaciéns ainda hoxe pouco coiiecidas a
territorios diferentes da diferenza e da resistencia (sabemos que ainda como capitdn Ferndn-
dez Morales ten destino en Tui entre 1841 e 1854), senén que o enxurro Renacentista mar-
caba unhas uniformes pautas, viaxaba asociado a uns patréns ideolxicos. Por iso o Coman-
dante de Infanterfa Antonio Ferndndez Morales, que tal era a sia graduacién cando publicou
os Ensaios, e que morreu sendo xeneral, non sé dignifica o Bierzo, as stas xentes, 0s seus
costumes e traballos, a sda lingua. Tamén, porque era un militar liberal, retrata o poder
transgresor e contrasublime do fiand6n, dos magostos, do entroido, poesia non exenta de
cargas criticas, especialmente anticlasistas e anticlericais, antiescurantistas, coma n’«As
rogativas a San Crispin», € pdxinas satiricas que atopan no renegado, si no renegado, un
albo, unha diana na que o autor seguro se recrea. Ferndndez Morales non fai méis que con-
firmar que o Rexurdimento, a resistencia 4 asimilacién e pola dignidade que tifia e ten por
bandeira a lingua galega, nace coma un proxecto vinculado 4 Ilustracién, asociado 6s princi-
pios da Revolucién Francesa, alimentado polo laicismo e o liberalismo, pola democracia e a
confianza no progreso cientifico/técnico. Asi, no XIX e con Rosalia muller 4 fronte, este
movemento respondia a unha asimilacién, a unha dominacién vehiculada a través do caste-
ldn e portadora duns perfis ideoldxicos vinculados, alf onde a vontade de uniformidade e de
dominio era mdis evidente, 6 catolicismo integrista e 6 reaccionarismo politico e social.

Pero tamén Ferndndez Morales nos fai acordantes de que hai portadores da diferenza
lingua galega que viven féra das actuais fronteiras administrativas e que precisan do noso
apoio e da nosa axuda. As franxas estremeiras de Asturias, Leén e Zamora que falan galego
viven en circunstancias ben mais cativas, a sia € unha diferenza redobrada. E heroica por
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veces a sda resistencia. Como debemos ainda axudar na proteccién do galego de Céceres,
ese milagre que fala da pertinaz resistencia galaica, ese exemplo do non deixarse morrer
nunha illa perdida, entré o mar do casteldn e o mar do portugués.

Pola sda banda Pondal, coa sia paganfa bdrdica e celtista, alimentou un imaxinario
diferenciador e liberador para sempre imborrdbel, abriu toda unha corrente épica de poetas
empeifiados en rastrexar na historia os documentos da diferenza, os documentos da liberda-
de, inaugurou a poesia politica nun galego épico que ainda chega 6s nosos dias, que o diga
aqui Dario Xohdn Cabana. Pero especialmente, coa sda lingua de ouro, acabou por definir
o canon de galego literario, tan cheo de toponimia innegociable e de diferencialismos, de
mesmo xoias localistas, e tan acugulado de vontade de estar, como republica independente,
na republica mundial das letras: cos cldsicos gregos e latinos, cos do renacemento italiano e
portugués, cos eslavos, con Shakespeare, con Goethe, tamén tan ossidnico, cos simbolistas
franceses...

E de Curros s6 queria chama-la atencién sobre unha obra esquecida que € O divino sai-
nete, pois nela aparece retratado por primeira vez o sistema politico/literario galego, o
Rexurdimento, en cada unha das sdas grandes claves. De todas elas interésame agora resal-
tar unha. Curros viaxa con Afién (Dante collera a Virxilio) matriz simbdlico do sistema,
morto de fame e frio, disidente, exiliado, resistente, moi lonxe da excelsitude do da Eneida.
" Velai un significativo contraste, a diferenza. O caso € que a viaxe, miis que para iren ve-lo
papa Ledn XIII, que non € un papa calquera, convértese nunha viaxe a Italia. E creo que €
aqui onde por primeira vez se di que o modelo do Rexurdimento galego estd inspirado en
Italia, no nacionalismo liberal italiano, progresista, laico e republicano, en Garibaldi,
Mazzini e os maséns carbonarios, no Risorgimento que acaba de vence-las forzas da reac-
cion, os estados pontificios. O canto a Italia comeza asi:

—iSalve, de entusiasmo cheo
escramei— patria sagrada
do Dante e do Galileo!

E remata deste xeito:

Dende enton, ti tes dos pobos
o sacreto, ti o candado
e a chave dos tempos novos.

iOu patria das patrias tempro,
quen do teu mal adoeza
cirese co teu exempro...!

«Sol de Italia, sol de amore...», «ceos azues e serenos como os de Italia» dicia Rosalia
de Castro para contrarrestar contra o «pdlido sol en cielo encapotado». Desde aquela cantas
e cantas paxinas, algunhas escritas con letras de ouro, xerou a relacién de Galicia con Ita-
lia, de Curros a Dario pasando por Tavani.

E aqui atopamos outra das claves, porque os diferentes, por moi diferentes que sexan,
tamén tefien ou buscan irmdns. Curros pon a Galicia 4 beira de Italia e de tédolos pobos
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que buscan a liberdade e a democracia (ser democrata era daquela ser revolucionario). Tal-
vez sexa este o primeiro exercicio especular que 6 longo da historia deste proceso se repeti-
ria con numerosas variantes. Somos diferentes pero, jcoma quen somos? Para Curros non
cabe diibida que o Rexurdimento galego, que ten como patria os seus escritores (l€ase «O
Ciprianillo»), estd ligado a un inequivoco proxecto politico de xustiza social e igualdade,
estd cos probes da terra. O ve-las riquezas do Vaticano, «bostas guindadas / do catdlico
intestino», di 0 noso autor:

Acordeime dos que fozan
na terra, dos que non comen
dos que non rin e non gozan;

do labrego que traballa
pra manter muller e fillos
e dorme en mollos de palla:

do probe vello baldado
sin agarimo no inverno,
de porta en porta arrastrado;

do neno que en porranchifio,
orfo, perdido na fraga,
garda o gando dun vecifo;

do frio lar, que dd medo;
dos hérreos sin grau; das vacas
sin leite; do arado quedo...

E cun amargor sin nome
—iCantos stian neste mundo,
pensei, pra que folgue un home!

A lingua galega de Curros é como a estética desta magnifica obra, contrasublime:
recuas de animais, bostas, arrotos, babeos luxuriosos, bebedelas... Fronte 4 divina comedia
e os seus hendecasilabos encadeados, o sainete en triadas de oito, en alalas; fronte 4s esce-
narios do grandioso, do transcendental, do intocdbel, o chan no que a entroidada bajtiniana
se enlama. En definitiva: fronte 4 Pardo Bazdn, escritora catélica, en tédolos sentidos,
Rosalia de Castro.

Despois do Rexurdimento cdmpre agardar és anos vinte e trinta do século seguinte para
atopar unha nova flexién no proceso. E a xénese desta flexion probablemente estea na fun-
dacién en 1916 das Irmandades da Fala da Corufia. A fala, a lingua como bandeira nova-
mente. O que fora remotamente provincialismo e acaba de ser rexionalismo agora é nacio-
nalismo. Os principais contributos teéricos son de Risco (Teoria do nacionalismo galego,
1920), cuxo maxisterio tivo contestaciéns pero foi maioritariamente aceptado nunha pri-
meira fase. Desde as stas primeiras formulaciéns xa observamos en Risco evidentes trazos
esencialistas que vinculan a diferenza, a identidade galega, a presupostos de signo marca-
damente conservador. A lingua non € allea a eses presupostos € en Risco aparece sempre
como codialecto do portugués. Beramendi e Nuflez Seixas sitdan a Risco nunha corrente
neotradicionalista. As sdas principais caracteristicas serian: concepcidn catdlica do mundo,
concepcidn idealista da historia (celtismo e atlantismo), irracionalismo filoséfico e tradi-
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cionalismo social (hostilidade contra o capitalismo e o mundo obreiro). Con Risco a dife-
renza unianos a Portugal e 6s paises atldnticos na defensa dunha vida apegada 4 Santa Tra-
dicién e 4 Aldea. Como se ve, esta flexion € de sentido contrario 4 marcha iniciada no
Rexurdimento, e talvez fose por iso que acabou impéndose abrumadoramente a corrente
liberal-democritica no Partido Galeguista e na encrucillada de febreiro de 1936. Con Béve-
da e Castelao 4 fronte, o nacionalismo galego herdeiro do Rexurdimento, consecuentemen-
te, optou con decisién por unha alianza con comunistas, socialistas, anarquistas e republi-
canos na Fronte Popular, compartindo o mesmo destino durante a Guerra Civil e a
Resistencia antifascista. Risco non, o nacionalismo Risco non. Irman de Olier Mordrel, o
bretén que tamén era celtista e anticomunista e que entregou Bretafia ¢s nazis, Risco fai
unha adhesion publica 6 fascismo, 6 de Franco e ¢ de Salazar, fascismo igual ¢6 dos nazis
menos no seu design contrarreformista: «ao pé de desfiles, procesions; a carén de unifor-
mes, sotanas, capas pluviais, casulas; xunta 4s macrotribunas para os xerarcas, altares enga-
lanados e misas de campaifia» (Méndez Ferrin). Non era por medo: 0 novo sistema garantia-
lle a Risco a permanencia dos valores catdlicos, a Santa Tradicidn, a ausencia de obreiros, a
pervivencia da aldea. A lingua, ;que importa a lingua se todo o demais estd salvo? O pobo é
agrafo e para as tarefas superiores da escritura xa temos o espafiol e o portugués, linguas
escollidas e abenzoadas de Deus. O proceso, o Rexurdimento, Béveda asasinado, Castelao
no exilio, fixose para sempre republicano, antifascista e resistente.

De toda a xeracién N6s e de todo este periodo gustariame chama-la atencién sobre unha
obra de Otero Pedrayo que dalgin xeito espella a inflexién producida no proceso conden-
sando simbolicamente os grandes principios ideoléxicos do nacionalismo desta época. Tra-
tase de Arredor de si. A peregrinaxe espacial e intelectual do seu protagonista, do seu Uli-
ses Adridn Solovio, toda cheifia de europeismo (e eurocentrismo), acaba nun compromiso
total con Galicia, cunha Galicia non tradicional pero si carente de obreiros, cunha Galicia
que cada vez se cofiece mellor a si mesma e se recofiece na sua diferenza (non falta na
novela novamente a satira do renegado naquel inesquecible cadro do Retiro), cunha Galicia
integrada no sofio dunha Europa dos pobos, dunha Galicia que pensa non sé escribir sendn
falar, vivir globalmente en galego: «Solovio deprendeu ben pronto a falsidade dunha afir-
macidn na que el, por costume e preguiza, participara: a de ser o galego unha lingua vella,
unha ruina, non doada para conter nin fecundar unha idea moderna, impropia para a Técni-
ca e para a Filosoffa». E entén Otero, que € un grande paisaxista, actualiza o poder simbdli-
co inaugurado por Rosalia na oposicién Galicia / Castela, Espaiia: a luz fronte 4 néboa no
outono; a Castela mistica e vertical, sobria, fronte a unha Galicia de horizontes vexetais;
Avila, Burgos, Toledo, centros culturais castelanistas, fronte ¢ humilde e grandioso mapa
de Fontdn; a metafora de «Nosa sefiora das lavercas», unha variacién da «Castellana de
Castilla», dentro da metafora Arredor de si. Mais agora tamén entran en xogo outra serie de
relacions paisaxisticas (e literarias, e politicas) que obvian a metrépole, que non pasan pola
peneira centralista: Paris e Colonia fronte, con, desde Compostela. A lingua de Otero, a lin-
gua en Otero € esa diferenza vexetal e suntuosa contra a secura.. Vexetal, varietal, dialectal,
intelectual, abundancial, longal coma en Pondal, descomunal. Os meus coterrdneos da
Terra de Iria que asistiron en 1958 no Espolén de Padrén 6 pé da estatua de Rosalia a un
acto no que falaba Otero recordan, ainda recordan, ainda a lingua de Otero, sonorosa, irre-
freable voz. Aquela diferenza era antifascismo.
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Lonxe, moi axifia e moi lonxe de todo isto estd Manoel Antonio, mais novo cds de NGs.
O seu manifesto Mdis ald (de 1922) resultou pioneiro en moitos aspectos. Foi o primeiro
intento serio de intervencién no sistema, de modificiacién do seu repertorio (€ un manifes-
to manifesto, que diria Iria Sobrino); fixa definitivamente o propio sistema excluindo o
«hibridismo» dos autores que escriben en galego e casteldn (el é todo un exemplo.de préic-
tica monolingiie, poida que o primeiro da nosa historia, véxase a stia impagable correspo_h_,—
dencia), tal € a importancia que lle concede 4 lingua; ataca virulentamente non sé os «polli-
tos bien», os renegados, senén tamén os modelos decimondnicos de Rosalia, Curros e
Pondal; combate con vehemente lucidez o «nacionalismo literario», asi chamada na termi-
noloxia de Gonzalez Milldn e Antén Figueroa a heteronimia esencialista que intenta impor
determinados temas no sistema como definidores do mesmo: ruralismo, folclorismo, paisa-
xismo, campesinismo, temdtica social e patridtica... E, sobre todo, apunta como horizonte
politico a «futura Reptblica Galega». Manoel Antonio € arredista, ¢ independentista.
Resulta tamén de moi especial interese para nés o que di o rianxeiro no capitulo do mani-
festo dedicado & fala:

Tamén nds temos, inda que n-outro orde, os nosos imperativos, e comenzamos pol-a mdis intransi-
xenza n-a Fala.

Unha fala que non estea pervertida por académicos nin por puristas; que non sofrise os estancamen-
tos de verdugos armados de gramatica que a emparedasen n-un feixe de regras como quen garda un mito
en sete huchas concéntricas, terd que ser unha fala de inmellorabes posibilidds porque o seu estado ceibe
permitira-lle axeitarse a todal-as novedds, a todol-os variamentos porviristas que tome 0 noso gosto. E
consentird-lle o seu indeliflamento ser cicelado de xeito que ela sexa un instrumento d’o artista e non el
un escravo d’ela. i

Manoel Antonio foi fiel a estas stias premisas cando en 1928 publicou De catro a catro.
Para escdndalo dos nacionalistas literarios non se rastrexaba ali nada da poesia galega
candnica e sO ecos do didlogo do rianxeiro coa vangarda internacional escritos nun galego
diferente (lingua e diferenza), nun galego cheo de neoloxismos, de estranxeirismos, de
vocabulario técnico da ndutica, de vocabulario marifieiro, un galego cheo de mar.

«Pero hai ainda unha razén d’orde supremo: a nosa Fala € nosa. Pospol-a a outra cal-
quera, € unha forma d’o suicidio». Manoel Antonio, precoz e licido, sabia moi ben, coma
Nebrija, ainda que do outro lado, e coma Bourdieu, que a lingua era un instrumento de
dominacién.

A morte prematura do rianxeiro e a sta soidade na disputa cos homes de N6s impediu
un maior impacto da sda obra naquel nd histdrico. Agora ben, como veremos, Manoel
Antonio desde entén € de invocacion recorrente cada vez que o proxecto aquel de dignida-
de se sitda perante novas encrucilladas, cada vez que o proceso do Rexurdimento albisca
novos horizontes e decide avanzar.

«Un paso adiante e outro atrds Galiza...». O 36 foi un golpe moi duro, un golpe que nos
puxo no sitio. A politica de dominacidn escollia, agora cargada de ira, os seus executores
midis feros e crueis. E volvemos ¢ exilio e 4 resistencia. A lingua galega era diferente, non
era a lingua do fascismo, por moito que se rastrexe, nin do nacional-catolicismo. Era a lin-
gua do antifranquismo, a lingua en que se chorou a barbarie e o terror (Pimentel), en que se
cantou a loita guerrilleira (Lorenzo Varela, Heriberto Bens), en que se denunciou a longa

1I/29 189



Anxo Angueira Lingua, nacion e diferenza en Galicia

noite de pedra do capitalismo imperialista e dos ferrollos franquistas (Celso Emilio). E de
supeto, por primeira vez na historia, a lingua galega pasou a ser, para sempre, «lingoa pro-
letaria do meu pobo». A lingua de labregos e marifieiros pasou a ser tamén lingua dos
obreiros, inexistentes para o nacionalismo do Partido Galeguista, un partido agrario en rea-
lidade, non propiamente un partido interclasista. Tampouco hai obreiros en Castelao. A
mutacion. expresada por ese verso de Celso Emilio publicado en 1962 {a ter axifia unha
expresion politica formal de decisiva importancia: a fundacion en 1964 da Unién do Pobo
Galego, apoiada desde o exterior polo nacionalismo do exilio, a confluencia de nacionalis-
mo e marxismo, a nova flexién do proceso, 0 novo avance no seo, no ventre da besta e do
silencio. Esta nova flexién naqueles anos escuros € nada como resposta, ainda moi marxi-
nal, a un maioritario galeguismo culturalista, alleo 4 practica politica organizada e capita-
neado por Ramén Pifieiro. O enfrontamento tamén tivo os seus significativos episodios no
teatro literario. Ramoén Pifieiro, coma Risco, ademais de anticomunista, tifia unha visién
esencialista, etnicista de Galicia e especialmente do sistema literario galego. «Factores
esencids da Literatura Galega»: lirismo, humorismo e sentimento da paisaxe. Esa era a
Literatura verdd, a que defendia tamén o critico literario oficial do pifieirismo, Carballo
Calero. De novo o «nacionalismo literario» fronte 4 autonomia e 4 vangarda que represen-
taba a Nova narrativa de Rodriguez Mourullo. A recepcién que Pifieiro e Carballo lles dis-
pensaron 4s primeiras obras de Mourullo fixeron que este desertase e fixese publica a sda
desercién nunha carta dirixida, moi sintomaticamente e en castelan, a Manoel Antonio, que
non estd morto, non. Pero a Nova Narrativa seguiu e gafiou adeptos (Méndez Ferrin, Maria
Xosé Queizdn, Camilo Gonsar...) e acabou converténdose en todo un fito para o sistema
literario. Sendo un movemento autéxeno, coincidia co Nouveau roman francés no tempo,
anos cincuenta, e nas principais lifias estéticas que en xeral recuperan a narrativa mais van-
gardista do século XX: Joyce, Kafka, Faulkner... Quer decerse que unha literatura dun pais
politica, cultural e lingiiisticamente arrasado ¢ quen de producir, ademais deses tesos
cumes que son Cunqueiro e A esmorga de Blanco Amor, unha narrativa de vangarda, ine-
xistente no campo literario metropolitano, e perfectamente coetinea e compardbel 4 da
capital da Republica Mundial das Letras (Paris, na terminoloxia de Pascale Casanova).
Nada parecido desde Manoel Antonio.

E asi como triunfou a Nova Narrativa, por certo empregando unha lingua digamos que
pouco enxebre, pouco marcada como galega verdd, manoelantoniana, de precisiéns pudi-
cas, moi distante dos tesouros cunqueiridns e da arrasadeira de Blanco Amor, como triun-
fou a poesia politica de Celso Emilio fronte és academicismos neotrobadorescos e imaxi-
nistas, como triunfou a forza telirica de Novoneyra fronte 6s diminutivistas, asi tamén
acabou triunfando a UPG sobre o culturalismo de Pifieiro. E como segundo estamos vendo
a cada flexién do proceso lle corresponde unha obra, velaqui que Retorno a Tagen Ata é
recofiecida unanimemente como correlato literario deste enfrontamento, Ulm Roan fronte a
Rotbaf Luden, do nacemento da UPG. Lembren que temos detrds a Rosalia e a Otero
Pedrayo. O que Méndez Ferrin fai € executar o que anos mais tarde Jameson chamaria ale-
goria nacional, a solucién literaria nas narraciéns dos paises do terceiro mundo (nisto
Jameson bate con Aijaz Ahmad). E xa de cabeza imos a un dos principios ideol6xicos da
UPG: somos unha colonia, colonia interior, e a nosa situacién, a nosa diferenza, é a de
outros paises, coma os chamados do terceiro mundo («Vietnam canto») ou outras nacions
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sen estado («Laio e cramor por -Bretafia», «Sirventés pola destrucién de Occitanias), que
padecen unha situacion similar. A situacién politica, social, cultural, etc. de Tagen Ata serfa
pois alegorica da de Galicia. Repérese entén en cémo irrompe no escenario literario € poli-
tico un espazo non propiamente agrario, obreiro, o arrabaldo. Ou a Grande Fraga, santuario
da resistencia 4 que se incorpora Rotbaf Luden. Neste sentido, as diferenzas con Adri4dn
Solovio son notorias, especialmente no que afecta 4 poética do regreso. O. protagonista de
Otero regresa a unha Galicia nova, redefinida, como tamén o € Tagen Ata, pero no seu caso
uterina, producindose unha identificacién / fusién, tendo como fondo unha Compostela
umbilical. O regreso de Rotbaf Luden, filla do exilio azerrata en Anati, € totalmente distin-
to. A nosa Ulises —¢ unha Ulises feminina, Penélope tamén quere navegar— non executa
un regreso circular ¢ ttero materno, regresa do exilio de Anati para se incorporar 6 exilio
da ITA, da Resistencia na Grande Fraga. Porque Tagen Ata agora é unha espiral, emblema,
coa fouce e o martelo da UPG, no que a identidade e a liberdade son camifio continuo,
resistencia, combate, exilio, clandestinidade, son dialéctica. Non hai regreso, o regreso é
imposibel: hai avance. A diferenza non é estitica, é dinimica. De ftaca Tagen Ata, nacién
en movemento, ciclo, remuifio, seremos sempre exilio, periferia. Pero, asi e todo, a novele-
ta de Méndez Ferrin non sae do rego iniciado por Rosalfa e seguido por Otero e continda e
afonda na diferenza paisaxe: Tagen Ata resistente, capital htimida Grande Fraga caducifo-
lia, contra Terra Ancha imperialista e poeirenta. Non vou falar da lingua de Ferrin.

A historia non rematou, por suposto, continuou e continda. Polo menos, ainda outra
nova flexién histérica e politica viviu o proxecto do Rexurdimento. Coa morte de Franco
produciuse unha Reforma Politica, callada na Constitucién de 1978 e no Estatuto de Auto-
nomia para Galicia de 1980. A lingua galega pasou a ser cooficial e a ensinarse nas Escolas
e nos Institutos, mesmo o parlamento galego aprobou por unanimidade unha Lei de Nor-
malizacién Lingiiistica (1983) coa que probablemente nin sofiaron Rosalia ou Otero. Os
avances do galego foron evidentes en varios aspectos: lingua dos medios publicos autoné-
micos (televisién e radio), lingua do parlamento, dos lideres e partidos politicos, do sin-
dicalismo, do movemento asociativo, incremento extraordinario da edicién en galego,
incremento do prestixio social... Os avances s¢ tifian e tefien unha pexa comunmente reco-
fiecida, a paulatina desercién lingiiistica, o descenso das porcentaxes de galegofalantes
criados na lingua nai, en boa parte propiciado polo horizonte do bilingiiismo harménico da
etapa Fraga.

No campo politico nacionalista producironse varias fragmentaciéns e procesos de unida-
de, de entre os que sobresae o de 1982, que deu lugar 6 BNG, e do que ficou féra Galicia
Ceibe, o independentismo. Esa, para min, é a mdis contempordnea flexién, a aparicién
dunha nova formulacién do proxecto nado no Rexurdimento: o independentismo. O primei-
ro partido que formalmente se declara independentista € o PGP, pode lerse no seu Sempre
en Galicia. Sucesor da UPG (LP) e liderado por Méndez Ferrin, reformulado despois en
Galicia Ceibe e mais tarde na Frente Popular Galega e outras organizacions, o independen-
tismo naceu como resposta a unha deriva da UPG e do nacionalismo maioritario, primeiro
do BN-PG e logo do BNG, cada vez mais propenso a acepta-lo marco constitucional e a
concesion de autonomia, como asi acabou sendo. O indepé¢hdentismo nace, pois, cando o
nacionalismo deixa de ser revolucionario. O posicionamento, esta nova flexidn, leva apare-
lladas varias ideas, que xa se poden ler no Chamamento aos comparieiros de UPG e a tédo-
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los comunistas de militancia nacional-popular galega, denominado «Documento dos deza-
seis folios», texto colectivo editado en fotocopias en abril de 1977, contra a direccién da
UPG, contfra os coroneis: I abandono do internacionalismo proletario (a prol do campesi-
nismo); 2° abandono das armas (ainda estaba moi perto a morte de Moncho Reboiras); 3°
descarada adoucién do patriotismo minimalista da Xeneracién Nés» (patriotismo pequeno-
burgués, dereitista, non comunista ainda que adobiado dun falso verniz marxista-leninista).
Tamén nese texto a distinta concepcidn da cultura e da lingua marca a diferenza politica:
«...impulsaron unha literatura mediocre, unha especie de versién patriético-rural do social-
realismo casteldn, confundindo gravemente traballo creativo e orixinal. E o que € madis
grave e contradictorio, os coroneis, pésimos coflecedores —en xeral— do idioma que tanto
din amar, non s6 non estudian eles mesmos, sendén que impoiien aos seus seguidores unha
xerga increibel (“convinte”, “viutema”, “até”, conxuncioén i por e...) e ven con moi malos
ollos todo traballo que se faga a prol da normativizacién e no tarreo da enxebreza do gale-
go. Mesmamente, os coroneis (aficionadisimos, como todo sectario, a cocifiar nomeadas
feitas con sustantivos terminados en -ismo e adxetivos en -ista) estdn a alcumar de “cultura-
listas” a tédolos que, con agarimo i entrega, percuran mellord-lo seu galego, loitan contra as
impurezas na fala, escriben textos con afdn de calidade». O do i polo e, («i logo estd», «i
nés cremos»...) ainda € tan vivo e tanto foi medrando que acaba de merecer un manifesto.

E o independentismo tamén ten o seu manifesto literario, a sda obra emblematica: ché-
mase Bretana, Esmeraldina, ¢ unha novela e foi escrita por Méndez Ferrin. Publicada en
1987, cando o autor s6 tifla militancia sindical e non partidaria, pois Galicia Ceibe estaba
esfarelada e a escision da UPG de trece dos seus membros do Comité Central que se produ-
ce nesa altura, con Mariano Abalo en cabeza, ainda non fundara a FPG, desde o meu punto
de vista é unha obra que non s flexiona o macrotexto deste autor. A flexién, o golpe de
leme, o cambio de rumbo afecta a alegorfa nacional de Tagen Ata, que agora é Autonémica
na republica muslime de Terra Ancha. O protagonista, Amaury, un preso breton na cadea de
Principe, combatente da Resistencia azerrata, movemento politico armado que non acepta a
Autonomia e a rexionalizacidn, ignorante das stas orixes e da sua identidade bretoa, pode
moi ben representa-los presos nacionalistas, especialmente os de 1980, moitos do PGP,
incluido o autor, vixente a Constitucién espafiola e a punto de se aprobar o Estatuto de
Autonomia. Do mesmo xeito, o seu reiterado berro de «Independencia para Tagen Ata»
para calquera lector galego, de 1.987 a hoxe, rompe un tabu do proxecto que vimos retra-
tando pois que o provincialismo, o rexionalismo, o nacionalismo’de Risco ou Castelao, o
nacionalismo da UPG nunca se declararan independentistas. Meésmo negaron explicitamen-
te o horizonte da independencia. Pero a obra é moito m4is complexa na sia espiral e nos
seus labirintos. Para o que agora nos interesa podemos destacar que Bretaria, Esmeraldina
non s6 retrata os perigos esencialistas dun-nacionalismo non independentista, non transfor-
mador, que non cuestiona o marco autonémico, que se afasta progresivamente dos princi-
pios marxistas, que non prioriza a clase obreira como suxeito politico do proceso de libera-
cién nacional. Tritase para nés dun exercicio complexo e moi completo sobre o problema
da identidade, individual e colectiva, da diferenza. Bretén en Tagen Ata, lingiiisticamente
celta, Amaury resitia o ideoloxema Bretafla e o ideoloxema celtista no imaxinario galego
contempordneo, non en principios identitarios coma os de Risco, sendn en principios dia-
lécticos (politicos e literarios) que descansan basicamente naquela maxima sartreana de
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1946: a existencia precede 4 esencia ou, como acoutou Francisco Sampedro, non hai unha
natureza ou esencia humana que xustifique valores preestablecidos. Esa € a leccién que
Amaury aprende no interior da cadea de Principe tratando de atoparse, de saber quen é.
Bretafia deixa de ser en Bretaria, Esmeraldina, espazo literario e politico marcado unica-
mente polo seu cardcter celta e atldntico, ideoloxemas 6 servizo do esencialismo. Pasa a
converterse nun espazo en cuxo teatro se escenifican as loitas literarias e politicas de hexe-
monia e subalternidade, de resistencia cultural e diferenza histdrica, as loitas das naciéns e
das persoas escravas. O inter-nacionalismo vai méis ald do atlantismo e do europeismo de
Otero Pedrayo e en xeral da Xeraciéon N6s. Por iso Amaury, sendo unha flexién contempo-
rdnea do Adridn Solovio de Otero Pedrayo en Arredor de si (1930), personaxe tamén 4s vol-
tas sobre a sda identidade, modula radicalmente o paradigma. E asi Tagen Ata é irmd de
Bretafia e dos paises celtas porque, basicamente, comparte con ela e con eles o desexo de
liberdade, a vontade de non seren asimilados, o internacionalismo proletario. Esa € a identi-
dade, esa ¢ a diferenza. Bretafia para Amaury non € un ttero materno e puro 6 que regresar,
iso para os celtistas, para Olier Mordrel, para o nacionalismo Risco e para o entreguismo
Ulm Roan, en calquera das sdas ediciéns. Tampouco € o «espirito da Terra» ou «Espirito
inmorredoiro» 6 que regresa Adridn Solovio. Porque Amaury sitda a sda procura de identi-
dade nun teatro gobernado pola dialéctica da alteridade, pola dialéctica do outro, tamén
diferente. Bretafia, baixo bota francesa, e Tagen Ata, sometida a unha Tefra Ancha madis
poeirenta ca nunca, mdis ainda ca en Cantares gallegos, e con elas no fondo do espello
Galicia, non se definen por esencias, comparten a loita contra a asimilacidén, como Amaury
loita contra a alienacién no interior da cadea, espazo concibido como evidente heterotopia
(Foucault) politica e social, espazo no que outro novelista contemporaneo, en obra inesque-
cible, meteu con Garcia, de onte e de hoxe, a nacidn enteira.

E a lingua igual. O discurso de Amaury en Bretaria, Esmeraldina é intensamente dialé-
xico, coma o dmbito no que o heroe sitia o seu proceso de conformacién de identidade,
dialéctico e polifénico, incorporando constantemente outros discursos, o outro e a sda lin-
gua, non s6 o bretdn, francés, latin, inglés, provenzal... Tamén o romané dos presos ciga-
nos, que na cadea contindan sendo os de mais baixa clase, ou vocabulario dos sociolectos
citadinos. En consonancia coa radiografia social e politica de Galicia que refracta, lonxe de
calquera opcién que evoque o campesinismo, o discurso de Amaury acolle o estranxeiro, o
marxinal lingiiistico, o arcaismo, impuros castelanismos popularizados, lusismos,; formas
non estandarizadas, inventos, para, coma Manoel Antonio, de quen tamén o independentis-
mo tirou hai nada o concepto de Repiiblica Galega, desbotar da lingua literaria, iso si, nesta
novela feita un primor de exuberancia, cume total do noso sistema literario, calquera inten-
cion esencialista, sacralizadora e unilineal.

En definitiva, o autor e activista que coa alegoria nacional de Retorno a Tagen Ata
quixo retratar o nacemento do nacionalismo de esquerdas enfrontado a un galeguismo cul-
turalista, tivo precision de retomar esa mesma alegoria en Bretaria, Esmeraldina cando
observou, tamén desde a militancia, que ese nacionalismo se abeiraba de novo a esencialis-
mos varios e corria o risco de perde-lo seu cardcter transformador no social e no politico, o
cardcter transformador 6 que vai unido desde Sarmiento. e

E velai. Este € para min a grandes lifias o camifio que levamos andado coa lingua, coa
nacién, coa diferenza. Temos moita mdis intemperie, azul celeste béveda, que casa. Non
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temos casa. Cantas veces a casa comun da lingua e da nacidn estdn na rda, casa de metal.
Non busquedes, non temos casa. Pero levdmola erguendo durante todo este tempo €, estou
certo, continuaremos fieis 6% principios e 4 arquitectura basilares. Non hai outro camifio.
Non temos casa, non temos propiedades. Se nos rexistramos e miramos de atopar algo de
noso, algo unico que nos pertenza, veredes que non temos madis que a lingua. Arredor dela
témo-lo dnico arrimo da institucién que hoxe mdis alta e mdis dignamente nos representa
(a Academia Galega). Non temos mais que lingua. Non é pouco capital. O final é dela que
nos vén todo pois € a lingua a que acompaiia as nosas vidas, xeracion tras xeracion, para
continuar no combate e na resistencia. Para continuar puflando, como Rosalia de Castro
pufiou, por unha Galicia Ceibe.
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