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LECTURA MINIMAMENTE POLITICA DUN POEMA DE
LORENZO VARELA APARENTEMENTE MOI POLITICO!

Xesus Alonso Montero

Refirome a un dos dez poemas de que consta o libro Lonxe, editado en Buenos Aires no
ano 1954. Titulado «Compaiieiros da mifia xeracion mortos ou asesifiados», estd composto
por dezanove versos, estes:

iTan doce era a xuntanza mifa e vosa,
de todos nds co mundo!

Faciamos un feixe de campos e de estrelas,
e, 0 pisar ise chao que latexaba,
sentiamos subir pola sangue o misterio.
O noso corpo era o camifio da maxia,

a escada pola que vifia a laa,

o xume de todolos segredos,

a canzon da herba que resucitou.

E o mismo verme era unha folla leda,
un mensaxeiro do sagrado alén.

Morréchedes, mataronvos, deixaronme.
Quedei eiqui, lonxe das vosas sombras.
E gardo, coma un morto,

no centro do silenzo, da sede, da agonia,
o dia que vos poda levar 4 sepultura
unha cesta de pombas e mazas.

iTan doce era a xuntanza mifa e vosa,
de todos nés co mundo!

[200] (Estamos ante un poema que ten sido recitado moitas veces pero que debera ser
rezado, se se me permite a figura etimoloxica).

Convén, para o meu obxectivo, que o lector desta composicion, desta oracion poética,
repare ben no titulo: «Compaifieiros da mifia xeneracién mortos ou asesifiadosy». Un titulo
tan explicativo e tan rotundo parece anunciar un poema de claro contido politico, sobre
todo para os lectores que tefian algunhas noticias da biografia do autor, un cidadéan repu-
blicano e comunista que loitou na Guerra Civil espafiola contra a inmundicia moral dos
xenerais reaccionarios, contra a barbarie franquista. Por poucas noticias que o lector posua,

! Discurso lido na sesion extraordinaria que a Real Academia Galega celebrou en Monterroso o 17 de maio do 20035,
Dia das Letras Galegas.



sabe que o autor do poema escribe desde lonxe, desde o exilio, dez, doce ou catorce anos
despois da desfeita republicana.

Un poema con este titulo, escrito por autor destas caracteristicas e nesas circunstancias,
a forza fai pensar a moitos lectores que a composicion vai ser ou unha denuncia da repre-
sion franquista ou un alegato contra esa represion, moi dolorosa para o noso poeta por
terlle arrebatado a algins dos seus mais entrafiables companeiros. ;Que se pode agardar
un poema que se titula «Compafieiros da mifia xeneracion mortos ou asesinados»? ;Que
se pode agardar se temos en conta que o seu autor, Lorenzo Varela, marxista no exilio,
fora un combatente, na Guerra Civil, contra a ignominia franquista? Combatera esa igno-
minia, na Guerra Civil, coas Armas e coas Letras, e logo, xa no desterro, coa sta brillante
espada de escritor antifascita.

Pois ben, composicion asi titulada, lonxe de ser un poema extremosamente politico e
militante, € un canto lirico no que o seu autor, Lorenzo Varela, conta e canta a soidade in-
tima e fonda do seu corazén magoado pola perda de tantos e tantos camaradas de loita e
de ideais. Por certo, non os chama camaradas, chamaos compafieiros, termo menos oca-
sional, palabra que contén a musica moral e solidaria dos seres humanos que comparten
o pan [201] dificil de cada dia ou daqueles que tefien o dereito a comeren o0 noso pan 0 pé
do lume, dun lume que € tan noso coma deles. Son, neste caso, compaiieiros que loitaron
polo pan —e o compango— para todos, moitos dos cales xa desapareceron.

O noso poeta, neste singular epicedio, chora a tédolos seus compaiieiros: 6s que foron
caendo polo camifio («morréchedes») e 6s que o ferro irado lles tronzou a vida («mata-
ronvosy). Asi se proclama no verso 12:

Morréchedes, mataronvos, deixaronme.

As causas e os causantes de tantas mortes non o alcanzaron a el, tal como se expresa
no terceiro verbo deste verso: «deixaronmey. Lorenzo Varela deixado quedou a sorte de
ter que vivir orfo de tantos compaieiros, mergullado na saudade, en baleiro grave que
magoa o seu espirito. O cidadan Lorenzo Varela, erixido en poeta, non deosta 0s causantes,
0s verdugos de tanta orfandade: limitase a contar e a cantar a stia perda, a saudade que
turba o seu corazon.

«Se canta lo que se pierde», dixo don Antonio Machado, aquel espirito nobilisimo,
aquel gran poeta. Neste poema, Lorenzo Varela canta a perda dos compaiieiros cos que,
no seu dia, constituiu unha «xuntanza», unha verdadeira irmandade, unha fratria que se
vencellaba 6 espirito do mundo, do mundo enteiro. Xa ¢ significativo que formule esta
especie de sentimento mistico —dunha mistica civil- nos dous primeiros versos, versos
cos que finaliza, significativamente tamén, a composicion:

iTan doce era a xuntanza mifa e vosa,
de todos nds co mundo!

Asi pois, o cidadan Lorenzo Varela, 6 lembrar 6s compafieiros que foron caendo polo
camifio ou que foron abatidos inicua-|202]mente, non fai, stricto sensu, un poema politico,
nin para denunciar o fascismo espanol nin para execrar as eivas morais de Franco e os
seus complices e beneficiarios. O poema, por conseguinte, non ¢, en realidade, unha exe-
cratio nin tampouco unha accusatio. Tratase dunha composicion que, contendo, inevita-
blemente, unha certa dimension politica, foi escrita, polo cidadan Lorenzo Varela, para



expresar a stia orfandade, a fractura que violou aquela «xuntanza doce», aquela fratria ci-
vica. O poeta, elexiaco sempre, canta unha perda, canta unha saudade.

O noso poeta, que non denuncia nin execra nin sequera esixe xustiza, s6 agarda o dia
en que poida levar a sepultura dos seus compaiieiros

unha cesta de pombas e mazas.

E un verso digno dun corazén limpo e dun alto e orixinal poeta, verso, mifias donas e
meus sefiores, 0 que haberia que dedicarlle unha sesion filoloxica enteira. Mentres non se
faga, adiantemos que as mazas son os froitos nobres e fermosos da terra, dos campos, € as
pombas son, ademais da beleza e da paz, as criaturas que voan a rentes das estrelas.

O noso poeta, nos primeiros versos, fala de estrelas, de maxia, de misterio e da esfera
sagrada da existencia, dimensions marabillosas do espirito que Lorenzo Varela e os seus
compaiieiros tifian na axenda dos seus combates cando, na Guerra Civil, loitaban polo pan
para todos e por un pouco de xustiza, para todos tamén. S¢ isto lle faltaba 6 noso texto —
a percepcion da maxia e do sagrado— para construir o seu autor un poema antoloxico,
como antoldxico ¢ o libro Lonxe dentro da literatura galega do século XX.

[203]|E agora, mifias donas e meus sefiores, debo manifestar, no remate deste comen-
tario, que, desde hai moitos anos, acompafiame este poema. Confeso con orgullo que son
un vello compafieiro destes dezanove versos polo que tefien de leccion, de rica espiritua-
lidade e de poesia densa e conmovedora. Mellor dito, non son eu o que acompafia 6 poema,
¢ el quen me acompafia a min, quen me ofrece sempre o pan —e o compango— da sia com-
paiiia. Al6 no fondo, o poema e mais eu somos compaiieiros, vellos amigos.

Xa aqui, tefio que facer referencia a un episodio da mifa biografia literaria. Desde antes
de 1967, son un leal compaifieiro deste maxistral poema, pero foi nese ano, en 1967, cando
cometin con el unha deslealdade, que esixe, pola mifia parte, unha explicacion publica, qui-
zais con intencion exculpatoria. Nesta data, o ano 1967, compuxen unha antoloxia da poesia
galega contemporanea que titulei Trinta anos de poesia critica (1936-1966), escolma na
que non me atrevin a incluir este extraordinario poema. Supufia eu que os censores do Mi-
nisterio de Informacion, rexido daquela por Manuel Fraga Iribarne, non ian facer a lectura
lirica que veno de propoier. Estaba convencido de que os funcionarios da Censura, condi-
cionados polo titulo, percibirian o poema como un panfleto antifranquista. Baixo este fun-
dado temor, decidin, nun momento de coraxe e de carraxe, non incorporar o0 meu entranable
poema a Antoloxia. Compre aclarar que a mifa violenta decision foi inutil, pois a publica-
cioén da Escolma, ainda sen este poema, non foi autorizada polo parnaso inquisitorial do
sefior Fraga Iribarne. Na Antoloxia prohibida figuraban dous poemas de Lorenzo Varela,
«A Roi Xordo» e «Manuel Ponte», &ambolos dous na lifia da sia mellor estética civil. jEran
tempos aqueles moi menesterosos para a poesia, para certo tipo de poesia!

Cando, dous anos despois, en 1969, publiquei en Lugo Os cen mellores poemas da lin-
gua galega, de Lorenzo Varela, decidin [204] escoller un poema non civil, «Os boisy, ex-
celso poema que pertence, como «Compaieiros...» ¢ libro Lonxe. O poeta, moi lonxe das
terras de Monterroso e dos anos da sta infancia, filosofa sobre os bois, cando, na sua
nenez, os contemplaba nas namelas de Fufin, de Lodoso, de Cumbraos e de Leborei. Nesta
saudosa evocacion ¢ capaz de construir versos dignos das Xeorxicas de Virxilio:



(Saben eles... [0s bois]

[.]

(Que cando se recostan na friaxe do prado,
alansando, semella que respiran
os pulmos palpitantes dos astros?

Desde Buenos Aires, o cidadan exiliado lembra os bois da infancia neste poema que,
como todolos de Lonxe, € poesia da saudade, sobre as suas sefardades. Poesia da saudade
¢, tamén, cando, en dezanove versos de ouro e de tristura, convoca 0s compafieiros cos
que, nun tempo, formaba unha «xuntanzay, unha «doce» irmandade civil, rota pola dureza
das horas ou pola iniquidade dos vencedores da Guerra de Espafia, eses vencedores que,
durante anos e anos, nunca se dedicaron a construiren a paz por dedicarense, so, a admi-
nistraren a vitoria.

Pero, ainda que tarde, aqui estamos nds, todos nds en xuntanza doce para levar 4 se-
pultura do gran Lorenzo Varela

unha cesta de pombas e mazas.



