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LECTURA MINIMAMENTE POLÍTICA DUN POEMA DE 
LORENZO VARELA APARENTEMENTE MOI POLÍTICO1

Xesús Alonso Montero

refírome a un dos dez poemas de que consta o libro Lonxe, editado en Buenos Aires no
ano 1954. titulado «Compañeiros da miña xeración mortos ou asesiñados», está composto
por dezanove versos, estes:

¡tan doce era a xuntanza miña e vosa,
de todos nós co mundo!
Facíamos un feixe de campos e de estrelas,
e, ó pisar ise chao que latexaba,
sentíamos subir pola sangue o misterio.
o noso corpo era o camiño da maxia,
a escada pola que viña a lúa,
o xume de tódolos segredos,
a canzón da herba que resucitou.
e o mismo verme era unha folla leda,
un mensaxeiro do sagrado alén.

Morréchedes, matáronvos, deixáronme.
Quedei eiquí, lonxe das vosas sombras.
e gardo, coma un morto,
no centro do silenzo, da sede, da agonía,
o día que vos poda levar á sepultura
unha cesta de pombas e mazás.
¡tan doce era a xuntanza miña e vosa,
de todos nós co mundo!

[200] (estamos ante un poema que ten sido recitado moitas veces pero que debera ser
rezado, se se me permite a figura etimolóxica).

Convén, para o meu obxectivo, que o lector desta composición, desta oración poética,
repare ben no título: «Compañeiros da miña xeneración mortos ou asesiñados». Un título
tan explicativo e tan rotundo parece anunciar un poema de claro contido político, sobre
todo para os lectores que teñan algunhas noticias da biografía do autor, un cidadán repu-
blicano e comunista que loitou na Guerra Civil española contra a inmundicia moral dos
xenerais reaccionarios, contra a barbarie franquista. Por poucas noticias que o lector posúa,

1 Discurso lido na sesión extraordinaria que a real Academia Galega celebrou en Monterroso o 17 de maio do 2005,
Día das letras Galegas.



sabe que o autor do poema escribe desde lonxe, desde o exilio, dez, doce ou catorce anos
despois da desfeita republicana.

Un poema con este título, escrito por autor destas características e nesas circunstancias,
á forza fai pensar a moitos lectores que a composición vai ser ou unha denuncia da repre-
sión franquista ou un alegato contra esa represión, moi dolorosa para o noso poeta por
terlle arrebatado a algúns dos seus máis entrañables compañeiros. ¿Que se pode agardar
un poema que se titula «Compañeiros da miña xeneración mortos ou asesiñados»? ¿Que
se pode agardar se temos en conta que o seu autor, lorenzo Varela, marxista no exilio,
fora un combatente, na Guerra Civil, contra a ignominia franquista? Combatera esa igno-
minia, na Guerra Civil, coas Armas e coas letras, e logo, xa no desterro, coa súa brillante
espada de escritor antifascita.

Pois ben, composición así titulada, lonxe de ser un poema extremosamente político e
militante, é un canto lírico no que o seu autor, lorenzo Varela, conta e canta a soidade ín-
tima e fonda do seu corazón magoado pola perda de tantos e tantos camaradas de loita e
de ideais. Por certo, non os chama camaradas, chámaos compañeiros, termo menos oca-
sional, palabra que contén a música moral e solidaria dos seres humanos que comparten
o pan [201] difícil de cada día ou daqueles que teñen o dereito a comeren o noso pan ó pé
do lume, dun lume que é tan noso coma deles. son, neste caso, compañeiros que loitaron
polo pan –e o compango– para todos, moitos dos cales xa desapareceron.

o noso poeta, neste singular epicedio, chora a tódolos seus compañeiros: ós que foron
caendo polo camiño («morréchedes») e ós que o ferro irado lles tronzou a vida («matá-
ronvos»). Así se proclama no verso 12:

Morréchedes, matáronvos, deixáronme.

As causas e os causantes de tantas mortes non o alcanzaron a el, tal como se expresa
no terceiro verbo deste verso: «deixáronme». lorenzo Varela deixado quedou á sorte de
ter que vivir orfo de tantos compañeiros, mergullado na saudade, en baleiro grave que
magoa o seu espírito. o cidadán lorenzo Varela, erixido en poeta, non deosta ós causantes,
ós verdugos de tanta orfandade: limítase a contar e a cantar a súa perda, a saudade que
turba o seu corazón.

«se canta lo que se pierde», dixo don Antonio Machado, aquel espírito nobilísimo,
aquel gran poeta. neste poema, lorenzo Varela canta a perda dos compañeiros cos que,
no seu día, constituíu unha «xuntanza», unha verdadeira irmandade, unha fratria que se
vencellaba ó espírito do mundo, do mundo enteiro. Xa é significativo que formule esta
especie de sentimento místico –dunha mística civil– nos dous primeiros versos, versos
cos que finaliza, significativamente tamén, a composición:

¡tan doce era a xuntanza miña e vosa,
de todos nós co mundo!

Así pois, o cidadán lorenzo Varela, ó lembrar ós compañeiros que foron caendo polo
camiño ou que foron abatidos inicua-[202]mente, non fai, stricto sensu, un poema político,
nin para denunciar o fascismo español nin para execrar as eivas morais de Franco e os
seus cómplices e beneficiarios. o poema, por conseguinte, non é, en realidade, unha exe-

cratio nin tampouco unha accusatio. trátase dunha composición que, contendo, inevita-
blemente, unha certa dimensión política, foi escrita, polo cidadán lorenzo Varela, para

—2—



expresar a súa orfandade, a fractura que violou aquela «xuntanza doce», aquela fratria cí-
vica. o poeta, elexíaco sempre, canta unha perda, canta unha saudade.

o noso poeta, que non denuncia nin execra nin sequera esixe xustiza, só agarda o día
en que poida levar á sepultura dos seus compañeiros

unha cesta de pombas e mazás.

É un verso digno dun corazón limpo e dun alto e orixinal poeta, verso, miñas donas e
meus señores, ó que habería que dedicarlle unha sesión filolóxica enteira. Mentres non se
faga, adiantemos que as mazás son os froitos nobres e fermosos da terra, dos campos, e as
pombas son, ademais da beleza e da paz, as criaturas que voan a rentes das estrelas.

o noso poeta, nos primeiros versos, fala de estrelas, de maxia, de misterio e da esfera
sagrada da existencia, dimensións marabillosas do espírito que lorenzo Varela e os seus
compañeiros tiñan na axenda dos seus combates cando, na Guerra Civil, loitaban polo pan
para todos e por un pouco de xustiza, para todos tamén. só isto lle faltaba ó noso texto –
a percepción da maxia e do sagrado– para construír o seu autor un poema antolóxico,
como antolóxico é o libro Lonxe dentro da literatura galega do século XX. 

[203]e agora, miñas donas e meus señores, debo manifestar, no remate deste comen-
tario, que, desde hai moitos anos, acompáñame este poema. Confeso con orgullo que son
un vello compañeiro destes dezanove versos polo que teñen de lección, de rica espiritua-
lidade e de poesía densa e conmovedora. Mellor dito, non son eu o que acompaña ó poema,
é el quen me acompaña a min, quen me ofrece sempre o pan –e o compango– da súa com-
pañía. Aló no fondo, o poema e mais eu somos compañeiros, vellos amigos.

Xa aquí, teño que facer referencia a un episodio da miña biografía literaria. Desde antes
de 1967, son un leal compañeiro deste maxistral poema, pero foi nese ano, en 1967, cando
cometín con el unha deslealdade, que esixe, pola miña parte, unha explicación pública, qui-
zais con intención exculpatoria. nesta data, o ano 1967, compuxen unha antoloxía da poesía
galega contemporánea que titulei Trinta anos de poesía crítica (1936-1966), escolma na
que non me atrevín a incluír este extraordinario poema. supuña eu que os censores do Mi-
nisterio de Información, rexido daquela por Manuel Fraga Iribarne, non ían facer a lectura
lírica que veño de propoñer. estaba convencido de que os funcionarios da Censura, condi-
cionados polo título, percibirían o poema como un panfleto antifranquista. Baixo este fun-
dado temor, decidín, nun momento de coraxe e de carraxe, non incorporar o meu entrañable
poema á Antoloxía. Cómpre aclarar que a miña violenta decisión foi inútil, pois a publica-
ción da Escolma, aínda sen este poema, non foi autorizada polo parnaso inquisitorial do
señor Fraga Iribarne. na Antoloxía prohibida figuraban dous poemas de lorenzo Varela,
«A roi Xordo» e «Manuel Ponte», ámbolos dous na liña da súa mellor estética civil. ¡eran
tempos aqueles moi menesterosos para a poesía, para certo tipo de poesía!

Cando, dous anos despois, en 1969, publiquei en lugo Os cen mellores poemas da lin-

gua galega, de lorenzo Varela, decidín [204] escoller un poema non civil, «os bois», ex-
celso poema que pertence, como «Compañeiros...» ó libro Lonxe. o poeta, moi lonxe das
terras de Monterroso e dos anos da súa infancia, filosofa sobre os bois, cando, na súa
nenez, os contemplaba nas namelas de Fufín, de lodoso, de Cumbraos e de leborei. nesta
saudosa evocación é capaz de construír versos dignos das Xeórxicas de Virxilio:
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¿saben eles... [os bois]
[...]
¿Que cando se recostan na friaxe do prado,
alansando, semella que respiran
os pulmós palpitantes dos astros?

Desde Buenos Aires, o cidadán exiliado lembra os bois da infancia neste poema que,
como tódolos de Lonxe, é poesía da saudade, sobre as súas señardades. Poesía da saudade
é, tamén, cando, en dezanove versos de ouro e de tristura, convoca ós compañeiros cos
que, nun tempo, formaba unha «xuntanza», unha «doce» irmandade civil, rota pola dureza
das horas ou pola iniquidade dos vencedores da Guerra de españa, eses vencedores que,
durante anos e anos, nunca se dedicaron a construíren a paz por dedicárense, só, a admi-
nistraren a vitoria.

Pero, aínda que tarde, aquí estamos nós, todos nós en xuntanza doce para levar á se-
pultura do gran lorenzo Varela

unha cesta de pombas e mazás.
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