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O MEU FIZ, O MEU FELIX

Xesus Alonso Montero

Hai trinta e tres anos o Félix era alumno meu de Literatura no Instituto masculino de Lugo
(hoxe denominado «Lucus Augusti»). Tefio na memoria mil e unha peripecias daquelas
datas. Proporcioneille lecturas no instituto e tamén na mifia casa, onde, en varias ocasions,
visitou e examinou a mifa biblioteca, que —confesdbame— o estimulaba moito.

Eu souben desde o principio que o Félix tina dotes de poeta, pero, desde o principio,
fixenlle saber que as musas favorecen 0s que traballan, 6s que len, 6s que corrixen e s
que son capaces de queima-lo que se pode mellorar. O Félix, xa daquela, estaba fortemente
condicionado por unha dura e progresiva doenza que case lle impedia falar. Camifaba con
moita dificultade e escribia, fatigosamente, con letra pouco lexible. O peor, para el e para
todos nos, era o falar: s6 os moi iniciados deducian ou interpretaban algo.

O Félix, que tina dotes para a poesia, fixo literatura, tamén, como unha defensa contra
as ofensas da vida. Nun principio, os achegados, conscientes do seu drama, en ocasions
presente nos seus versos, aplaudiron, sen reservas, as suas paxinas. Algins, porque eramos
sabedores do seu talento literario, optamos por aplaudir e, nalgiin caso, matizar. Esta ac-
titude nosa foi ben entendida polo Félix, convencido, cada vez mais, de que o escritor ten
que ser esixente por moita [12] que sexa a simpatia que suscite a persoa. Por iso eu, desde
o principio, expuxenlle con claridade o meu punto de vista: que as musas gustan dos es-
critores que len e traballan a fondo os textos.

En xaneiro de 1971 escribin un breve prologo para o seu primeiro poemario, Pra vos,
publicado pola Editorial Celta de Lugo. Finalizaba o limiar con estas lifias: «Compre sau-
dar con ledicia a voz deste rapaz —tifia 18 anos-, esta nova voz, e quedar agardando froitos
mais traballados e mais cheos. Agardamolos con cobiza e con razony.

Cun certo tacto recomendaballe 6 poeta mais aplicacion no traballo. Polo demais, non
me equivoquei na profecia, na «razon» desde a que agardaba froitos mais cheos. En efecto,
o futuro —hoxe xa pretérito— veume da-la «razén» e ai estdn algunhas paxinas suas, ben
construidas e cheas de alento poético, sobre todo en Orfo de ti en terra dentro (1976),
Poeta muinieiro a deriva (1982), Nos eidos da bremanza (1990), Pastora de sorrisos (1993)
e Animal sen fel (1998). Estara moi claro para os lectores esixentes cando se faga unha
antoloxia rigorosa destes libros.

O segundo poemario de Félix, Encontro cos tiburds, publicoullo Manuel Maria, grande
amigo e valedor seu, na stia coleccion «Val de Lemos», xa en 1973. Esta dedicado 4 mifia
primeira muller e a min nestes termos: «Pra Emilia e Xesis Alonso Montero, mestres 1
amigos sempre. Homaxe de ademiracion e cariioy.



O terceiro poemario, Orfo de ti en terra adentro, de 1976, publicouse en Akal Editor
(Madrid) na coleccion Arealonguifia, que eu dirixia. Meu € o texto da contracuberta no
que sublifio que no autor hai «paxinas de poeta maduroy.

Xa na época de alumno meu o Félix foi para min un mestre de lingua galega. Un dos ar-
tigos que escribin sobre un dos seus libros redacteino en galego louzarifio, o dialecto natal
do noso escritor, dialecto que con tanta eficacia incorporou 4 lingua literaria dos poetas ga-
legos. Cando, en 1990, epiloguei Nos eidos da bremanza, [13] finalizaba o meu epilogo
cunhas lifias escritas, en parte, en louzarifio: «Sexa ou non a bremanza a tia musa futura,
os teus amigos, a tiia patria e a patria sen fronteiras da poesia esperan de ti (do teu arxilo,
a tha fincuraxe e do teu talento, sempre a medrar) novas empresas da tiia voz. Para un home
€ un poeta coma ti non existen baligotas nin caliangros decisivos. En calquera caso, sen os
teus versos a nosa paisaxe cultural seria unha paisaxe mancada e xabreira por todel».

Desde Lugo, primeiro, e logo desde Vigo, tefio ido varias veces & casa familiar de Manuel
Vergara e Irene Vilarifio, pais do noso escritor. Esta nas fondas terras de Samos, en Santalla
de Louzara, a carén dun muifio que o noso poeta inmortalizou nun libro. Co Félix viaxei a
Guimardes en novembro de 1973, onde recolleu un dos premios de poesia convocados pola
sociedade Convivio. Eu era membro daquel xurado. En duas ocasions fun a Sarria —onde
era e ¢ tan querido- pra presentar senllos libros seus. Fixeno tamén noutros lugares.

Era Félix alumno no Instituto de Lugo —creo que de Preuniversitario— cando, instado e
presentado por min, foi a Ourense para que un vello amigo meu, o doutor Santiago Lamas,
asesorado por outros médicos, dictaminase sobre as posibilidades de curacion daquela doenza
que cada dia 0 magoaba e limitaba mais. Os prognosticos foron desalentadores, o que con-
firmaria a realidade pouco tempo despois. Pero o Félix en Ourense pasou unha tempada in-
teresante para a stia vida. Cofieceu 6 poeta Antonio Tovar, co que intimou e sobre o que
escribiu un excelente ensaio titulado O can na poesia de Tovar; tratou 6 doutor Manuel Pefia-
Rey, 6 pintor Conde Corbal e a un grupo de mozos que o acompainaron ¢ leron, apreciandoos,
0S Seus Versos.

Axifia a sua vida foi un verdadeiro calvario, que moi poucas veces mitigaban os amigos
e os compaiieiros, incapaces de entende-lo seu falar. El oia, agradecia e desesperabase,
tanto que, as veces, o seu rostro aparecia deformado pola carraxe infinita que lle producia
a stla impotencia irreversible.

[14] Sempre me admirou, sen embargo, a indole de home bo, de persoa bondadosa que
o caracterizaba. Ninguén viu no Félix un home resentido, un espirito hostil coas persoas
que gozaban do ben da satide, un ben no que a comunicacion oral é unha das manifesta-
cions supremas. Nunca foi negativo con ninguén, nin sequera coas mozas que amou, as
veces tolamente, porque algunhas, no seu afan de seren delicadas con el, fixéronlle abrigar
estrafias esperanzas. Outro drama do Félix, o da stia relacion amorosa coas mulleres que
lle escribian, que lian os seus versos ou que gababan a stia obra en termos que el non sem-
pre interpretou axeitadamente. Por iso foi, nalgunhas excelsas paxinas, un gran poeta do
amor: dos amores sofiados.

Novo ainda, ala polos vintedous anos, a idea do suicidio roldouno, idea que non sei se
o visitou anos despois, xa maior. Creo que non. Un dia, na biblioteca do Instituto de Lugo,
nunha hora en que sabia que s6 estaba eu, veu 4 mifia procura para comunicarmo. Fixoo
sen eufemismos con aquel seu falar pouco comprensible pero que eu entendia no esencial.
Despois duns intres de silencio, que o Félix non interpretou mal, iniciei un mondlogo, non
moi breve, en favor da vida. «E inttily, escribiu nun papel, cunha letra que non era indes-



cifrable. Outros segundos de silencio e, cando me dispuiia a reedita-lo monologo, veu na
mifia axuda, na nosa axuda, alguén que era un vello amigo dos dous, amigo e mestre: don
Antonio Machado. Foi o momento no que lle recitei un fragmento dunha carta de don An-
tonio a Juan Ramoén Jiménez, carta, escrita en 1912, que eu sabia (e sei) de memoria e que
algunha vez lera e comentara nas nosas clases de Literatura. Escribiuna don Antonio pouco
despois da morte, 6s dezaoito anos, de Leonor Izquierdo, a sua esposa, pero no momento
en que lle chegaban noticias da boa acollida, entre lectores e criticos, que suscitaba o seu
libro recén editado Campos de Castilla. Nas lifias finais don Antonio Machado faille, a
Juan Ramon, esta confidencia: «Cuando perdi a mi mujer, pensé pegarme un tiro. El éxito
de mi libro me salvé, y no por vanidad jbien lo sabe Dios!, sino porque pensé que, si habia
en mi unha fuerza til, no tenia derecho a aniquilarlay.
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[15] Desde 1976, en que me trasladei de Lugo a Vigo, a mifia relacion persoal co Félix
foi menor; non asi a literaria: recensions dos seus libros, conferencias, participacions en
homenaxes... Como home de Letras e como profesor de Literatura, hai moi poucas activi-
dades das que eu me sinta mais satisfeito. Orgulloso estou do labor desempefiado, desde
1970, 6 servicio da obra (e da persoa) de Félix Vergara Vilarifio, o noso querido Félix (como
lle chamamos nos primeiros anos e que € 0 nome no que eu me recofiezo cando falo del e
de min). Unha persoa das caracteristicas do Félix (e da sua procedencia territorial e social)
necesitaba de certos valedores para que se lle fixera xustiza publica 4 sua obra de poeta.
Tivoos, afervoados, sobre todo en Lugo: Manuel Maria, Alfredo Conde, Dario Xohan Ca-
bana, Anton Grande, Xos¢é de Cora, Paco Martin, Claudio Rodriguez Fer, Antonio Tovar...

De todo isto falase, polo miudo, neste libro de Lois Celeiro, un libro escrito por quen
¢ un devoto da persoa e da obra de Félix Vergara Vilarifio. Levado desta devocion tratou
de conseguir, e conseguiu, canto papel inédito deixara o noso escritor, ademais de textos
éditos s6 conecidos por moi poucas persoas. Moi ben relacionado Lois Celeiro coa familia
do poeta e co seu universo vital, o libro ¢ rico en noticias e datos que fan deste traballo
unha peza coa que teran que contar, 4 forza, os estudiosos do futuro. Despois desta apai-
xonada vision de conxunto terian que vir estudios e artigos que definan con precision o
papel do noso escritor —e dos seus principais libros- no discurso poético galego das tres
ultimas décadas. Eses estudiosos sempre atoparan nas paxinas do presente libros unha
axuda moi valiosa.



