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b. MADRIGALEGAS OU ESCRITORAS
GALEGAS EN MADRID:
TRES TEMPOS E A ESPERANZA

Ana Acuia
Universidade de Vigo

E quero crer.

Debo crer, necesito crer

que a morte é soamente

a provisoria lectura dun erro tolo da Historia.

(A. Cribeiro. Poema lido no enterro de R. Valenzuela).

A Débora. In memoriam

Introduccion

Oese a reo que se os galegos fixeran dentro como fan cando van féra, outro
galo nos cantara. E iso é porque o galego que vai fora descébrese a si propio,
reconiece a sua esencia e entra en contacto con ela a través da experiencia (...)
de sufrimento, soedade e exilio; neles descobre a forza da realidade, que non ten
mais remedio que encarar, e descobre asi tamén as stas forzas, o seu potencial e
a sua personalidade. E a distancia pode darlle tamén vision.

Estas palabras de Teresa Barro (1983: 250) poden servirnos para
preguntarnos —os que vivimos a emigracion ou o exilio— sobre a nosa propia
situacion e, a partir de ai, reflexionar sobre a terra de acollida. E dicir, jseriamos
0 que somos se non nos descubrisemos fora, se Madrid ou Arxentina non fosen
unha esperanza? ;/Que pasaria se no exterior non construisemos pontes ata
ter a impresion de que é posible vivir en Londres, por exemplo, como se un
seguise estando en Galicia? E “abofé que un”, ata en Londres, “atopa tédalas
Galicias posibles, todalas nosas falas” porque “querendo distanciarnos, sempre
volvemos” (Fonte 2000: 21 e 27). ;E non volvemos a Galicia con este Congreso
Internacional de Estudios Galegos?
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Unha esperanza e tres tempos: Madrid

Hai tres anos, no anterior Congreso da Asociacion Internacional de
Estudios Galegos, centrabamonos en “varios grupos poéticos formados por
galegos (...) que escriben dende un medio alleo como é Madrid” (Acufia 2000:
515).

Nesta ocasion ocuparémonos de tres escritoras, tres mulleres con cadansia
historia persoal diferente que se exiliaron ou emigraron ata a capital por
diversas causas pero que, cada unha 6 seu xeito, crearan e recrearan a cultura
galega dende Madrid.

S6 falaremos de mulleres, de mulleres galegas en Madrid, no Madrid onde
ainda se atopa a casa de Rosalia, no Madrid onde se homenaxeou en 1953 a
tres poetas galegas (Blanco 1995: 151), no Madrid onde “viven e traballan
importantes escritores galegos, homes e mulleres que tefien no noso idioma
a sua ferramenta e a sta respiracion creativa. De V. Araguas a Maite Dono
(...) a creacion literaria galega en Madrid goza na actualidade, ademais dun
ganado prestixio, dunha excelente satide” (Fernan-Vello 2002: 3).

A nosa pretension é divulga-la obra literaria destas mulleres e que, 6
escoitala e 6 lela, sintan esa corrente de emociéon himida como a materia da
que nacemos.

Para iso, para coniece-la sia obra, basearémonos nas entrevistas persoais
realizadas durante o ano 2003', nas conversas amistosas e nos seus libros.
Quizais, no fin, poidamos atopar lugares comuns 4as tres?.

Co achegamento a estas mulleres queremos tamén lembrar outras
madrigalegas: as profesoras de galego da Escuela Oficial de Idiomas e da
Universidad Complutense de Madrid, as integrantes das xuntanzas do grupo
Bilbao, Inés Canosa (alma de Sargadelos en Madrid) e, en fin, todas aquelas
antas de aghochar que nos acubillaron tantos anos?.

A forza de moitas destas mulleres fructificou na creaciéon da Asociazon de
Mulleres Galegas no exterior “Rosalia de Castro” (presentada o 8 de marzo
de 2000 e rexistrada o 14 de abril do mesmo ano). Sobre a Asociazén* pode
consultarse o artigo de Celia Garcia (2001: 133-134) no que se da puntual
noticia sobre a presentacion oficial e sobre a stia actividade durante os dous
primeiros anos de vida: a organizacién do Seminario Permanente “Mulleres
Galegas: Onte e Hoxe”, a proxeccion de longa e curtametraxes en galego,
a Mesa Redonda sobre “Mulleres, exilio e emigrazon”, ou a exposicion
fotografica “Homenaxe as mulleres galegas na emigrazon”. Actividades, todas
elas, desenvolvidas en distintos lugares da cultura galega en Madrid (Ateneo,

I A entrevista a Marivi Villaverde realizouse en Madrid, a de Maite Dono e a de Carme Blanco Ramos efectuaronse
de forma epistolar e telefonica. {Beizon! Somos conscientes de que cada unha en por si mereceria un pormenorizado
estudio que, por mor do espacio non nos ¢ posible desenvolver. Por tanto, calquera limitacion nesta comunicacion sera
unica e exclusivamente de quen esto redacta.

% Velai a enquisa: 1. Por qué e para qué escribir. 2. Cémo definirias os teus libros e lectura posible. 3. Como concibes a
creacion literaria. 4. Importancia da forma e/ou do contido. 5. Lecturas e influencias. 6. Traxectoria literaria. 7. Escrita
de muller: estratexias de escritura feminina (linguaxe, tematica), escrita consciente como muller, vinculos con outras
mulleres, imaxes e simbolos (auga, espello, ollos, cores). 8. A muller galega. 9. A emigracion: raices e identidade. 10.
Madrid. A cultura galega en Madrid. Valoracion. 11. O tempo, a terra, o mar, a literatura. 12. O mundo que queremos,
a memoria que perdemos, as cousas que nos quedan.

3Na amizade, na musica, nos campamentos da esperanza, nos fogares, nas clases, nos recitais, no teatro, nos curtos,
nas excursions...: Sara, Carme, Estrela, Pilar, Celia, Xoana, Chus, Felicidad, Carlota, Beatriz, Victoria, Vanessa, Nerea,
Paloma, Isabel, Ana, Mar, Consuelo, Fina, Irene, Verdnica, Viqui, Susana, Alicia, Isabel, Rosa....

4 Con 22 socias en 2000 (entre elas Marivi Villaverde).
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Sargadelos, Casa de Galicia, Centro Galego).
E estamos en Madrid.

Hai uns minutos unha rapacifia de pasos curtos e silandeiros (...) tentaba sair
dun vagén de metro entre unha multitude de olladas ao chan. Nestes intres,
agora mesmo (poden ser perfectamente as sete e cuarto-sete e vinte da tarde),
é probable que xa estea a piques de rematar as ultimas escaleiras, polas que
rube arfando. Ela vai percorrer durante uns pasos o ar deturpado da Castellana;
hase achegar ata unha pequena libreria galega —decidiuno mentres estaba
aprisionada nun vagoén ateigado de xente no traxecto entre Callao e Gran Via
(Galan 2001: 64).

Ali, naquela pequena libreria galega espéraa o primeiro tempo e Marivi
Villaverde.

Primeiro tempo: Marivi Villaverde e a recuperacion da
memoria

Novelista, articulista, traductora e actriz, Marivi Villaverde (ou M?
Victoria Valenzuela) naceu en Vilagarcia en 1922. Chega a Madrid en 1966
despois dun longo periplo: refuxio en Francia, exilio en Arxentina, retorno a
Galicia para casar con Ramoén Valenzuela e volta 6 exilio arxentino.

Sobre a sia chegada a Madrid contdbanos durante a entrevista persoal®:

A loita non se podia facer en Galicia, por iso volvemos a Madrid. Daquela a
esperanza estaba fora de Galicia (...)

En Madrid atopamos moitos galegos e atopamos o lume sagrado. No Club Unesco
puidemos facer cousas. Reunianse os domingos pola mana e habia charlas
de todo, tamén de politica. Ben-Cho-Shey, Patifio, César Arias, Cribeiro, etc.
Despois de morrer Franco abrironse as posibilidades, de ai a desaparicién do
Club Unesco, que era un refuxio. Hoxe [foi] a menos e cada un foi buscando os
seus canles para facer cousas (...) Tamén, por exemplo, Sargadelos é un centro
de actividades culturais (libros, exposicions, conferencias). Cada un busca pola
sua parte.

En 1962, ainda na Arxentina, Marivi Villaverde (baixo o apelido do seu
home, M?. V* Valenzuela) publicou a “novela” Tres tiempos y la esperanza na
editorial Alborada de Buenos Aires. Como se deduce do titulo, esa primeira
ediciéon da obra estaba escrita en castelan, xunto cun prélogo de Arturo
Cuadrado. Anos despois, en 1987, Ediciés do Castro recupera a “novela”
dentro da coleccién facsimilar “Documentos para a historia contemporanea
de Galicia”.

A ediciéon en galego saiu no ano 2002 dentro da coleccion “Mulleres” da
editorial A Nosa Terra, pero xa sen a marca de xénero “novela” (no prélogo,

3 Nesta entrevista, realizada o 5 de abril de 2003, tamén estaban presentes Inés Canosa e Carme Blanco Ramos
2‘ gracifias pola compaia!).
Marivi Villaverde comentounos, durante a entrevista persoal, que tal designacion fora imposta pola editorial.
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nesta ocasion de Anxos Sumai, falase de “memorias”). Agora a autora recupera
o seu apelido de solteira e engade un epilogo que consta de material fotografico
e dunhas “Palabras que escribin corenta anos despois”.

Este numero cinco da coleccion “Mulleres” de A Nosa Terra, coma os tres
primeiros’, “aproximanos a figura de (...) mulleres excepcionais, unidas alén
da stia condicion de galegas, polo feito de estaren marcadas pola experiencia
do exilio por mor da nosa guerra civil” (Bernardez 2001: 114).

Marivi Villaverde manifestounos a razon do libro:

por unha razoén sinxela: vivin o comezo da guerra desde nena e cando chegou
a guerra traxica e terrible, marcoume e non podia esquecela. Escribin todo eso
para quedar, non para sacar a angustia, senén para deixar testemufio do vivido
(...) Fun escribindo a medida que recordaba, de ai os tres tempos (antes, despois
da guerra e etapas posteriores). Son cousas moi fondas (...) Todo o mundo se
desfai e xa non sabes a que agarrarte.

Asi pois, Tres tempos e a esperanza narra tres momentos na vida da
protagonista: antes, mentres e despois da guerra civil. Da alegria infantil:

Eu falaballes da mina vida na vila, tan diferente; do colexio, das bromas de
que faciamos obxecto a algin dos profesores, das nosas excursions, do mar, da
liberdade de accion de que gozabamos, da nosa alegria. (58)

pasarase 6 “medo, dor, xenreira e morte”:

Eu chegara a corda de rebote, queria agarrarme a algo, pero non atopaba a
que. Foi 0 meu un salto brusco, sen escalas, e ainda me custaba facer pé. ;Que
quedaba do que eu queria, do que tifia que seguir querendo? (...) Agora era igual
que case todos os lugares do arredor. Medo, dor, xenreira e morte... E eu, o
mesmo ca todos, entraba no circulo, levabanme a el. (131)

para rematar como refuxiada ou exiliada tentando “manter o lume sagrado”:

Era preciso deixar de renunciar, deixar de evadirse na propia terra. Para iso s6
habia un camino: volver a nosa condicién de exiliados. Sairamos do noso pais
para recuperar a esperanza. Habia que salvala custase o que custase. (211)

Marivi Villaverde, xunto coa sta familia, sufriu un duro exilio interior e
exterior. Conta a autora no libro:

vivin case cinco anos naquela Galicia orfa de liberdade, de xustiza, de cultura.
Chea por outra banda, de represion, de fame, de anguria, de medo. Sentinme
autenticamente exiliada por vez primeira. (9)

Quizais fose a sua condicion de exiliada e da sua literatura de exilio
(inicialmente en castelan) cunha soa obra, a que influise no pouco conecemento

7 Nos néimeros anteriores recuperaronse as memorias de Maruxa Mallo, Maria Casares, Carolina Otero e Syra Alonso.
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desta novela®. Se ben, como sinalou X. M. Maceira (1995: 12), a prop6sito
da literatura do exilio, “literatura galega, propiamente dita, sera aquela que
tena como soporte idiomatico o galego”, debe prestarselle “extraordinaria
atencion 6 resto da obra por ser unha situacion dobremente conflictiva, ou
se se quere anormal por partida dobre.” O cofiecemento da novela de Marivi,
evitaria eivas coma a de V. Fuentes no seu estudio sobre a narrativa galega
no exilio: “unha das minas mais flagrantes omisiéns é a de non contar con
ningun exemplo narrativo de mulleres” (2000: 73).

Por iso a reedicion da novela e as “Palabras que escribin corenta anos
despois” supoiien a recuperacion da escrita, da voz e da memoria dunha muller
marcada pola guerra. Sobre esta recuperacion escribia:

Os meus estudios quedaran interrompidos coa sublevacién militar, o que limitaba
as minas posibilidades, pero non me acovardei por iso. Non queria ficar sendo
ama de casa, asi que puxen a mifia vontade en marcha e fun facéndolle fronte
a diversas actividades (...) Traballei moito, pero non me sentin satisfeita (...)
Pouco e pouco Ramén e mais eu comezamos a interesarnos por escribir teatro
galego, ensaialo e representalo nalgin dos centros da colectividade (...) acabou
entusiasméandonos (...) Foi unha etapa moi creativa, que me proporcionou o
estimulo necesario para empezar a escribir. {Tina tantas lembranzas e tantos
desexos de contalas. (226-228)

O recupera-la sia voz, o seu texto e a siia memoria, a novela convértese en
patrimonio de todos, pois “las mujeres no podian definirse como sujetos/personas
hasta que esos textos (a través de los cuales podemos reconstruir la historia y
formular una nueva politica), no sean patrimonio de todos” (Arriaga 2000: 87).

O libro sup6n a liberacion dos recordos da autora. Ela, coma tantas, sufriu
unha “época escura e dificil para o desenvolvemento vital das mulleres, como
foi a posguerra de Franco, que coartaba fortemente a stua liberdade amorosa
e as suas posibilidades profesionais con obstaculos legais de presién social.”
Destaca, coma en Pura e Dora Vazquez, Luz Pozo e Pilar Vazquez “a sua
vontade de resistencia e superaciéon nesas condiciéns adversas, para abrirse
paso no campo profesional, creativo e da vida privada, tal como o fixeron, por
camifios ben diferentes en cada caso” (Blanco 1996: 67).

A “rapacinia de pasos curtos e silandeiros” que “tentaba sair dun vagén de
metro entre unha multitude de olladas ao chan. Nestes intres, agora mesmo
(... ) € probable que estea a piques de rematar as ultimas escaleiras, polas que
rube arfando. Ela vai percorrer durante uns pasos o ar deturpado” da Cidade
Universitaria; hase achegar ata o 7° piso do Edificio B da Facultad de Letras
da U.C.M. Ali esta o Departamento de Filoloxia Roméanica e o despacho da
Lectora de Galego. A rapacina peta silandeira e abre a porta para atoparse no
segundo tempo con Carme Blanco Ramos.

8 0 nome de Marivi Villaverde aparece, normalmente, unido 6 do seu home a proposito do teatro galego na Arxentina.
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Segundo tempo: Carme Blanco Ramos e a superacion da
orfandade

Narradora e articulista nacida en Vilar de Céltigos (Santa Comba-A
Coruna, 1957), chega a Madrid en 1968. Sera na gran urbe onde comece a
escribir, segundo nos conta’:

Eu sempre escribin, pero empecei con poesia. A verdade, eran poemas
adolescentes e malos. [Estaban] influenciados por Rosalia, debido a que eu
tamén me consideraba emigrada en Madrid desde os 10 anos e identificabame
co que ela sentia. (...) Cando considerei en serio a creacién literaria foi cando
tiven a oportunidade de conectar con xente (...)

Unha persoa fora das saas raices, por obriga, cistalle moito mante-la identidade.
Como consecuencia (...) aparece a dor non declarada. Esa identidade de que
falaba s6 se pode manter por medio da cultura, das raices (...) O esforzo é madis
grande: reunirse, organizar actos... Todos eses esforzos fanse sen obriga e sen
recompensa agas a recompensa moral de cada un. E iso fixemos (...) en Madrid.
Tefio que dicir que eu tardei en contactar con xente desta valia en Madrid.

A autora, coma as demais madrigalegas deste estudio, empezou utilizando
o castelan na escrita:

A mina educacion (...) foi toda en casteldan. No ano 68, cando eu marchei, era
unha menifia de 10 anos que non dabamos unha fala en galego na escola. Iso
era falar mal. Empecei a escribir en castelan, de feito tefio contos escritos en
casteldn, pero as minas primeiras publicaciéns foron en galego.

Carme Blanco Ramos iniciouse, literariamente, cos contos publicados no
suplemento cultural “O espello” de A Freita. Revista da lingua e da cultura
galega de Asturias. Sen embargo, é conecida pola stia novela A golpe de dor
publicada pola editoral!® 3C3. A autora recofiece unha lifia comun en toda a
sua produccion:

0os meus contos van todos tamén por esa lifia un pouco intimista. Gustame
describir os estados dos personaxes, eses momentos que pasamos por alto sen
darlle importancia pero que suman o0 noso eu.

Neste sentido, parece que os contos prefiguran a sta novela. Asi “O
espello” e “O sofio”!! (1999: 7-9), xunto con “Estado” (2001: 21-23) anunciarian
a novela A golpe de dor (2002). Deixando 4 marxe o conto titulado “O sofno”'?,
podemos dicir que as narraciéns breves “O espello” e “Estado” presentan
grandes conexions coa novela: a protagonista feminina, a abundancia de saltos

temporais cara 6 pasado'?, a profusion de cores grises, azuis ou amarelas e a

? Enquisa remitida por correo a primeiros de maio de 2003.

10 Editorial 4 que compre felicitar pola coidada edicion e pola aposta por diias novas creadoras: a escritora, Carme

Blanco Ramos, ¢ a pintora, Cristina Arufe.

11 05 dous retinense baixo o titulo comin “Entretempo”.

12 Este conto 6 unha das primeiras exaltacions da figura do “aleman” de Camelle (jDeus vexa por el!). Ainda que non nos

detemos, compre indicar que este relato comparte elementos cos demais (caso da importancia dos ollos, das cores...).
Pénsese que a autora nos respondeu a pregunta sobre o tempo dicindo que, para ela, “sempre ¢ pasado”.
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importancia dos ollos, dos espellos, da auga (como rio, como mar ou como
reflexo dun mesmo) e do vento.

El intentaba dicirlle que o espello da auga non ten volta. Non podia volver.
Levouna cara a un tunel escuro, cuberto por unha luz branca, pero unha forza
impedialle chegar 4 porta da escuridade (...) Sentada, xa na outra beira, deixa
folgar os seus ollos enriba da auga que flte e non para. (1999: 8)

Os dous contos son “estados” previos, pequenos “golpes de dor” que
constituirdn a novela final'*: o fillo non nacido ou non enxendrado, a
enfermidade, o abandono da casa, o baleiro, a loita entre o fisico e o psiquico,
a eiva dos personaxes femininos pola perda, pola dor ou pola ausencia.

A autora referia a proposito da novela A golpe de dor:

Non deixa de ser unha viaxe 6 interior do mundo do personaxe (...) a mifia
intencién era demostrar que son os feitos “pequenos” os que forman a persoa
do mana (...) Denuncia do poder politico e social, pero tamén un respecto por un
medio de vida, unha cultura.

Por outra parte, A golpe de dor, xunto cos contos “O espello” e “Estado”, son
mondlogos, textos en primeira persoa enunciados por unha voz necesariamente
sexuada e feminina. Monélogos que rompen cos limites existentes entre
o interior e o exterior gracias a desintegracién do eu. O recurso a primeira
persoa é o modo mais apropiado para a indagaciéon psicoléxica. Con el
introddcese tamén unha diferente percepcion do tempo e do espacio: en vez
dunha exposiciéon lineal, o tempo segméntase en imaxes. Escribe a novelista:

Tempo segmentado en imaxes, cada segmento é un recordo e tantos recordos
foron unha vida. Non podo seguir. (2002: 45).

Deténdonos nesta novela, A golpe de dor seria unha “novela de muller”
centrada no auto-descubrimento da personaxe principal. Pero hai outras
personaxes femininas relevantes, pois na novela aparece unha oposicién
clara entre personaxes masculinos e femininos (dmbolos dous caracterizados
negativa ou positivamente): fronte a autoridade do avd, 6 sometemento e
silencio do pai, 6s reproches dos irmans, 6 odio e 6 resentimento do curman,
4 hipocrisia, 4 indiferencia do comparfieiro sentimental e 6 machismo dos
conductores sobresae a submision e soidade materna e a confianza na amizade
feminina.

A novela retrata, pois, problemas relativos as funciéns de nai ou a visién
que o sexo feminino ten do seu oposto, 6 profundo abismo e incomunicacién en-
tre ambos e 6 rexeitamento de certos valores predominantemente masculinos,
ainda que nalgin momento se chegue 6 entendemento (Blanco 1991: 108-
109). Asemade son interesantes as experiencias con respecto a convivencia en
parella, o aborto, a educacién, os desexos e o propio traballo.

Pero o texto literario é un axente importante na transmisiéon da cultura
(como os ritos da festa de San Xodn, a vivencia da morte...). As veces a
transmision realizase de xeito critico (caso da concentracion parcelaria ou da

14 Actualmente Carme Blanco Ramos prepara un libro de contos.
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alcaiota da aldea) e a autora expresa a dicotomia entre distintas formas de
vida na cultura rural e na cultura urbana a través das referencias 4 medicina
e 4 educaciéon. Como mostras da cultura urbana:

Alguén vén deixa-la dor e o celador recéllea para amoreala nun anaco de
corredor. (12)

O director daquela escola de nenos de escaparate resultdbame irritante. (...)
Eles sabiano todo. (21)

A novela sintetiza, en dltimo termo, a procura dun eu que se perde por
entre as realidades e obxectos mais diversos para reconecerse e de novo
atoparse. De ai o seu dialogo continuo co pasado e as suas reflexions sobre o
caracter ciclico da dor (real e psiquica, pois é curada por unha meiga e por un
doutor) dende a infancia ata a madurez.

Volvo te-la mesma dor de cando era pequena. Nunca souben por qué aquel
sufrimento actuaba 6 seu capricho (49)

Se ben os desencadeantes da sta busca interior son o aborto e a morte da
nai'®, podemos afirmar que, certamente, a protagonista sempre estivo perdida,
quizais polo esgazamento da memoria e do afecto familiar (ausencia do pai e
silencio da nai).

Esta busca da identidade, da maternidade (da nai e dela mesma a renacer
do aborto), da comprension da sia orfandade e do seu pasado para interpreta-
lo seu futuro (simbolizado na casa abandonada), realizase como dirian os
entendidos “on the road”, é dicir, a través dunha viaxe iniciatica pola aldea
(non pola estrada).

A reconciliacién coa memoria familiar supon a reapropiacion do eu, da
bagoa (s6 consegue chorar 6 remate do libro), do corpo e da palabra.

Se entre as innovacions estilisticas ligadas as “novelas de mulleres” se cita
a linguaxe case inconexa dos sofios, a orientacién cara 6 simbolo e o “descenso”
6 subconsciente (Ciplijauskaité 1988: 25), na novela de Carme Blanco Ramos
destaca o segundo elemento, exemplificado na auga e no espello que, a sua
vez, se relaciona cos ollos. Ollos, espello e auga reflicten a imaxe que outros
tefien (ollos do companeiro sentimental, do doutor, da nai, do curman) da
protagonista que se busca ata atopa-la sia propia imaxe.

Para entendelo mellor quedemos co espello, pois este relaciénase co uso do
monologo interior e simboliza o eu dividido: primeiro o personaxe feminino
viase nun espello baleiro/convexo que se enchia segundo os antollos das figu-
ras masculinas, logo inctimbelle a ela a funcién de enchelo. E dicir, do espello
convexo imposto, deriva nun espello céncavo e penetra no seu propio interior.

Ainda simboélica seria a reiterada utilizacién dos brancos e dos amarelos nas
constantes adxectivacions e imaxes visionarias da novela. Escribe a autora:

O simbolo, dalgunha forma, é parte do alimento de vida. Porque hai que
alimentala. Alimento de vida é o que me fai falla, mifia nai. (48)

15 Reparese na posible simboloxia.
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A “rapacifia de pasos curtos e silandeiros” que “tentaba sair dun vagon de
metro entre unha multitude de olladas ao chan. Nestes intres, agora mesmo
(... ) é probable que estea a piques de rematar as ultimas escaleiras, polas
que rube arfando. Ela vai percorrer durante uns pasos o ar deturpado” da
rua Jesus Maestro; hase achegar ata o edificio da Escuela Oficial de Idiomas.
Ali, o Departamento de Galego celebra hoxe un acto polas letras galegas no
terceiro tempo e actuara Maite Dono.

Terceiro tempo: Maite Dono e a reapropiacion do mar e da
morte

Actriz, cantante e escritora (poesia, narrativa, teatro e artigos) en galego
e castelan. Naceu en Gasteiz en 1969, filla de pais emigrantes galegos, e
aos 12 anos trasladouse a Santiago de Compostela. Sobre a sta chegada a
Madrid':

Vin a Madrid estudiar Arte Dramatica, e este foi o meu comezo como muller
e artista. (...) Asi pois, vivo a Galiza facilmente dende Madrid (...) vivoa mais
intensamente dende esta distancia para nada obrigada. As veces sinto magoa
de ter mais desenvolvida a mifia capacidade de lembrar, de rememorar, de
imaxinar, que a de viver propiamente. (...)

O mesmo que falo desa natureza saudosa, eu son a primeira en padecela co
gusto de sentirme viva do meu lugar, tamén quero falar doutras cousas, abri-las
xanelas e deixar pasa-lo ar. Non gusto de ficar pechada nese lugar comodo que
supoén todo o que nos resulta conecido. Quero ser unha e outra vez analfabeta
e cambalearme. Quero que me desmonten as mifias supostas ideas claras para
asaltarme con outras novas que non venan para nada dese lugar comodo e
arraigado.

Maite Dono é considerada como “a voz mais consistente de entre as novas
poetas”, creadora “dunha poesia violeta marcada pola constatacion do suicidio
e lousada de marcas do discurso feminista que permiten unha lectura asemade
do eu e do nosoutras.” (Gonzalez 2000: 287).

E sobre a escrita de muller contounos:

/Que dicer de nés como mulleres entregadas aos nosos desexos, libres, refuxiadas
por vontade propia nunha creacién que nos da asas?

Creo que existe unha linguaxe que nos pertence, a linguaxe. Como mulleres,
somos seres amplos, todo tende cara a nds, cara 6 feminino. Sabemos explorar
coma ninguén o terreo dos sentimentos, pero non s6 somos esto. Tamén podemos
escrever con distancia, e ser frias, deliciosamente frias e distantes.

Para ser sincera nunca me parei a analizar como tal a escrita de muller. Non sei
qué técnicas, nin tematicas usamos. Supofio que eso queda para os estudiosos
do tema. A min gistame pensar que somos tan abertas e tan amplas que non
é posibel encadrarnos nunha angosta parcela da que non saimos porque somos

16 Entrevista remitida, dende Madrid, o 13 de abril de 2003.
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mulleres e s6 atendemos a eso. Si, somos mulleres, e creamos, e as veces podemos
escrever coma alguns homes, outras coma outros homes, outras como seres
hermafroditas, outras coma algunhas mulleres, outras coma outras mulleres, e
sempre infinitamente amplas, infinitamente inclasificabeis.

De ai os vinculos con outras mulleres na literatura:

Todo comeza coa busca dun texto para face-las probas da RESAD. Lembro, de
supeto, un programa que vira 5 anos antes na television no que entrevistaran a
Luisa Castro, a busca dun texto seu lévame directamente a Los versos del eunuco
e ese descubrimento é preciso resaltalo pois foi realmente importante. Foi unha
pancada, un tremer, un espertar.... Este libro mailo amor recén descuberto,
abrironme o camifio 4 poesia.

Posteriormente foi a Duras (...). Tamén Angélica Liddell, artista demoledora e
marabillosa, Anais Nin, Emily Dickinson, Rosalia de Castro, e toda esa conexién
con artistas suicidas como Anne Sexton, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Virginia
Woolf, Diane Arbus... coas que tenio unha forte conexién espiritual. (...) Tantos
nomes que non s6 venen da literatura; sobre todo agora que comezo a sentir a
integracion perfecta das artes, e a riqueza que todo esto supon a hora de crear.
Decido s6 pofier mulleres porque son elas as que estan mais preto de min, as que
me quedan mais 4 man. Delas vefio, e a elas agradezo esta infinita comprension
do mundo, por outro lado tan vasto.

Todo, absolutamente todo é de inspiracién, aberta como estou a un mundo que
me destrada.

Comoindica Maite Dono, a sia descuberta da poesia ocorreu en Madrid e en
castelan (Manta de sombra, 1996). Asi explica a poeta o cambio idiomatico:

A decision de escrever en galego nace co Mar Vertical. (...) El Mar Vertical era
un poemario en casteldn e converteuse nun traballo monogréfico de libro e disco
que me fixo ver o comezo do camifio dunha galeguidade sentida e profunda.

No citado poemario en castelan rexistranse trazos importantes e continuos na
escrita de Maite Dono: a reapropiaciéon da palabra dos poetas do amor e da morte,
o incesto, o ladrén de Bagdad ou a negacion, o silencio e a morte como fonte de
creacion e espacio da muller.

E envolvendo todo O MAR. Como o titulo do libro —en galego- e do disco indican,
tratase dunha creacién chea de auga salgada (do mar ou das bagoas). Un mar
que aparece —en forma de poemas ou prosa poética- caracterizado 6 comezo e 6
final do libro polos sons: humilde e arrolador (como un mar feminino) ou ferido e
tolo (coma un mar masculino).

A auga —como sinalou G. Bachelard (1978) e poetiza Maite Dono- é un tipo
de destino. Por iso existen seres consagrados 4 auga, seres na vertixe como a
figura do Primo-Irman, como V. Woolf, A. Storni ou Martin Eden (personaxe de dJ.
London).

jAi, mar!
Bica a esa muller morta
Nua
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Estendida
Dalle catro pedras
E que te busque ao fondo. (40)

O mar violento é, a vez, o son mais presente no libro. Cando o mar é tan
forte, os seres consagrados a4 auga s6 poden sufrir flaxelacién como esixencia
previa 6 goce. Esa ambivalencia do pracer e da pena marca os poemas como
marca a vida. Falamos de mar (Cantabrico) como suicidio, como loucura e do
Océano (Atlantico) como mar das paixdons; pero a auga é tamén un modelo
de silencio e calma. E, relacionado co silencio, esta outra das linas-forza do
poemario: as linas paralelas que non se tocan e que se prolongan ata o infinito.
En O mar vertical esas linas non chegan a complementarse senén que van
separadas como a cabeza e o corpo, como as vias do tren onde unha nena
descobre un mar de sangue na sia braga branca.

O silencio comprendido entre dias lifias paralelas
chamase 4.

Unha destas lifias de material de arame

sega a mina cabeza e béotaa a rolos

polas moas tallantes e afiadas do cantil.

A mina cabeza bebe nas corgas secas

camifio da mifia casa.

O meu corpo dividido e encallado nas silvas do 4

vai s6 na percura da maxima expresiéon da auga. (16)

O lado dos personaxes histéricos (como son os poetas do amor e da morte),
en O mar vertical atopamos outro dos elementos mais chamativos (Gonzalez
2001: 308): a interposicién de personaxes de ficcion para a representacion de
actitudes (o Home-Pato ou o Primo-Irman).

O meu Primo Irméan tamén choraba por todo:

“Parece unha nena” —decian- E eu amabao por eso, porque
era fraxil e porque choraba.

Choraba porque o ceo era azul, branco e violeta.

Choraba porque o mar era verde, gris ou negro. (...)

Coa voz dos sofios respondeume:

Vou morrer de mar, Prima Irman. Vou morrer asi

porque gosto da auga con sal. Gosto do mar de calquera co-
lor. E gosto de todo aquelo que a ti che goste. E gosto de
chorar toda a auga que me bebo. (...) Porque vou morrer de
mar, Prima Irmén. Pero non tremas; non todo o mundo ten a
sorte de morrer do que tanto ama. (30)

Sera no seu relato “Baixo os crisantemos” (2001: 157), tinico publicado!’
ata o momento, onde Maite Dono recupere outros dous personaxes irmans.
Dende un presente de carencia e castracion -foi a nosa nudeza idéntica mdis
€6 noso parentesco o que nos matou- os personaxes s6 poden morrer:

17 publicado primeiro en castelan e despois en galego.
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Enviaronme 6 reformatorio (...) Non fun quen de reconecer nese lugar o mundo
que 0 meu irmdn me obrigara a ver. E ali foi onde recollin a nova da sta morte.
Recollina con coidado, coas mans que agora me caen. (...) O meu desterro enterrou
o corpo perfumado do meu irman baixo o lirismo finebre dos crisantemos.

Conclusions

Nesta comunicacion tentamos unha lectura global da produccién, poética
e narrativa, de tres mulleres unidas por:

1. Tres tempos que supoiien diferentes recuperaciéons: recuperaciéon da
memoria e da palabra roubada, recuperacion da nai/filla ou superacion da
orfandade e recuperacion do mar. Nos tres casos tamén as causas da dor son
diferentes: dor que procede do exterior polos acontecementos sociais, ou dor
interior polos acontecementos persoais. Daquela, nas tres mulleres houbo
unha censura que superar, censura da palabra e censura do corpo/palabra.

2. Unha “narrativa de muller” curta ou longa (aqui incluimos os poemas
narrativos), por canto se concentra no auto-descubrimento dunha personaxe
principal. Pero, ademais, é narrativa de formacion feminina ou Bildungsroman
(Moret 2000: 179) caracterizada porque a sociedade actia como antagonista da
heroina, porque é a historia dunha aprendizaxe narrada en primeira persoa.

3. Un cambio idiomatico do castelan para o galego. Como xa se ten sinalado
(Noia 1992: 11), a condicién de mulleres, de escribir en galego sendo mulleres,
implica unha posicién dobremente marcada: por lingua e xénero, sobre todo
polo elemento lingiiistico.

4. Madrid é'®* unha esperanza para as tres e converteunas, como dixo
Lorenzo Varela (a propédsito de Luis Seoane e da sta dona) en “fiestras: si se
olla para féra, o mundo, si para dentro Galiza”.
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b. MADRIGALEGAS OU ESCRITORAS
GALEGAS EN MADRID:
TRES TEMPOS E A ESPERANZA

Ana Acuia
Universidade de Vigo

E quero crer.

Debo crer, necesito crer

que a morte é soamente

a provisoria lectura dun erro tolo da Historia.

(A. Cribeiro. Poema lido no enterro de R. Valenzuela).

A Débora. In memoriam

Introduccion

Oese a reo que se os galegos fixeran dentro como fan cando van féra, outro
galo nos cantara. E iso é porque o galego que vai fora descébrese a si propio,
reconiece a sua esencia e entra en contacto con ela a través da experiencia (...)
de sufrimento, soedade e exilio; neles descobre a forza da realidade, que non ten
mais remedio que encarar, e descobre asi tamén as stas forzas, o seu potencial e
a sua personalidade. E a distancia pode darlle tamén vision.

Estas palabras de Teresa Barro (1983: 250) poden servirnos para
preguntarnos —os que vivimos a emigracion ou o exilio— sobre a nosa propia
situacion e, a partir de ai, reflexionar sobre a terra de acollida. E dicir, jseriamos
0 que somos se non nos descubrisemos fora, se Madrid ou Arxentina non fosen
unha esperanza? ;/Que pasaria se no exterior non construisemos pontes ata
ter a impresion de que é posible vivir en Londres, por exemplo, como se un
seguise estando en Galicia? E “abofé que un”, ata en Londres, “atopa tédalas
Galicias posibles, todalas nosas falas” porque “querendo distanciarnos, sempre
volvemos” (Fonte 2000: 21 e 27). ;E non volvemos a Galicia con este Congreso
Internacional de Estudios Galegos?

19
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Unha esperanza e tres tempos: Madrid

Hai tres anos, no anterior Congreso da Asociacion Internacional de
Estudios Galegos, centrabamonos en “varios grupos poéticos formados por
galegos (...) que escriben dende un medio alleo como é Madrid” (Acufia 2000:
515).

Nesta ocasion ocuparémonos de tres escritoras, tres mulleres con cadansia
historia persoal diferente que se exiliaron ou emigraron ata a capital por
diversas causas pero que, cada unha 6 seu xeito, crearan e recrearan a cultura
galega dende Madrid.

S6 falaremos de mulleres, de mulleres galegas en Madrid, no Madrid onde
ainda se atopa a casa de Rosalia, no Madrid onde se homenaxeou en 1953 a
tres poetas galegas (Blanco 1995: 151), no Madrid onde “viven e traballan
importantes escritores galegos, homes e mulleres que tefien no noso idioma
a sua ferramenta e a sta respiracion creativa. De V. Araguas a Maite Dono
(...) a creacion literaria galega en Madrid goza na actualidade, ademais dun
ganado prestixio, dunha excelente satide” (Fernan-Vello 2002: 3).

A nosa pretension é divulga-la obra literaria destas mulleres e que, 6
escoitala e 6 lela, sintan esa corrente de emociéon himida como a materia da
que nacemos.

Para iso, para coniece-la sia obra, basearémonos nas entrevistas persoais
realizadas durante o ano 2003', nas conversas amistosas e nos seus libros.
Quizais, no fin, poidamos atopar lugares comuns 4as tres?.

Co achegamento a estas mulleres queremos tamén lembrar outras
madrigalegas: as profesoras de galego da Escuela Oficial de Idiomas e da
Universidad Complutense de Madrid, as integrantes das xuntanzas do grupo
Bilbao, Inés Canosa (alma de Sargadelos en Madrid) e, en fin, todas aquelas
antas de aghochar que nos acubillaron tantos anos?.

A forza de moitas destas mulleres fructificou na creaciéon da Asociazon de
Mulleres Galegas no exterior “Rosalia de Castro” (presentada o 8 de marzo
de 2000 e rexistrada o 14 de abril do mesmo ano). Sobre a Asociazén* pode
consultarse o artigo de Celia Garcia (2001: 133-134) no que se da puntual
noticia sobre a presentacion oficial e sobre a stia actividade durante os dous
primeiros anos de vida: a organizacién do Seminario Permanente “Mulleres
Galegas: Onte e Hoxe”, a proxeccion de longa e curtametraxes en galego,
a Mesa Redonda sobre “Mulleres, exilio e emigrazon”, ou a exposicion
fotografica “Homenaxe as mulleres galegas na emigrazon”. Actividades, todas
elas, desenvolvidas en distintos lugares da cultura galega en Madrid (Ateneo,

I A entrevista a Marivi Villaverde realizouse en Madrid, a de Maite Dono e a de Carme Blanco Ramos efectuaronse
de forma epistolar e telefonica. {Beizon! Somos conscientes de que cada unha en por si mereceria un pormenorizado
estudio que, por mor do espacio non nos ¢ posible desenvolver. Por tanto, calquera limitacion nesta comunicacion sera
unica e exclusivamente de quen esto redacta.

% Velai a enquisa: 1. Por qué e para qué escribir. 2. Cémo definirias os teus libros e lectura posible. 3. Como concibes a
creacion literaria. 4. Importancia da forma e/ou do contido. 5. Lecturas e influencias. 6. Traxectoria literaria. 7. Escrita
de muller: estratexias de escritura feminina (linguaxe, tematica), escrita consciente como muller, vinculos con outras
mulleres, imaxes e simbolos (auga, espello, ollos, cores). 8. A muller galega. 9. A emigracion: raices e identidade. 10.
Madrid. A cultura galega en Madrid. Valoracion. 11. O tempo, a terra, o mar, a literatura. 12. O mundo que queremos,
a memoria que perdemos, as cousas que nos quedan.

3Na amizade, na musica, nos campamentos da esperanza, nos fogares, nas clases, nos recitais, no teatro, nos curtos,
nas excursions...: Sara, Carme, Estrela, Pilar, Celia, Xoana, Chus, Felicidad, Carlota, Beatriz, Victoria, Vanessa, Nerea,
Paloma, Isabel, Ana, Mar, Consuelo, Fina, Irene, Verdnica, Viqui, Susana, Alicia, Isabel, Rosa....

4 Con 22 socias en 2000 (entre elas Marivi Villaverde).
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Sargadelos, Casa de Galicia, Centro Galego).
E estamos en Madrid.

Hai uns minutos unha rapacifia de pasos curtos e silandeiros (...) tentaba sair
dun vagén de metro entre unha multitude de olladas ao chan. Nestes intres,
agora mesmo (poden ser perfectamente as sete e cuarto-sete e vinte da tarde),
é probable que xa estea a piques de rematar as ultimas escaleiras, polas que
rube arfando. Ela vai percorrer durante uns pasos o ar deturpado da Castellana;
hase achegar ata unha pequena libreria galega —decidiuno mentres estaba
aprisionada nun vagoén ateigado de xente no traxecto entre Callao e Gran Via
(Galan 2001: 64).

Ali, naquela pequena libreria galega espéraa o primeiro tempo e Marivi
Villaverde.

Primeiro tempo: Marivi Villaverde e a recuperacion da
memoria

Novelista, articulista, traductora e actriz, Marivi Villaverde (ou M?
Victoria Valenzuela) naceu en Vilagarcia en 1922. Chega a Madrid en 1966
despois dun longo periplo: refuxio en Francia, exilio en Arxentina, retorno a
Galicia para casar con Ramoén Valenzuela e volta 6 exilio arxentino.

Sobre a sia chegada a Madrid contdbanos durante a entrevista persoal®:

A loita non se podia facer en Galicia, por iso volvemos a Madrid. Daquela a
esperanza estaba fora de Galicia (...)

En Madrid atopamos moitos galegos e atopamos o lume sagrado. No Club Unesco
puidemos facer cousas. Reunianse os domingos pola mana e habia charlas
de todo, tamén de politica. Ben-Cho-Shey, Patifio, César Arias, Cribeiro, etc.
Despois de morrer Franco abrironse as posibilidades, de ai a desaparicién do
Club Unesco, que era un refuxio. Hoxe [foi] a menos e cada un foi buscando os
seus canles para facer cousas (...) Tamén, por exemplo, Sargadelos é un centro
de actividades culturais (libros, exposicions, conferencias). Cada un busca pola
sua parte.

En 1962, ainda na Arxentina, Marivi Villaverde (baixo o apelido do seu
home, M?. V* Valenzuela) publicou a “novela” Tres tiempos y la esperanza na
editorial Alborada de Buenos Aires. Como se deduce do titulo, esa primeira
ediciéon da obra estaba escrita en castelan, xunto cun prélogo de Arturo
Cuadrado. Anos despois, en 1987, Ediciés do Castro recupera a “novela”
dentro da coleccién facsimilar “Documentos para a historia contemporanea
de Galicia”.

A ediciéon en galego saiu no ano 2002 dentro da coleccion “Mulleres” da
editorial A Nosa Terra, pero xa sen a marca de xénero “novela” (no prélogo,

3 Nesta entrevista, realizada o 5 de abril de 2003, tamén estaban presentes Inés Canosa e Carme Blanco Ramos
2‘ gracifias pola compaia!).
Marivi Villaverde comentounos, durante a entrevista persoal, que tal designacion fora imposta pola editorial.
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nesta ocasion de Anxos Sumai, falase de “memorias”). Agora a autora recupera
o seu apelido de solteira e engade un epilogo que consta de material fotografico
e dunhas “Palabras que escribin corenta anos despois”.

Este numero cinco da coleccion “Mulleres” de A Nosa Terra, coma os tres
primeiros’, “aproximanos a figura de (...) mulleres excepcionais, unidas alén
da stia condicion de galegas, polo feito de estaren marcadas pola experiencia
do exilio por mor da nosa guerra civil” (Bernardez 2001: 114).

Marivi Villaverde manifestounos a razon do libro:

por unha razoén sinxela: vivin o comezo da guerra desde nena e cando chegou
a guerra traxica e terrible, marcoume e non podia esquecela. Escribin todo eso
para quedar, non para sacar a angustia, senén para deixar testemufio do vivido
(...) Fun escribindo a medida que recordaba, de ai os tres tempos (antes, despois
da guerra e etapas posteriores). Son cousas moi fondas (...) Todo o mundo se
desfai e xa non sabes a que agarrarte.

Asi pois, Tres tempos e a esperanza narra tres momentos na vida da
protagonista: antes, mentres e despois da guerra civil. Da alegria infantil:

Eu falaballes da mina vida na vila, tan diferente; do colexio, das bromas de
que faciamos obxecto a algin dos profesores, das nosas excursions, do mar, da
liberdade de accion de que gozabamos, da nosa alegria. (58)

pasarase 6 “medo, dor, xenreira e morte”:

Eu chegara a corda de rebote, queria agarrarme a algo, pero non atopaba a
que. Foi 0 meu un salto brusco, sen escalas, e ainda me custaba facer pé. ;Que
quedaba do que eu queria, do que tifia que seguir querendo? (...) Agora era igual
que case todos os lugares do arredor. Medo, dor, xenreira e morte... E eu, o
mesmo ca todos, entraba no circulo, levabanme a el. (131)

para rematar como refuxiada ou exiliada tentando “manter o lume sagrado”:

Era preciso deixar de renunciar, deixar de evadirse na propia terra. Para iso s6
habia un camino: volver a nosa condicién de exiliados. Sairamos do noso pais
para recuperar a esperanza. Habia que salvala custase o que custase. (211)

Marivi Villaverde, xunto coa sta familia, sufriu un duro exilio interior e
exterior. Conta a autora no libro:

vivin case cinco anos naquela Galicia orfa de liberdade, de xustiza, de cultura.
Chea por outra banda, de represion, de fame, de anguria, de medo. Sentinme
autenticamente exiliada por vez primeira. (9)

Quizais fose a sua condicion de exiliada e da sua literatura de exilio
(inicialmente en castelan) cunha soa obra, a que influise no pouco conecemento

7 Nos néimeros anteriores recuperaronse as memorias de Maruxa Mallo, Maria Casares, Carolina Otero e Syra Alonso.
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desta novela®. Se ben, como sinalou X. M. Maceira (1995: 12), a prop6sito
da literatura do exilio, “literatura galega, propiamente dita, sera aquela que
tena como soporte idiomatico o galego”, debe prestarselle “extraordinaria
atencion 6 resto da obra por ser unha situacion dobremente conflictiva, ou
se se quere anormal por partida dobre.” O cofiecemento da novela de Marivi,
evitaria eivas coma a de V. Fuentes no seu estudio sobre a narrativa galega
no exilio: “unha das minas mais flagrantes omisiéns é a de non contar con
ningun exemplo narrativo de mulleres” (2000: 73).

Por iso a reedicion da novela e as “Palabras que escribin corenta anos
despois” supoiien a recuperacion da escrita, da voz e da memoria dunha muller
marcada pola guerra. Sobre esta recuperacion escribia:

Os meus estudios quedaran interrompidos coa sublevacién militar, o que limitaba
as minas posibilidades, pero non me acovardei por iso. Non queria ficar sendo
ama de casa, asi que puxen a mifia vontade en marcha e fun facéndolle fronte
a diversas actividades (...) Traballei moito, pero non me sentin satisfeita (...)
Pouco e pouco Ramén e mais eu comezamos a interesarnos por escribir teatro
galego, ensaialo e representalo nalgin dos centros da colectividade (...) acabou
entusiasméandonos (...) Foi unha etapa moi creativa, que me proporcionou o
estimulo necesario para empezar a escribir. {Tina tantas lembranzas e tantos
desexos de contalas. (226-228)

O recupera-la sia voz, o seu texto e a siia memoria, a novela convértese en
patrimonio de todos, pois “las mujeres no podian definirse como sujetos/personas
hasta que esos textos (a través de los cuales podemos reconstruir la historia y
formular una nueva politica), no sean patrimonio de todos” (Arriaga 2000: 87).

O libro sup6n a liberacion dos recordos da autora. Ela, coma tantas, sufriu
unha “época escura e dificil para o desenvolvemento vital das mulleres, como
foi a posguerra de Franco, que coartaba fortemente a stua liberdade amorosa
e as suas posibilidades profesionais con obstaculos legais de presién social.”
Destaca, coma en Pura e Dora Vazquez, Luz Pozo e Pilar Vazquez “a sua
vontade de resistencia e superaciéon nesas condiciéns adversas, para abrirse
paso no campo profesional, creativo e da vida privada, tal como o fixeron, por
camifios ben diferentes en cada caso” (Blanco 1996: 67).

A “rapacinia de pasos curtos e silandeiros” que “tentaba sair dun vagén de
metro entre unha multitude de olladas ao chan. Nestes intres, agora mesmo
(... ) € probable que estea a piques de rematar as ultimas escaleiras, polas que
rube arfando. Ela vai percorrer durante uns pasos o ar deturpado” da Cidade
Universitaria; hase achegar ata o 7° piso do Edificio B da Facultad de Letras
da U.C.M. Ali esta o Departamento de Filoloxia Roméanica e o despacho da
Lectora de Galego. A rapacina peta silandeira e abre a porta para atoparse no
segundo tempo con Carme Blanco Ramos.

8 0 nome de Marivi Villaverde aparece, normalmente, unido 6 do seu home a proposito do teatro galego na Arxentina.
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Segundo tempo: Carme Blanco Ramos e a superacion da
orfandade

Narradora e articulista nacida en Vilar de Céltigos (Santa Comba-A
Coruna, 1957), chega a Madrid en 1968. Sera na gran urbe onde comece a
escribir, segundo nos conta’:

Eu sempre escribin, pero empecei con poesia. A verdade, eran poemas
adolescentes e malos. [Estaban] influenciados por Rosalia, debido a que eu
tamén me consideraba emigrada en Madrid desde os 10 anos e identificabame
co que ela sentia. (...) Cando considerei en serio a creacién literaria foi cando
tiven a oportunidade de conectar con xente (...)

Unha persoa fora das saas raices, por obriga, cistalle moito mante-la identidade.
Como consecuencia (...) aparece a dor non declarada. Esa identidade de que
falaba s6 se pode manter por medio da cultura, das raices (...) O esforzo é madis
grande: reunirse, organizar actos... Todos eses esforzos fanse sen obriga e sen
recompensa agas a recompensa moral de cada un. E iso fixemos (...) en Madrid.
Tefio que dicir que eu tardei en contactar con xente desta valia en Madrid.

A autora, coma as demais madrigalegas deste estudio, empezou utilizando
o castelan na escrita:

A mina educacion (...) foi toda en casteldan. No ano 68, cando eu marchei, era
unha menifia de 10 anos que non dabamos unha fala en galego na escola. Iso
era falar mal. Empecei a escribir en castelan, de feito tefio contos escritos en
casteldn, pero as minas primeiras publicaciéns foron en galego.

Carme Blanco Ramos iniciouse, literariamente, cos contos publicados no
suplemento cultural “O espello” de A Freita. Revista da lingua e da cultura
galega de Asturias. Sen embargo, é conecida pola stia novela A golpe de dor
publicada pola editoral!® 3C3. A autora recofiece unha lifia comun en toda a
sua produccion:

0os meus contos van todos tamén por esa lifia un pouco intimista. Gustame
describir os estados dos personaxes, eses momentos que pasamos por alto sen
darlle importancia pero que suman o0 noso eu.

Neste sentido, parece que os contos prefiguran a sta novela. Asi “O
espello” e “O sofio”!! (1999: 7-9), xunto con “Estado” (2001: 21-23) anunciarian
a novela A golpe de dor (2002). Deixando 4 marxe o conto titulado “O sofno”'?,
podemos dicir que as narraciéns breves “O espello” e “Estado” presentan
grandes conexions coa novela: a protagonista feminina, a abundancia de saltos

temporais cara 6 pasado'?, a profusion de cores grises, azuis ou amarelas e a

? Enquisa remitida por correo a primeiros de maio de 2003.

10 Editorial 4 que compre felicitar pola coidada edicion e pola aposta por diias novas creadoras: a escritora, Carme

Blanco Ramos, ¢ a pintora, Cristina Arufe.

11 05 dous retinense baixo o titulo comin “Entretempo”.

12 Este conto 6 unha das primeiras exaltacions da figura do “aleman” de Camelle (jDeus vexa por el!). Ainda que non nos

detemos, compre indicar que este relato comparte elementos cos demais (caso da importancia dos ollos, das cores...).
Pénsese que a autora nos respondeu a pregunta sobre o tempo dicindo que, para ela, “sempre ¢ pasado”.
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importancia dos ollos, dos espellos, da auga (como rio, como mar ou como
reflexo dun mesmo) e do vento.

El intentaba dicirlle que o espello da auga non ten volta. Non podia volver.
Levouna cara a un tunel escuro, cuberto por unha luz branca, pero unha forza
impedialle chegar 4 porta da escuridade (...) Sentada, xa na outra beira, deixa
folgar os seus ollos enriba da auga que flte e non para. (1999: 8)

Os dous contos son “estados” previos, pequenos “golpes de dor” que
constituirdn a novela final'*: o fillo non nacido ou non enxendrado, a
enfermidade, o abandono da casa, o baleiro, a loita entre o fisico e o psiquico,
a eiva dos personaxes femininos pola perda, pola dor ou pola ausencia.

A autora referia a proposito da novela A golpe de dor:

Non deixa de ser unha viaxe 6 interior do mundo do personaxe (...) a mifia
intencién era demostrar que son os feitos “pequenos” os que forman a persoa
do mana (...) Denuncia do poder politico e social, pero tamén un respecto por un
medio de vida, unha cultura.

Por outra parte, A golpe de dor, xunto cos contos “O espello” e “Estado”, son
mondlogos, textos en primeira persoa enunciados por unha voz necesariamente
sexuada e feminina. Monélogos que rompen cos limites existentes entre
o interior e o exterior gracias a desintegracién do eu. O recurso a primeira
persoa é o modo mais apropiado para a indagaciéon psicoléxica. Con el
introddcese tamén unha diferente percepcion do tempo e do espacio: en vez
dunha exposiciéon lineal, o tempo segméntase en imaxes. Escribe a novelista:

Tempo segmentado en imaxes, cada segmento é un recordo e tantos recordos
foron unha vida. Non podo seguir. (2002: 45).

Deténdonos nesta novela, A golpe de dor seria unha “novela de muller”
centrada no auto-descubrimento da personaxe principal. Pero hai outras
personaxes femininas relevantes, pois na novela aparece unha oposicién
clara entre personaxes masculinos e femininos (dmbolos dous caracterizados
negativa ou positivamente): fronte a autoridade do avd, 6 sometemento e
silencio do pai, 6s reproches dos irmans, 6 odio e 6 resentimento do curman,
4 hipocrisia, 4 indiferencia do comparfieiro sentimental e 6 machismo dos
conductores sobresae a submision e soidade materna e a confianza na amizade
feminina.

A novela retrata, pois, problemas relativos as funciéns de nai ou a visién
que o sexo feminino ten do seu oposto, 6 profundo abismo e incomunicacién en-
tre ambos e 6 rexeitamento de certos valores predominantemente masculinos,
ainda que nalgin momento se chegue 6 entendemento (Blanco 1991: 108-
109). Asemade son interesantes as experiencias con respecto a convivencia en
parella, o aborto, a educacién, os desexos e o propio traballo.

Pero o texto literario é un axente importante na transmisiéon da cultura
(como os ritos da festa de San Xodn, a vivencia da morte...). As veces a
transmision realizase de xeito critico (caso da concentracion parcelaria ou da

14 Actualmente Carme Blanco Ramos prepara un libro de contos.
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alcaiota da aldea) e a autora expresa a dicotomia entre distintas formas de
vida na cultura rural e na cultura urbana a través das referencias 4 medicina
e 4 educaciéon. Como mostras da cultura urbana:

Alguén vén deixa-la dor e o celador recéllea para amoreala nun anaco de
corredor. (12)

O director daquela escola de nenos de escaparate resultdbame irritante. (...)
Eles sabiano todo. (21)

A novela sintetiza, en dltimo termo, a procura dun eu que se perde por
entre as realidades e obxectos mais diversos para reconecerse e de novo
atoparse. De ai o seu dialogo continuo co pasado e as suas reflexions sobre o
caracter ciclico da dor (real e psiquica, pois é curada por unha meiga e por un
doutor) dende a infancia ata a madurez.

Volvo te-la mesma dor de cando era pequena. Nunca souben por qué aquel
sufrimento actuaba 6 seu capricho (49)

Se ben os desencadeantes da sta busca interior son o aborto e a morte da
nai'®, podemos afirmar que, certamente, a protagonista sempre estivo perdida,
quizais polo esgazamento da memoria e do afecto familiar (ausencia do pai e
silencio da nai).

Esta busca da identidade, da maternidade (da nai e dela mesma a renacer
do aborto), da comprension da sia orfandade e do seu pasado para interpreta-
lo seu futuro (simbolizado na casa abandonada), realizase como dirian os
entendidos “on the road”, é dicir, a través dunha viaxe iniciatica pola aldea
(non pola estrada).

A reconciliacién coa memoria familiar supon a reapropiacion do eu, da
bagoa (s6 consegue chorar 6 remate do libro), do corpo e da palabra.

Se entre as innovacions estilisticas ligadas as “novelas de mulleres” se cita
a linguaxe case inconexa dos sofios, a orientacién cara 6 simbolo e o “descenso”
6 subconsciente (Ciplijauskaité 1988: 25), na novela de Carme Blanco Ramos
destaca o segundo elemento, exemplificado na auga e no espello que, a sua
vez, se relaciona cos ollos. Ollos, espello e auga reflicten a imaxe que outros
tefien (ollos do companeiro sentimental, do doutor, da nai, do curman) da
protagonista que se busca ata atopa-la sia propia imaxe.

Para entendelo mellor quedemos co espello, pois este relaciénase co uso do
monologo interior e simboliza o eu dividido: primeiro o personaxe feminino
viase nun espello baleiro/convexo que se enchia segundo os antollos das figu-
ras masculinas, logo inctimbelle a ela a funcién de enchelo. E dicir, do espello
convexo imposto, deriva nun espello céncavo e penetra no seu propio interior.

Ainda simboélica seria a reiterada utilizacién dos brancos e dos amarelos nas
constantes adxectivacions e imaxes visionarias da novela. Escribe a autora:

O simbolo, dalgunha forma, é parte do alimento de vida. Porque hai que
alimentala. Alimento de vida é o que me fai falla, mifia nai. (48)

15 Reparese na posible simboloxia.
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A “rapacifia de pasos curtos e silandeiros” que “tentaba sair dun vagon de
metro entre unha multitude de olladas ao chan. Nestes intres, agora mesmo
(... ) é probable que estea a piques de rematar as ultimas escaleiras, polas
que rube arfando. Ela vai percorrer durante uns pasos o ar deturpado” da
rua Jesus Maestro; hase achegar ata o edificio da Escuela Oficial de Idiomas.
Ali, o Departamento de Galego celebra hoxe un acto polas letras galegas no
terceiro tempo e actuara Maite Dono.

Terceiro tempo: Maite Dono e a reapropiacion do mar e da
morte

Actriz, cantante e escritora (poesia, narrativa, teatro e artigos) en galego
e castelan. Naceu en Gasteiz en 1969, filla de pais emigrantes galegos, e
aos 12 anos trasladouse a Santiago de Compostela. Sobre a sta chegada a
Madrid':

Vin a Madrid estudiar Arte Dramatica, e este foi o meu comezo como muller
e artista. (...) Asi pois, vivo a Galiza facilmente dende Madrid (...) vivoa mais
intensamente dende esta distancia para nada obrigada. As veces sinto magoa
de ter mais desenvolvida a mifia capacidade de lembrar, de rememorar, de
imaxinar, que a de viver propiamente. (...)

O mesmo que falo desa natureza saudosa, eu son a primeira en padecela co
gusto de sentirme viva do meu lugar, tamén quero falar doutras cousas, abri-las
xanelas e deixar pasa-lo ar. Non gusto de ficar pechada nese lugar comodo que
supoén todo o que nos resulta conecido. Quero ser unha e outra vez analfabeta
e cambalearme. Quero que me desmonten as mifias supostas ideas claras para
asaltarme con outras novas que non venan para nada dese lugar comodo e
arraigado.

Maite Dono é considerada como “a voz mais consistente de entre as novas
poetas”, creadora “dunha poesia violeta marcada pola constatacion do suicidio
e lousada de marcas do discurso feminista que permiten unha lectura asemade
do eu e do nosoutras.” (Gonzalez 2000: 287).

E sobre a escrita de muller contounos:

/Que dicer de nés como mulleres entregadas aos nosos desexos, libres, refuxiadas
por vontade propia nunha creacién que nos da asas?

Creo que existe unha linguaxe que nos pertence, a linguaxe. Como mulleres,
somos seres amplos, todo tende cara a nds, cara 6 feminino. Sabemos explorar
coma ninguén o terreo dos sentimentos, pero non s6 somos esto. Tamén podemos
escrever con distancia, e ser frias, deliciosamente frias e distantes.

Para ser sincera nunca me parei a analizar como tal a escrita de muller. Non sei
qué técnicas, nin tematicas usamos. Supofio que eso queda para os estudiosos
do tema. A min gistame pensar que somos tan abertas e tan amplas que non
é posibel encadrarnos nunha angosta parcela da que non saimos porque somos

16 Entrevista remitida, dende Madrid, o 13 de abril de 2003.
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mulleres e s6 atendemos a eso. Si, somos mulleres, e creamos, e as veces podemos
escrever coma alguns homes, outras coma outros homes, outras como seres
hermafroditas, outras coma algunhas mulleres, outras coma outras mulleres, e
sempre infinitamente amplas, infinitamente inclasificabeis.

De ai os vinculos con outras mulleres na literatura:

Todo comeza coa busca dun texto para face-las probas da RESAD. Lembro, de
supeto, un programa que vira 5 anos antes na television no que entrevistaran a
Luisa Castro, a busca dun texto seu lévame directamente a Los versos del eunuco
e ese descubrimento é preciso resaltalo pois foi realmente importante. Foi unha
pancada, un tremer, un espertar.... Este libro mailo amor recén descuberto,
abrironme o camifio 4 poesia.

Posteriormente foi a Duras (...). Tamén Angélica Liddell, artista demoledora e
marabillosa, Anais Nin, Emily Dickinson, Rosalia de Castro, e toda esa conexién
con artistas suicidas como Anne Sexton, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Virginia
Woolf, Diane Arbus... coas que tenio unha forte conexién espiritual. (...) Tantos
nomes que non s6 venen da literatura; sobre todo agora que comezo a sentir a
integracion perfecta das artes, e a riqueza que todo esto supon a hora de crear.
Decido s6 pofier mulleres porque son elas as que estan mais preto de min, as que
me quedan mais 4 man. Delas vefio, e a elas agradezo esta infinita comprension
do mundo, por outro lado tan vasto.

Todo, absolutamente todo é de inspiracién, aberta como estou a un mundo que
me destrada.

Comoindica Maite Dono, a sia descuberta da poesia ocorreu en Madrid e en
castelan (Manta de sombra, 1996). Asi explica a poeta o cambio idiomatico:

A decision de escrever en galego nace co Mar Vertical. (...) El Mar Vertical era
un poemario en casteldn e converteuse nun traballo monogréfico de libro e disco
que me fixo ver o comezo do camifio dunha galeguidade sentida e profunda.

No citado poemario en castelan rexistranse trazos importantes e continuos na
escrita de Maite Dono: a reapropiaciéon da palabra dos poetas do amor e da morte,
o incesto, o ladrén de Bagdad ou a negacion, o silencio e a morte como fonte de
creacion e espacio da muller.

E envolvendo todo O MAR. Como o titulo do libro —en galego- e do disco indican,
tratase dunha creacién chea de auga salgada (do mar ou das bagoas). Un mar
que aparece —en forma de poemas ou prosa poética- caracterizado 6 comezo e 6
final do libro polos sons: humilde e arrolador (como un mar feminino) ou ferido e
tolo (coma un mar masculino).

A auga —como sinalou G. Bachelard (1978) e poetiza Maite Dono- é un tipo
de destino. Por iso existen seres consagrados 4 auga, seres na vertixe como a
figura do Primo-Irman, como V. Woolf, A. Storni ou Martin Eden (personaxe de dJ.
London).

jAi, mar!
Bica a esa muller morta
Nua
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Estendida
Dalle catro pedras
E que te busque ao fondo. (40)

O mar violento é, a vez, o son mais presente no libro. Cando o mar é tan
forte, os seres consagrados a4 auga s6 poden sufrir flaxelacién como esixencia
previa 6 goce. Esa ambivalencia do pracer e da pena marca os poemas como
marca a vida. Falamos de mar (Cantabrico) como suicidio, como loucura e do
Océano (Atlantico) como mar das paixdons; pero a auga é tamén un modelo
de silencio e calma. E, relacionado co silencio, esta outra das linas-forza do
poemario: as linas paralelas que non se tocan e que se prolongan ata o infinito.
En O mar vertical esas linas non chegan a complementarse senén que van
separadas como a cabeza e o corpo, como as vias do tren onde unha nena
descobre un mar de sangue na sia braga branca.

O silencio comprendido entre dias lifias paralelas
chamase 4.

Unha destas lifias de material de arame

sega a mina cabeza e béotaa a rolos

polas moas tallantes e afiadas do cantil.

A mina cabeza bebe nas corgas secas

camifio da mifia casa.

O meu corpo dividido e encallado nas silvas do 4

vai s6 na percura da maxima expresiéon da auga. (16)

O lado dos personaxes histéricos (como son os poetas do amor e da morte),
en O mar vertical atopamos outro dos elementos mais chamativos (Gonzalez
2001: 308): a interposicién de personaxes de ficcion para a representacion de
actitudes (o Home-Pato ou o Primo-Irman).

O meu Primo Irméan tamén choraba por todo:

“Parece unha nena” —decian- E eu amabao por eso, porque
era fraxil e porque choraba.

Choraba porque o ceo era azul, branco e violeta.

Choraba porque o mar era verde, gris ou negro. (...)

Coa voz dos sofios respondeume:

Vou morrer de mar, Prima Irman. Vou morrer asi

porque gosto da auga con sal. Gosto do mar de calquera co-
lor. E gosto de todo aquelo que a ti che goste. E gosto de
chorar toda a auga que me bebo. (...) Porque vou morrer de
mar, Prima Irmén. Pero non tremas; non todo o mundo ten a
sorte de morrer do que tanto ama. (30)

Sera no seu relato “Baixo os crisantemos” (2001: 157), tinico publicado!’
ata o momento, onde Maite Dono recupere outros dous personaxes irmans.
Dende un presente de carencia e castracion -foi a nosa nudeza idéntica mdis
€6 noso parentesco o que nos matou- os personaxes s6 poden morrer:

17 publicado primeiro en castelan e despois en galego.
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Enviaronme 6 reformatorio (...) Non fun quen de reconecer nese lugar o mundo
que 0 meu irmdn me obrigara a ver. E ali foi onde recollin a nova da sta morte.
Recollina con coidado, coas mans que agora me caen. (...) O meu desterro enterrou
o corpo perfumado do meu irman baixo o lirismo finebre dos crisantemos.

Conclusions

Nesta comunicacion tentamos unha lectura global da produccién, poética
e narrativa, de tres mulleres unidas por:

1. Tres tempos que supoiien diferentes recuperaciéons: recuperaciéon da
memoria e da palabra roubada, recuperacion da nai/filla ou superacion da
orfandade e recuperacion do mar. Nos tres casos tamén as causas da dor son
diferentes: dor que procede do exterior polos acontecementos sociais, ou dor
interior polos acontecementos persoais. Daquela, nas tres mulleres houbo
unha censura que superar, censura da palabra e censura do corpo/palabra.

2. Unha “narrativa de muller” curta ou longa (aqui incluimos os poemas
narrativos), por canto se concentra no auto-descubrimento dunha personaxe
principal. Pero, ademais, é narrativa de formacion feminina ou Bildungsroman
(Moret 2000: 179) caracterizada porque a sociedade actia como antagonista da
heroina, porque é a historia dunha aprendizaxe narrada en primeira persoa.

3. Un cambio idiomatico do castelan para o galego. Como xa se ten sinalado
(Noia 1992: 11), a condicién de mulleres, de escribir en galego sendo mulleres,
implica unha posicién dobremente marcada: por lingua e xénero, sobre todo
polo elemento lingiiistico.

4. Madrid é'®* unha esperanza para as tres e converteunas, como dixo
Lorenzo Varela (a propédsito de Luis Seoane e da sta dona) en “fiestras: si se
olla para féra, o mundo, si para dentro Galiza”.
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