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MADRIGALEGAS OU ESCRITORAS 
GALEGAS EN MADRID: 
TRES TEMPOS E A ESPERANZA
Ana Acuña
Universidade de Vigo

E quero crer.
Debo crer, necesito crer
que a morte é soamente
a provisoria lectura dun erro tolo da Historia. 
(A. Cribeiro. Poema lido no enterro de R. Valenzuela).

A Débora. In memoriam

Introducción 

	 Óese a reo que se os galegos fixeran dentro como fan cando van fóra, outro 
galo nos cantara. E iso é porque o galego que vai fóra descóbrese a si propio, 
recoñece a súa esencia e entra en contacto con ela a través da experiencia (...) 
de sufrimento, soedade e exilio; neles descobre a forza da realidade, que non ten 
máis remedio que encarar, e descobre así tamén as súas forzas, o seu potencial e 
a súa personalidade. E a distancia pode darlle tamén visión. 

Estas palabras de Teresa Barro (1983: 250) poden servirnos para 
preguntarnos —os que vivimos a emigración ou o exilio— sobre a nosa propia 
situación e, a partir de aí, reflexionar sobre a terra de acollida. É dicir, ¿seriamos 
o que somos se non nos descubrisemos fóra, se Madrid ou Arxentina non fosen 
unha esperanza? ¿Que pasaría se no exterior non construisemos pontes ata 
ter a impresión de que é posible vivir en Londres, por exemplo, como se un 
seguise estando en Galicia? E “abofé que un”, ata en Londres, “atopa tódalas 
Galicias posibles, tódalas nosas falas” porque “querendo distanciarnos, sempre 
volvemos” (Fonte 2000: 21 e 27). ¿E non volvemos a Galicia con este Congreso 
Internacional de Estudios Galegos?
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Unha esperanza e tres tempos: Madrid

Hai tres anos, no anterior Congreso da Asociación Internacional de 
Estudios Galegos, centrabámonos en “varios grupos poéticos formados por 
galegos (...) que escriben dende un medio alleo como é Madrid” (Acuña 2000: 
515).

Nesta ocasión ocuparémonos de tres escritoras, tres mulleres con cadansúa 
historia persoal diferente que se exiliaron ou emigraron ata a capital por 
diversas causas pero que, cada unha ó seu xeito, crearán e recrearán a cultura 
galega dende Madrid.

Só falaremos de mulleres, de mulleres galegas en Madrid, no Madrid onde 
aínda se atopa a casa de Rosalía, no Madrid onde se homenaxeou en 1953 a 
tres poetas galegas (Blanco 1995: 151), no Madrid onde “viven e traballan 
importantes escritores galegos, homes e mulleres que teñen no noso idioma 
a súa ferramenta e a súa respiración creativa. De V. Araguas a Maite Dono 
(...) a creación literaria galega en Madrid goza na actualidade, ademais dun 
gañado prestixio, dunha excelente saúde” (Fernán-Vello 2002: 3).

A nosa pretensión é divulga-la obra literaria destas mulleres e que, ó 
escoitala e ó lela, sintan esa corrente de emoción húmida como a materia da 
que nacemos.

Para iso, para coñece-la súa obra, basearémonos nas entrevistas persoais 
realizadas durante o ano 20031, nas conversas amistosas e nos seus libros. 
Quizais, no fin, poidamos atopar lugares comúns ás tres2. 

Co achegamento a estas mulleres queremos tamén lembrar outras 
madrigalegas: as profesoras de galego da Escuela Oficial de Idiomas e da 
Universidad Complutense de Madrid, as integrantes das xuntanzas do grupo 
Bilbao,  Inés Canosa (alma de Sargadelos en Madrid) e, en fin, todas aquelas 
antas de aghochar que nos acubillaron tantos anos3.

A forza de moitas destas mulleres fructificou na creación da Asociazón de 
Mulleres Galegas no exterior “Rosalía de Castro” (presentada o 8 de marzo 
de 2000 e rexistrada o 14 de abril do mesmo ano). Sobre a Asociazón4 pode 
consultarse o artigo de Celia García (2001: 133-134) no que se dá puntual 
noticia sobre a presentación oficial e sobre a súa actividade durante os dous 
primeiros anos de vida: a organización do Seminario Permanente “Mulleres 
Galegas: Onte e Hoxe”, a proxección de longa e curtametraxes en galego, 
a Mesa Redonda sobre “Mulleres, exilio e emigrazón”, ou a exposición 
fotográfica “Homenaxe ás mulleres galegas na emigrazón”. Actividades, todas 
elas, desenvolvidas en distintos lugares da cultura galega en Madrid (Ateneo, 

1A entrevista a Mariví Villaverde realizouse en Madrid, a de Maite Dono e a de Carme Blanco Ramos efectuáronse 
de forma epistolar e telefónica. ¡Beizón! Somos conscientes de que cada unha en por si merecería un pormenorizado 
estudio que, por mor do espacio non nos é posible desenvolver. Por tanto, calquera limitación nesta comunicación será 
única e exclusivamente de quen esto redacta.
2 Velaí a enquisa: 1. Por qué e para qué escribir. 2. Cómo definirías os teus libros e lectura posible. 3. Cómo concibes a 
creación literaria. 4. Importancia da forma e/ou do contido. 5. Lecturas e influencias. 6. Traxectoria literaria. 7. Escrita 
de muller: estratexias de escritura feminina (linguaxe, temática), escrita consciente como muller, vínculos con outras 
mulleres, imaxes e símbolos (auga, espello, ollos, cores). 8. A muller galega. 9. A emigración: raíces e identidade. 10. 
Madrid. A cultura galega en Madrid. Valoración. 11. O tempo, a terra, o mar, a literatura. 12. O mundo que queremos, 
a memoria que perdemos, as cousas que nos quedan.
3 Na amizade, na música, nos campamentos da esperanza, nos fogares, nas clases, nos recitais, no teatro, nos curtos, 
nas excursións...: Sara, Carme, Estrela, Pilar, Celia, Xoana, Chus, Felicidad, Carlota, Beatriz, Victoria, Vanessa, Nerea, 
Paloma, Isabel, Ana, Mar, Consuelo, Fina, Irene, Verónica, Viqui, Susana, Alicia, Isabel, Rosa....
4 Con 22 socias en 2000 (entre elas Mariví Villaverde).
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Sargadelos, Casa de Galicia, Centro Galego).

E estamos en Madrid.
	

	 Hai uns minutos unha rapaciña de pasos curtos e silandeiros (...) tentaba saír 
dun vagón de metro entre unha multitude de olladas ao chan. Nestes intres, 
agora mesmo (poden ser perfectamente as sete e cuarto-sete e vinte da tarde), 
é probable que xa estea a piques de rematar as últimas escaleiras, polas que 
rube arfando. Ela vai percorrer durante uns pasos o ar deturpado da Castellana; 
hase achegar ata unha pequena librería galega –decidiuno mentres estaba 
aprisionada nun vagón ateigado de xente no traxecto entre Callao e Gran Vía 
(Galán 2001: 64). 

Alí, naquela pequena librería galega espéraa o primeiro tempo e Mariví 
Villaverde.

Primeiro tempo: Mariví Villaverde e a recuperación da 
memoria

Novelista, articulista, traductora e actriz, Mariví Villaverde (ou Mª 
Victoria Valenzuela) naceu en Vilagarcía en 1922. Chega a Madrid en 1966 
despois dun longo periplo: refuxio en Francia, exilio en Arxentina, retorno a 
Galicia para casar con Ramón Valenzuela e volta ó exilio arxentino.

Sobre a súa chegada a Madrid contábanos durante a entrevista persoal5:

	 A loita non se podía facer en Galicia, por iso volvemos a Madrid. Daquela a 
esperanza estaba fóra de Galicia (...) 

	 En Madrid atopamos moitos galegos e atopamos o lume sagrado. No Club Unesco 
puidemos facer cousas. Reuníanse os domingos pola mañá e había charlas 
de todo, tamén de política. Ben-Cho-Shey, Patiño, César Arias, Cribeiro, etc. 
Despois de morrer Franco abríronse as posibilidades, de aí a desaparición do 
Club Unesco, que era un refuxio. Hoxe [foi] a menos e cada un foi buscando os 
seus canles para facer cousas (...) Tamén, por exemplo, Sargadelos é un centro 
de actividades culturais (libros, exposicións, conferencias). Cada un busca pola 
súa parte.

En 1962, aínda na Arxentina, Mariví Villaverde (baixo o apelido do seu 
home, Mª. Vª Valenzuela) publicou a “novela”6 Tres tiempos y la esperanza na 
editorial Alborada de Buenos Aires. Como se deduce do título, esa primeira 
edición da obra estaba escrita en castelán, xunto cun prólogo de Arturo 
Cuadrado. Anos despois, en 1987, Ediciós do Castro recupera a “novela” 
dentro da colección facsimilar “Documentos para a historia contemporánea 
de Galicia”.

A edición en galego saíu no ano 2002 dentro da colección “Mulleres” da 
editorial A Nosa Terra, pero xa sen a marca de xénero “novela” (no prólogo, 

5 Nesta entrevista, realizada o 5 de abril de 2003, tamén estaban presentes Inés Canosa e Carme Blanco Ramos 
(¡graciñas pola compaña!).
6 Mariví Villaverde comentounos, durante a entrevista persoal, que tal designación fora imposta pola editorial.
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nesta ocasión de Anxos Sumai, fálase de “memorias”). Agora a autora recupera 
o seu apelido de solteira e engade un epílogo que consta de material fotográfico 
e dunhas “Palabras que escribín corenta anos despois”.

Este número cinco da colección “Mulleres” de A Nosa Terra, coma os tres 
primeiros7, “aproxímanos á figura de (...) mulleres excepcionais, unidas alén 
da súa condición de galegas, polo feito de estaren marcadas pola experiencia 
do exilio por mor da nosa guerra civil” (Bernárdez 2001: 114). 

Mariví Villaverde manifestounos a razón do libro:

	 por unha razón sinxela: vivín o comezo da guerra desde nena e cando chegou 
a guerra tráxica e terrible, marcoume e non podía esquecela. Escribín todo eso 
para quedar, non para sacar a angustia, senón para deixar testemuño do vivido 
(...) Fun escribindo a medida que recordaba, de aí os tres tempos (antes, despois 
da guerra e etapas posteriores). Son cousas moi fondas (...) Todo o mundo se 
desfai e xa non sabes a que agarrarte.

Así pois, Tres tempos e a esperanza narra tres momentos na vida da 
protagonista: antes, mentres e despois da guerra civil. Da alegría infantil:

	 Eu faláballes da miña vida na vila, tan diferente; do colexio, das bromas de 
que faciamos obxecto a algún dos profesores, das nosas excursións, do mar, da 
liberdade de acción de que gozabamos, da nosa alegría. (58)

pasarase ó “medo, dor, xenreira e morte”:

	 Eu chegara á corda de rebote, quería agarrarme a algo, pero non atopaba a 
que. Foi o meu un salto brusco, sen escalas, e aínda me custaba facer pé. ¿Que 
quedaba do que eu quería, do que tiña que seguir querendo? (...) Agora era igual 
que case todos os lugares do arredor. Medo, dor, xenreira e morte... E eu, o 
mesmo ca todos, entraba no círculo, levábanme a el. (131)

para rematar como refuxiada ou exiliada tentando “manter o lume sagrado”:

	 Era preciso deixar de renunciar, deixar de evadirse na propia terra. Para iso só 
había un camiño: volver á nosa condición de exiliados. Sairamos do noso país 
para recuperar a esperanza. Había que salvala custase o que custase. (211)

Mariví Villaverde, xunto coa súa familia, sufriu un duro exilio interior e 
exterior. Conta a autora no libro:

	 vivín case cinco anos naquela Galicia orfa de liberdade, de xustiza, de cultura. 
Chea por outra banda, de represión, de fame, de anguria, de medo. Sentinme 
autenticamente exiliada por vez primeira. (9)

Quizais fose a súa condición de exiliada e da súa literatura de exilio 
(inicialmente en castelán) cunha soa obra, a que influíse no pouco coñecemento 

7 Nos números anteriores recuperáronse as memorias de Maruxa Mallo, María Casares, Carolina Otero e Syra Alonso.
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desta novela8. Se ben, como sinalou X. M. Maceira (1995: 12), a propósito 
da literatura do exilio, “literatura galega, propiamente dita, será aquela que 
teña como soporte idiomático o galego”,  debe prestárselle “extraordinaria 
atención ó resto da obra por ser unha situación dobremente conflictiva, ou 
se se quere anormal por partida dobre.” O coñecemento da novela de Mariví,  
evitaría eivas coma a de V. Fuentes no seu estudio sobre a narrativa galega 
no exilio: “unha das miñas máis flagrantes omisións é a de non contar con 
ningún exemplo narrativo de mulleres” (2000: 73).

Por iso a reedición da novela e as “Palabras que escribín corenta anos 
despois” supoñen a recuperación da escrita, da voz e da memoria dunha muller 
marcada pola guerra. Sobre esta recuperación escribía: 

	 Os meus estudios quedaran interrompidos coa sublevación militar, o que limitaba 
as miñas posibilidades, pero non me acovardei por iso. Non quería ficar sendo 
ama de casa, así que puxen a miña vontade en marcha e fun facéndolle fronte 
a diversas actividades (...) Traballei moito, pero non me sentín satisfeita (...) 
Pouco e pouco Ramón e mais eu comezamos a interesarnos por escribir teatro 
galego, ensaialo e representalo nalgún dos centros da colectividade (...) acabou 
entusiasmándonos (...) Foi unha etapa moi creativa, que me proporcionou o 
estímulo necesario para empezar a escribir. ¡Tiña tantas lembranzas e tantos 
desexos de contalas. (226-228) 

Ó recupera-la súa voz, o seu texto e a súa memoria, a novela convértese en 
patrimonio de todos, pois “las mujeres no podían definirse como sujetos/personas 
hasta que esos textos (a través de los cuales podemos reconstruír la historia y 
formular una nueva política), no sean patrimonio de todos” (Arriaga 2000: 87).

O libro supón a liberación dos recordos da autora. Ela, coma tantas, sufriu 
unha “época escura e difícil para o desenvolvemento vital das mulleres, como 
foi a posguerra de Franco, que coartaba fortemente a súa liberdade amorosa 
e as súas posibilidades profesionais con obstáculos legais de presión social.” 
Destaca, coma en Pura e Dora Vázquez, Luz Pozo e Pilar Vázquez “a súa 
vontade de resistencia e superación nesas condicións adversas, para abrirse 
paso no campo profesional, creativo e da vida privada, tal como o fixeron, por 
camiños ben diferentes en cada caso” (Blanco 1996: 67).

A “rapaciña de pasos curtos e silandeiros” que “tentaba saír dun vagón de 
metro entre unha multitude de olladas ao chan. Nestes intres, agora mesmo 
(... ) é probable que estea a piques de rematar as últimas escaleiras, polas que 
rube arfando. Ela vai percorrer durante uns pasos o ar deturpado” da Cidade 
Universitaria; hase achegar ata o 7º piso do Edificio B da Facultad de Letras 
da U.C.M. Alí está o Departamento de Filoloxía Románica e o despacho da 
Lectora de Galego. A rapaciña peta silandeira e abre a porta para atoparse no 
segundo tempo con Carme Blanco Ramos.

8 O nome de Mariví Villaverde aparece, normalmente, unido ó do seu home a propósito do teatro galego na Arxentina.



Actas do VII Congreso Internacional de Estudos Galegos

24

Segundo tempo: Carme Blanco Ramos e a superación da 
orfandade

Narradora e articulista nacida en Vilar de Céltigos (Santa Comba-A 
Coruña, 1957), chega a Madrid en 1968. Será na gran urbe onde comece a 
escribir, segundo nos conta9:

	 Eu sempre escribín, pero empecei con poesía. A verdade, eran poemas 
adolescentes e malos. [Estaban] influenciados por Rosalía, debido a que eu 
tamén me consideraba emigrada en Madrid desde os 10 anos e identificábame 
co que ela sentía. (...) Cando considerei en serio a creación literaria foi cando 
tiven a oportunidade de conectar con xente (...)

	 Unha persoa fóra das súas raíces, por obriga, cústalle moito mante-la identidade. 
Como consecuencia (...) aparece a dor non declarada. Esa identidade de que 
falaba só se pode manter por medio da cultura, das raíces (...) O esforzo é máis 
grande: reunirse, organizar actos... Todos eses esforzos fanse sen obriga e sen 
recompensa agás a recompensa moral de cada un. E iso fixemos (...) en Madrid. 
Teño que dicir que eu tardei en contactar con xente desta valía en Madrid.

	
A autora, coma as demais madrigalegas deste estudio, empezou utilizando 

o castelán na escrita:
	
	 A miña educación (...) foi toda en castelán. No ano 68, cando eu marchei, era 

unha meniña de 10 anos que non dabamos unha fala en galego na escola. Iso 
era falar mal. Empecei a escribir en castelán, de feito teño contos escritos en 
castelán, pero as miñas primeiras publicacións foron en galego.

Carme Blanco Ramos iniciouse, literariamente, cos contos publicados no 
suplemento cultural “O espello” de A Freita. Revista da lingua e da cultura 
galega de Asturias. Sen embargo, é coñecida pola súa novela A golpe de dor  
publicada pola editoral10 3C3. A autora recoñece unha liña común en toda a 
súa producción: 

	
	 os meus contos van todos tamén por esa liña un pouco intimista. Gústame 

describir os estados dos personaxes, eses momentos que pasamos por alto sen 
darlle importancia pero que suman o noso eu.

Neste sentido, parece que os contos prefiguran a súa novela. Así “O 
espello” e “O soño”11 (1999: 7-9), xunto con “Estado” (2001: 21-23) anunciarían 
a novela A golpe de dor (2002). Deixando á marxe o conto titulado “O soño”12, 
podemos dicir que as narracións breves “O espello” e “Estado” presentan 
grandes conexións coa novela: a protagonista feminina, a abundancia de saltos 
temporais cara ó pasado13, a profusión de cores grises, azuis ou amarelas e a 

9 Enquisa remitida por correo a primeiros de maio de 2003.
10 Editorial á que cómpre felicitar pola coidada edición e pola aposta por dúas novas creadoras: a escritora, Carme 
Blanco Ramos, e a pintora, Cristina Arufe.
11 Os dous reúnense baixo o título común “Entretempo”.
12 Este conto é unha das primeiras exaltacións da figura do “alemán” de Camelle (¡Deus vexa por el!). Aínda que non nos 
detemos, cómpre indicar que este relato comparte elementos cos demais (caso da importancia dos ollos, das cores...).
13 Pénsese que a autora nos respondeu á pregunta sobre o tempo dicindo que, para ela, “sempre é pasado”.
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importancia dos ollos, dos espellos, da auga (como río, como mar ou como 
reflexo dun mesmo) e do vento. 

	 El intentaba dicirlle que o espello da auga non ten volta. Non podía volver. 
Levouna cara a un túnel escuro, cuberto por unha luz branca, pero unha forza 
impedíalle chegar á porta da escuridade (...) Sentada, xa na outra beira, deixa 
folgar os seus ollos enriba da auga que flúe e non para. (1999: 8)

Os dous contos son “estados” previos, pequenos “golpes de dor” que 
constituirán a novela final14: o fillo non nacido ou non enxendrado, a 
enfermidade, o abandono da casa, o baleiro, a loita entre o físico e o psíquico, 
a eiva dos personaxes femininos pola perda, pola dor ou pola ausencia.

A autora refería a propósito da novela A golpe de dor:

	 Non deixa de ser unha viaxe ó interior do mundo do personaxe (...) a miña 
intención era demostrar que son os feitos “pequenos” os que forman a persoa 
do mañá (...) Denuncia do poder político e social, pero tamén un respecto por un 
medio de vida, unha cultura.

	
Por outra parte, A golpe de dor, xunto cos contos “O espello” e “Estado”, son 

monólogos, textos en primeira persoa enunciados por unha voz necesariamente 
sexuada e feminina. Monólogos que rompen cos límites existentes entre 
o interior e o exterior gracias á desintegración do eu. O recurso á primeira 
persoa é o modo máis apropiado para a indagación psicolóxica. Con el 
introdúcese tamén unha diferente percepción do tempo e do espacio: en vez 
dunha exposición lineal, o tempo segméntase en imaxes. Escribe a novelista:

	 Tempo segmentado en imaxes, cada segmento é un recordo e tantos recordos 
foron unha vida. Non podo seguir. (2002: 45).

Deténdonos nesta novela, A golpe de dor sería unha “novela de muller” 
centrada no auto-descubrimento da personaxe principal. Pero hai outras 
personaxes femininas relevantes, pois na novela aparece unha oposición 
clara entre personaxes masculinos e femininos (ámbolos dous caracterizados 
negativa ou positivamente): fronte á autoridade do avó, ó sometemento e 
silencio do pai, ós reproches dos irmáns, ó odio e ó resentimento do curmán, 
á hipocrisía, á indiferencia do compañeiro sentimental e ó machismo dos 
conductores sobresae a submisión e soidade materna e a confianza na amizade 
feminina. 

A novela retrata, pois, problemas relativos ás funcións de nai ou á visión 
que o sexo feminino ten do seu oposto, ó profundo abismo e incomunicación en- 
tre ambos e ó rexeitamento de certos valores predominantemente masculinos, 
aínda que nalgún momento se chegue ó entendemento (Blanco 1991: 108-
109). Asemade son interesantes as experiencias con respecto á convivencia en 
parella, o aborto, a educación, os desexos e o propio traballo.

Pero o texto literario é un axente importante na transmisión da cultura 
(como os ritos da festa de San Xoán, a vivencia da morte...). Ás veces a 
transmisión realízase de xeito crítico (caso da concentración parcelaria ou da 

14 Actualmente Carme Blanco Ramos prepara un libro de contos.
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alcaiota da aldea) e  a autora expresa a dicotomía entre distintas formas de 
vida na cultura rural e na cultura urbana a través das referencias á medicina 
e á educación. Como mostras da cultura urbana:

	 Alguén vén deixa-la dor e o celador recóllea para amoreala nun anaco de 
corredor. (12)

	 O director daquela escola de nenos de escaparate  resultábame irritante. (...) 
Eles sabíano todo. (21)

A novela sintetiza, en último termo, a procura dun eu que se perde por 
entre as realidades e obxectos máis diversos para recoñecerse e de novo 
atoparse. De aí o seu diálogo continuo co pasado e as súas reflexións sobre o 
carácter cíclico da dor (real e psíquica, pois é curada por unha meiga e por un 
doutor) dende a infancia ata a madurez.

		 Volvo te-la mesma dor de cando era pequena. Nunca souben por qué aquel 
sufrimento actuaba ó seu capricho (49)

Se ben os desencadeantes da súa busca interior son o aborto e a morte da 
nai15, podemos afirmar que, certamente, a protagonista sempre estivo perdida, 
quizais polo esgazamento da memoria e do afecto familiar (ausencia do pai e 
silencio da nai).

Esta busca da identidade, da maternidade (da nai e dela mesma a renacer 
do aborto), da comprensión da súa orfandade e do seu pasado para interpreta-
lo seu futuro (simbolizado na casa abandonada), realízase como dirían os 
entendidos “on the road”, é dicir, a través dunha viaxe iniciática pola aldea 
(non pola estrada).

A reconciliación coa memoria familiar supón a reapropiación do eu, da 
bágoa (só consegue chorar ó remate do libro), do corpo e da palabra. 

Se entre as innovacións estilísticas ligadas ás “novelas de mulleres” se cita 
a linguaxe case inconexa dos soños, a orientación cara ó símbolo e o “descenso” 
ó subconsciente (Ciplijauskaité 1988: 25), na novela de Carme Blanco Ramos 
destaca o segundo elemento, exemplificado na auga e no espello que, á súa 
vez, se relaciona cos ollos. Ollos, espello e auga reflicten a imaxe que outros 
teñen (ollos do compañeiro sentimental, do doutor, da nai, do curmán) da 
protagonista que se busca ata atopa-la súa propia imaxe. 

Para entendelo mellor quedemos co espello, pois este relaciónase co uso do 
monólogo interior e simboliza o eu dividido: primeiro o personaxe feminino 
víase nun espello baleiro/convexo que se enchía segundo os antollos das figu- 
ras masculinas, logo incúmbelle a ela a función de enchelo. É dicir, do espello 
convexo imposto, deriva nun espello cóncavo e penetra no seu propio interior. 

Aínda simbólica sería a reiterada utilización dos brancos e dos amarelos nas 
constantes adxectivacións e imaxes visionarias da novela. Escribe a autora:

	 O símbolo, dalgunha forma, é parte do alimento de vida. Porque hai que 
alimentala. Alimento de vida é o que me fai falla, miña nai. (48)

15 Repárese na posible simboloxía.
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A “rapaciña de pasos curtos e silandeiros” que “tentaba saír dun vagón de 
metro entre unha multitude de olladas ao chan. Nestes intres, agora mesmo 
(... ) é probable que estea a piques de rematar as últimas escaleiras, polas 
que rube arfando. Ela vai percorrer durante uns pasos o ar deturpado” da 
rúa Jesús Maestro; hase achegar ata o edificio da Escuela Oficial de Idiomas. 
Alí, o Departamento de Galego celebra hoxe un acto polas letras galegas no 
terceiro tempo e actuará Maite Dono.

	

Terceiro tempo: Maite Dono e a reapropiación do mar e da 
morte

Actriz, cantante e escritora (poesía, narrativa, teatro e artigos) en galego 
e castelán. Naceu en Gasteiz en 1969, filla de pais emigrantes galegos, e 
aos 12 anos trasladouse a Santiago de Compostela. Sobre a súa chegada a 
Madrid16:

	 Vin a Madrid estudiar Arte Dramática, e este foi o meu comezo como muller 
e artista. (...) Así pois, vivo a Galiza facilmente dende Madrid (...) vívoa máis 
intensamente dende esta distancia para nada obrigada. Ás veces sinto mágoa 
de ter máis desenvolvida a miña capacidade de lembrar, de rememorar, de 
imaxinar, que a de viver propiamente. (...)

	 O mesmo que falo desa natureza saudosa, eu son a primeira en padecela co 
gusto de sentirme viva do meu lugar, tamén quero falar doutras cousas, abri-las 
xanelas e deixar pasa-lo ar. Non gusto de ficar pechada nese lugar cómodo que 
supón todo o que nos resulta coñecido. Quero ser unha e outra vez analfabeta 
e cambalearme. Quero que me desmonten as miñas supostas ideas claras para 
asaltarme con outras novas que non veñan para nada dese lugar cómodo e 
arraigado.

Maite Dono é considerada como “a voz máis consistente de entre as novas 
poetas”, creadora “dunha poesía violeta marcada pola constatación do suicidio 
e lousada de marcas do discurso feminista que permiten unha lectura asemade 
do eu e do nosoutras.” (González 2000: 287).

E sobre a escrita de muller contounos:

	 ¿Que dicer de nós como mulleres entregadas aos nosos desexos, libres, refuxiadas 
por vontade propia nunha creación que nos dá asas?

	 Creo que existe unha linguaxe que nos pertence, a linguaxe. Como mulleres, 
somos seres amplos, todo tende cara a nós, cara ó feminino. Sabemos explorar 
coma ninguén o terreo dos sentimentos, pero non só somos esto. Tamén podemos 
escrever con distancia, e ser frías, deliciosamente frías e distantes.

	 Para ser sincera nunca me parei a analizar como tal a escrita de muller. Non sei 
qué técnicas, nin temáticas usamos. Supoño que eso queda para os estudiosos 
do tema. A min gústame pensar que somos tan abertas e tan amplas que non 
é posíbel encadrarnos nunha angosta parcela da que non saímos porque somos 

16 Entrevista remitida, dende Madrid, o 13 de abril de 2003.
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mulleres e só atendemos a eso. Si, somos mulleres, e creamos, e ás veces podemos 
escrever coma algúns homes, outras coma outros homes, outras como seres 
hermafroditas, outras coma algunhas mulleres, outras coma outras mulleres, e 
sempre infinitamente amplas, infinitamente inclasificábeis.

 
De aí os vínculos con outras mulleres na literatura:

	 Todo comeza coa busca dun texto para face-las probas da RESAD. Lembro, de 
súpeto, un programa que vira 5 anos antes na televisión no que entrevistaran a 
Luísa Castro, a busca dun texto seu lévame directamente a Los versos del eunuco 
e ese descubrimento é preciso resaltalo pois foi realmente importante. Foi unha 
pancada, un tremer, un espertar.... Este libro mailo amor recén descuberto, 
abríronme o camiño á poesía.

	 Posteriormente foi a Duras (...). Tamén Angélica Liddell, artista demoledora e 
marabillosa, Anaïs Nin, Emily Dickinson, Rosalía de Castro, e toda esa conexión 
con artistas suicidas como Anne Sexton, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Virginia 
Woolf, Diane Arbus... coas que teño unha forte conexión espiritual. (...) Tantos 
nomes que non só veñen da literatura; sobre todo agora que comezo a sentir a 
integración perfecta das artes, e a riqueza que todo esto supón á hora de crear. 

	 Decido só poñer mulleres porque son elas as que están máis preto de min, as que 
me quedan máis á man. Delas veño, e a elas agradezo esta infinita comprensión 
do mundo, por outro lado tan vasto.

	 Todo, absolutamente todo é de inspiración, aberta como estou a un mundo que 
me destrúa.

	
Como indica Maite Dono, a súa descuberta da poesía ocorreu en Madrid e en 

castelán (Manta de sombra, 1996). Así explica a poeta o cambio idiomático:

	 A decisión de escrever en galego nace co Mar Vertical. (...) El Mar Vertical era 
un poemario en castelán e converteuse nun traballo monográfico de libro e disco 
que me fixo ver o comezo do camiño dunha galeguidade sentida e profunda.

	 No citado poemario en castelán rexístranse trazos importantes e contínuos na 
escrita de Maite Dono: a reapropiación da palabra dos poetas do amor e da morte, 
o incesto, o ladrón de Bagdad ou a negación, o silencio e a morte como fonte de 
creación e espacio da muller.

	 E envolvendo todo O MAR. Como o título do libro –en galego- e do disco indican, 
trátase dunha creación chea de auga salgada (do mar ou das bágoas). Un mar 
que aparece –en forma de poemas ou prosa poética- caracterizado ó comezo e ó 
final do libro polos sons: humilde e arrolador (como un mar feminino) ou ferido e 
tolo (coma un mar masculino).

	 A auga –como sinalou G. Bachelard (1978) e poetiza Maite Dono- é un tipo 
de destino. Por iso existen seres consagrados á auga, seres na vertixe como a 
figura do Primo-Irmán, como V. Woolf, A. Storni ou Martin Eden (personaxe de J. 
London).

	 ¡Ai, mar!
	 Bica a esa muller morta
	 Núa
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	 Estendida
	 Dálle catro pedras
	 E que te busque ao fondo. (40)

O mar violento é, á vez, o son máis presente no libro. Cando o mar é tan 
forte, os seres consagrados á auga só poden sufrir flaxelación como esixencia 
previa ó goce. Esa ambivalencia do pracer e da pena marca os poemas como 
marca a vida. Falamos de mar (Cantábrico) como suicidio, como loucura e do 
Océano (Atlántico) como mar das paixóns; pero a auga é tamén un modelo 
de silencio e calma. E, relacionado co silencio, está outra das liñas-forza do 
poemario: as liñas paralelas que non se tocan e que se prolongan ata o infinito. 
En O mar vertical esas liñas non chegan a complementarse senón que van 
separadas como a cabeza e o corpo, como as vías do tren onde unha nena 
descobre un mar de sangue na súa braga branca.

O silencio comprendido entre dúas liñas paralelas
chámase 4.
Unha destas liñas de material de arame
sega a miña cabeza e bótaa a rolos
polas moas tallantes e afiadas do cantil.
A miña cabeza bebe nas corgas secas
camiño da miña casa.
O meu corpo dividido e encallado nas silvas do 4
vai só na percura da máxima expresión da auga. (16)

Ó lado dos personaxes históricos (como son os poetas do amor e da morte), 
en O mar vertical atopamos outro dos elementos máis chamativos (González  
2001: 308): a interposición de personaxes de ficción para a representación de 
actitudes (o Home-Pato ou o Primo-Irmán). 

O meu Primo Irmán tamén choraba por todo:
“Parece unha nena” –decían- E eu amábao por eso, porque 
era fráxil e porque choraba.
Choraba porque o ceo era azul, branco e violeta.
Choraba porque o mar era verde, gris ou negro. (...)
Coa voz dos soños respondeume:
Vou morrer de mar, Prima Irmán. Vou morrer así
porque gosto da auga con sal. Gosto do mar de calquera co-
lor. E gosto de todo aquelo que a ti che goste. E gosto de
chorar toda a auga que me bebo. (...) Porque vou morrer de
mar, Prima Irmán. Pero non tremas; non todo o mundo ten a
sorte de morrer do que tanto ama. (30)

	
Será no seu relato “Baixo os crisantemos” (2001: 157), único publicado17 

ata o momento, onde Maite Dono recupere outros dous personaxes irmáns. 
Dende un presente de carencia e castración -foi a nosa nudeza idéntica máis 
có noso parentesco o que nos matou- os personaxes só poden morrer:

17 Publicado primeiro en castelán e despois en galego.
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	 Enviáronme ó reformatorio (...) Non fun quen de recoñecer nese lugar o mundo 
que o meu irmán me obrigara a ver. E alí foi onde recollín a nova da súa morte. 
Recollina con coidado, coas mans que agora me caen. (...) O meu desterro enterrou 
o corpo perfumado do meu irmán baixo o lirismo fúnebre dos crisantemos. 

Conclusións 

Nesta comunicación tentamos unha lectura global da producción, poética 
e narrativa, de tres mulleres unidas por:

1. Tres tempos que supoñen diferentes recuperacións: recuperación da 
memoria e da palabra roubada, recuperación da nai/filla ou superación da 
orfandade e recuperación do mar. Nos tres casos tamén as causas da dor son 
diferentes: dor que procede do exterior polos acontecementos sociais, ou dor 
interior polos acontecementos persoais. Daquela, nas tres mulleres houbo 
unha censura que superar, censura da palabra e censura do corpo/palabra.

2. Unha “narrativa de muller” curta ou longa (aquí incluímos os poemas 
narrativos), por canto se concentra no auto-descubrimento dunha personaxe 
principal. Pero, ademais, é narrativa de formación feminina ou Bildungsroman 
(Moret 2000: 179) caracterizada porque a sociedade actúa como antagonista da 
heroína, porque é a historia dunha aprendizaxe narrada en primeira persoa.

3. Un cambio idiomático do castelán para o galego. Como xa se ten sinalado 
(Noia 1992: 11), a condición de mulleres, de escribir en galego sendo mulleres, 
implica unha posición dobremente marcada: por lingua e xénero, sobre todo 
polo elemento lingüístico. 

4. Madrid é18 unha esperanza para as tres e converteunas, como dixo 
Lorenzo Varela (a propósito de Luís Seoane e da súa dona) en “fiestras: si se 
olla para fóra, o mundo, si para dentro Galiza”.
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MADRIGALEGAS OU ESCRITORAS 
GALEGAS EN MADRID: 
TRES TEMPOS E A ESPERANZA
Ana Acuña
Universidade de Vigo

E quero crer.
Debo crer, necesito crer
que a morte é soamente
a provisoria lectura dun erro tolo da Historia. 
(A. Cribeiro. Poema lido no enterro de R. Valenzuela).

A Débora. In memoriam

Introducción 

	 Óese a reo que se os galegos fixeran dentro como fan cando van fóra, outro 
galo nos cantara. E iso é porque o galego que vai fóra descóbrese a si propio, 
recoñece a súa esencia e entra en contacto con ela a través da experiencia (...) 
de sufrimento, soedade e exilio; neles descobre a forza da realidade, que non ten 
máis remedio que encarar, e descobre así tamén as súas forzas, o seu potencial e 
a súa personalidade. E a distancia pode darlle tamén visión. 

Estas palabras de Teresa Barro (1983: 250) poden servirnos para 
preguntarnos —os que vivimos a emigración ou o exilio— sobre a nosa propia 
situación e, a partir de aí, reflexionar sobre a terra de acollida. É dicir, ¿seriamos 
o que somos se non nos descubrisemos fóra, se Madrid ou Arxentina non fosen 
unha esperanza? ¿Que pasaría se no exterior non construisemos pontes ata 
ter a impresión de que é posible vivir en Londres, por exemplo, como se un 
seguise estando en Galicia? E “abofé que un”, ata en Londres, “atopa tódalas 
Galicias posibles, tódalas nosas falas” porque “querendo distanciarnos, sempre 
volvemos” (Fonte 2000: 21 e 27). ¿E non volvemos a Galicia con este Congreso 
Internacional de Estudios Galegos?
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Unha esperanza e tres tempos: Madrid

Hai tres anos, no anterior Congreso da Asociación Internacional de 
Estudios Galegos, centrabámonos en “varios grupos poéticos formados por 
galegos (...) que escriben dende un medio alleo como é Madrid” (Acuña 2000: 
515).

Nesta ocasión ocuparémonos de tres escritoras, tres mulleres con cadansúa 
historia persoal diferente que se exiliaron ou emigraron ata a capital por 
diversas causas pero que, cada unha ó seu xeito, crearán e recrearán a cultura 
galega dende Madrid.

Só falaremos de mulleres, de mulleres galegas en Madrid, no Madrid onde 
aínda se atopa a casa de Rosalía, no Madrid onde se homenaxeou en 1953 a 
tres poetas galegas (Blanco 1995: 151), no Madrid onde “viven e traballan 
importantes escritores galegos, homes e mulleres que teñen no noso idioma 
a súa ferramenta e a súa respiración creativa. De V. Araguas a Maite Dono 
(...) a creación literaria galega en Madrid goza na actualidade, ademais dun 
gañado prestixio, dunha excelente saúde” (Fernán-Vello 2002: 3).

A nosa pretensión é divulga-la obra literaria destas mulleres e que, ó 
escoitala e ó lela, sintan esa corrente de emoción húmida como a materia da 
que nacemos.

Para iso, para coñece-la súa obra, basearémonos nas entrevistas persoais 
realizadas durante o ano 20031, nas conversas amistosas e nos seus libros. 
Quizais, no fin, poidamos atopar lugares comúns ás tres2. 

Co achegamento a estas mulleres queremos tamén lembrar outras 
madrigalegas: as profesoras de galego da Escuela Oficial de Idiomas e da 
Universidad Complutense de Madrid, as integrantes das xuntanzas do grupo 
Bilbao,  Inés Canosa (alma de Sargadelos en Madrid) e, en fin, todas aquelas 
antas de aghochar que nos acubillaron tantos anos3.

A forza de moitas destas mulleres fructificou na creación da Asociazón de 
Mulleres Galegas no exterior “Rosalía de Castro” (presentada o 8 de marzo 
de 2000 e rexistrada o 14 de abril do mesmo ano). Sobre a Asociazón4 pode 
consultarse o artigo de Celia García (2001: 133-134) no que se dá puntual 
noticia sobre a presentación oficial e sobre a súa actividade durante os dous 
primeiros anos de vida: a organización do Seminario Permanente “Mulleres 
Galegas: Onte e Hoxe”, a proxección de longa e curtametraxes en galego, 
a Mesa Redonda sobre “Mulleres, exilio e emigrazón”, ou a exposición 
fotográfica “Homenaxe ás mulleres galegas na emigrazón”. Actividades, todas 
elas, desenvolvidas en distintos lugares da cultura galega en Madrid (Ateneo, 

1A entrevista a Mariví Villaverde realizouse en Madrid, a de Maite Dono e a de Carme Blanco Ramos efectuáronse 
de forma epistolar e telefónica. ¡Beizón! Somos conscientes de que cada unha en por si merecería un pormenorizado 
estudio que, por mor do espacio non nos é posible desenvolver. Por tanto, calquera limitación nesta comunicación será 
única e exclusivamente de quen esto redacta.
2 Velaí a enquisa: 1. Por qué e para qué escribir. 2. Cómo definirías os teus libros e lectura posible. 3. Cómo concibes a 
creación literaria. 4. Importancia da forma e/ou do contido. 5. Lecturas e influencias. 6. Traxectoria literaria. 7. Escrita 
de muller: estratexias de escritura feminina (linguaxe, temática), escrita consciente como muller, vínculos con outras 
mulleres, imaxes e símbolos (auga, espello, ollos, cores). 8. A muller galega. 9. A emigración: raíces e identidade. 10. 
Madrid. A cultura galega en Madrid. Valoración. 11. O tempo, a terra, o mar, a literatura. 12. O mundo que queremos, 
a memoria que perdemos, as cousas que nos quedan.
3 Na amizade, na música, nos campamentos da esperanza, nos fogares, nas clases, nos recitais, no teatro, nos curtos, 
nas excursións...: Sara, Carme, Estrela, Pilar, Celia, Xoana, Chus, Felicidad, Carlota, Beatriz, Victoria, Vanessa, Nerea, 
Paloma, Isabel, Ana, Mar, Consuelo, Fina, Irene, Verónica, Viqui, Susana, Alicia, Isabel, Rosa....
4 Con 22 socias en 2000 (entre elas Mariví Villaverde).
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Sargadelos, Casa de Galicia, Centro Galego).

E estamos en Madrid.
	

	 Hai uns minutos unha rapaciña de pasos curtos e silandeiros (...) tentaba saír 
dun vagón de metro entre unha multitude de olladas ao chan. Nestes intres, 
agora mesmo (poden ser perfectamente as sete e cuarto-sete e vinte da tarde), 
é probable que xa estea a piques de rematar as últimas escaleiras, polas que 
rube arfando. Ela vai percorrer durante uns pasos o ar deturpado da Castellana; 
hase achegar ata unha pequena librería galega –decidiuno mentres estaba 
aprisionada nun vagón ateigado de xente no traxecto entre Callao e Gran Vía 
(Galán 2001: 64). 

Alí, naquela pequena librería galega espéraa o primeiro tempo e Mariví 
Villaverde.

Primeiro tempo: Mariví Villaverde e a recuperación da 
memoria

Novelista, articulista, traductora e actriz, Mariví Villaverde (ou Mª 
Victoria Valenzuela) naceu en Vilagarcía en 1922. Chega a Madrid en 1966 
despois dun longo periplo: refuxio en Francia, exilio en Arxentina, retorno a 
Galicia para casar con Ramón Valenzuela e volta ó exilio arxentino.

Sobre a súa chegada a Madrid contábanos durante a entrevista persoal5:

	 A loita non se podía facer en Galicia, por iso volvemos a Madrid. Daquela a 
esperanza estaba fóra de Galicia (...) 

	 En Madrid atopamos moitos galegos e atopamos o lume sagrado. No Club Unesco 
puidemos facer cousas. Reuníanse os domingos pola mañá e había charlas 
de todo, tamén de política. Ben-Cho-Shey, Patiño, César Arias, Cribeiro, etc. 
Despois de morrer Franco abríronse as posibilidades, de aí a desaparición do 
Club Unesco, que era un refuxio. Hoxe [foi] a menos e cada un foi buscando os 
seus canles para facer cousas (...) Tamén, por exemplo, Sargadelos é un centro 
de actividades culturais (libros, exposicións, conferencias). Cada un busca pola 
súa parte.

En 1962, aínda na Arxentina, Mariví Villaverde (baixo o apelido do seu 
home, Mª. Vª Valenzuela) publicou a “novela”6 Tres tiempos y la esperanza na 
editorial Alborada de Buenos Aires. Como se deduce do título, esa primeira 
edición da obra estaba escrita en castelán, xunto cun prólogo de Arturo 
Cuadrado. Anos despois, en 1987, Ediciós do Castro recupera a “novela” 
dentro da colección facsimilar “Documentos para a historia contemporánea 
de Galicia”.

A edición en galego saíu no ano 2002 dentro da colección “Mulleres” da 
editorial A Nosa Terra, pero xa sen a marca de xénero “novela” (no prólogo, 

5 Nesta entrevista, realizada o 5 de abril de 2003, tamén estaban presentes Inés Canosa e Carme Blanco Ramos 
(¡graciñas pola compaña!).
6 Mariví Villaverde comentounos, durante a entrevista persoal, que tal designación fora imposta pola editorial.
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nesta ocasión de Anxos Sumai, fálase de “memorias”). Agora a autora recupera 
o seu apelido de solteira e engade un epílogo que consta de material fotográfico 
e dunhas “Palabras que escribín corenta anos despois”.

Este número cinco da colección “Mulleres” de A Nosa Terra, coma os tres 
primeiros7, “aproxímanos á figura de (...) mulleres excepcionais, unidas alén 
da súa condición de galegas, polo feito de estaren marcadas pola experiencia 
do exilio por mor da nosa guerra civil” (Bernárdez 2001: 114). 

Mariví Villaverde manifestounos a razón do libro:

	 por unha razón sinxela: vivín o comezo da guerra desde nena e cando chegou 
a guerra tráxica e terrible, marcoume e non podía esquecela. Escribín todo eso 
para quedar, non para sacar a angustia, senón para deixar testemuño do vivido 
(...) Fun escribindo a medida que recordaba, de aí os tres tempos (antes, despois 
da guerra e etapas posteriores). Son cousas moi fondas (...) Todo o mundo se 
desfai e xa non sabes a que agarrarte.

Así pois, Tres tempos e a esperanza narra tres momentos na vida da 
protagonista: antes, mentres e despois da guerra civil. Da alegría infantil:

	 Eu faláballes da miña vida na vila, tan diferente; do colexio, das bromas de 
que faciamos obxecto a algún dos profesores, das nosas excursións, do mar, da 
liberdade de acción de que gozabamos, da nosa alegría. (58)

pasarase ó “medo, dor, xenreira e morte”:

	 Eu chegara á corda de rebote, quería agarrarme a algo, pero non atopaba a 
que. Foi o meu un salto brusco, sen escalas, e aínda me custaba facer pé. ¿Que 
quedaba do que eu quería, do que tiña que seguir querendo? (...) Agora era igual 
que case todos os lugares do arredor. Medo, dor, xenreira e morte... E eu, o 
mesmo ca todos, entraba no círculo, levábanme a el. (131)

para rematar como refuxiada ou exiliada tentando “manter o lume sagrado”:

	 Era preciso deixar de renunciar, deixar de evadirse na propia terra. Para iso só 
había un camiño: volver á nosa condición de exiliados. Sairamos do noso país 
para recuperar a esperanza. Había que salvala custase o que custase. (211)

Mariví Villaverde, xunto coa súa familia, sufriu un duro exilio interior e 
exterior. Conta a autora no libro:

	 vivín case cinco anos naquela Galicia orfa de liberdade, de xustiza, de cultura. 
Chea por outra banda, de represión, de fame, de anguria, de medo. Sentinme 
autenticamente exiliada por vez primeira. (9)

Quizais fose a súa condición de exiliada e da súa literatura de exilio 
(inicialmente en castelán) cunha soa obra, a que influíse no pouco coñecemento 

7 Nos números anteriores recuperáronse as memorias de Maruxa Mallo, María Casares, Carolina Otero e Syra Alonso.
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desta novela8. Se ben, como sinalou X. M. Maceira (1995: 12), a propósito 
da literatura do exilio, “literatura galega, propiamente dita, será aquela que 
teña como soporte idiomático o galego”,  debe prestárselle “extraordinaria 
atención ó resto da obra por ser unha situación dobremente conflictiva, ou 
se se quere anormal por partida dobre.” O coñecemento da novela de Mariví,  
evitaría eivas coma a de V. Fuentes no seu estudio sobre a narrativa galega 
no exilio: “unha das miñas máis flagrantes omisións é a de non contar con 
ningún exemplo narrativo de mulleres” (2000: 73).

Por iso a reedición da novela e as “Palabras que escribín corenta anos 
despois” supoñen a recuperación da escrita, da voz e da memoria dunha muller 
marcada pola guerra. Sobre esta recuperación escribía: 

	 Os meus estudios quedaran interrompidos coa sublevación militar, o que limitaba 
as miñas posibilidades, pero non me acovardei por iso. Non quería ficar sendo 
ama de casa, así que puxen a miña vontade en marcha e fun facéndolle fronte 
a diversas actividades (...) Traballei moito, pero non me sentín satisfeita (...) 
Pouco e pouco Ramón e mais eu comezamos a interesarnos por escribir teatro 
galego, ensaialo e representalo nalgún dos centros da colectividade (...) acabou 
entusiasmándonos (...) Foi unha etapa moi creativa, que me proporcionou o 
estímulo necesario para empezar a escribir. ¡Tiña tantas lembranzas e tantos 
desexos de contalas. (226-228) 

Ó recupera-la súa voz, o seu texto e a súa memoria, a novela convértese en 
patrimonio de todos, pois “las mujeres no podían definirse como sujetos/personas 
hasta que esos textos (a través de los cuales podemos reconstruír la historia y 
formular una nueva política), no sean patrimonio de todos” (Arriaga 2000: 87).

O libro supón a liberación dos recordos da autora. Ela, coma tantas, sufriu 
unha “época escura e difícil para o desenvolvemento vital das mulleres, como 
foi a posguerra de Franco, que coartaba fortemente a súa liberdade amorosa 
e as súas posibilidades profesionais con obstáculos legais de presión social.” 
Destaca, coma en Pura e Dora Vázquez, Luz Pozo e Pilar Vázquez “a súa 
vontade de resistencia e superación nesas condicións adversas, para abrirse 
paso no campo profesional, creativo e da vida privada, tal como o fixeron, por 
camiños ben diferentes en cada caso” (Blanco 1996: 67).

A “rapaciña de pasos curtos e silandeiros” que “tentaba saír dun vagón de 
metro entre unha multitude de olladas ao chan. Nestes intres, agora mesmo 
(... ) é probable que estea a piques de rematar as últimas escaleiras, polas que 
rube arfando. Ela vai percorrer durante uns pasos o ar deturpado” da Cidade 
Universitaria; hase achegar ata o 7º piso do Edificio B da Facultad de Letras 
da U.C.M. Alí está o Departamento de Filoloxía Románica e o despacho da 
Lectora de Galego. A rapaciña peta silandeira e abre a porta para atoparse no 
segundo tempo con Carme Blanco Ramos.

8 O nome de Mariví Villaverde aparece, normalmente, unido ó do seu home a propósito do teatro galego na Arxentina.
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Segundo tempo: Carme Blanco Ramos e a superación da 
orfandade

Narradora e articulista nacida en Vilar de Céltigos (Santa Comba-A 
Coruña, 1957), chega a Madrid en 1968. Será na gran urbe onde comece a 
escribir, segundo nos conta9:

	 Eu sempre escribín, pero empecei con poesía. A verdade, eran poemas 
adolescentes e malos. [Estaban] influenciados por Rosalía, debido a que eu 
tamén me consideraba emigrada en Madrid desde os 10 anos e identificábame 
co que ela sentía. (...) Cando considerei en serio a creación literaria foi cando 
tiven a oportunidade de conectar con xente (...)

	 Unha persoa fóra das súas raíces, por obriga, cústalle moito mante-la identidade. 
Como consecuencia (...) aparece a dor non declarada. Esa identidade de que 
falaba só se pode manter por medio da cultura, das raíces (...) O esforzo é máis 
grande: reunirse, organizar actos... Todos eses esforzos fanse sen obriga e sen 
recompensa agás a recompensa moral de cada un. E iso fixemos (...) en Madrid. 
Teño que dicir que eu tardei en contactar con xente desta valía en Madrid.

	
A autora, coma as demais madrigalegas deste estudio, empezou utilizando 

o castelán na escrita:
	
	 A miña educación (...) foi toda en castelán. No ano 68, cando eu marchei, era 

unha meniña de 10 anos que non dabamos unha fala en galego na escola. Iso 
era falar mal. Empecei a escribir en castelán, de feito teño contos escritos en 
castelán, pero as miñas primeiras publicacións foron en galego.

Carme Blanco Ramos iniciouse, literariamente, cos contos publicados no 
suplemento cultural “O espello” de A Freita. Revista da lingua e da cultura 
galega de Asturias. Sen embargo, é coñecida pola súa novela A golpe de dor  
publicada pola editoral10 3C3. A autora recoñece unha liña común en toda a 
súa producción: 

	
	 os meus contos van todos tamén por esa liña un pouco intimista. Gústame 

describir os estados dos personaxes, eses momentos que pasamos por alto sen 
darlle importancia pero que suman o noso eu.

Neste sentido, parece que os contos prefiguran a súa novela. Así “O 
espello” e “O soño”11 (1999: 7-9), xunto con “Estado” (2001: 21-23) anunciarían 
a novela A golpe de dor (2002). Deixando á marxe o conto titulado “O soño”12, 
podemos dicir que as narracións breves “O espello” e “Estado” presentan 
grandes conexións coa novela: a protagonista feminina, a abundancia de saltos 
temporais cara ó pasado13, a profusión de cores grises, azuis ou amarelas e a 

9 Enquisa remitida por correo a primeiros de maio de 2003.
10 Editorial á que cómpre felicitar pola coidada edición e pola aposta por dúas novas creadoras: a escritora, Carme 
Blanco Ramos, e a pintora, Cristina Arufe.
11 Os dous reúnense baixo o título común “Entretempo”.
12 Este conto é unha das primeiras exaltacións da figura do “alemán” de Camelle (¡Deus vexa por el!). Aínda que non nos 
detemos, cómpre indicar que este relato comparte elementos cos demais (caso da importancia dos ollos, das cores...).
13 Pénsese que a autora nos respondeu á pregunta sobre o tempo dicindo que, para ela, “sempre é pasado”.
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importancia dos ollos, dos espellos, da auga (como río, como mar ou como 
reflexo dun mesmo) e do vento. 

	 El intentaba dicirlle que o espello da auga non ten volta. Non podía volver. 
Levouna cara a un túnel escuro, cuberto por unha luz branca, pero unha forza 
impedíalle chegar á porta da escuridade (...) Sentada, xa na outra beira, deixa 
folgar os seus ollos enriba da auga que flúe e non para. (1999: 8)

Os dous contos son “estados” previos, pequenos “golpes de dor” que 
constituirán a novela final14: o fillo non nacido ou non enxendrado, a 
enfermidade, o abandono da casa, o baleiro, a loita entre o físico e o psíquico, 
a eiva dos personaxes femininos pola perda, pola dor ou pola ausencia.

A autora refería a propósito da novela A golpe de dor:

	 Non deixa de ser unha viaxe ó interior do mundo do personaxe (...) a miña 
intención era demostrar que son os feitos “pequenos” os que forman a persoa 
do mañá (...) Denuncia do poder político e social, pero tamén un respecto por un 
medio de vida, unha cultura.

	
Por outra parte, A golpe de dor, xunto cos contos “O espello” e “Estado”, son 

monólogos, textos en primeira persoa enunciados por unha voz necesariamente 
sexuada e feminina. Monólogos que rompen cos límites existentes entre 
o interior e o exterior gracias á desintegración do eu. O recurso á primeira 
persoa é o modo máis apropiado para a indagación psicolóxica. Con el 
introdúcese tamén unha diferente percepción do tempo e do espacio: en vez 
dunha exposición lineal, o tempo segméntase en imaxes. Escribe a novelista:

	 Tempo segmentado en imaxes, cada segmento é un recordo e tantos recordos 
foron unha vida. Non podo seguir. (2002: 45).

Deténdonos nesta novela, A golpe de dor sería unha “novela de muller” 
centrada no auto-descubrimento da personaxe principal. Pero hai outras 
personaxes femininas relevantes, pois na novela aparece unha oposición 
clara entre personaxes masculinos e femininos (ámbolos dous caracterizados 
negativa ou positivamente): fronte á autoridade do avó, ó sometemento e 
silencio do pai, ós reproches dos irmáns, ó odio e ó resentimento do curmán, 
á hipocrisía, á indiferencia do compañeiro sentimental e ó machismo dos 
conductores sobresae a submisión e soidade materna e a confianza na amizade 
feminina. 

A novela retrata, pois, problemas relativos ás funcións de nai ou á visión 
que o sexo feminino ten do seu oposto, ó profundo abismo e incomunicación en- 
tre ambos e ó rexeitamento de certos valores predominantemente masculinos, 
aínda que nalgún momento se chegue ó entendemento (Blanco 1991: 108-
109). Asemade son interesantes as experiencias con respecto á convivencia en 
parella, o aborto, a educación, os desexos e o propio traballo.

Pero o texto literario é un axente importante na transmisión da cultura 
(como os ritos da festa de San Xoán, a vivencia da morte...). Ás veces a 
transmisión realízase de xeito crítico (caso da concentración parcelaria ou da 

14 Actualmente Carme Blanco Ramos prepara un libro de contos.



Actas do VII Congreso Internacional de Estudos Galegos

26

alcaiota da aldea) e  a autora expresa a dicotomía entre distintas formas de 
vida na cultura rural e na cultura urbana a través das referencias á medicina 
e á educación. Como mostras da cultura urbana:

	 Alguén vén deixa-la dor e o celador recóllea para amoreala nun anaco de 
corredor. (12)

	 O director daquela escola de nenos de escaparate  resultábame irritante. (...) 
Eles sabíano todo. (21)

A novela sintetiza, en último termo, a procura dun eu que se perde por 
entre as realidades e obxectos máis diversos para recoñecerse e de novo 
atoparse. De aí o seu diálogo continuo co pasado e as súas reflexións sobre o 
carácter cíclico da dor (real e psíquica, pois é curada por unha meiga e por un 
doutor) dende a infancia ata a madurez.

		 Volvo te-la mesma dor de cando era pequena. Nunca souben por qué aquel 
sufrimento actuaba ó seu capricho (49)

Se ben os desencadeantes da súa busca interior son o aborto e a morte da 
nai15, podemos afirmar que, certamente, a protagonista sempre estivo perdida, 
quizais polo esgazamento da memoria e do afecto familiar (ausencia do pai e 
silencio da nai).

Esta busca da identidade, da maternidade (da nai e dela mesma a renacer 
do aborto), da comprensión da súa orfandade e do seu pasado para interpreta-
lo seu futuro (simbolizado na casa abandonada), realízase como dirían os 
entendidos “on the road”, é dicir, a través dunha viaxe iniciática pola aldea 
(non pola estrada).

A reconciliación coa memoria familiar supón a reapropiación do eu, da 
bágoa (só consegue chorar ó remate do libro), do corpo e da palabra. 

Se entre as innovacións estilísticas ligadas ás “novelas de mulleres” se cita 
a linguaxe case inconexa dos soños, a orientación cara ó símbolo e o “descenso” 
ó subconsciente (Ciplijauskaité 1988: 25), na novela de Carme Blanco Ramos 
destaca o segundo elemento, exemplificado na auga e no espello que, á súa 
vez, se relaciona cos ollos. Ollos, espello e auga reflicten a imaxe que outros 
teñen (ollos do compañeiro sentimental, do doutor, da nai, do curmán) da 
protagonista que se busca ata atopa-la súa propia imaxe. 

Para entendelo mellor quedemos co espello, pois este relaciónase co uso do 
monólogo interior e simboliza o eu dividido: primeiro o personaxe feminino 
víase nun espello baleiro/convexo que se enchía segundo os antollos das figu- 
ras masculinas, logo incúmbelle a ela a función de enchelo. É dicir, do espello 
convexo imposto, deriva nun espello cóncavo e penetra no seu propio interior. 

Aínda simbólica sería a reiterada utilización dos brancos e dos amarelos nas 
constantes adxectivacións e imaxes visionarias da novela. Escribe a autora:

	 O símbolo, dalgunha forma, é parte do alimento de vida. Porque hai que 
alimentala. Alimento de vida é o que me fai falla, miña nai. (48)

15 Repárese na posible simboloxía.
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A “rapaciña de pasos curtos e silandeiros” que “tentaba saír dun vagón de 
metro entre unha multitude de olladas ao chan. Nestes intres, agora mesmo 
(... ) é probable que estea a piques de rematar as últimas escaleiras, polas 
que rube arfando. Ela vai percorrer durante uns pasos o ar deturpado” da 
rúa Jesús Maestro; hase achegar ata o edificio da Escuela Oficial de Idiomas. 
Alí, o Departamento de Galego celebra hoxe un acto polas letras galegas no 
terceiro tempo e actuará Maite Dono.

	

Terceiro tempo: Maite Dono e a reapropiación do mar e da 
morte

Actriz, cantante e escritora (poesía, narrativa, teatro e artigos) en galego 
e castelán. Naceu en Gasteiz en 1969, filla de pais emigrantes galegos, e 
aos 12 anos trasladouse a Santiago de Compostela. Sobre a súa chegada a 
Madrid16:

	 Vin a Madrid estudiar Arte Dramática, e este foi o meu comezo como muller 
e artista. (...) Así pois, vivo a Galiza facilmente dende Madrid (...) vívoa máis 
intensamente dende esta distancia para nada obrigada. Ás veces sinto mágoa 
de ter máis desenvolvida a miña capacidade de lembrar, de rememorar, de 
imaxinar, que a de viver propiamente. (...)

	 O mesmo que falo desa natureza saudosa, eu son a primeira en padecela co 
gusto de sentirme viva do meu lugar, tamén quero falar doutras cousas, abri-las 
xanelas e deixar pasa-lo ar. Non gusto de ficar pechada nese lugar cómodo que 
supón todo o que nos resulta coñecido. Quero ser unha e outra vez analfabeta 
e cambalearme. Quero que me desmonten as miñas supostas ideas claras para 
asaltarme con outras novas que non veñan para nada dese lugar cómodo e 
arraigado.

Maite Dono é considerada como “a voz máis consistente de entre as novas 
poetas”, creadora “dunha poesía violeta marcada pola constatación do suicidio 
e lousada de marcas do discurso feminista que permiten unha lectura asemade 
do eu e do nosoutras.” (González 2000: 287).

E sobre a escrita de muller contounos:

	 ¿Que dicer de nós como mulleres entregadas aos nosos desexos, libres, refuxiadas 
por vontade propia nunha creación que nos dá asas?

	 Creo que existe unha linguaxe que nos pertence, a linguaxe. Como mulleres, 
somos seres amplos, todo tende cara a nós, cara ó feminino. Sabemos explorar 
coma ninguén o terreo dos sentimentos, pero non só somos esto. Tamén podemos 
escrever con distancia, e ser frías, deliciosamente frías e distantes.

	 Para ser sincera nunca me parei a analizar como tal a escrita de muller. Non sei 
qué técnicas, nin temáticas usamos. Supoño que eso queda para os estudiosos 
do tema. A min gústame pensar que somos tan abertas e tan amplas que non 
é posíbel encadrarnos nunha angosta parcela da que non saímos porque somos 

16 Entrevista remitida, dende Madrid, o 13 de abril de 2003.
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mulleres e só atendemos a eso. Si, somos mulleres, e creamos, e ás veces podemos 
escrever coma algúns homes, outras coma outros homes, outras como seres 
hermafroditas, outras coma algunhas mulleres, outras coma outras mulleres, e 
sempre infinitamente amplas, infinitamente inclasificábeis.

 
De aí os vínculos con outras mulleres na literatura:

	 Todo comeza coa busca dun texto para face-las probas da RESAD. Lembro, de 
súpeto, un programa que vira 5 anos antes na televisión no que entrevistaran a 
Luísa Castro, a busca dun texto seu lévame directamente a Los versos del eunuco 
e ese descubrimento é preciso resaltalo pois foi realmente importante. Foi unha 
pancada, un tremer, un espertar.... Este libro mailo amor recén descuberto, 
abríronme o camiño á poesía.

	 Posteriormente foi a Duras (...). Tamén Angélica Liddell, artista demoledora e 
marabillosa, Anaïs Nin, Emily Dickinson, Rosalía de Castro, e toda esa conexión 
con artistas suicidas como Anne Sexton, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Virginia 
Woolf, Diane Arbus... coas que teño unha forte conexión espiritual. (...) Tantos 
nomes que non só veñen da literatura; sobre todo agora que comezo a sentir a 
integración perfecta das artes, e a riqueza que todo esto supón á hora de crear. 

	 Decido só poñer mulleres porque son elas as que están máis preto de min, as que 
me quedan máis á man. Delas veño, e a elas agradezo esta infinita comprensión 
do mundo, por outro lado tan vasto.

	 Todo, absolutamente todo é de inspiración, aberta como estou a un mundo que 
me destrúa.

	
Como indica Maite Dono, a súa descuberta da poesía ocorreu en Madrid e en 

castelán (Manta de sombra, 1996). Así explica a poeta o cambio idiomático:

	 A decisión de escrever en galego nace co Mar Vertical. (...) El Mar Vertical era 
un poemario en castelán e converteuse nun traballo monográfico de libro e disco 
que me fixo ver o comezo do camiño dunha galeguidade sentida e profunda.

	 No citado poemario en castelán rexístranse trazos importantes e contínuos na 
escrita de Maite Dono: a reapropiación da palabra dos poetas do amor e da morte, 
o incesto, o ladrón de Bagdad ou a negación, o silencio e a morte como fonte de 
creación e espacio da muller.

	 E envolvendo todo O MAR. Como o título do libro –en galego- e do disco indican, 
trátase dunha creación chea de auga salgada (do mar ou das bágoas). Un mar 
que aparece –en forma de poemas ou prosa poética- caracterizado ó comezo e ó 
final do libro polos sons: humilde e arrolador (como un mar feminino) ou ferido e 
tolo (coma un mar masculino).

	 A auga –como sinalou G. Bachelard (1978) e poetiza Maite Dono- é un tipo 
de destino. Por iso existen seres consagrados á auga, seres na vertixe como a 
figura do Primo-Irmán, como V. Woolf, A. Storni ou Martin Eden (personaxe de J. 
London).

	 ¡Ai, mar!
	 Bica a esa muller morta
	 Núa
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	 Estendida
	 Dálle catro pedras
	 E que te busque ao fondo. (40)

O mar violento é, á vez, o son máis presente no libro. Cando o mar é tan 
forte, os seres consagrados á auga só poden sufrir flaxelación como esixencia 
previa ó goce. Esa ambivalencia do pracer e da pena marca os poemas como 
marca a vida. Falamos de mar (Cantábrico) como suicidio, como loucura e do 
Océano (Atlántico) como mar das paixóns; pero a auga é tamén un modelo 
de silencio e calma. E, relacionado co silencio, está outra das liñas-forza do 
poemario: as liñas paralelas que non se tocan e que se prolongan ata o infinito. 
En O mar vertical esas liñas non chegan a complementarse senón que van 
separadas como a cabeza e o corpo, como as vías do tren onde unha nena 
descobre un mar de sangue na súa braga branca.

O silencio comprendido entre dúas liñas paralelas
chámase 4.
Unha destas liñas de material de arame
sega a miña cabeza e bótaa a rolos
polas moas tallantes e afiadas do cantil.
A miña cabeza bebe nas corgas secas
camiño da miña casa.
O meu corpo dividido e encallado nas silvas do 4
vai só na percura da máxima expresión da auga. (16)

Ó lado dos personaxes históricos (como son os poetas do amor e da morte), 
en O mar vertical atopamos outro dos elementos máis chamativos (González  
2001: 308): a interposición de personaxes de ficción para a representación de 
actitudes (o Home-Pato ou o Primo-Irmán). 

O meu Primo Irmán tamén choraba por todo:
“Parece unha nena” –decían- E eu amábao por eso, porque 
era fráxil e porque choraba.
Choraba porque o ceo era azul, branco e violeta.
Choraba porque o mar era verde, gris ou negro. (...)
Coa voz dos soños respondeume:
Vou morrer de mar, Prima Irmán. Vou morrer así
porque gosto da auga con sal. Gosto do mar de calquera co-
lor. E gosto de todo aquelo que a ti che goste. E gosto de
chorar toda a auga que me bebo. (...) Porque vou morrer de
mar, Prima Irmán. Pero non tremas; non todo o mundo ten a
sorte de morrer do que tanto ama. (30)

	
Será no seu relato “Baixo os crisantemos” (2001: 157), único publicado17 

ata o momento, onde Maite Dono recupere outros dous personaxes irmáns. 
Dende un presente de carencia e castración -foi a nosa nudeza idéntica máis 
có noso parentesco o que nos matou- os personaxes só poden morrer:

17 Publicado primeiro en castelán e despois en galego.
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	 Enviáronme ó reformatorio (...) Non fun quen de recoñecer nese lugar o mundo 
que o meu irmán me obrigara a ver. E alí foi onde recollín a nova da súa morte. 
Recollina con coidado, coas mans que agora me caen. (...) O meu desterro enterrou 
o corpo perfumado do meu irmán baixo o lirismo fúnebre dos crisantemos. 

Conclusións 

Nesta comunicación tentamos unha lectura global da producción, poética 
e narrativa, de tres mulleres unidas por:

1. Tres tempos que supoñen diferentes recuperacións: recuperación da 
memoria e da palabra roubada, recuperación da nai/filla ou superación da 
orfandade e recuperación do mar. Nos tres casos tamén as causas da dor son 
diferentes: dor que procede do exterior polos acontecementos sociais, ou dor 
interior polos acontecementos persoais. Daquela, nas tres mulleres houbo 
unha censura que superar, censura da palabra e censura do corpo/palabra.

2. Unha “narrativa de muller” curta ou longa (aquí incluímos os poemas 
narrativos), por canto se concentra no auto-descubrimento dunha personaxe 
principal. Pero, ademais, é narrativa de formación feminina ou Bildungsroman 
(Moret 2000: 179) caracterizada porque a sociedade actúa como antagonista da 
heroína, porque é a historia dunha aprendizaxe narrada en primeira persoa.

3. Un cambio idiomático do castelán para o galego. Como xa se ten sinalado 
(Noia 1992: 11), a condición de mulleres, de escribir en galego sendo mulleres, 
implica unha posición dobremente marcada: por lingua e xénero, sobre todo 
polo elemento lingüístico. 

4. Madrid é18 unha esperanza para as tres e converteunas, como dixo 
Lorenzo Varela (a propósito de Luís Seoane e da súa dona) en “fiestras: si se 
olla para fóra, o mundo, si para dentro Galiza”.
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