
Mulher a facer vento

Alberto Augusto Miranda

e Xoán Carlos Domínguez Alberte (eds.)

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Miranda, alberto augusto, e XoÁn Carlos doMínguez alberte (eds.)

(2011 [1998]). Mulher a facer vento. lisboa: edições tema. reedición
en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas contemporáneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1606>.

2 | Por referencia á publicación orixinal

Miranda, alberto augusto, e XoÁn Carlos doMínguez alberte (eds.)
(1998). Mulher a facer vento. lisboa: edições tema. 

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 20 de decembro de 2011 a partir dalgunha das tres vías

seguintes: 1) arquivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en reposito-

rios institucionais de acceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org

coas autorizacións pertinentes cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En

relación coa primeira alternativa, podería haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de

edición orixinal, entre este texto en pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo

do proxecto agradecen a colaboración de autores e editores.







Mulher a facer vento - Todos os

poemas constantes deste livro sao inéditos. A
escolha das autoras deste poemárío colectivo da
poesía galega assínada no feminíno é da
responsabilidade deAlbertoAugusto Miranda eXoán
Carlos Domínguez Alberte.

Capa: Jorge Magalhaes

Ed. Tema
Dep. Lít. Sociedade Guílherme CiJ~~oul

1a Edi~ao: -Maio 1998
Travessa do Jardim, 8 - 10 Esquerdo
13SO Lisboa - Portugal
telef: 3950906/3973471
Impressao: Ciencia Gráfica - 396 01 07

Depósito Legal: 123 885/98

'.

Ana QomanÍ, Anxos Qomeo, Emma Couceiro,
Luísa Vi11a1ta, Luz Pozo Garza, ül8a Novo,

Yolanda Castaño

~Derat '
~.. JCe/'ventü

Ed. Tema

~
f
!
¡
f¡
~

!
~¡
¡
¡

I¡
1

-l
~

i
1

I¡
¡
1

I
!
¡

I
I
I

I
I
!
~
~¡

!¡
I
[

!
1



Ana Romaní (Noía, A Coruña, 1962)- Poeta e

jornalista.
Obra:
Das últimas mareas (Ed.
Espiral Maior, A Coruñaj

1994)
Palabra de mar
(Ed.Autora; Santiago de
Compostela, f 996)
Abril. (Separata poetícaj

1996)
Marmelada de amaras
(Relato, Nova 33, 1997)
Livros colectivos:
Queimar as meigas
(Torremozas, Madrid,
1988)

Palabra de Muller (Concello de Vigoj 1992)
Oito e medio (Ed. do Dragón; Santiago de Compostela, 1992)
Chineses (Santiago.de Compostela, 1996)

Regresar como adentrándose de novo polo brazos
descubertos,
regresar pel, audacia e cereixas, labios azul
sorprendéndome.
Para a viaxe paucas palabras, e a abano cruzando
Agosto nos teus dedos.
Terma desta saiba que enlouquece cando pisas a luz
e me rodeas.

7



Agosto abre a luz para os meus ollos, en ti
as horas dun tempo de sobreiras e explanadas.
Camiño do sul viaxamos tantos fados
OTeixo devala no meu peito
Déitase Lisboa á sombra do teu ventre

Agosto en ti
Alfama nos meus dedos
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Non alimento outras viaxes, espero
'tan só que o nordés demore
nos teus ombros o aroma renovado
das cereixas. E que me comas
coa voraddade dos boleros.
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Para a negación da luz será preciso un día e o seu eco.
as sombras que declinan na voz da tarde o seu silencio,
o gravitar intacto da memoria a nadar por entre a roupa
e o camiño lento da froita que soñar ser ata a cereixa.
Eo tacto rugoso das horas será un lagarto
que se agocha entre os seus dedos, e o límite das pegadas
arderá de carne na evocación da que desexa.
Para a negación do sol e a súa sombra unha ringleira de

[escumas
pulsando o ritmo da culpa. vagas de sal e raiba nos ombros
como unha bandada de ás que soñaran coa luz
e a súa ausencia.
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Nese punto xusto da mañá
os vértigos do ser e a iIIa
na consciencia definitiva do po.
Nese punto xusto da mañá
o corpo contraído,
as prazas que son aire.
as voces que non son, que se deforman.
os fios visibles do irreal.
E sabes que aí está, que se avén,
a parál'ise, e o espacio que se mingua,
a percepción da luz e
os ollas que se pechan no tremor.
E abandónase o corpo ás distancias,
abandónase ó mundo que se perde
na suor fría de xestos como espasmos
e un medo antergo sobe desde o fondo
das entrañas da vida e instálase na túa voz.

11



Por isso trema, por iso o espello é irreal coma as pantasmas
coma a fiestra que se pecha sobre un mund.o que non hai.
Só os músculos do tronco que bloquean cada entrada de

[aire,

e bórranse os perfís do día e dos días que virán
e un pánico de veo cobre toda a pel que se conxela
que non sente qué sente, en tantas agullas

estala a razón.
Eas fiestras da loucura no temor, e os días sen luz que

. [imaxinas,

ensimesmadas as horas no bater das augas contra a vida
[que non vives

alleada de ti, en ti perdida, nos labirintos do corpo
[somatizando

as sombras do león.

Een ti tamén a calma.

Ana Romaní
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Anxos Romeo/(A Estrada, Pontevedra, 1965) 

Poeta e Pintora.

Obra:
A estatua (Ed.
Espiral Maior, A
Coruña, 1996)
Poesía Ultimísima
35 voces para abrir
un milenio (Ed.
Libertarias, Ma
drid, 1997)

os días de lúa masco serpes e cobras xigantes
rodeada da triste paisaxe da memoria, masco cerimoniais

despertas sobre o mundo nun refuxio que devora peles emprendidas
nun tempo sen rutas e marxes fermosos sen asegurar,

pero aquí penso:-unhas poucas horas nos Alpes de Enns arañados de roupa branca
e xa estou desexando ter nai cobra

pra que me devore aquí mesmo!

os días de lúa cando non é rúa
traizáome e constrúome fráxil, despunto o día sen anxo exterminador

sen portas e sen o indómito pelaxe, e...
en vez de abeirarme de ortigas, espero a que a cobra chegue

e me coma a cachos, e as veces dáme unha rabia coñecida
porque sei que dentro atoparei os anacos

doutras que pensaron que o mundo era sempre Venecia ou París ou Copenhague,
e a rabia é mestura de violencia e asco que tarda en murcharse

porque a miña festa infantil xa dobrou a cabeza

agora é véspera de día de lúa e
penso que permanecerei coidando do meu gando,

entre pracer e dor, coa mesma arrogancia
que os presentes e demorados metidos no seu bo fogar
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casas desnortadas nos ouriñales das fiestras
que dun trago bebe o ceo

pra ordenar a redondez das andoriñas, antes que estas,
convertidas en caracolas pasen o seu inverno

soñando no fondo das lagoas

admitir as causas no seu lastimoso intento
non é o espectacular cultivo

que e\as precisan e soportan de nós - (tampouco é o meu
[cultivo)

toda a miña ambiguidade quere unha, abismal e diurna
que desgarre nas súas fiestras símbolos, glándulas,

fauces e alleas criaturas das pólas,

porque frente ó sentimento que reseca os meus fluxos
continuará esa casa vestida

de ourice\os e cárpolas de neve sumerxidas na ausencia
que a razón mostra pra ocultar as súas neuronas de pedra
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¿Aquén están poñendo pensamentos no abismo dos tolos?
eran martas de curnes sen tempo marcadas

na imposibilidade e no fío
¡non as empuxes!prantas de carpo rodeado teñen que poñer

[luz nos teñidos
o peito está punzado por días dalgunhas delas que se me

[adiantan ós rostros,
regresan as desbandadas das aves

e queren escribir no seu niño con auga
ó mundo madrugador que lIe inventou unha febre de seda

pra calalas,
non inventalas, nin sequera debullalas na hedra,

a irrecoñecible noite non recolle os teus ollas
a serpe segue na cova pero non ten manxar

sigo descampando areas, querendo retallar niños
que se chaman polo seu nome: Medo

Non me importo teño xa o ollar atravesado polo musgo
-e o meu pulso escapa polo alcohol que

tende os brazos tan de présa como asede do máis oculto
[lugar,

figos e unha casa de leite, teño que estar contigo
e só estou no mesmo lugar ande chían os vimbios.
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a miña cabeza de tesouros

formou o sol que os ollos beben pra protexela,
pero ela .xa está baldía, internada

no silveiral que solta a súa fortuna
nas vides .que estiveron á súa beira

os días nos que o home de branco mitolóxico ollaba nela,
co tempo a porfia abandóname

e a contemplación só sobrevive en fábula que a ninguén lIe
[interesa:

sons emparedados compiten no meu selvaxe
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fermosas son as lágrimas esas que preguntan polas imaxes
[e o seu dobre que

examinan cun roce cancións buceadas
centauros tendidos no centro das mañás

a miña única felida é de sal e disfrázase epérdese abarcando
[límites nas esferas dos animais

que agora están cos 01105 desprotexidos, espidos, mentres
elas toxen, aS que cren ter as palabras que seguro que non

[senten nas súas paredes
fluxo suspendido na propia atmosfera

ESA que non se desmaia como aauga ó seguir avoz das
[pedras

i estou asilo pra nubes ou pra o frío dos dedos!
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a vida consumida por ela mesma
lIZilli, a das almasll escoita esmaltados os espíritos

de tódolos inxertos que o home omófago
de ámbar frío poñia nos estirpeiros

- a moita xente pode serlle doado reconstruír
a tránsito de cada causa na súa causa,

¡pero a min, segredamente, dáme a risa!
e prefiro debuxar Zillis ou capturar vellas louzas

antes que darlle clima fermosamente confuso
a esa causa das causas da causa
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as hierofantas aprenden a redescubrir e mentir
ó espermático dinamismo,

falando de todo o tipo de sucedáneos crendo ser
os entendidos hieráticos que sesgan o mercado de

entrañas
nas mulleres de sarxia e fume de cedro,

lamentablemente négalo todo 
pero pra ela que sabe do real malestar psíquico
que desfai a carne dos rostros, non enxendras

outra causa que: - nin máis, nin menos

a miña fiestra estará em Limanara
protexida por catapultas e un IIcono de tormentas"

completamente aillada por un' cerco de néboa

Anxos Romeo
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Emma Couceiro (Cospeíto, Lugo, 1977)
Obra:
Humidosas (Ed. Espiral
Maior, A Coruña, 1997) ~ V
Prémio de Poesía Espiral

Maíol
As entrañas horas (Ed do
Castro, 1998) ~ XPrémio de
Poesía Eusebio Lorenzo
Baleírón 1998.
La Flama en el espejo n03,;

ano 1, México, 1997, volume
colectivo: Muestra de la
joven poesía gallega

Facer de min a túa lenda.
Entender que descansan sobre ti os restos da verdade,

que é fermosa a mentira,
que debo esquecer aqueles sen principio nen fin que nós éramos.
Pero tento regresar a un ataque de auga detida que empeza

(xustamente nos teus 01105

cando adiviñas a beleza do desastre

e é só imaxe.
Sei que a historia non ten nada que ver co sentimento

e é estraño. '

Porque ainda así non arrastrará nada que me obrigue a crear
(unha necessidade

ou unha lenda.

Epor iso renuncio ao drama.

Quera a miseria da que agarda. A miseria.
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Despois de min non quedará nada
para baixar estas mareas que entregas mentres espero.
Pero escribe o que desexo,
o canto namorado da que agarda no adro da igrexa de vigo,
a miña devoción
e o mar que non existe dentro.

Porque nunca falaba do mar
e a súa lenda era un deserto,
areas que construen e erosionan como o sangue,
algo escuro que non entende a vida
e devolve o eco para unha distancia sen nome.

Que non ten nome esta lenda
ainda que escribas
que pode desalmar un val como un río
porque cae branco como o corpo que ama.

Enon hai mar
a auga detense dentro e escribe
con cera ardendo outros naufraxios que querías,
outras ruínas,

e o canto namorado,
o canto que persiste namorado
e baixa as mareas.
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lié unha rea/ídade - o sangue
pero nós - estamos morrendo nun drama 

e o drama - nunca está morto -"
Emily Dickinson

Vixiara o seu corpo con servidume. Aquela era a única lingua
que non falaban dende a profundidade da carne
extremadamente cansa. Pero recrea os trazos coa mesma
paixón que adormece. E eu sinto que esta vez pre~iro a
frivolidade nativa, o mareo e o xesto falso do lunar perfilado.
Encendo a pantalla e penso aprender os diálogos e falar
contigo coma no cine, coa mesma voz e os mesmos ono~
que non expresan nada. Penso que é un mundo moi débil. E
débil atúa aprensión ás caixas de música, o meu coñecemento
da miseria, a formá de estenderme nos bancos, as veces
que penso en calar. Que eu pertenzo a ese mundo porque é
así como 'penso en ti. Débil o carpo, a lingua.

Tchaikovski acabou ensordecéndome. Parecía fácil afantasía,
cravar o vestido, afogar no corsé, enredarte na cenefa e
baixar da carruage en tempos de carestía. Na cidade vella
todos descendendo coa cabalgata. Euns lentes na multitude
saudando á raiña e. á procesión dos incribles cegos
arrastrados. Pero non é así como camiñan ao redor dela.
Non eren no perigo. Operigoso é o profundo. Aprofundidade
coa que tentas calar. Non merezo que fales da historia que
necesito cando mire atrás. leño que dividir o desexo e
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ofrecerche un vals ,c.ristalizado. Teño que crer calqu~r causa
e finxir que me doe para que nos miren. E ti pensas que
acabarei por mentirche porque aínda non necesito averdade.
Aínda non necesito esquecer nada.

Os seus avós falaban dunha cava para os animais do inferno.
E,ran os tempos do pan e o amor era un sentimento do leste.
Frío coma o frío de Varsovia.
As princesas son tristes e agardan. Recoñecen as estacións.
Estou agardando e trátase dun acto que require un xesto
preocupado, 'como a última vez que viu Morrer en Venecia,
como cando todas as irmáns namoraban do noivo e el
negábase a falar. Tiña unha cicatriz ao lado de cada 0110 e
necesitaba verme cho,rar no escenario, desquiciada polo
tempo, débil de verdade.

Antiga vida míña . El era realmente desesperado e meu. O
teatro naso e as palabras unha por unha na sombra. Ninguén
escribía versos. Era sempre febreiro. Era a ú~ica mentira
que non me custou nada.
Pero agora pensa se podes desafiar amiña memoria. Reducir
os diálogos a unha necesidade de escribir o que non tena.
Reducir o que non teño a unha necesidade de crearte.
A miña histeria pervirte o drama meditado. O perigo é o
profundo, anecesidade de crear un espacio interior que nada
ten que ver comigo, que ese espacio sexa unicamente drama:
Unha noción da miseria, a necesidade de esquecer algo.
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Matí/de de La Mole

Todo o lenzo branco como un interior que teces cando
[desaparece a torre,

a vida aberta porque hai unha boca mítica que dilatas
até que a beleza axita medo
e o tecido estira igual que a pel do rei e outras batallas.

Que mintas así cando chegues á súa boca
e realices a lenda que se chama coma ti. cada ano,
cada ano o loito escrito naqueta historia que ti elixes entre

[todas

e o corazón enteiro ofrecido no estrado
para que fale.

EMatilde só quería a súa cabeza e subiu ás rachas
non se desmaiaba porque a dar quedara no corpo mutilado,
debaixo do sol, entre as costelas,
representando o silencio que agora ti IIe negas
porque amas e berras e existe a lenda
exactamente igual que a beleza axita medo.

24

Que mintas así candhJulian agarda
a primeira devoción e todo o fenzo branco,
porque nada sabes da procesión estraña que el camiña para

, .[ver
se cegas e cegas e hai outro camiño e outra vontade que

[desafía ao tempo.

Pero chámase mítica porque aínda pode herrar
e non minte,

cruzar o seu corpo e caer para crear a lenda,
exactamente igual que cando amaba

e teda todo o lenzo branco como un interior que medra
subindo a torre '

cando desaparece a torre.

Emma Couceiro
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Luísa Villalta (A Coruña, 1957)-lnídase na arte
pola porta da música, camiño que ven a confluir co
da palabra no exercício que se denomina poesía.

Obra:
Poesia:
Música Reservada (Ed. do Castro, Corunha, 1991)
Ruído (Ed.Espiral Maior, 1995)
Rota ao interiof do· 0110 (Ed. Tema, Lisboa, 1995)
Solilóquio da Serpe (Ed' Tema~ Lisboa, f998)
Estudo das Sombras (No Prelo)
Narrativa:
Sile~ciol ensaiamos (Ed Vía Lácte, Corunha, 1992)
Teoría dos Xogos (Ed Laiovento, Santiago, 1997)
Ensaio:
O Don Hamlet de Cunqueiro: unha equación teatral (Ed.
laiovento, Santiago, 1992)
Ooutro lado da música, a poesía (No Prelo)

26

Soliloquio da Serpe

(de a/gllnha maneira)
Ese °teu non fose máis que a luz do instinto

que te impulsou a abrir a pel que herdacne
e nacerte do mar
para dar forma ao asubío do vento
que traía consigo as túas voces anteriores
para poderes escoller entre as posíbeis
como unha raíña que se mira as uñas
e finalmente feliz decide o exilio miúdo
dunha existencia en carne de sentir
de tanto e tanto irse esfregando
contra a dura pedra da certeza do chan
coas súas fames e sexos e flores defecadas
mais ca pracer arrasto
envolta a nudez
na nudez dos corpos que procura?
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(Enton)
Tras a primeira muda

crin verme no espello da televisión pasar como de lonxe
porque eran multitude e a metade dos rostos case o meu
Na observación deixei medrar en min as formas suaves
e os cabelos longos
como'os partos das nais que me deron criado
Imprevisivelmente a somnolencia é a humidade
cantaron a melodía nupcial
mentres as carnes bifurcábanse e abríanse
xemelgas en min mesma que me miraba pasar
como de lonxe
con un só vacío insomne ande era o ventre
un vacío que se enehía co que minguaba da lúa
e se menstruaba despois como un tributo
de cabezas degoladas
Do cansazo de que se me permetese bailar
até atinxir unicamente un tra'nce secundario
insubmiso en min quixen un filio e penetrarme
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(En consequencia)
Romper masculina a forza das espadas

a razón dana.o a razón, él lingua o lume
descoñecer cruel o ámbito da sombra
ser todo luz e inmortal sen sepultura
facer a guerra porque si. e porque os outros
reter na man o ouro como un designio do sol
e esquecer o amor en cada rosa vencida
Ecando chorase
por cada cuarto de lúa
soñar un deus confidente e variábel
un deus sen alma como un reloxio parado
que me deixase pasar
na súa distracción
sen perguntarme
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(E así)
Na encrucillada das rotas viñemos a encontrarnos

ti eras eu e eu tamén viña de lonxe

para recoñecerte fóra da nimiedade do tempo

Os nosos ollos abriron fascinados as fauces

para que a vida non fose máis alá de ande o desexo

asestando o seu golpe mortal

Na cópula tragamos cada un o corpo da outra

e ficamos dúas cabezas sen saber o que dicerse

Deste modo inventamos a conspiración do pensamento

que abriu as asas poderosas nun paréntese

entre as constelacións dos campos magnéticos

Aí escrebo eu ,

sobre a pel seca dos carpos vacíos

detida a morte apenas na traxectoria do vóo

buscando pala transformación a luz primeira.

Luísa Villalta
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Luz Pozo Garza (Ribadeo, Lugo, 1922) -Poeta e

ensaista.

Catedrática de Literatura Española. Fundadora e

codirectora da revista Nordés con vinte anos de

vixencia. Funda edirige, na actualidade, Clave Orion

revista internacional de poesía e crítica. Académica

numerária pela Real Academia Galega.

Obra:
Eoesia: Anfora; El

Vagabundo; O páxaro na

boca; Cita en el viento;

Verbas Derradeiras; Con

certo de Outono (1981);

Códice Calixtino (1986);

Prometo a flor do Loto

(1992); Vida secreta de

Rosalía (1996).

Ensaio: A bordo de "Barco

sin luces" ou o mundo

poético de Luís Pimentel

(1990); Alvaro Cunqueiro e

IlHerba aquí ou aco/á"

(1991); Galicia ferida. Avisión de Luís Seoane (1994); Ondas

do mar de Vigo - Erotismo e condenda mítica nas Cantigas

de Amigo (1996)

Prémío da Cantiga,- Prémío de Ensaío Tomás Barros; ,

Prémio de Poesía González Garcé~' Prémio de Creación

Cultural Feminína, Medalla Castelao, etc.
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Ondas do Mar de Vigo

Como as ondas do mar
compartimos dominios interiores

pois amamos a vida

En praias virxinais descubrimos argazos >

e flores desveladas:
a intacta imaxe dun amor
que a penas se r~vela

Somos rumor de ventas recollidos
na lona fiel de tempo

Seremos como a rocha
que coñece o misterio das aves que regresan

Seremos como a area ferida en desamparo

pala passada anónima
que acouga como un cántico

como as ondas primeiras que van ó corazón

cando salfiren
firen
pero lago eternizan

32

2

Eu non quera pensar
que todo se extermine para sempre

Moito antes de que a imaxe do mundo
se desvelara en lágrimas

Denantes de que a lúa mostrase só unha tace
e sumira en tesauros os pazos da raíña

Denantes de que o inverno nevara paseniño
nun xard ín inocente

ou antes de que as aves asumisen a aurora...

xa estabamos aquí para tensar o amor
xa estabamos na luz remota desta terra que amamos

Nesta chuvia tan feble
que toma forma de ave para sobrevivir.

Luz Pozo Garza
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Memoria de Afrka

Aterrá nai recoñece ós seus martas

un porun
no solpor dos camiños Nas pedras arrasadas

Fuxen as xentes asumidas na luz que se aniquila

inermes
congregadas no medo No pavor cara a morte

¿Por que esta sede?
¿estainxusticia?
¿a fame?

¿Por que esta sangue, Deus?
Sangue inocente. Entrañas incendiadas

Na noite dos coitelos
Na mañá dos alfanxes
no tempo que se extingue en alarido-...

¿Quen defende esta causa apocalíptica?
Tanta abominación asoma en bágoas lúcidas

¿A terra nai recoñece ós seus martas?
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Estas xentes sen patria
desgarradas do Sur
semellan ir á morte sen porfía

Un fardel de pavor sobre as costas
famélicas
Meniños e mulleres feitos de fame e pel acribillada

Talvez este exterminio
enterneza por fin os corazóns impúdicos
nunha fuz abolida cara á morte

Non hai, aves
Nin fontes
nin hai chuvias benéficas

Fuxiron os antílopes e os ibis
que preservan do mal
e fan sacras as augas...

Camiños sen retorno na obstinación
da morte:

ferida placentaria da humanidade toda

Van as nais e os meniños
tal unha tror exigua que se ahateu nos límites
para morir unánime
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Mira esa luz que tire mesmamente
nunha tena de fame e exterminio

Hai un bangá continuo que bate

polos mortos
e as nais enxoitan o pavor dos nenos...

Naceu unha meniña
e puxéronlle "Guerra" como nome de pía

A outro recente nado
chamáronlle IISen Pai ll

Un meniño zugaba na teta
da nai marta...

Mais un tam-tam percute nas conciencias

desde o país da fame
Desde a morte

Mais unha flor en tanto violada
declárase en urxencia
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Por un vocabulario galego
do sexo. A terminoloxía
erótica de Claudio
Rodríguez Fer. (Ed.
Positivas, 1995)
Nós nus (1997)

cosmogonía

fage casa entre as cestelas e templo para cousas sagradas
como esta.

non sei cómo sería se lograse unha voz semellante
a unha flor intacta de cerdeira.

nin se fose capaz de comunicarme a través da fariña
e do bulleiro.

todo me sobrevén coma un disparo.

meu pai decatouse de que eu levaba toxos para sempre
na médula espinal,
soubo que iria parir deitada no centeo.
por iso me explicou que había de sentir a primeira espiga
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que viran os meus ollas
e que un oubeo profundísimo de loba
lIe daría forma a unha placenta.

eu, pai, eu non teño carpo para un campo excesivo de herba

retroñada
nin para o chorro de auga que abres entre as penas.
con que ¡,nflexión de voz podo eu abrir un- rego
no medio dun campazo.
cómo vou resistir toda esta lúa
se non sei cómo falar desde o interior dun boí, con qué palabra
vou nomea-Ia tristeza que lIe pesa máis que tódolos teus xugos.

aínda que creas que veño do lugar en que mesturan como alquimia
as cousas que fan medrar dun xeito incrible as túas colleitas.
aínda que saibas que levo a rella do arado incrustada no útero.

pai, a ti todo che sobrevén como a tormenta,
ningUén diría que non tes precisamente o mesmo ton de voz

cás pedras de saraiba
ou ca un fío de auga derretida que ven dos candeóns.

por ti aprendín a turrar por un poema como por un becerro

cando se Ihe ven as patas
e a pausa-la man sobre un torrón para poder acompasa-lo meu

corazón ós seus latexos,
para que non me dea medo a morte se 'non estás, e nin a noite.

a nasa tumba ten algo de raíz e de rotunda música de vento
e de chuvia que non cesa.
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romance do mendigo húngaro

entre nós existiu a delicada dimensión das Capelas Románicas
e a extravagancia dos Parque Eólicos no corazón.
ti quixéchela dunha maneira atroz porque planta oliveiras nos

[suburbios
e che dixo un día con extrema dozura
que o seu hime fora feíto de cáscaras de noz e salitre acumulado
e encaixe de camariñas.

e que por esa razón e non por outra se sítúa na' entrada das
arterias principais,
porque alí escoita a música tan alta que sente como treme o barro
das paredes.

se un día abriras para min as caixas de latón nas que conservas
a tenrura inicial vendada con teas de liño flamenco'-

ti quixéchela dunha maneira atroz.
seino porque como ela te tocou se toca un cadro ás escondidas,
e lIe suaron as manso
mentras non se pechou nela o teu hortal de rosas maduradas,
de qué maneira entraron en ti os terremotos.

e serías capaz de pisar descalzo cos pés de cheo sobre a neve da
[estepa rusa

con tal que ela.cantase para ti.

pero aínda que empapaches alfombras conchuvias que non recibiu
ningún' campo

e pronunciaches máis de cen palabras nun idioma que non era o
teu, pronunciáchellas.
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a pesar de que entrei na túa casa coa forza orquestral nos

descampados.

a pesar de que el para min estrullou toda madeira de sándalo,

aínda que acendiches fogos de artificio sobre lagos conxelados,

por máis que o trono comezou un canto popular,

por ela agreouse o viña que carrexabades ti e tódolos teus
en naves de madeira vernizada~ con especias.

por ti os corvos voaron sobre otrigo eacedaron o pan. sabes que
por ti se pecharon as espigas e abriu o gran desmesuradamente.

por ela, ti, canta unha balada antiquísima do leste de Europa,
decidiches abrirme as mans palas enrugas,
porque por amor se che abriron fendas
porque por amor se che abriron fendas de pedir
coma-os mendigos húngaros.
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as incendias

a grande carencia de non criar nas mans a raiceira,
o carpo ,das anciás idénticas ós l.iques

toda esta auga

e se te desconcerta esta luz

serías capaz de atravesar un lamento igual que o farías nun campo
en que se celebran ritos en plena primavera.

qué arras~ran no corazón as violinistas senón toda aterra abríndose
despacio.

se morrer fose entrar por propio pé nas caledonias.

a miña relación carnal coas volvoretas no c~ntro dunha praza
a miña relación carnal comigo mesma.

un manto para a eorrente que entra nesta páxina,
as que fincan as gadañas no trebo alto,
asubían as herbas ata un corte afiado na epiderme.

telaza.
oras ofrecendo os peitos a ese sol distante, os teus aceites.

os pasteiros comezan a ensancharte,
sangras derrotada por isto, cómo te dobras para que este verso
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diga exactamente un trigal e digas trigal e non caias enferma.
incendias.

sucédeche toda a pedra desde hai tanto tempo que nin sequera
lembras a primeira vez
e a primeira vez caíches rendida ante unha palabra
que agora pronuncias simplemente cando a serra dispón

[rabuñaduras
fondas na túa boca.

o tempo preme en ti ata que-non sexas máis capaz que desta leña
cando veñan vivir os corvos ó teu pelo e non precises falar,
senón un líquido.

quizais cando te decates sexa tarde demais para facer esvarar
talos no teu sexo, e non recordes formas de cantar millo en plena
noite, deter a chuvia así, a salvia levantada.

quén me dera verte subíndose a marea obscenamente.

QUE CRUCES POLO MEDIO DESTA PÁXINA
COMO QUEN PASA POLO CENTRO DO SOL SEN ABRASARSE
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extáticas

nada direi de cando valva do amor como bebedora exhausta,
tampouco direi nada dos himnos.

un día, a soas, levareite a un lugar para que vexas regresar
desde os meus pulsos as especies extinguidas.

para que lago me digas campanarios e tarantulas fóra de ti,
como te quera. e atopes na casa, tiradas polo chan, palabras
que confundes con pedras de orixe volcánica e con látigos.,

porque estás sobre o nível do mar

serei tan radical para os teus ritmos.

xa sei,

pensas que escribo cun xeito de morder os beizos como froita,
con calor inflamable de membrana, coas pernas medio abertas,
si, son tan obscena
porque escribo por ti e por instinto.

son lasciva acaso porque fago pontes de cordón umbilical,
acaso porque levo en carne viva Un a un tódolos versos,
porque me daen máis có sal cristalizado nos músculos
vulvares.

pero é así como se adquire a experiencia interior
dos movementos sísmicos.

e mira ti f
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estás onde nunca pensei que se sostiña un arrecife
porque falas dun bico sinxelo e primordial de orballo de

novembro.

non te decatas e es tan revolucionario, amor,
cando a tenrura. e se me chamas bronce, tola! bailarina rusa.

(ten algo de carbón fosilizado e de loucura todo isto,
" penso tamén que algo de bálsamo) .

son tan obscena porque sei
que esta é a fin dó tempo e de tódalas épocas.

é o momento da mordedura do alacrán:
non sei vivir doutra maneira se non é enferma

de ter feras ó límite por dentro.

OIga Novo
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oCulto

Mostro interese por unha plácida tortura.
Onde un escándalo que me derrota,
Pero faime algo que sexa moi estético.

Éntreme unha agonía que me quenza até a garganta
unha nave de estrugas que fada tanta falla e déixame charar.
Que xurda e que descarne
apetéceme unha anguria enferma unha miseria enferma unha
mórbida compracencia.

Nunha extensión tan cruda
esta será unha reverencia negra.
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Para unha miseria gloriosa esta será unha reverencia negra.
Práceme unha agonía que sexa moi estética
Lábios que se repregan e que afloran e castigan
e facerche tanto dano mentres digo meu amor.
Onde unha apracible tortura
as túas unllas que me morden eos teus dentes me consumen. Quera
saloucar. E nos días seguintes esta dor permanente
e as marcas das trabadas na carne resentida
coma un poema esculpido no corpo, coma beixo tatuado
delicioso sacrifizo a medio rematar.
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Oncle un escándalo que me derrota.
Quero columpiarme nunha hora de loito.

Foi entón a noite que descobrín aantiga senda trala colina de Zaman,
ehegado cunha apariencia sobrenatural e salvaxe
así cravou na miña carne as súas unllas de tres centímetros e medio
e así quera que me ate cos sesenta centímetros de cabeleira

negra negra
Que me corra un arrepío por todas as regandixas,
gardo para ti un santuario de fetiches, quero
pronunciar calquera lúgubre antollo
unha violencia latente tan tenrísima e violenta'
para que chores, meu amor, para que chores un pouco.
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Hei de rotular unha letra Bno oBscuro da tua persoa.
Si que me apetece que inaugures o meu lado enfermo e

que me salves, meu animal.
Recoñezo unha rexión sinistra nas nosas bárbaras ·chamas.

Respiramos despacio o amárgor da noitebra,
todos os bichos da noite lánzanse contra nós,
pero ti, meu animal,
a xente obsérvanos cando irnos pala rúa.

se me peinas os cabelos no medio e medio da rúa,
se te botas ós meus pés para anoarme os zapatos
esa será unha reverencia negra negra
e lago as marcas das trabadas coma caricias en sangue
delicioso s-acrifizo a medio rematar.

49



v

No amargor da noitebra consumaremos unha negra reverencia.
Vamos a merendar un pan de loito e pónteme medroso,
Pónteme a compadecer

esta hora de cavernas
vén e cómete o meu lado enfermo e crava

todos os beixos acedamente cicatrizados.

Así eu te pido a ti,
imperiosamente, imperativamente.

Debaixo dun diluvio opaco, debaixo,
e armados até os dentes,
agarrándote polo pescozo e como cun vestido de martirios
para que chores, meu amor, para que chores un pauco.

Yolanda Castaño
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