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EDITORIAL

Este primeiro nUmero achega elementos para a construcion dun mapa. A efica-
cia do proceso dependera da sua capacidade para se converter nun traballo co-
lectivo. Tamén dunha vontade firme de fuxirmos da preguiza intelectual. En tem-
pPOS nos que, se cadra mais ca nunca, se fai urxente comprender, as cartografias
poéticas poden —e tal vez deben— adquirir a funciéon de axudar a revelar o real.

A Revista de Poesia proponse facer visibles os fenomenos vinculados & articu-
lacién do campo poético contemporaneo. Mais ese obxectivo non poderia levarse
a cabo sen o recofiecemento de que calquera tradicidn poética se construe a tra-
vés do intercambio, e mesmo do conflito, con outras tradicions. A seccion «Rese-
Aas», da que € responsable Montse Pena, e na que colaboraron Miguel Anxo Pou-
sada e Antia Marante, contribUe a recepcion dos materiais literarios situados nunha
posicion intersistémica. No mesmo esteiro debemos situar a traducién dun clasico
do pensamento sobre a poesia: «Filosofia da composicidn poética» de Edgar Allan
Poe. A versidén de Margarita Garcia Candeira, responsable xunto con Maria Lépez
Sandez deste apartado, inaugura un espazo no que pretendemos favorecer a re-
cepcidn galega de todos aqueles ensaios que consideramos fundamentais na con-
cepcion contemporanea do fendmeno poético.

En converxencia cos obxectivos de poesiagalega.org, a Revista de Poesia ta-
meén funcionara como un arquivo das voces e dos relatos dos poetas. Lonxe dunha
poética do testemuio, onde a miudo a biografia se converte en argumento para a
autoxustificacion, a seccién «Un poema» converte o acto de lectura nun xeito de
lectura de si. Neste caso Manuel Darriba lese a si propio a través dun cofiecido
poema de Gil de Biedma. Baixo o mesmo propdsito de rexistrar a experiencia, o
numero incorpora unha entrevista a poeta Xiana Arias, para a cal contamos coa
colaboracion do xornalista Daniel Salgado.

Cando se nos convidou a darlle forma a esta Revista de Poesia tihamos ben
presentes as dificultades que rodean a miudo os procesos de difusidn social da
poesia. Os artigos que iremos presentando achegaran elementos para unha inten-
sificacién do pensamento critico sobre o poema. O ensaio de Claudio Rodriguez
Fer ofrece argumentos para unha analise dos vinculos entre o erotismo e a poesia.
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EDITORIAL

Pola sua banda, Mirta Suquet presenta unha ambiciosa investigacién sobre poesia
e enfermidade. Nela o nome de Lois Pereiro non € evocado como portador da hon-
ra —a miudo ambigua— de ser obxecto dun Dia das Letras Galegas, senén como
estimulo para unha teoria literaria do corpo.

Damosvos a benvida a este mapa de autoria colectiva. O coordinador do
GAAP (Arturo Casas), o consello de redaccién e os colaboradores deste primeiro
numero vemos nesta Revista de Poesia a posibilidade de articular unha plataforma
de traballo sensible s investigacions emerxentes sobre a literatura e a cultura.
Oxala poidamos trazar entre todas unha cartografia poética que faga tamén visible
a diferenza. Oxald deamos achegado materiais e argumentos para articular tomas
de posicion criticas nun mundo en estado cada vez mais critico.

Consello de Redaccion
Maria do Cebreiro Rabade Villar
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ARTIGO

Claudio Rodriguez Fer

EROTISMO E POESIA

O erotismo e a poesia estiveron relacionados dende sempre na medida en que
todo o que contén vida humana se relaciona co Eros. Ademais, para alguns espe-
cialistas nesta conexion, como Octavio Paz, os dous fendmenos gardaron dende
o principio unha relacién esencial entre si que mesmo os identifica, pois, para o
escritor mexicano, o erotismo é unha metafora da sexualidade e, complementa-
riamente, a poesia é unha erotizacion da linguaxe. En efecto, Paz postulou en La
llama doble que o erotismo € «linguaxe corporal» e que a poesia é «erdtica verbal».
Mais tal identificacion pode supofier & sua vez unha reducionista metaforizacion
mistificadora e mixtificadora de ambos fendmenos, pois dalgun xeito converte todo
erotismo en linguaxe e, por tanto, en codificado ou codificable, asi como toda poe-
sia en erdtica, e por tanto en liberada e liberacionista, conclusiéns que distan moito
do que en realidade sucede.

De feito, da mesma maneira que o erotismo se manifesta ou, polo menos, se
pode manifestar sen codigos preestablecidos, fora das pautas oficiais ou extra-
oficiais da convencion social (0 noivado, o matrimonio, o adulterio, a prostitucién,
a pornografia), tamén a poesia pode carecer de erética verbal, e isto tanto cando
non é erdtica como cando non é verbal. Mesmo poderia darse, e de feito se da,
poesia de tematica erdtica sen erdtica verbal, porque tratar da sexualidade en poe-
sia non garante que se faga precisamente sensualizando ou erotizando a linguaxe.
Mais a transcendente pureza reclamada para o erotismo por H. D. Lawrence leva
lonxe da intranscendencia obscena e do funcionalismo pornografico, liha que re-
tomara o surrealismo en busca do erético-velado dende Breton ata Char, pasando
por Desnos.

Por iso resulta as veces mais erética algunha poesia allea a tematica sexual,
pero de expresion e connotacidéns moi sensuais, que algunha outra poesia que
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«NON EN VAN PICASSO
ATREVEUSE A DICIR SEN
RECATO QUE A ARTE NUNCA
E CASTA, SENON MAIS BEN
EROTICAMENTE PERIGOSA,

E QUE SE FOSE CASTA NON
SERIA ARTE».

trata directa e explicitamente da sexualidade, pero de maneira inexpresiva e pura-
mente denotativa. Asi que cando Federico Garcia Lorca definia a poesia como o
misterio resultante da unién de duas palabras das que non se supuna que puidesen
xuntarse, estaba ofrecendo unha interpretacion do fenémeno en clave claramente
erdtica, como por certo era habitual nel.

A sorpresa, 0 azar, o inconcibible, o nunca visto, escoitado, tocado, saboreado
e ulido, o xamais sentido ou experimentado, son elementos basicos do pulo crea-
dor, incodificado e incodificable, dos incalculables praceres do erotismo, e xusta-
mente 0 mesmo ocorre coa poesia. Por iso Michel Foucault denunciou o suposto
erotismo disciplinario, regulamentador de corpo e mente a imaxe e semellanza da
represora sociedade, e propuxo o estado de invencidn corporal permanente, en
apertura volatil e difusa cara ao encontro do pracer imprevisto.

O contido erético

O erotismo, na medida en que é un fendbmeno natural e mesmo consubstancial
a existencia humana, manifestouse dende sempre en todos os ambitos desta e,
por tanto, tamén no da poesia, por certo case sempre cunha funcion transgresora
ou mesmo subversiva, como ocorreu tamén en todas as outras artes. Non en van
Picasso atreveuse a dicir sen recato que a arte nunca € casta, sendén mais ben ero-
ticamente perigosa, e que se fose casta non seria arte.

E obvio que o erotismo esta moi presente nas culturas clasicas da Antigliidade,
como a grega ou a romana. O gozo de falar, escribir e facer algo sobre o amado,
permite sentilo e revivir con pracer os praceres evocados, como explicou Aristote-
les na Retdrica, pero xusto polo mesmo tal gozo leva consigo, implicita e intrinse-
camente, a sla non menos gozosa recreacion erotica. O Eros grego, deus do amor
(como logo o romano Cupido), fillo da tamén helena Afrodita, deusa da beleza e
do amor (como logo a asi mesmo romana Venus), non deixan de ser alegorias dun
pensamento poético e como tal foron asumidas pola psicanalise do amor e do
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erotismo, a miudo ancorado nos mitos literarios, dende o complexo de Edipo pos-
tulado por Freud ao complexo de Electra postulado por Jung.

Proba disto, na cultura grega, témola na poesia de Safo de Lesbos, o paradig-
ma artistico do lesbianismo lirico que orixinou a cualificacion de séficas e lesbianas
para as mulleres homosexuais, ainda que daquela non sé6 se tratase deste tipo de
amor. En efecto, Safo creara en Mitilene, capital da illa de Lesbos, unha especie de
escola feminina, onde as alumnas aprendian musica, literatura e, tal como teste-
mufan os poemas da mestra, cultivaban con frecuencia o amor Iésbico e o aban-
dono feminino en brazos da propia poeta, que con gran sutileza e sensualidade se
presenta «durmida no colo dunha doce amiga». Asi, entre 0s numerosos apocrifos
que se lle atribuiron, a poeta de Lesbos aparece asegurando que o mais fermoso
que existe sobre a terra € aquela que se ama: «mais branca que o leite / mais tenra
que a auga / mais melodiosa que as liras / mais lanzal que un cabalo / mais encan-
tadora que as rosas...».

Ademais, o chamado «amor grego», sempre entre varéns, esta na base do
amor platénico exposto nos didlogos Fedro e O banquete do propio Platon. E este
amor viril polo conecemento e a beleza, presentado como superior, acabou vul-
garizandose como identificativo de todo amor idealizado sen relacion sexual. Non
obstante, dende a propia poesia clasica grega ata o contemporaneo Cavafis, o
amor viril apareceu tantas veces sublimado como materializado, aparte de que nas
sociedades militares helenas se practicou o ritual da iniciacién erético-guerreira
do mozo erébmeno por parte do veterano erastés (tradicién, por certo, que pare-
ce rebrotar posteriormente noutras comunidades guerreiras, dende os cabaleiros
Templarios as Xuventudes Hitlerianas). Porque, por suposto, Safo non foi a Unica
persoa que cultivou a poesia erdtica na Grecia clasica. Xunto a ela figuran Alceo,
Arquiloco, Anacreonte e xa, na época helenistica, Meleagro ou Calimaco, todos
polo xeral cantores tanto do erotismo homosexual como do heterosexual.

Malia a discriminacion de sexo e de procedencia, a hetaira estranxeira, a miu-
do culta, servia como amante, mais tamén compafeira, amiga, asesora e artis-
ta da danza e da musica no epicureo symposion da intelixencia, que admiraba e
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desexaba tal exotismo ao tempo que a sociedade o temia e trataba de controlalo
con limites legais. Porque xa entdn o exotismo adoitaba asociarse ao erotismo e,
polo tanto, era visto como un subversivo perigo para a sociedade establecida, do
mesmo xeito que xuntar duas palabras por primeira vez pode ser un perigo para o
logos establecido.

En canto a cultura romana, compre lembrar, en primeiro lugar, os poemas fali-
cos, de autoria dubidosa, conservados na colecciéon dos Carmina Priapea, composi-
ciéns moi obscenas e xocosas dedicadas a Priapo, deus da fertilidade representado
cun pene descomunal que mais ten que ver co culto a fecundidade e 4 abundancia
que coa sensualidade ou coa delicadeza: «Porén, se sendo deus non te avergo-
fas / de aos ollos meus expor eses colléns, / 0 meu carallo incito a buscar cona».
Mencion especial merece, non obstante, o poeta Catulo, continuador dos mestres
gregos, que levou ao verso a sua turbulenta biografia erética, particularmente a
compartida coa sua amante Clodia, a que chamaba Lesbia. Ainda que tamén tratou
a tematica homosexual, a aquela dedicou os seus versos mais célebres: «Vivamos,
Lesbia mifia, e fagamos o amor, / e desprecemos o que digan os vellos puritanos...».

Agora ben, foron moitos os poetas romanos de tematica erdtica, alguns tan
conecidos como Tibulo, Propercio, Horacio, Virxilio, Marcial ou Xuvenal, asi mes-
mo complementados pola prosa de Apuleio e Petronio. Mesmo un destes autores,
Ovidio, escribiu en verso o Ars amandi, toda unha arte de amar en precoz sintonia
coas futuras teorias do psicanalista Erich Fromm, segundo o cal amar é unha arte
que compre aprender e que require a adquisicion de toda clase de destrezas, como
xustifican tantos tratados entre o Kama Sutra do hindu Vatsyayana e O colar da
pomba do arabigo-andalusi Ibn Hazm de Cérdoba.

Asi, dende a imprevisibilidade do frechazo ao artificio da seducion, Ovidio ex-
plica cales son os medios para encontrar e reter o amor, estendéndose na descri-
cién de técnicas amorosas, sexuais e psicoloxicas: «Que a muller en espasmo se
penetre de gozo ata a medula, / e que a voluptuosidade igual sexa para ambos os
dous». Ovidio explica, por exemplo, que non é conveniente darse présa no tocante
aos praceres de Venus ou cales son as posturas e as actitudes mais favorables
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para o deleite € 0 gozo, incluidas as verbais no momento do orgasmo: «Que non
cesen as meigas voces e 0s xemidos deleitosos, / nin as palabras lascivas deixen
de secundar os vosos arrebatos».

Paralelamente, as literaturas orientais eran asi mesmo prodigas, na ldade Anti-
ga, en poesia erdtica. De feito, a propia Biblia contén pasaxes sumamente eréticas,
como o famoso Cantar dos cantares, onde se describe o mel e o leite debaixo da
lingua da amada ou onde esta ergue os peitos como torres. Mais a célebre danza
da Xulamita neste poema non é mais que un elemento da multiforme erética biblica,
que ofrece un amplo mosaico de posibilidades (poligamia, paidofilia, prostitucion,
incesto, onanismo, zoofilia). Dende a prostitucion sagrada de Babilonia, antece-
sora da grega, a homosexualidade de Sodoma e Gomorra, que mesmo se preten-
de practicar cos anxos enviados por Deus, a Biblia ben xustifica o tratado que o
ilustrado Mirabeau dedicaria as suas pasaxes sexuais co titulo de Erotika Biblion.

Mais adiante, na Idade Media, o erotismo apareceu desgarrado na poesia po-
pular, por exemplo a dos goliardos, que se manifesta nos Carmina Burana, ou su-
blimado no amor cortés da lirica trobadoresca, que culmina en Dante e Petrarca. O
amor cortés foi sen dubida resultado e base dunha erdtica idealizada que perdurara
logo en toda sublimacion preciosista. De feito, servira de modelo para a teoria ex-
posta por Denis de Rougemont no seu tratado sobre L'Amour et I’'Occident, onde
considera que foi na lirica occitana medieval, de substrato cataro, onde se inventou
o amor-paixén. Con independencia do discutible caracter absoluto desta interpre-
tacion, € obvio que o impacto da lirica trobadoresca desembocou na total idealiza-
cidén de personaxes reais como a Beatrice de Dante ou a Laura de Petrarca, cuxa
delicada e casta pureza contrasta coa concepcion do sexo como luxuria presente
nos contos de Boccaccio e de Chaucer. Por algo Beatrice e Laura estan na orixe
do topico da Donna Angelicata amplamente desenvolto, con mistificador erotismo,
no Renacemento, no Barroco e no Prerrafaelismo.

Paralelamente, o celtismo aportaba as suas pagas contribucions a través da
materia de Bretafa e do seu ciclo arturico, sobre todo con duas grandes € moi
estendidas historias de amor, tecidas ambas en torno a duas relacions triangulares
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recreadas nos mais varios xéneros e idiomas do mundo: a do rei Arturo, a raifa Xe-
nebra e o cabaleiro Lanzarote, e a do rei Marc, a raifia Isolda e o cabaleiro Tristan.
E do Este ia chegando a refinada sensualidade dos contos de As mil e unha noites
e da poesia de Oriente Medio, anticipando a moito mais moderna asimilacion da
delicada lirica do Extremo Oriente.

Entre nds, o erotismo apareceu na literatura galego-portuguesa medieval a tra-
vés da satira obscena nas cantigas de escarnio e da sublimacion idealizada nas
cantigas de amor, pero tamén dun xeito quizais mais pleno e natural nas chamadas
«cantigas de amigo».

Por exemplo, nas cantigas de escarnio e maldicir utilizaronse maneiras inten-
cionadamente sucias e groseiras para exhibir a actividade erética, coa fin de conde-
nala ou reprimila a través da denigracion do corpo e do sexo, en consonancia coa
dominante concepcion xudeocristia da vida, negadora dos praceres materiais. Po-
dese lembrar, como exemplo, a cantiga de Fernand’ Esquio na que se regalan catro
consoladores, ali chamados disfemisticamente «caralhos franceses» e «caralhos de
mesa», a unha abadesa caricaturizada como concupiscente.

Neste contexto, a notoria liberdade tematica e linglistica da poesia satirica
medieval adoita estar ao servizo dos mais represores prexuizos sexuais e dos mais
retrogrados tabus eréticos, pois sempre se fustriga a homosexualidade, o adulterio
e toda clase de transgresién da pauta moral establecida. Asi o revela a caricatura
da lesbiana Mari’ Mateu escrita por Afons’ Eanes do Coton, ante a que o suxeito
protesta, co topico do mundo supostamente ao revés, porque a que ten «cono»
non llo da e quen quixera darllo non o ten: «Mari’ Mateu, Mari’ Mateu, / tan desejo-
sa ch’es de cono com’eul».

En cambio, nas cantigas de amor adoptouse a tradicién do amor cortés, polo
xeral tan idealizadora como inconcreta, pero, ainda sen renunciar a temperar a ex-
presién erdtica a través dos termos figurados, a cantiga de amigo foi mais ala na
presentacion de notorios casos de liberdade sexual.

Tal poderia ocorrer na vitalista descricion do trio amoroso ou ménage a trois evo-
cado por Fernand’ Esquio, non por ambigua menos perceptible ou inocente, xa que
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nela, a moza que fala, invita unha amiga, convencionalmente designada co termo
«irmana», a ir ambas «dormir» e «folgar» xunto ao seu amigo, representado como un
cazador que preserva da morte as aves que manifestan co seu canto —identificable
coa iniciativa erética— unha entusiasta vontade de vivir e de celebrar a vida: «Vaya-
mos, irmana, vayamos dormir / nas rrybas do lago, hu eu andar vy / a las aves, meu
amigo. // Vayamos, irmana, vayamos folgar / nas rribas do lago, hu eu vi andar / a las
aves, meu amigo».

Tamén incitan a gozar do amor en suxestiva promiscuidade as bailadas de
Johan Zorro, onde as mozas danzan collidas das mans «s6 aquestas avelaneyras
frolidas» convidando a sumarse as demais «velidas», asi como as ondas do mar
de Vigo cantadas por Martin Codax, ante as que «baylaba corpo velido» afirmando
sempre con orgullo e contundencia o gozo do amor: «E vou namorada!»

Asi mesmo, na cantiga de amigo chegamos a encontrar unha plasticidade
efluente de resonancias vivamente eréticas en sintonia co simbolismo animal dos
cérvidos e co simbolismo orixinario e non menos vital das augas. Pensemos sendn
no marco onomatopeico establecido para o encontro amoroso a beira das augas
por Pero Meogo, o poeta das cervas e dos cervos, a través da aliteracidén das sibi-
lantes, sempre asociables co movemento suave e coa fluencia liquida: «<Enas ver-
des ervas, / vi andalas cervas, / meu amigo. // Enos verdes prados, / vi 0os cervos
bravos, / meu amigo».

Por desgraza, como tantas outras cousas, esta dobre tradicion obscena e figu-
rada esmoreceu nos chamados «Séculos Escuros» e o erotismo propiamente dito
sO reapareceu na literatura galega en forma illada e marxinal durante moito tempo.
Mais a dobre tradicién desgarrada e sublimada do erotismo europeo proseguiu o
seu desenvolvemento ascendente nos séculos XVI e XVII. Asi, emuladores do festivo
Aretino e seguidores do delicado Petrarca cultivaron, respectivamente, un erotismo
obsceno e un erotismo idealizado, que mesmo chegan a convivir na obra de moitos
poetas, como é o caso de Gongora ou de Quevedo. Mais nesta época, o Aretino
e a literatura galante tiveron que confrontarse coa Reforma, coa Contrarreforma e
co puritanismo reinantes mentres Romeo e Xulieta morrian por amor e liberdade.
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Ao mesmo tempo, Shakespeare escribia sonetos de amor homosexual e as
viaxes e os descubrimentos do momento motivaban que comezase a valorarse
como eroticamente positiva a diferenza, mesmo de raza, o que se apreciara progre-
sivamente nas modas exotistas que se manifestaron na sociedade e nas artes da-
quel periodo. De feito, o prezo das escravas exéticas alcanzaba grandes sumas e a
lendaria princesa indostana Mirra, que fora secuestrada por piratas na India e logo
vendida a mercadores en Manila, acabou adquirida en México pola aristocracia
de Puebla de los Angeles, onde se fixo célebre pola sta beleza e fama de mistica,
sendo cofecida dende enton como a China Poblana.

Paralelamente, o neoplatonismo amplamente desenvolto na Idade Media e
manifesto na Cabala xudia e no sufismo musulman propiciou a aparicién da ful-
gurante mistica erotica de poetas cristians como Juan de Yepes. Séculos despois,
tal poesia tera anacrénica e profunda prolongacion materialista en Valente a partir
do libro Mandorla, améndoa-graal onde desaparece a escision entre alma e corpo
ou entre espirito e materia para que os amantes unidos se fundan e confundan no
baleiro cheo d’El fulgor, precisamente titulo da sua seguinte obra sobre esta trans-
cendencia material, fragmentaria e posible. O poeta vive segundo a carne e mais
ainda dentro dela, como expuxo o pensamento poético de Maria Zambrano, mais
non para espiritualizar o corpo, senén para encarnar o espirito no caso de Valente,
porque, como precisamente teorizou a sua amiga filésofa, non se pasa do posible
ao real, senén do imposible ao verdadeiro.

A libertinaxe erética que trouxo consigo a llustracion tivo tamén notoria reper-
cusién nas liricas popular e culta, como mostra a obra de Giorgio Baffo. Dende
logo, a busca da felicidade no século XVIII non esqueceu o erotismo na vida e na
obra, como revelarian as inacabadas Memorias de Giacomo Casanova, escritas
nese século ainda que non publicadas ata o seguinte. Sade, o sadismo € o terror
sexual introducirian a lucida perda da inocencia do erotismo literario, pero tamén
un rigor disciplinario que conecta directamente a violencia coa impotencia, pois
0s seus destrutivos excesos non revelan o conecemento de todo subconsciente
humano liberado, senén s6 do sometido as prohibicions da época en que escribe.
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Xa no século XIX, o amor no Romanticismo forxado por Goethe e Stendhal
trouxo un amor-paixén romantico que acabaria cuarteado no Realismo e no Natu-
ralismo por Tolstoi, Flaubert ou Clarin. E no Decadentismo finisecular, o amor-trans-
gresion levaria a busca da perversion e da provocacion como liberacion a través de
fendmenos tan ilustrativos como o masoquismo e o fetichismo de Sacher-Masoch,
o polimorfo satanismo de Valle-Inclan e o dandismo gay de Oscar Wilde.

Ademais, a poesia contemporanea que nace con Baudelaire prestou dende o
principio unha especial atencion ao erotismo maldito, encarnado no culto a «Venus
negra», € dicir, @ muller de beleza enigmatica e temperamento sexualmente sub-
versivo. A «Venus negra» por antonomasia de Baudelaire foi a sua turbia amante,
efectivamente mulata, Jeanne Duval, pero tamén pode aplicarse este concepto as
palidas perversas ou mesmo as lesbianas que canta nos seus versos. O cantor
do «carreiro das suas costas que frecuenta o desexo» identificou tal erotismo co
maximo pracer, pois a «ninfa tenebrosa e calida» cofiece «a caricia / que fai revivir
os mortos». A poesia homosexual de Verlaine, tanto a dedicada as lesbianas en Les
amies como ao seu amor polo poeta Rimbaud, é outra referencia obrigada desta
mesma lina.

O amor libre postulado polo feminismo, teorizado polo anarquismo e practicado
pola vangarda artistica é o punto de arranque do que parte en boa medida o erotis-
mo postsimbolista que se impuxo cos movementos experimentais durante o século
XX e que, tras a exaltaciéon do gozo de Apollinaire, tivo o seu maximo desenvolve-
mento dentro do surrealismo, como proba a poesia de Breton, Eluard ou Aragon.
O surrealismo e o amour fou de Breton, amor-subversion sen limites sé rexido polo
instinto natural e polo desexo carnal como unico resorte do mundo, tal como preci-
samente poetizou no poema «L’Union libre», € un dos maiores esforzos tedrico-prac-
ticos da contemporaneidade para explicar e asumir a relacion entre os fendmenos de
erotismo e poesia sen sair deles mesmos.

De feito, tentativas de lucidez sexual como a de Bataille e o seu destrutivo
erotismo maldito ou a de Henry Miller e a sua obscena pornografia fisioléxica non
poderian explicarse sen a previa revolucion surrealista e a irrupcion do amour fou
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de Breton, por certo concepto inspirador tamén do amour sublime postulado por
Péret. E o realismo sucio, nihilista e misantropo, de Bukowski, non deixa de ser
unha prolongacién da liberdade erética individual postulada pola literatura beat e,
por tanto, improvisacion jazz, que en boa medida € o surrealismo na musica.

Ademais, neste tempo, a incorporacidén da conciencia feminista a literatura
propiciou tamén o desenvolvemento dunha literatura na que a muller aparece como
suxeito eroético actuante e non sé como obxecto ao servizo do pracer masculino,
como ocorre nos diarios de muller desexante de Anais Nin. Relaciéns como a do
existencialista Camus e a actriz galega Maria Casares foron exemplo da combi-
nacion de pluralidade e paixén amorosa. E a reinvencién da parella publicamente
ensaiada no seo do existencialismo por Sartre e Simone de Beauvoir, tedrica prac-
ticante da emancipacion feminina, deu paso a revolucion sexual dos anos sesenta
co movemento hippy, coa revolta de Maio do 68 e cos movementos de liberacién
da muller e da homosexualidade. De feito, a erdtica feminista da diferenza e a con-
ciencia ideoloxica gay-lesbiana motivaron toda unha literatura na que non faltou a
poesia de sensibilidade especifica mais ala da tradicional complicidade criptica.

Cara ao recofiecemento pleno da liberdade amorosa e sexual e, superada a inevi-
table fase de vindicacién programatica, a libertaria proliferacion de todas as liberacions
no terreo da poesia supuxo, acaso por primeira vez, a vivencia € o reflexo da autentici-
dade erdtica pola cal o ser humano se baleira del mesmo enchéndose de si.

En suma, o erotismo, ainda que concibido de distintas maneiras, aparece na
poesia universal dende as orixes da literatura ata hoxe, sendo un dos seus temas
mais desenvolvidos, polo que non hai modalidade sexual cofiecida que non se
rexistre na lirica erdtica e mesmo dende a Antiglidade. Asi, poderia documentarse
literariamente como a transgresion e, en menor medida, a subversion da poesia
erética se ergueu contra pautas relixiosas (sexo sacrilego e blasfemo, con clérigos,
monxas, seminaristas, novicias ou obxectos e lugares sagrados de por medio),
sociais (incesto, paidofilia, xerontofilia, adulterio, prostitucion, relaciéns interraciais
e interclasistas), morais (violacién, antropofaxia erética, necrofilia e as algolagnias
diferenciadas como sadismo e masoquismo) ou simplemente de tipo ou niumero de
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«DENDE LOGO, A OBRA DE
ARTE NON EXISTE SEN QUEN
A EXECUTA, PERO TAMPOUCO
SEN QUEN A INSPIRA, SEXA
MUSA FEMININA OU NUME
MASCULINO [...]».

corpos, indumentaria, costume ou postura no coito: hermafroditismo, travestismo
e hoxe tamén transexualismo; bisexualidade, trio ou ménage a trois e orxia de total
promiscuidade; voyeurismo, exhibicionismo e streap-tease; cunnilingus, felacién e
postura 69; narcisismo, onanismo e masturbacién en todas as suas variedades (a
hoxe chamada «cubana», a realizada con délisbos ou consolador, a masaxe tailan-
desa); bico negro, sexo grego, sodomia e dobre penetracion; afeitado pubico e anal
e cosmeética en partes erdticas; coprofilia e chuvia dourada; fetichismo da roupa
intima ou dunha determinada parte do corpo, como o pé; uso de afrodisiacos e
ondinismo, que asocia o pracer sexual as augas; busca de éxtases misticas ou
quietistas, como no sexo tantrico; zoofilia ou bestialismo, habitualmente con cans
Oou con equinos para a muller e con equinas, cabras e ovellas para homes...

A expresion erética

Sabemos, pois, que o pulo erético pode provocar unha obra e mesmo é frecuente
que inspire a sua tematica, pero o que non se adoita aclarar é se realmente esta
motivacion determina tamén os trazos estilisticos da creacién en cuestion. Dise
que o Versalles de Luis XIV ten a sua base nas favoritas do rei Sol e que Ferrara
non se explica sen a paixén suscitada por Lucrecia Borgia, pero parece que a pro-
pia plastica que orixinaron reviste trazos derivados do seu fisico: ou sexa, Versalles
imita plasticamente as favoritas e Ferrara imita plasticamente a Lucrecia Borgia, do
mesmo xeito que se di que as cupulas dun gran hotel en Cannes imitan os peitos
da famosa artista galega cofiecida como a Bela Otero.

Dende logo, a obra de arte non existe sen quen a executa, pero tampouco sen
quen a inspira, sexa musa feminina ou nume masculino, e mais cando se trata de
materia corporal en palabra que se pretende encarnada. Cémpre, pois, revisar a
categoria da musa ou do nume para entender, polo menos, certo tipo de creacion,
concretamente aquela na que intervefien inspiracion e persoa inspirada de manei-
ra, digamos, co-creativa. E neste sentido, pois, no que cémpre apelar unha especie
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de Musoloxia, unha materia que se ocuparia, en efecto, da pegada das musas nas
artes e nas letras.

De feito, existe un curioso precedente académico desta proposta pois, en
1932, para conmemorar o centenario do nacemento do escritor inglés Lewis Ca-
rroll, autor das famosas obras Alice’s Adventures in Wonderland e Through the
Looking-Glass, a neoiorquina Universidade de Columbia concedeu a entén xa an-
cia Alice Liddell, a nena que no seu momento inspirara tales obras, un honorifico
e imaxinario doutoramento precisamente en Musoloxia. E a cerimonia celebrouse,
con humor inglés e enxefo norteamericano, co fin de doutorar a antiga nena musa,
que viaxou dende Inglaterra a Estados Unidos con oitenta anos de idade, nun acto
non menos fantastico, por certo, que alguns dos narrados polo propio Lewis Carroll
nas obras anteditas.

Agora ben, chegados a este punto creo que debemos evitar dous riscos. En
primeiro lugar, claro esta, compre non fortalecer o estereotipo tradicional do artista
como home creativo e activo fronte ao da musa como muller obxecto e pasiva,
porque, obviamente, calquera dos dous pode ou debe poder exercer nun momento
dado como creador ou como creadora e como nume ou como musa. O segundo,
por suposto, non rexeitar a funcion de musa ou nume como algo improdutivo e
degradante, sendn comprender que do que se trata, como no caso da liberdade
sexual, pofiamos por caso, non € de reducir a que ten o home a custa da que non
ten a muller, senén de ampliar a da muller para que todos sexamos mais libres,
pero tamén mais iguais, ou mais iguais, pero tamén mais libres.

Ademais, a funcién de quen inspira pode ser e de feito € tamén moi produtiva
e moi activa, como sabemos polo caso da nena Alice Liddell, quen parece ser que
tomou a iniciativa no proceso de creacion das historias de Alicia que foi compofien-
do Lewis Carroll, seguramente inspirandose non pouco na sua primeira receptora
explicita. E iso sen contar coas musas, digamos, profesionais, moitas das cales pa-
recen ir pola vida tratando de seren inmortalizadas polos artistas e mesmo guiando
deliberadamente as suas producions.
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Algunhas delas foron mesmo intelectuais con obra propia, como é o caso das
célebres e brillantes Lou Andreas von Salome (que se relacionou con alguns dos
principais xenios contemporaneos, Nietzsche, Rilke e Freud, entre moitos outros),
ou Alma Mahler (sucesivamente esposa do musico Mahler, do arquitecto Gropius e
do poeta Werfel, ademais de ter amores cos pintores Kokoschka e Klimt). Igualmen-
te, a personalidade das famosas musas rusas do século XX determinou boa parte
da arte contemporanea occidental: por exemplo, Lily Brik inspirou a Maiakovski e a
Osip Brik, mentres que a sua irma Elsa Triolet inspirou o francés Louis Aragon, e a
modelo Lydia Delectorskaya inspirou a Matisse tanto como a bailarina Olga Koklova
a Picasso ou Gala, de nome oficial Helena Dimitrievna Diakonova, a Eluard e a Dali.

En efecto, sabemos que moitas musas e moitos numes foron causantes de
numerosos estilemas da poesia de simbolistas e modernistas finiseculares, como
Baudelaire, Verlaine ou Rubén, asi como de vangardistas do século XX como
Maiakovski, Apollinaire, Breton, Eluard, Aragon, Vallejo, Lorca, Cernuda e un longo
etcétera amatorio tanto heterosexual como homosexual. E neste ultimo campo po-
derian destacarse, en prosa ben chea de poesia, casos como os de Marcel Proust
e Virginia Woolf, quen dicia que sé as mulleres inspiraban a sua imaxinacién, tal
como demostrou na novela de tematica androxina Orlando, precisamente motivada
pola sua amante Vita Sackville-West.

Resulta evidente, por exemplo, que Cosima animou dun modo fundamental o
proceso creativo da musica de Wagner, pero o importante para a comprension es-
tética seria saber en que medida, pohiamos por caso, Matisse ou 0 seu avantaxado
discipulo Picasso son pintores condicionados ou mesmo determinados polas suas
modelos. E mais tendo en conta que Juan Goytisolo mostrou na sua obra auto-
biografica e demostrou na sua obra novelistica que o0 amor a un corpo pode ser o
principio da alquimia que transforma o amante en linglista, investigador, erudito,
poeta, pensador e ata militante dunha causa liberacionista en principio exética.

A este propdésito investigador pode terse en conta a relacién de dous creado-
res coas suas respectivas musas: Picasso, pintor que non se explica sen as suas
modelos, e Neruda, cantor que non se entende sen contar coas suas amantes.
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Poucos autores permiten unha tan clara indagacién sobre a influencia dos seres
amados, neste caso as mulleres, na propia estilistica da creacion, toda vez que
doutros creadores de igualmente rica e longa traxectoria amatoria, como pode ser
o caso de Lope de Vega, descofiecemos abondo das musas en cuestion, moi di-
fuminadas polo paso do tempo e por teren sido mulleres en épocas ainda mais
rigorosamente androcéntricas que a contemporanea.

Picasso pintou ou aludiu na sua obra a todas as mulleres que amou: a Fernan-
de Olivier dos seus inicios bohemios en Paris; a Eva Gouel da época do cubismo
analitico; a bailarina rusa Olga Koklova, que foi a sUa primeira esposa; a suiza Ma-
rie-Thérese Walter, da etapa curvista; a fotografa Dora Maar, dos tempos expresio-
nistas do «Guernica»; a pintora Francoise Gilot, a muller-flor do apoxeo da madurez;
a Genevieve Laporte das visitas ocultas; a Jacqueline Roque que seria a sua espo-
sa final. E, por suposto, na obra picassiana abundan os retratos de Fernande, os
nomes de Eva nos collages cubistas, a figura de Olga, as curvas de Marie-Thérese,
os variados rostros de Dora e as nutridas series dedicadas a Francoise e a Jacque-
line, ademais doutras mais efémeras no tempo de realizacion, como os debuxos
de Geneviéve ou os bosquexos e dleos efectuados en torno a cabeza de Sylvette
David, moza norteamericana a que dedicou toda unha coleccién con desenvolve-
mento escultérico.

Agora ben, a presenza destas mulleres non semella ser tan s6 teméatica, sendén
asi mesmo estilistica. Por exemplo, a xuventude vitalista de Fernande parece traer
o optimismo a vida e a obra do bohemio Picasso do Bateau-Lavoir e eliminar o mi-
serabilismo decrépito da sua etapa azul, dando paso asi a etapa rosa, chea de ten-
rura e amor. O mesmo enfoque serviria para rastrexar a pegada da doce Eva que se
agacha tras o seu nome en tantos lenzos cubistas. Por outra banda, o matrimonio
con Olga coincidiu cunha volta ao clasicismo e, cando aquela quedou embarazada,
a figura feminina adquiriu na obra do artista un magno aspecto poderoso e unhas
dimensions volumétricas extraordinarias.

Pero onde existe unha mais clara identificacién entre corpo amado e trazos
estilisticos é nos cadros inspirados polas curvas voluptuosas e rotundas de Marie-
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Thérese, que orixinaron o chamado «curvismo» na traxectoria de Picasso. A froital
sensualidade do corpo desta moza motivou o aumento do tamano das teas e o
predominio absoluto da lifa curva, a parte de que esta obsesion polas formas re-
dondeadas levou o pintor a un maior cultivo da escultura.

En canto a presenza da turbulenta Dora, acaso a mais intelectual das suas
amantes, poderia comprobarse que é fundamental no periodo mais expresionista e
dramatico de Picasso. Igualmente, o rostro despexado e os ollos nidios de Francoi-
se son a base das luminarias en que a retrata como sol ou como flor, e os angulos
faciais de Jacqueline estan no fundamento das multiples captaciéns da beleza ou
da felicidade da sua etapa final.

Analoxicamente, Neruda viuse motivado, moitas veces impelido e en non pou-
cas ocasions literariamente influenciado polo erotismo emanado das sucesivas
mulleres que amou e que o amaron. Sen elas, dende logo que non existiria a poesia
amorosa de Neruda, pero, sen o seu coflecemento, non sé non € posible entender
a vida, senén tampouco a obra do cantor chileno.

Asi se produciu, pois, a alquimia de amor e erotismo na poesia amatoria de
Pablo Neruda: os sublimados amores adolescentes que denominou nas suas me-
morias Marisol e Marisombra orixinaron a idealizacion hiperbdlica e desmesurada
dos Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, antes de pasar polo Canto
General e de convertérense nas Terusa e Rosaura do Memorial de Isla Negra. Josie
Bliss, a furiosa «pantera birmana», aparece en Residencia en la tierra con frenética
e ardente turbulencia estilistica, mentres que Maruca Hagenaar, a fugaz esposa
malaio-holandesa coa que tan pouco se entendeu, apenas aparece evocada na
sombria época da soidade e da angustia existencial.

A culta pintora arxentina Delia del Carril xorde en Residencia en la tierra, pero
forma parte como comparnieira integral da harmonia césmica do Canto General,
igual que a cantante chilena Matilde Urrutia, de orixe humilde e ultima compafieira
integral, hexemonizara a paixon paga e popular de Los versos del capitan, o ciclo
das Odas elementales, Extravagario, Cien sonetos de amor ou La barcarola, libros
construidos con palabras sinxelas e materiais pobres como a madeira... E case
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todas reaparecen no Memorial de Isla Negra na inevitable e agradecida lembranza
que en xeral honra a Neruda, pois o alonga do indesexable resentimento ou da ini-
cua e indigna vinganza.

Deixando a parte as primeiras experiencias infantis, a prostitucion que se evo-
ca no inicial Crepusculario, as correrias de mocidade, os epidérmicos amorios
orientais ou as andénimas aventuras occidentais que lembra nas prosas autobio-
graficas de Confieso que he vivido, a poesia nerudiana centra a sua atencion pri-
mordial nas mulleres citadas pero, inversamente, son tamén estas mulleres as que
lle dan estilo e personalidade diferenciada a cada unha das suas lifias poéticas.
Non poderia dicirse que sen estas amantes Neruda non é nada, pero a verdade
€ que o amor carnal resulta ser o que da vida e personalidade a creacion poética
nerudiana, na que, ademais, a capacidade transformacional do erotismo ten un
componfente feminino non menor que o masculino. Neruda escribia e creaba por
amor, tan plenamente como se expresa na composicion 14 de Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, cifra de natural alquimia amorosa: «Quiero hacer
contigo / lo que la primavera hace con los cerezos». Mais na poesia de Neruda son
precisamente eses «cerezos» 0s que fan a sua «primavera».

En resumo, Picasso e Neruda, mais identificados co seme que co 6leo ou coa
tinta, crearon moitas veces en consonancia formal, e non s6 tematica, entre as mu-
lleres amadas e a sua materializacién estilistica. Mais o erotismo e o estilo non une
en exclusiva o pintor e as modelos ou o cantor e as amantes. A relacion de Chaplin
coas suas actrices ou a de Borges coas suas colaboradoras poderia ser proba de
que o erotismo intervén na conformacion do estilo en todos os xéneros estéticos
ou, polo menos, no que poderiamos chamar a sua poesia, sempre interxenérica e
interdisciplinar.

O enigmético pintor-poeta Magritte explicou que foi precisamente o erotismo,
coa sua pureza e co seu vigor, quen o salvou de caer na busca tradicional dunha
perfeccion formal propia da arte convencional, xa que a creacion libre non pode
reducirse a trato tépico nin a academicismo institucionalizado, senén que necesita
dunha paixén e dunha independencia totais. E, en efecto, nada garante mellor que
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o erotismo a revolucionaria subversién dunha creacion libertaria e ilimitada, sen a
intervencion reguladora da razén establecida e a marxe de toda preocupacion es-
tética ou moral, como proclamaba o manifesto surrealista de Breton.

Asi o comprendeu tamén Cernuda, quen escribiu en Ocnos que para el a «pre-
figuracidn sexual» é a clave de acceso a todo cofiecemento, asimilacion e creacion
posibles. Mais ainda non considerando o pulo erético como o principal para a crea-
cién, este é naturalmente ineludible mesmo cando se trata de reprimir en actitude
contra-natura. Non € de estrafar, pois, que Miguel Hernandez asegurase sentir dor
«en los cojones del alma», acaso porque escribia con todo o corpo e non dende a
extirpacion.

E absurdo tratar de arrincar da mente e da creacién o que non sae do corpo
nin do desexo, € mais se se pretende poetizar o verdadeiro, o que quizais sé con-
siste en recuperar a auténtica sensatez integral para precisamente entregarse a
lucida loucura do amor tolo. Por iso a erdtica poética, feita de memoria pretérita e
de utopia futura, tende a ser revolucionaria e matriz, posto que é portadora da vida
que transmite e anticipadora do desexo que imaxina. A poesia sabeo as veces,
mais o erotismo sabeo sempre.
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DA TOPOLOXIA DO CORPO A UTOPIA
DA ESCRITA: POESIA ULTIMA DE AMOR
E ENFERMIDADE (1992-1995)

DE LOIS PEREIRO

O corpo, esa «topia despiadada» (Foucault 2010) que se nos insinda na enfermi-
dade e que se fai presente no espello, no corpo amado e no cadaver do outro, po-
deria parecer o contrario a calquera utopia, a calquera supresion espacial da pre-
senza. Con todo, como reflexiona Michel Foucault, o corpo non € s6 o punto cero
de todas as utopias, senén que é en si mesmo un ambito do utépico: unha «orga-
nicidade» desorganizada que non consegue someterse con facilidade ao imperio
do intelixibel e que ten «os seus recursos propios do fantastico» (Foucault 2010).
O corpo rearmase na continxencia do desastre, no fallo sen recuperacion, e néga-
se a negarse ainda no transito cara & mudez absoluta; construese na utopia dun
escape, mediante o que tenta ganarlle un dia mais a vida malia o desastre inapela-
bel, e proxéctase cara ao non lugar da continuidade na lembranza dos outros, na
procura da pegada. Corpo que se afinca na utopia da heterotopia, que se pretende
renacido sempre no outro. Precisamente no espello e no cadaver, conclue Foucault
(2010), reafirmamonos, finalmente, como utdpicos: «Se pensamos, malia todo, que
a imaxe do espello se abeira para nds nun espazo inaccesibel, e que endexamais
poderemos estar alé onde estara o noso cadaver, se pensamos que o espello e o
cadaver estan eles mesmos nunha invencibel outra parte, daquela descubrimos
que soO unhas utopias poden pecharse sobre elas mesmas e ocultar un instante a
utopia fonda e soberana do noso corpo». E xa que non nos acadamos nunca como
representacion pechada, corpus clausus, nin sequera na metafora que nos transla-
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da a morte do outro (onde ningun recofiecemento € posibel, como certifica Vladimir
Jankélévitch [2002: 24], posto que a nosa propia morte € sempre construida como
«semelfactica»'), desprazamonos con teimosia ilusoria cara a un dia mais: desexo
de prérroga, o desexo mesmo.

Poemas 1981/1991 (1992), primeiro libro en solitario de Lois Pereiro, compila
textos elaborados e reescritos ao longo de dez anos: fungados en recitais, publi-
cados en revistas e escolmas e, sobre todo, vividos, con eles e a través deles. Con
estes textos exprésanse e negdcianse os diferentes estadios emocionais, descritos
por Kibler-Ross (1969), polos que adoita atravesar quen se sente atrapado polo
acontecemento da enfermidade imprevista e vese chamado a autorrecofecerse
nesa léxica inconfesabel que nos atravesa; isto é, que «o mortal moito antes de ser
moribundo € moriturus, é dicir, destinado a morrer» (Jankélévitch 2002: 95). Neste
libro cartografianse o odio e a rabia, 0os espazos emocionais nos que o eu se vivifica
como suxeito resistente; ensaiase a tension de se saber contaminado e contami-
nante, vitima e vitimario ao mesmo tempo; conxurase a dor do corpo que transita
cara a metamorfose abxecta, cara ao umbral de semi-existencia, e que acomoda e
planifica mentalmente a morte desexada, indolora, case imperceptibel: «<Se a morte
€ un incidente necesario / que me penetre calada e sen furia». (Pereiro 1992: 75).

O camifio cara a anagndrise comeza en «Atrocity exhibition», primeiro texto
deste poemario, onde se insinda a adversidade co subtexto do contaxio sexual
como pano de fondo. Posteriormente, no resto dos poemas, trazanse as diversas
«cartografias» do desastre («Cal morto xa / ou vencido / falo sen min / € durmo no
desastre», Pereiro 1992: 15) e transitase cara ao reconecemento da labilidade do
eu («Narcisismo») para, por ultimo, asumir a condicién intransferibel da morte en
«primeira persoa». Esta asuncién, evocada no texto que pecha o libro («Kdnte ich

1 A través deste neoloxismo o filésofo advirte a orixinalidade experiencial da morte en «primeira
persoa», en tanto intransferibel e incomunicabel. Como explica Manuel Arranz, tradutor e prologuis-
ta da edicion espaiiola citada, o termo provén do latin semen, unha vez, e factive, posibel, realizabel.
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aschalten»), conduce a desarticulacion da linguaxe, a unha caoticidade sintactica
e semantica e mesmo a un balbucido do que dan conta alguns versos («that that
that month because ra rain rained...», Pereiro 1992: 89). Asi mesmo, a palabra faise
allea, o poema escribese integramente en aleman e inglés, como se s6 cortando os
nexos memorialisticos e emocionais que brinda a lingua materna puidese evocarse
a condicion mortal. Como explica Jankélévitch (2002: 86-94), mentres a experien-
cia erodtica é inefabel (e por esta mesma razén non cesa de articularse, de parafra-
searse Como se Ocorrese sempre por primeira vez), a conciencia da morte propia
€ o indicibel: para o fildsofo, 0 homo loquax queda en silencio porque non ten as
palabras para testificar o transito en tanto este exclie toda retrospeccion, toda
reminiscencia e, mesmo, toda posibilidade metaférica. E a apoesia, di Jankélévitch
(2002: 86-94). Despois desta toma de conciencia fronte ao advento do indicibel,
referida en «Kdnte ich aschalten», sobrevén o climax.

O segundo libro de Lois Pereiro —Poesia ultima de amor e enfermidade (1992-
1995) (1995)— esta marcado, a diferenza do primeiro poemario, pola urxencia da
escrita. O autor explica que a meirande parte do libro foi «feito en seis meses e dun
xeito completamente desexado» (Romani 1997: 98). Nel xa non hai rabia nin pacto
metafisico que aprace o perentorio. Non hai desefio da morte futura: a morte é vivi-
da como contemporaneidade. Hai reconciliacion, expresada no paratexto inicial do
libro a través da cita de Raymond Carver coa que dialoga o escritor e que evoca o
exercicio espiritual da confesion: «Pouco antes de morrer, Raymond Carver / escri-
biu o inicio dun poema: / «; E conseguiches o que / querias desta vida? / Consegui-
no, si. / ¢ E que querias? / Considerarme amado, sentirme / amado na terra». Eu ta-
meén poderia dicir o mesmo». (Pereiro 1995: 5). Os datos referenciais ofrecidos por
Pereiro para contextualizar a frase de Carver («Pouco antes de morrer, Raymond
Carver / escribiu ou inicio dun poema») impulsan unha lectura paralela a través da
cal o poemario pode ser entendido como un libro escrito na antesala da morte do
seu autor, tal e como se explicita, ademais, no titulo do libro. Pereiro, como faria Al-
phonse Daudet en La Doulou (1929), desefa a sua propia comunidade de doentes
nos que se reflicte e complementa: Nerval, Carver, Celan, Bernhard. Son poemas
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«SON POEMAS DE SOBREVIDA,
DE VIDA VIVIDA COMO UN
PLUS, DE VIAXES DE IDA E
VOLTA, DE RECUPERACION
TRANSITORIA E CAIDA
ESTRONDOSA».

de sobrevida, de vida vivida como un plus, de viaxes de ida e de volta, de recupe-
racion transitoria e caida estrondosa.

Como explica o escritor nunha das suas ultimas entrevistas (Romani 1997:
96), Poesia ultima... esta dividido en «fases», tal e como se vivencia o curso dunha
enfermidade: un corpo/texto agonizante no que a progresion da patoloxia imprime
as suas pegadas e rexe as suas representacions. Os sintomas organizan unha gra-
dacién cronoldxica que comeza abruptamente no climax. Como explicabamos, o
poemario anterior poderia lerse como a antesala deste estado climatico. De feito,
en ambos os libros precisase, como parte significativa do titulo, o periodo de anos
no que estes se escriben, o cal € un dos elementos paratextuais de alto valor cir-
cunstancial que impulsan unha lectura en clave autobiografica®: cada libro corres-
poéndese cun periodo vital, cunha «fase» pechada.

Neste climax inscribense os «Poemas péstumos (1992-94)», seis textos que
conforman a primeira parte do libro, nos que se testemuna a experiencia do um-
bral e se estabelece un contrapunto entre a consistencia do empirico («confio nos
meus ollos e sei que estan vendo 6 seu redor», Pereiro 1995: 14) e a imposibilida-
de gnoseoldxica de pensar o instante mortal. Non son textos «tanatograficos», en
tanto, como precisa Rosa (2004: 118), a «tanatografia é impensabel como acto, é
sO o termo previsibel pero imposibel da escrita do bios». Pero hai nestes breves
poemas (e dende o propio titulo da seccion se insinda) unha intencion de simular o
acto tanatografico ou, en todo caso, unha viaxe de volta na que a escrita, como a
experiencia, € posibel. A segunda parte do libro —«Luz e sombras de amor resuci-

2 A referencia ao marco temporal no que se produce a escritura € un dos indices fundamentais
para a conformacion da «poesia de circunstancia», estreitamente vinculada aos xéneros autobio-
graficos, e favorece a asuncion do eu lirico como suxeito empirico ou, mais exactamente, como
«suxeito autobiografico» (Combe 1999: 140). Con todo, en tanto todo «suxeito autobiografico» ten
unha inevitabel dimension ficcional, preferimos a definicion de «suxeito autoficcional», que supdn de
anteman un «pacto ambiguo» (Alberca 1996: 180) entre o autor e o lector por causa da identificacion
entre 0 eu enunciador e o eu enunciado.
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tado (1995)»— é a mais extensa (27 textos); supdn unha etapa de latencia na que
se soporta a dor en tanto sintoma de vida, e Urdense estratexias para reedificar a
utopia. A terceira parte —«Poemas da morte sobrevivida a forza de paixon e sabo-
taxes (1995)» — precipitanos na crise, na degradacion inobxectabel.

Poderiamos dicir que entre o primeiro e o segundo (e derradeiro) libro de Pe-
reiro transitase desa topia que a enfermidade fai presente cara a utopia dun corpo
que, ao ser interpelado pola precariedade organica que cada dia aniquila funcions
e imprime trazos de descomposicion e de martirio, se despraza cara a limites in-
sospeitados apelando a «recursos propios do fantastico», como diria Michel Fou-
cault. Nas fronteiras do inintelixibel reconstriese a sobrevida, ancorada no trasva-
samento do corpo, tanto no amor como na letra escrita. Dende o primeiro texto de
Poesia ultima... («Curiosidade») ubicamonos no espazo incerto que xorde entre a
certeza de «que esta un & morte» / € o corpo é unha paisaxe de batalla» (Pereiro
1995: 11) e a fuga ilusoria: viria alguén —calquera desas utopias persistentemente
construidas para escapar da topoloxia corporal: a alma, o sagrado, 0 amor— a
impedir que «a derradeira porta» se cerrase? (Pereiro 1995: 11). A través da cita de
José Angel Valente que precede este poema interpelarase 4 «alma», a mais «obs-
tinada» e poderosa das utopias occidentais coas que secularmente se pretendeu
borrar o mapa inmanente da carne: «Y tu, jde qué lado de mi cuerpo / estabas,
alma, que no me socorrias?» (Valente citado por Pereiro 1995: 9). Mais non é na
dimension metafisica onde se accede a utopia. Nunca o corpo imaxinado neste
poemario constituese «luminoso, purificado, virtuoso, axil, mébil, morno, fresco»
(Foucault 2010), propiedades que sofiamos a través do noso acceso a alma, sendn
que se torna cada vez mais corpo, pesada estrutura, «[ilnterpretando organicos
monologos» (Pereiro 1995: 69).

En cambio, o outro amado si funciona coma un espazo desefiado no poemario
para que o corpo escape da sua continxencia na procura dunha hipertelia que o so-
breviva. Para Foucault (2010), o acto amoroso calma a utopia do corpo, o desexo de
escapar del, pois ao contacto co outro «todas as partes invisibeis do teu corpo se
pofien a existir». O acto amoroso confirmaria, daquela, a devastacién do corpo pre-
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sente, eses escasos «vestixios de vida / nas mais opacas ruinas» (Pereiro 1995: 77).
En Poesia dltima... evocase esta catastrofe corporal que se fai tanxibel fronte a ple-
nitude do corpo amado (poema VII). A pesar desta visibilizacion do desastre, o acto
erotico, con todo, permite recuperar unha corporalidade anterior a ruina presente: a
imaxe evocada do corpo pleno que se fai «vivibel» en virtude da sensibilidade e que
suplanta o corpo enfermo; e nesta recuperacion do pasado irrompe a utopia. Mais
para alén do acto vivificador, o eu represéntase prorrogado no corpo alleo que se
fai mesmo no instante erético como se dunha contaminacion se tratase («agardo o
menor signo de calor / para abrir a sua pel e entrar no sangue» [Pereiro 1995: 31]).
De tal xeito, o0 eu trasvasase no outro, habitando o interior organico como un ente
viral que coloniza xeografias imposibeis: esa dualidade perversa de vivir na morte
allea insindase nalguns textos (poemas Xlll, XXVII). Mesmo cando se cifra o existir
na lembranza dos outros, esta evocacién represéntase outra volta de xeito corporal:
cavilase na post-vida como nunha enerxia incorpérea que se transforma en «emo-
cions alleas / tatuadas noutros corpos paralelos» (Pereiro 1995: 85).

No poema XV, situado na segunda parte de Poesia ultima..., o0 espazo erético
de sobrevida represéntase por medio dun caligrama no que se debuxa con pala-
bras un utero feminino?®. Tal espacializacion supén unha concrecién tépica a través
da cal o eu lirico cesa de producir utopias, non lugares: € o sitio onde atopa a per-
petuidade. Pero esta perpetuidade cartografiada con palabras remite ao advento
da linguaxe mesma —da experiencia poética—, e ao devir eterno do eu lirico no
acto performativo do poema; un devir, xa se sabe, non s6 alienado do eu empirico,
senon tamén ilimitado temporal e espacialmente, que non cesa de repetirse, de ter
lugar no proceso da lectura.

A utopia construese, daquela, na performance do propio corpo que se reinventa
como espazo de sobrevivencia e que se espacializa no texto a través dalgunhas es-

3 Por medio do paratexto que acompafia o poema, Pereiro garante unha descodificacion eficaz da
imaxe: «E fixen un poema / en forma de Utero» (Pereiro 1995: 54).
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tratexias discursivas que dinamizan fronteiras, tales como o emprego dos paratex-
tos (os que pofien en crise a relacion corpo/suplemento ou centro/periferia); a ten-
sion entre poesia lirica e non lirica (contida nalguns destes fragmentos paratextuais)
e 0 emprego dun léxico especializado (médico) do que se apropia o autor. Todas
estas maniobras de expresion tentan, en certa medida, a imposibilidade de repre-
sentar un organismo coherente (corporal e textual) e estritamente planificado. Tra-
tase pola contra dun texto que se desborda na ansiedade da significacion, que se
explica a marxe e que converte a propia marxe (os paratextos complementarios) en
claves de significacion e transcendencia. Tales estratexias debuxan unha caste de
«COrpo sen organos» deleuziano que redunda na representacion dun suxeito liminal,
fronteirizo, debatido entre a vida e a morte: un ser en «stand by» (Pereiro 1995: 47).

A angustia dilatada no tempo, ese morrer «pianissimo» (Jankélévitch 2002: 159),
ou en palabras de Pereiro «unha supervivencia demorada» (Rivas 1997: 8) que é o
ritmo co que se vivencian na contemporaneidade gran parte das enfermidades mor-
tais, provoca este posicionamento no albor, no lugar intermedio entre vida e morte,
certeza e prérroga. Inténtase desenar entdn este espazo do inintelixibel (vida rou-
bada &4 morte) mediante a reconstituciéon doutros proxectos de fronteiras que poi-
dan cartografar as experiencias de sobrevida. Como advirte Agamben (2000: 163),

A pretensién suprema do biopoder no século XX foi a produciéon dunha supervivencia
modulabel e virtualmente infinita [...] téntase, no caso do home, xebrar en todo momento,
a vida organica da animal, o non humano do humano [...] até acadar un punto limite que,
como as fronteiras da xeopolitica, é esencialmente mébil e se despraza segundo o pro-
greso das tecnoloxias cientificas e politicas. A ambicién suprema do biopoder é producir
nun corpo humano a separacion absoluta do vivente e do falante, da zoé e o bios, do non
home e do home: a supervivencia.

Daquela, o significativo destas escrituras «terminais» (entre as que se incluiria o
derradeiro poemario de Lois Pereiro) € que supofien unha oposicion frontal a impo-
sibilidade de axencia (e con ela, da producién testemunal desta sobrevida), o que
viria a ser en definitiva a afirmacion dunha vontade de posicionarse como suxeitos
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e non como obxectos pasivos —pacientes— da ciencia. A hora de revalorizar estas
obras desvélase esencial a rehabilitacidon da palabra roubada pola angustia ante a
morte pero, sobre todo, polos réximes de verdade que produciron o enfermo mortal
como suxeito invisibel e inexpresivo (Elias [1987: 39] refirese a iso cando advirte
que o moribundo é unha «paxina en branco no noso mapa social» e tamén, po-
deriamos agregar, nos nosos mapas de representacions literarias). Pereiro mesmo
utiliza unha metafora moi grafica que nos enfronta a esta sensacién de perda da
palabra, estreitamente relacionada coa precariedade vital: <E ao pouco de ter pu-
blicado ese primeiro libro [Poemas 1981/1991] a palabra entrou en coma, chegou o
desastre da indiferenza ante a vida e a morte». Recuperala, facela novamente «hu-
mana» e non zoé muda —recobrar o0 seu bios potente, e con ela a posibilidade da
bio-grafia—, € o que intenta facer o escritor no segundo poemario, que nace como
unha vontade de desafiar a morte (Rivas 1997: 8).

O pé quimérico que se interpdn, entdn, entre a «derradeira porta» e «o0 destino»
no poema inicial do libro é, por ende, a escritura en si mesma. Mentres escriba (e
ese € o impulso que a urxencia da morte imprime no corpo que se sabe fugaz),
a man estara sucada pola calor da vida. Esta utopia central (xunto coa da alma)
atravesa Occidente dende a modernidade e posibilita ademais que o corpo se faga
transcendente no acto pragmatico da lectura: todo o poemario € a verificacion des-
ta utopia, e, polo tanto, pecha coa representacion da inscricidn mortuoria. Fronte &
mensaxe topica (o epitafio) recofiecémonos sobrevivintes: na nosa boca a saliva non
sera expulsada como suxire o enunciado poematico (Pereiro 1995: 103), pero sen-
timola humidificar o noso alento, isto €, confirmanos no noso lugar incontaminado.

A sensacion de estar a asistir a «<morte do autor» (como diria Chambers (2001)
a respecto das escrituras autobiograficas sobre a sida), ou ao proceso da sua mor-
te no transcurso paralelo da escrita (reforzada polos abondosos elementos para-
textuais: titulo do poemario, citas, comentarios, datas...), implica a responsabilida-
de ética do lector como sobrevivinte e como actualizador dese acto de resistencia
vital e de resistencia a censura discursiva. Como advertimos, esta censura pres-
cribiu que o moribundo s6 se exprese no sintoma descodificado pola mirada mé-
dica, € non a través da palabra en primeira persoa que produce subxectividades,
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poderiamos dicir, liminais, no acto performativo de nomearse. Ao escribir a (a sua)
enfermidade, o escritor colocase ao bordo da significacion, no limite da intelixibili-
dade como suxeito produtivo e, a pesar diso, asume o risco de recolocar o corpo
no discurso. Este exercicio non debe ser desestimado pois implica o devir dun
suxeito ético e dun corpo/texto enfermo, in firmus, etimoloxicamente «sen forza»
e, avez, «sen firma», sen autoridade: dobre desacreditacion (fisica e psiquica?®) que
funcionou con eficacia ao longo da historia: como diciamos, estar enfermo é reti-
rarse do circuito de producién e expresion. Algo que é deconstruido polo escritor
no acto mesmo de xerar unha escrita de si.

A resistencia ao silencio revélase imprescindibel se temos en conta que na
literatura da Peninsula hai unha escasa —practicamente nula— representacion da
enfermidade mortal en primeira persoa, nin sequera fomentada no marco da eclo-
sion literaria que se xerou en paises como Francia ou Estados Unidos en torno a
epidemia da VIH/sida®. O libro de Pereiro confirma daquela o seu caracter distintivo
en tanto creacion dun discurso sobre a doenza mortal, e esta orixinalidade colé-
cao nunha posicion «exotopica»® dentro do corpus literario galego (e peninsular)
ao paso que o «conecta» con outras latitudes xeoculturais, fundamentalmente a

4 Na historia do significante «enfermo» conxuganse de xeito paradigmatico os dous procesos
de creacion do suxeito, neste caso, para negalos. O «enfermo» (sen firmeza) é, por iso mesmo, un
suxeito non «suxeitado» que rompe amarras e, polo tanto, abxecto (entra de cheo no territorio do
non suxeito, do que case cae, cadaver). Ademais, a sua subxectividade é tamén cuestionada, a sua
sinatura é precarizada.

5 Alguns textos alucinados de Eduardo Haro Ibars nos que a enfermidade se le como subtexto
oculto —como en O po azul (Contos do Novo Mundo Eléctrico) [1985] e Interseccions [1991]—,
o desesperado diario do activista Josep Maria Orteu —En companyia de la meva solitud: dietari a
I’'ombra de I’'epidémia (1996)—, as obras plasticas e as performances de Pepe Espalit —funda-
mentalmente o seu proxecto Carrying [1992] —; son referencias illadas que apenas permiten tecer
unha trama de representaciéns sobre a enfermidade individual en Espana.

6 Emprego o termo bakhtiniano segundo a reapropiacion que del fai Fernando Cabo en «Exotopia
y emergencia: La hija del mar de Rosalia de Castro» (inédito).
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«POR CONSEGUINTE, A ESCASA
CRITICA QUE SE ACHEGOU

A SUA PRODUCION VIUSE
OBRIGADA A REPENSAR
ALGUNHAS ESTRATEXIAS
NOMINATIVAS PARA
EXPLICALA».

centroeuropea, como se encarga de sublifar o propio autor nalgunhas entrevistas
(por exemplo, en Rivas 1985). Por conseguinte, a escasa critica que se achegou
a sua producion viuse obrigada a repensar algunhas estratexias nominativas para
explicala. Chus Pato (1997), por exemplo, apelara a intermedialidade para ratificar a
novidade da autorrepresentacion poética do autor: «o suxeito que escribe ou se es-
cribe nestes versos € un suxeito cinematografico», isto €, «carne-6seo» (1997: 131).
Noutro momento do texto, Pato comenta que os poemas de Pereiro «carecen de
pudor» (1997: 132), co que en definitiva constatamos unha posta en crise por parte
do poeta das fronteiras discursivas estabilizadas entre o «pudor» e o «impudor»,
algo que se estaba efectuando noutros contextos literarios por mor da emerxencia
da VIH/sida. Na década dos noventa, o escritor francés Hervé Guibert cuestiona-
ba estas fronteiras a través da representacion do seu corpo precario, tanto nas
suas novelas autoficcionais como no filme La Pudeur ou I'lmpudeur, exhibido na
television francesa en 1992. A sua intencidn non era sé por en crise os limites de
dicibilidade do eu autobiografico, senon tamén os limites de exposicion do corpo
moribundo do autor dentro do circuito mediatico. Por esta razén, a obra de Lois
Pereiro poderia achegarse mais as representacions testemunais desta enfermida-
de, ao xeito dun Hervé Guibert en Francia.

Ainda que a sida non se explicita, deixa as suas marcas cifradas no corpo/
texto do poemario: a palabra que nomea a enfermidade (des)vélase no «Acrosti-
co» (Pereiro 1995: 17) como se asi se contrarrestase o seu poder «contaxioso»’.
Asi mesmo, o padecemento suxirese na mencion a termos médicos relacionados

7 A partir da sua lectura de Tétem e tabu (1913) de Freud, Judith Butler confirma o valor perfor-
mativo que se lles concede a certas palabras «tabu» e por iso mesmo «impronunciabeis», tendo en
conta que se pensa que poden producir a enfermidade que nomean (Butler 2004: 191).
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coa enfermidade®, na tematizaciéon do contaxio sexual en varios poemas® e na re-
ferencia aos fluidos contaminantes (sangue e seme). Na dedicatoria do poemario
estabelécense nexos identificatorios que levan a evocar unha comunidade non sé
xurdida a partir dunha filiacion tradicional por herdanza, senén tamén dunha filia-
cién por contaxio («6s do meu sangue herdado ou compartido en vidas paralelas»
[Pereiro 1995: 5]). Esta sensacion de comunidade, baseada nun «destino tanatolo-
xico comun», como diria o narrador de Al amigo que no me salvo la vida (Guibert
1991: 205), sera evocada na dedicatoria da parte final do libro: «Os meus mortos,
xa tantos, tan queridos e insistentes na memoria» (Pereiro 1995: 83) e na sua ul-
tima entrevista: «A mifa xeracion, moitos dous meus amigos, foron tragados sen
repouso pola morte ou a catastrofe» (Rivas 1997: 8). En tal sentido, poderia lerse
0 poemario non sé como unha representacion do declive individual, sendn tamén
dunha catastrofe xeracional da que o escritor forma parte.

A intencion de desafio ético e estético demostrada na posta en discurso da en-
fermidade en Poesia ultima... radicalizase na «Modesta proposicion para renunciar
a facer xirar a roda hidraulica dunha ciclica historia universal da infamia» (1996), ul-
tima publicacion efectuada en vida do autor. Aqui, a posicion politica resistente de

8 No poema «XVI (Andlise hematica do amor)» evocase a rutina dos exames médicos: «E pode-
ria facer un Lied amargo / adicado 6s meus seres mais amados / modificando as mifias CD4 / e
baixando o nivel de protombina / deste corpo que aboia en endorfinas / sen xeringas ou farmacos
/ que as leven» (Pereiro 1995: 57). A introducion de tales termos permite estabelecer unha ponte
entre este texto de Pereiro e numerosas obras narrativas que abordan o tema do contaxio con VIH.
A apropiacion por parte dos escritores do discurso médico convértese nunha estratexia de autopro-
ducién como suxeitos activos e non como obxectos do exame médico.

9 En «Acréstico» faise explicita esta preocupacién que, como un engadido traxico, se cinxise a
vivencia da enfermidade. A renuncia a sexualidade é outro dos temas relacionados co contaxio que
se tratan no poemario: «s6 puiden evitar vivindo a sombra / inocularlle para sempre a quen amaba
/ doses letais do amor que envelenaba / a sta alma cunha dor eterna / sustituindo o desexo polo
exilio» (Pereiro 1995: 17).
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Pereiro esténdese mais ala da representacion do seu corpo en ruinas para proxec-
tarse sobre unha comunidade inerte, en tanto incapaz de xestionar o dereito a
diferenza xeocultural e linguistica. Como advirte Butler (2007) na sua relectura das
«artes da existencia» propostas por Michel Foucault na ultima etapa da sua obra,
a autopoiese do suxeito, a sua reconstitucién a contrapelo das normas, supén o
devir dun suxeito ético que non se limita ao «coflecemento ou conciencia de si»,
sendn que se constitue en «suxeito moral» que interpela necesariamente a «politica
das normas» que o autoconstitue. Asi asume Pereiro a sua vontade de interven-
cién, de desafio: «A opcidn é pervertir ese espectaculo [do mundo], existindo para
renovar a furia dun mundo salpicado de feridas» (Rivas 1985: 9).

A sua postura de agonico resistente proxéctase cara ao reclamo da insubor-
dinacion e a revolta, o cal non é mais que o desexo de transformacion da topia
agonizante en Utopia comunitaria, onde a resistencia e a insubmision sexan posi-
beis grazas a ese movemento imparabel que proporcionan a «Critica e a Dubida»
(Pereiro 1997: 52). Duas palabras familiares na po/ética da dor trazada por Pereiro:
«critica», que no seu sentido etimoloxico se enlaza con «crise», momento culminan-
te dunha enfermidade, e tamén instante de decidir se se intervén ou non no curso
patoloxico; e «dubida» , sentimento que nos leva de volta ao poema «Curiosidade»,
co que abre unha fenda a sobrevivencia.

En «Modesta proposicion...» lemos a sua rabia anarquica contra todo Estado
Terminal, todo Poder politico «epiléptico ou morto» (en palabras de Baudrillard cita-
das ao inicio do texto, 43) que permita «que un acontecemento odioso poida nacer
da sua podremia e medrar na sua superficie» (43). Pereiro, dende a sua condicidn
marxinal e a sua identidade precaria, interpela a inaccion da sociedade «moribun-
da», imperio «zombie» no que se reflicte de igual forma que «a arbre deforme do
patio denuncia a terra ruin» (Bertold Brecht, citado por Pereiro 1997: 55). Estabe-
lécese unha relacién causal que lle outorga certa autoridade discursiva en tanto
suxeito entrampado pola propia «roda hidraulica». Por iso fala dende o seu propio
COrpo e suxire o pharmakon que o inmunizou contra a «tentacién da morte»: «Eu
conezo moi ben a xeografia mental do cinismo imperante, porque o levo asentado
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«ANTE A PREGUNTA DE MANUEL
RIVAS: "ONDE ESTA A POESIA
HOXE, LOIS?”, O POETA RESPONDE
CASE AO XEITO DE AGAMBEN:
"NA INTIMA RELACION ENTRE A
MIRADA E A EXPRESION, ALI ONDE
PALPITA SEN MENTIR A VIDA, O TEU
TEMPO E O TEU MUNDO"».

en cada célula, alimentadas co mais triste e errado discurso dous meus anos» (53).
A esta cartografia mental que paraliza, opon «A Arte e a Cultura», en tanto «é sem-
pre o que me salva da tentacién da morte, e animame a reiniciar, a continuarme no
cofiecemento e na transformacién da mifia alma extraviada» (53) (citas de Pereiro
1997). Por conseguinte, detectamos en Pereiro unha vontade de pensar a comu-
nidade como corpo en crise que necesita apelar un certo valor «patognéstico»'
(Horisch 2006: 53) para a sua reconstrucion; valor cifrado na sua condicién marxi-
nal e sufrinte. Deste xeito, a experiencia de precariedade poderia utilizarse como
punto de partida rexenerativo. Asi, a reconstitucién do corpo precario a través da
«reconstrucion» da lingua actuaria como estratexia terapéutica fundamental (ver
Rivas 1985).

Non podemos deixar de evocar a propésito do que vinemos comentando, por
unha banda, as ideas de Agamben (2008) sobre o que € ser contemporaneo €, en
segundo lugar, o concepto de «virtude», repensado por Judith Butler (2007) a par-
tir da relectura de Michel Foucault. Para o fildésofo italiano hai unha conciencia de
«contemporaneidade» ancorada na percepcion da sombra, que de ningun xeito é
pasiva, pero € un exercicio de forte oposicion: «Todos os tempos son, para quen
experimenta a contemporaneidade, escuros. Un contemporaneo seria, xustamente,
aquel que soubese ver esta escuridade, e que fose capaz de escribir mollando a
pluma nas tebras do presente» (Agamben 2008). Ante a pregunta de Manuel Ri-
vas (1997): «<Onde esta a poesia hoxe, Lois?», o poeta responde case ao xeito de
Agamben: «Na intima relacion entre a mirada e a expresion, ali onde palpita sen
mentir a vida, o teu tempo e o teu mundo» (9). O sensus communis, que é tamén
a posibilidade de comunicarse e a pertenza 4 comunidade, o sentido dunha co-

10 O termo provén do cruzamento entre «patoloxia» e gnoseoloxia» pois, tal e como advirte Horisch
(2006: 53), «a patoloxia e a gnoseoloxia estan estreitamente emparentadas. As enfermidades brin-
dan algo para detectar [...] as enfermidades tefien cofiecementos [...] son cofiecementos. A léxica
da enfermidade (patoloxia) e a I6xica dos cofiecementos (gnoseoloxia) correspéndense entre si».
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munidade, féndese no acto de discriminar a luz —percibida con mais ou menos
intensidade pola maioria, afeita a formas perceptivas estandarizadas— da sombra.
Por este motivo, a conciencia de contemporaneidade €, mais ben, un exercicio de
«virtude» s6 practicado por aqueles que viven no limiar da sua época e, por conse-
guinte, nos limites da sua propia intelixibilidade como suxeitos, mesmo correndo o
risco da sua «suspension ontoléxica» (Butler 2007).

Gustarianos regresar ao libro Poesia dltima... para aludir novamente ao seu ca-
racter de texto atipico (e outra volta «exotépico»), en atencion a canle xenérica elixi-
da, isto é, a poesia lirica, se o tentamos integrar no corpus literario contemporaneo
que representa a enfermidade individual e, especificamente, o impacto da VIH/sida.

A «espectacularizacién» obsesiva dos corpos-sida (Watney 1995) e a exhi-
bicion de historias de vidas precarias dentro dos soportes confesionais de pro-
ducion do eu —dispositivos normalizadores implementados como resposta a
emerxencia da epidemia e ao caos médico e social que xerou— produciron,
como estratexia de reapropiacion discursiva, a consolidacién dun corpus narra-
tivo sobre a enfermidade baseado na identidade autor-narrador (previo «pacto
autobiografico») ou, como no caso paradigmatico da obra de Hervé Guibert, na
asuncion do «pacto ambiguo» que posibilita a autoficcion. Creouse un consen-
so lexitimador arredor dunha conciencia de intervencion publica alicerzada nas
narrativas testemufais que unificaban representacién identitaria, veracidade e
eticidade (ou compromiso politico), e con iso puxose en dubida a eficacia ou a
capacidade da poesia para representar a enfermidade e o terror renacido da mor-
te colectiva (algo confirmado polos mesmos narradores, como explicaria Harold
Brodkey [2001] na sua autobiografia). COmpre ter en conta, ante todo, a ruptu-
ra do decurso narrativo da identidade provocado pola emerxencia dunha doen-
za, adoito restabelecido mediante a tentativa dunha producién hermenéutica do
eu expresado en diarios, memorias ou autobiografias). Pero iso sen esquecer que
o suxeito foi creado previamente como autoconciencia polos dispositivos bio-
politicos da Modernidade (Foucault 2005) e que a identidade concibiuse como
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acto narrativo en constante actualizacion, o cal sutura a descontinuidade do tempo
e estabiliza os significantes (Ricoeur 1985).

Esta necesidade de reconstrucion identitaria a través de mecanismos narrativos
obsérvase en Pereiro, ainda dentro do marco xenérico da poesia. Asi, tras a eleccion
do «hendecasilabo branco» déixase ler unha vontade de narrar(se), pois para o autor
esta «quizais sexa a maneira poética mais clara e mais doada para expresar o que é
unha narracion, narrativamente a poesia, sen que resulte quizais demasiado contun-
dente» (Romani 1997: 97). Dende este punto de vista, son esenciais tamén os nume-
rosos paratextos das paxinas pares de Poesia ultima..., toda vez que evidencian os
conflitos de expresion do autor, a sua procura de linguaxes paralelas que permitan
dar conta da complexidade vivencial asi como da sua dificil traducion linguistica.

Tal hiperproducion paratextual esta formada por dedicatorias, por citas traduci-
das ao galego e transformadas no proceso de traducién ou mantidas nos seus idio-
mas orixinais (castelan, portugués, latin, francés, aleman ou inglés) e por comentarios
ou fragmentos de poemas de Pereiro que dialogan con outros paratextos ou cos tex-
tos poéticos das paxinas impares, todo o cal funda unha heteroglosia que disemina a
univocidade do aceno poético. Ainda cando estas estratexias, en palabras do propio
autor, sexan utilizadas en funcion da transparencia interpretativa do poema, a abun-
dancia paratextual provoca a diseminacion do corpo/texto poematico, o seu desbor-
damento e, sobre todo, o seu caracter descentrado. Constriese un corpo textual que
€ centro e periferia a vez; aberto a transformacion emerxente e ao desexo utdpico
de reescrita que o impulsa. De tal xeito, os elementos paratextuais remiten a unha
vontade sostida de autorreflexividade por parte do escritor, a certa ansiedade por
autonarrarse, ademais de a unha querencia declarada por constituir, por medio deles,
unha comunidade interpretativa complice que posuiria certas claves de lectura'.

11 Aintencién comunicativa dos paratextos é recalcada polo autor nunha entrevista: « [...] moitas
veces as citas vefien dadas despois [...] [reforzan] a estrutura do poema e a sua orixe [...]. As citas
fano mais doado de entender, non polo lector, porque o lector sempre tera unha idea propia do que
le, se non para min mesmo e para a xente que sabia por qué escribia iso» (Romani 1997: 97).
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A suta vez, o recurso &s citas que reforza a autoridade discursiva do poeta po-
ria en evidencia unha «ansiedade de autoria» (Gilbert 1998: 65). Este concepto —de
grande rédito nos estudos de xénero— poderia desvelarse operativo para explicar
a angustia que xera nos escritores, enfrontados ao afan de testemunar a doenza
mortal que padecen, a conciencia de estar colocados nunha posicién desautoriza-
da e existencialmente comprometida.

Do mesmo xeito, os paratextos son pegadas de referencialidade destinadas
a fundar un pacto de veracidade que impulsa o aceno pragmatico dunha lectura
identificatoria entre o eu autorial (autorrepresentado neles) e o eu lirico propia das
narrativas «intimas». Igualmente, tanto as apariciéns publicas do autor, as entrevis-
tas que concedeu e as interpretacions criticas contribuiron a facer mais forte este
«pacto autobiografico» expresado nos paratextos. Os signos corporais do avance
da enfermidade no poeta convértense en textos que se len —ou son inducidos a
ser lidos— de xeito paralelo e coa mesma intensidade que os seus textos poéticos.

Mesmo poderiamos dicir que os dous poemarios que Pereiro publica en solita-
rio son dalgun xeito «paratextuais» con respecto ao seu corpo/texto, que xa estaba
até certo punto introducido na «cidade letrada» cando aparecen os poemarios, e
estes virian ser textos explicativos, complementarios ou en calquera caso afirmati-
vos da coherencia do texto que os precede. Esta relacion sostense no cruzamento
entre a imaxe caquéctica de Pereiro —fotografada e producida como un lugar de
sobrevida— e a producion dun corpo textual que tenta documentar o caracter li-
mitrofe, transitorio, dese eu poético fronte a morte. (En boa medida a figura debili-
tada de Pereiro é posta en circulacion, e non pola contra substraida con reticencia
ao pudor da ollada lectora, xustamente porque se enmarca dentro dos limites de
permisividade que impdn o imaxinario mediatico dos corpos enfermos da sida nos
primeiros anos da década dos oitenta).

Antes de que Pereiro tivese publicado ningun libro en solitario, xa Manuel Ri-
vas (1985) advertia do seu caracter «exotdépico», atipico e fantasmal no primeiro
numero de Luzes de Galiza (xullo, 1985), atributos que caracterizarian o escritor, xa
convertido en mito, e a sUa curta producion poética (aparecida até ese momento
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na revista Loia [1975-1978] e nas escolmas De amor e desamor [1984] e De amor e
desamor Il [1985]): «<O seu mundo non é deste reino, pero cando o € cruza-o como
o Nordés ou atravesa-o con navalla de Taramundi. E Unico na sta poética, incluso
na tribo dos que levan a tartaruga no peito» (7). Este feito remarca a idea de non
pertenza do poeta (exclusion/exclusividade), tanto no ambito social como no lite-
rario. Tan internalizada esta a «fantasia de inmortalidade», como diria Norbert Elias
(1987: 17), que a figura de Pereiro (ese «corpo-Quixote» [Bouza: 5]) converteuse
nunha caste de escandalo —na sua orixe etimoléxica—, nunha trampa que abis-
maba cara & morte.

A entrevista de Rivas (1985) a Pereiro vai acompafada dunha foto de Xurxo S.
Lobato na que o poeta aparece, delgadisimo, nun contorno urbano semiderruido.
Tal imaxe, polo seu poder elocuente e desestabilizador, funciona coma un texto
central, mentres a entrevista toda viria ser case unha glosa que xustifica e ampli-
fica narrativamente o «acontecemento» que é a exhibicién fotografica. O titulo da
entrevista € significativo, toda vez que bosquexa unha relacion entre corpo/texto e
comunidade: «Lois Pereiro: “Iste € un povo que sabe suicidar-se”» (Rivas 1985: 7).
A segunda imaxe que acompana a entrevista, feita por Vari Caramés, é ainda mais
fantasmal: unha cunca de café solitaria nunha mesa e tras os cristais do bar, reflec-
tida, a contorna citadina dunha poboacién costeira (coches, un barco...), mentres a
figura humana se desdebuxa enigmaticamente: € unha sombra, un corpo-mancha.
Rivas (1985) completa asi a caracterizacion de Pereiro: «Naceu hai 26 anos e in-
cribelmente non ten ningun livro publicado en solitario. S6 Deus € 0 Demo saben
0 que nos perdemos» (7). Con iso rematase de trazar o non-lugar para Pereiro: un
territorio «limbo» para o poeta, entre o inferno e o paraiso; a sua obra até ese intre
escasa e fragmentada tamén se situa nunha sorte de non-lugar (en tanto obra non
«organica», sendén mais ben unha pegada escorregadiza).

Curiosamente, a fotografia de Pereiro feita por Lobato (aparecida na paxina
impar) compartird espazo cunha entrevista (na paxina par) a unha Rosalia de Castro
fantasmal que dende o mais ala protesta polo «ano rosaliano». Dun texto a outro
pasamos mergullados na mesma atmosfera espectral. Na entrevista, «di» Rosalia:
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«Non podo estar de acordo co ano Rosaliano, ninguén pode desexar o seu se-
gundo enterro», e afirma mais adiante: «Fixade-vos: A Tola indémita é hoxe unha
santifa rexional» (<A Tola...» 1985: 6).

Esta «asimilacion», esta intencion de sepultar o insepultabel, € a que evoca iro-
nicamente Chus Pato (1997) cando comenta que algun dia se lle dedicara a Pereiro
o Dia das Letras Galegas. Para ela, Poesia ultima de amor e enfermidade teria o va-
lor do «insepultabel», categoria que compartiria con Follas novas (1880) de Rosalia
de Castro e con De catro a catro (1928) de Manuel Antonio. Estes tres poemarios
construidos como fitos, como fronteiras poéticas dentro das cartografias historico-
literarias galegas, funcionarian, daquela, como unha especie de textos redivivos,
espectrais. O «insepultabel», en tanto categoria que se enuncia dende a negacion,
supon unha condicion Ioxica previa que vertebra o seu sentido: son textos que
deberian estar «sepultados» —isto €, superados por outras xeracions poéticas— e
que, con todo, emerxen como un eterno retorno do reprimido, exercendo o seu
poder fantasmal (son «o0 absoluto memorabel», di tamén Pato 1997: 133). Pagaria
a pena estudar mais a fondo esta categoria introducida por Pato (e esa Iéxica libi-
dinal morte/resurreccidén que entrafa), asi como a ponte que estabelece entre os
tres autores mencionados, mais polo de agora abonde con dicir que a través dela
se confirma a Utopia que guinda o ser humano a escribir malia estar ao bordo do
abismo ou precisamente por iso: trasvasar o corpo, verquelo nese espazo outro do
libro e quedar desposuido para sempre da carnalidade, da triste topia do corpo.
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TRADUCION

Edgar Allan Poe naceu en Boston en 1809

e morreu en Baltimore aos corenta anos.

A sUia obra como poeta, xornalista e narrador
revélao como un precursor da sensibilidade
moderna. Se as suas Narracions extraordinarias
amosan un tratamento do misterio

e do gotico que deixou pegada en Cortazar

e Borges e unha mirada urbana que abraiou

a Baudelaire, o curso da poesia moderna non
poderia entenderse sen o influxo da devocion de
Poe pola Beleza no simbolismo francés

e na poesia pura de Valéry.

«A Filosofia da composicion» foi publicada en
abril de 1846 na revista Graham’s Magazine de
Philadelphia, e nela explica

0 proceso de escritura d’«O Corvo», poema
narrativo que compuxera o0 ano anterior.

Na peza tedrica, Poe amosa a forza da sta
concepcion poética e sublina a importancia do
esforzo metddico co que vén a desmitificar ou-
tras teorfas da inspiracion. Con todo,

a riqueza deste texto abrangue incluso un ton
irnico que fixo que autores como Eliot non aca-
baran de tomalo completamente en serio.

Edgar Allan Poe (1846)

A FILOSOFIA DA COMPOSICION

Traducido por Margarita Garcia Candeira

Nunha nota que tefio agora ante min, Charles Dickens di, referindose ao exame
que fixen unha vez do mecanismo de Barnaby Rudge: «Por certo, decatanse voste-
des de que Godwin escribiu o seu Caleb Williams comezando polo final? Primeiro
enredou o seu heroe nunha marafa de dificultades e compuxo asi o segundo volu-
me; logo, para o primeiro, centrouse no personaxe para buscar o xeito de xustificar
0 que este fixera».

Non podo crer que fora esta a maneira precisa de proceder por parte de Godwin
—e de feito o que el mesmo explica non concorda totalmente coa idea de Mr. Dic-
kens— pero o autor de Caleb Williams era un artista demasiado bo como para non
percibir as vantaxes derivabeis dun mecanismo algo semellante. Nada parece mais
claro que calquera plan que mereza tal nome debe pensarse até o seu desenlace
antes mesmo de comezar a escribir. S6 tendo o desenlace constantemente presente
podemos dar ao argumento o seu imprescindibel aspecto de consecuencia ou de
causalidade, facendo que os incidentes e especialmente o ton do momento se co-
rrespondan co desenvolvemento desa intencién.

Hai un erro radical, coido, no xeito usual de construir un relato. As veces a
historia proporciona unha idea, e outras esta xorde dun incidente cotian; no mellor
dos casos o autor traballa nunha combinacion de feitos sorprendentes que forma-
ran a base simple da sua narracién, procurando encher con descricions, dialogos
ou comentarios autoriais aquelas fendas que, de paxina en paxina, os feitos ou a
accion poidan evidenciar.

Eu prefiro comezar coa consideracion dun efecto. Tendo sempre en mente a
orixinalidade —porque se engana a si mesmo quen ousa prescindir dunha fonte de
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«MOITAS VECES TENO PENSADO
O INTERESENTE QUE SERIA

UN ARTIGO NO QUE UN

AUTOR EXPLICASE, SE PUIDER,

O PROCESO E OS PASOS
POLOS QUE UNHA DAS SUAS
COMPOSICIONS ALCANZOU A
SUA DEFINITIVA REALIZACIOND.,

interese tan evidente e doada de acadar— digome en primeiro lugar: «De todos os
innumerabeis efectos ou impresions dos que o corazén, o intelecto, ou en xeral a
alma é susceptibel, cal € o que quero, neste momento, producir? Tendo escollido
un efecto novo e poderoso, entén penso acerca do mellor modo de causalo me-
diante o0 manexo do ton e dos incidentes: se por medio de incidentes ordinarios
combinados cun ton especial ou facendo que tanto incidentes como ton sexan pe-
culiares. Despois, busco ao meu redor, ou mais ben dentro de min, aquelas combi-
nacions de sucesos e tons que mais me axuden na construciéon do efecto buscado.

Moitas veces tefio pensado o interesante que seria un artigo no que un autor
explicase, se puider, o proceso e 0s pasos polos que unha das suas composicions
alcanzou a sua definitiva realizacién. Non podo saber a razén pola que tal texto
nunca foi dado a cofiecer, pero quizais na vaidade dos escritores achemos a expli-
cacion mais acaida para esa carencia.

Moitos autores —sobre todo os poetas— prefiren facer crer que compofien por
unha especie de sutil frenesi —unha intuicion extatica— e de seguro tremerian ante
a posibilidade de deixar que o publico botase un ollada ao que acontece detras da
cortina: as laboriosas e vacilantes cruezas de pensamento; aos verdadeiros proposi-
tos acadados s6 no ultimo momento; aos innumerabeis brillos de idea que non che-
gan a madurez dunha vision; as fantasias xa maduras dolorosamente desbotadas
por non manexabeis; as prudentes seleccions e descartes; as penosas eliminacions
e interpolaciéns. Nunha palabra, as rodaxes e detencions; aos artificios para os
cambios de escenario; as estadas e trampas; as plumas de galo, o colorete e os lu-
nares que, no noventa por cen dos casos, constitiuen a esencia do histrion literario.

Tamén me decato, por outra banda, de que non € moi comun que un autor es-
tea en condicions de reproducir todos os pasos polos que acadou 0s seus obxec-
tivos. En xeral, as inspiraciéns xorden desordenadamente, e deste mesmo xeito
perséguense e esquécense.

Pola mifa parte, non comparto esa reticencia a que aludin nin tefio a menor di-
ficultade en rememorar os pasos progresivos de calquera das mifias composiciéns;
e, dado que o interese nesta analise ou reconstrucion, que veno considerando un
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desideratum, é bastante independente de calquera interese real ou imaxinado na
obra analizada, non se me podera reprochar como unha falta de decoro o feito de
amosar o modus operandi co que compuxen algunha das mifas propias obras.
Escollo «O Corvo» porque € a mais cofiecida. A mifia intencién € evidenciar que
nin un s6 punto nesta composicion parte dun accidente ou dunha intuicién, senén
que a obra camifou, paso a paso, até a sua realizacion final, coa precision e loxica
rigorosa dun problema matematico.

Deixaremos a un lado, xa que é irrelevante para o poema per se, a circuns-
tancia ou digamos a necesidade que, nun primeiro intre, deu lugar a intencién de
compofier un poema que compracese o gusto popular e o critico a un tempo.

Comezamos, entdn, a partir desta intencion.

A primeira consideracién era a da extension. Se unha obra literaria € demasia-
do longa como para lerse dunha soa sentada, debemos estar dispostos a renunciar
aos efectos inmensamente importantes que se poden derivar da unidade de impre-
sion porque, se fan falla duas sesions para finalizala, entre elas interfiren os asuntos
do mundo e toda cousa parecida & totalidade queda definitivamente destruida.

Pero como tamén, deixando isto a un lado, ningun poeta pode prescindir de ter
en conta calquera cousa que faga avanzar o seu proxecto, queda por ver se hai, no
eido da extension, algunha vantaxe que compense esa perda de unidade aludida.
A isto, eu digo firmemente que non. O que chamamos un poema longo non é mais
que unha sucesion de poemas breves —é dicir, de efectos poéticos breves. Non é
necesario explicar que un poema € tal sé se excita intensamente e eleva a alma; e
todas as excitacions intensas son, por motivos psiquicos ineludibeis, breves. Por
isto, polo menos a metade do Paraiso Perdido € basicamente prosa —unha suce-
sion de axitacions poéticas inevitabelmente mesturadas coas suas correspondentes
depresidons— quedando a obra toda desposuida, por mor da sua excesiva lonxitu-
de, do fundamental elemento artistico que supon a totalidade ou unidade de efecto.

Parece evidente, entdn, que no que toca a lonxitude, hai un limite claro para
todas as obras de arte literarias: o limite dunha soa sesion. E, ainda que en certas

44 REVISTA DE POESIA N1



A FILOSOFIA DA COMPOSICION
Edgar Allan Poe (1846)

composiciéns en prosa que non precisan unidade, como Robinson Crusoe, este
limite pode ser sobradamente superabel, nun poema, pola contra, non pode nunca
excederse.

Dentro dese limite, a extension dun poema debe gardar relacion matematica
co seu mérito; noutras verbas, coa excitacion ou elevacién ou, mellor, co grao de
efecto poético auténtico que este sexa capaz de provocar, porque esta claro que a
brevidade debe estar en relaciéon directa coa intensidade do efecto buscado. Isto
s6 ten unha salvidade, e é que un certo grao de duracion parece requisito absoluto
para a consecucion dun efecto, calquera que este sexa.

Tendo presentes estas consideracions e procurando ese grao de excitacion
que situo nin por enriba do gusto popular nin por debaixo do gusto critico, cheguei
a que crin a lonxitude axeitada para o poema que pretendia componer: unha exten-
sion dunhas cen lifas. Ten, de feito, cento oito.

O seguinte no que pensei foi en seleccionar a impresion ou efecto que eu
queria expresar: neste ambito podo tamén sinalar que, durante todo o que durou a
construciéon do poema, mantiven obstinadamente o propédsito de facer un traballo
que puidese ser apreciado universalmente. Seria afastarme demasiado do asunto
tratar de demostrar algo sobre o que xa tefio insistido e que, no poético, non ten
a minima necesidade de ser demostrado: que a Beleza € o unico terreo lexitimo
do poema. Tan s6 permitanseme unhas palabras para esclarecermos o que real-
mente quero dicir, posto que xa ten sido malinterpretado por alguns dos meus
amigos.

Ese pracer que é o mais intenso, 0 mais estimulante e o mais puro, é o que se
atopa na contemplacién do belo. De feito, cando os homes falan da Beleza refiren-
se precisamente non a unha calidade, como normalmente se supén, sendén a un
efecto: refirense, en fin, xustamente a esa elevacion pura e intensa da alma e non
do intelecto ou do corazén que xa dixen que se experimenta como consecuencia
da contemplacion «do belo».

Se agora nomeo a Beleza como terreo do poema é porque é unha regra obvia
da Arte que os efectos deban facerse abrollar das sUas causas directas e que o0s
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«CALQUERA TIPO DE BELEZA,
NO SEU SUPREMO GRAO,
INVARIABELMENTE MOVE A
ALMA SENSIBEL ATE O BORDO
DAS LAGRIMAS».

obxectivos sexan acadados empregando os medios mais axeitados para a sua
consecucién. E até o momento ninguén ten sido tan necio como para negar que
esa especial elevacion a que aludin se acada mais doadamente mediante o poema.

En cambio, o obxecto Verdade ou a satisfaccion intelectual, ou o obxecto
Paixon ou a excitacion do corazén, ainda que se poidan alcanzar coa poesia, son
bastante mais sinxelos de conseguir coa prosa. A Verdade esixe unha precision e
a Paixén unha familiaridade (as persoas verdadeiramente apaixonadas de seguro
me entenderan) que son absolutamente contrarias a esa Beleza que, repito, supén
a excitacion e elevacion pracenteira da alma. De ningun xeito disto se deduce que
a paixoén ou incluso a verdade non se poidan introducir, con moita fortuna incluso,
no poema, porque poden servir para elucidar ou contribuir ao efecto xeral igual que
fan as disonancias en musica: mediante o contraste. Pero o verdadeiro artista sem-
pre loitara por sometelas ao obxectivo primordial €, despois, envolvelas na medida
do posibel nesa Beleza que constitue a atmosfera e a esencia do poema.

Considerando, entén, a Beleza como o meu territorio, pregunteime cal seria
o ton da sua mais elevada manifestacion e toda a experiencia di que este ton € o
da tristeza. Calquera tipo de Beleza, no seu supremo grao, invariabelmente move
a alma sensibel até o bordo das lagrimas. A melancolia é entén o ton poético mais
lexitimo de todos.

Tendo xa precisados a lonxitude, o terreo e o ton, adiqueime a cavilar para
atopar algun recurso artistico que puidera servir como clave na construcion do
poema: algun eixe ao redor do que xirase toda a estrutura. Repasando coidado-
samente os efectos artisticos usuais, incluso os mais teatrais, inmediatamente me
decatei de que ningun tifia sido tan universalmente empregado como o refran. Que
este procedemento sexa universalmente empregado bastou para convencerme do
seu valor intrinseco e dispénsame da obriga de sometelo a analise. Pero si que me
parei a pensar nos xeitos de melloralo e enseguida vin que se atopaba nunha si-
tuacion un tanto primitiva. Tal como se usa normalmente, o refran non sé se atopa
limitado ao verso lirico sendn que extrae da mera monotonia —tanto de son como
de pensamento— toda a forza para a sua capacidade de impresionar. O pracer xor-
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de so deste sentido de identidade e de repeticion. Decidin diversificar e intensificar
amplamente o efecto explotando a monotonia de son mentres introducia variacions
continuas de pensamento: é dicir, optei por producir unha sucesion de efectos
novos facendo que o refran variase lixeiramente en cada unha das suas aparicions
pero que, malia todo, quedase intacto na sua maior parte.

Tendo asentados estes puntos, meditei sobre a natureza do meu refran. Xa que
a sua aparicion ia estar sempre sometida a variacions, semellaba claro que este
debia ser curto, porque haberia unha insuperabel dificultade en intentar variacions
frecuentes nunha frase de certa lonxitude. En proporcién a brevidade da frase es-
taria a facilidade da variacion, e isto levoume a concluir que unha soa palabra seria
o mellor refran.

A cuestidn agora era o caracter desa palabra. Tendo xa decidido escribir un
refran, a division do poema en estrofas faciase, evidentemente, necesaria: o refran
seria 0 peche de cada estrofa. Non habia dubida de que este peche, para ter forza,
debia ser sonoro e capaz de soportar unha énfase prolongada, e estas considera-
cidns levaronme inevitabelmente ao o longo como a vogal mais sonora, asi como
ao r como a consoante mais potente e vigorosa.

Despois de escoller o son do refran, faciase necesario seleccionar unha pala-
bra que encarnase tal son e que asemade evocase aquela melancolia que eu xa
predeterminara coma o ton do poema. Nesta procura era totalmente imposibel
ignorar a palabra «Nevermore»'. De feito, foi a primeira que se me ocorreu.

O seguinte desideratum era atopar un pretexto para usar repetidamente esa
Unica palabra «Nevermore». Observando o complicado que se facia inventar unha
razon que xustificase a sua reiteracion constante, comprendin que tal dificultade

1 A decision de non traducir «Nevermore» por «nunca mais» parece a mais axeitada por varias
razéns: por unha parte, a forma orixinal inglesa é a que ilustra as cualidades sonoras que Poe acaba
de describir e que, ademais, queria ver reunidas nunha soa palabra; por outra banda, non se pode
obviar o caracter fortemente connotado da locucion «nunca mais» na actualidade.
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procedia de que asumira innecesariamente que a palabra tifia que ser continua e
monotonamente pronunciada por un ser humano: comprendin, en fin, que a dificul-
tade residia en conciliar esa monotonia co exercicio racional por parte da criatura
que tifa que repetir tal termo. Asi, inmediatamente xurdiu a idea dunha criatura
non-racional capaz de falar e, moi naturalmente, ocorréuseme un papagaio en pri-
meiro lugar; pero este foi axifia substituido por un Corvo, igualmente dotado da fala
e infinitamente mais afin co ton que eu perseguia.

Xa avanzara até a concepcion dun Corvo —o paxaro dos malos agoiros— re-
petindo monotonamente unha palabra, Nevermore, ao final de cada estrofa nun
poema de ton melancdlico e cunha lonxitude dunhas cen lifas. Agora, sen perder
nunca de vista o obxectivo de acadar o punto supremo ou a perfeccion en todos os
puntos, pregunteime: «De todos os motivos melancolicos, cal, atendendo a4 com-
prension universal da humanidade, € o mais melancolico?». A morte foi a resposta
obvia. «<E cando», dixen, «este que € o mais melancdlico dos tépicos resulta mais
poético?» Polo que xa expliquei con certo pormenor, a resposta foi aqui tamén evi-
dente: «Cando se liga intimamente a Beleza: a morte, entdn, dunha muller bela é,
sen dubida algunha, o tema mais poético do mundo, e esta fora de cuestién que a
voz mais axeitada para tal tema é a dun amante desconsolado».

TiAa entdn que combinar duas ideas, a dun amante chorando a sua amada
defunta e a dun Corvo repetindo continuamente a palabra Nevermore, e tifia que
combinar ambas as duas tendo en mente o meu propdsito de variar, de cada vez,
a aplicacion da palabra que se repetia. Pero o Unico xeito intelixibel de efectuar esa
combinacién era imaxinar o Corvo empregando esa palabra en resposta as pre-
guntas do amante. E aqui se atopaba a oportunidade para proporcionar o efecto
do que eu dependia, € dicir, o efecto da variacion da aplicacion. Vin que podia facer
que a primeira pregunta do amante (a primeira cuestion a que o Corvo deberia re-
sponder Nevermore) fose un lugar comun, que a segunda o fose menos, a terceira
menos ainda, e asi sucesivamente até que ao final o amante, arrincado da sua
indolencia inicial polo propio caracter melancélico da palabra, pola sua constante
repeticion e pola conciencia da ominosa reputacion do paxaro que a pronuncia,
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acaba caendo na supersticion e facéndolle, irracionalmente, preguntas dunha clase
ben diferente: tratase de preguntas das que as respostas estan profundamente
afincadas no seu corazén, pero que fai movido a medias pola supersticién e por
esa especie de desesperacion que se comprace na propia tortura. E faillas non
porque crea cegamente no caracter profético ou demoniaco do paxaro (pois a sua
capacidade racional aseguralle que este esta repetindo automaticamente unha lec-
cién aprendida por rutina) senén porque experimenta un pracer frenético en mod-
elar dese xeito as suas preguntas e recibir nese agardado Nevermore a mais deli-
ciosa e a vez insoportabel dor. Percibindo a oportunidade que se me daba ou, mais
estritamente, & que me forzaba o progreso na construcion do poema, estabelecin
primeiro o climax ou a pregunta final: aquela para a que Nevermore fose a ultima
resposta e para a que esta supuxese a maior encarnaciéon da pena e da desesper-
acion concibibel.

Aqui € onde se pode dicir que o poema comezou: no final, onde todas as obras
de arte deberian empezar. Porque foi aqui, neste punto das mifas preconsideracions,
cando collin a pluma por primeira vez para compofier esta estrofa:

«jProfetal», dixen, «jcousa malvadal, jpaxaro ou demo, profeta ainda!

Polo Ceo que se arquea encol de nds, polo Deus que adoramos né-los dous,

Dille a alma mifa chea de pena se, no arredado e distante Edén,

Podera abrazar a unha santa doncela que os anxos chaman Leonor,

Abrazar a unha estrafa e alumante doncela que os anxos chaman Leonor».
E dixo o corvo: «Nunca mais»2.

So6 entédn compuxen esta estrofa, en primeiro lugar para que, ao estabelecer o
climax dende o primeiro momento, puidese variar e graduar mellor a seriedade e

2 Os versos de Poe aparecen citados segundo a traducién que fixeron Jorge Luis Bueno Alonso
e Ana Maria Fernandez Soneira, publicada no volume Premio 20083 de relato, poesia e traducion da
Universidade de Vigo que editaron a Universidade de Vigo e Xerais en 2003.
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importancia das preguntas precedentes do amante e para que, ao decidir definitiva-
mente tamén o ritmo, a métrica, a lonxitude e a estrutura xeral da estrofa, puidese
graduar as anteriores e evitar que ningunha excedese a esta ultima en efecto ritmi-
co. Se fose suficientemente habilidoso para construir estrofas mais vigorosas, de-
beria telas rebaixado sen escrupulos para que non interferisen na escala climatica.

E aqui debo dicir tamén algo sobre a versificacion®. O meu primeiro obxectivo
(como sempre) era a orixinalidade. Unha das cousas mais incomprensibeis neste
mundo é o xeito no que a orixinalidade en versificacion ten sido desprezada. Admi-
tindo que hai pouca marxe de variedade no mero ritmo, esta con todo claro que as
variedades posibeis no metro e na estrofa son absolutamente infinitas —e ainda,
durante séculos, ningun home fixo xamais ou sequera pensou en tentar algo orixi-
nal na versificacion. O certo é que a orixinalidade, agas en mentes de excepcional
forza, non é cuestion de impulso ou intuicidn como alguns pensan; en xeral, debe
perseguirse con dedicacién e, ainda que é un mérito positivo da mais alta catego-
ria, require para a suia consecucion de mais descartes que invencions.

Por suposto que eu non pretendo ter sido orixinal nin no ritmo nin no metro d’
«O Corvo». O ritmo é trocaico e no metro altérnase un verso octametro acataléctico
cun heptametro cataléctico que se repite como refran no quinto verso, e finaliza
cun tetrametro cataléctico. Para dicilo sen pedanteria: os pés empregados, que
son troqueos, consisten nunha silaba longa seguida dunha curta; o primeiro verso
da estrofa componse de oito deses pés; o segundo, de sete e medio; o terceiro,
de oito; o cuarto, de sete e medio; o quinto, igual e o sexto, de tres e medio. Agora
ben, cada un deses versos, considerados illadamente, xa fora usado antes, e a

3 Unha das posibilidades do complexo sistema de versificaciéon inglés é a que explota a lonxitude
e 0 acento dos pés, que son as unidades métricas basicas formadas por unha combinacién particu-
lar de silabas ténicas e atonas. O ritmo trocaico é o que se acada combinando unha silaba acentua-
da e outra non acentuada no pé; o octametro € un verso formado por oito pés e o heptametro por
sete. Son acatalécticos ou catalécticos segundo o ultimo pé de cada verso tefia ou non o numero
completo de silabas.
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orixinalidade que «O Corvo» posue esta na sua combinacion nunha mesma estrofa:
nada que se achegue a unha combinacion semellante ten sido tentado antes. Ao
efecto desta combinacién orixinal engadense outras impresions tamén novidosas
que derivan dunha aplicacion mais ampla da rima e da aliteracion.

O seguinte punto que habia que considerar era o xeito de xuntar o amante € o
Corvo, e o primeiro neste sentido tifia que ver co lugar. Para isto a suxestion mais
natural semellaba un bosque ou uns campos, pero sempre se me antollou que
unha circunscricion espacial pechada era absolutamente necesaria para que un in-
cidente unico tivera efecto: dalle a forza que un marco proporciona a unha pintura.
Hai un poder moral indiscutibel en manter a atencién concentrada, o que, dende
logo, non debe confundirse coa simple unidade espacial.

Decidin, entdn, emprazar o amante no seu cuarto, unha estancia consagrada
as memorias daquela que a frecuentara. A habitacion aparece ricamente decorada,
en consonancia coas ideas que xa expliquei a proposito do tema da Beleza como
Unica tese verdadeiramente poética.

Unha vez escollida a localizacion, tifia agora que presentar o paxaro, e 0 mais
I6xico parecia introducilo pola fiestra. A idea de facer que o amante ao principio
confundise o bater das as contra a xanela con que alguén estivese a petar na porta
orixinouse nun desexo de aumentar e prolongar a curiosidade do lector e, tamén,
na vontade de explotar o efecto accidental que xorde de que o amante, despois de
lanzarse a abrir a porta e atopar s6 a escuridade total, adoptase a ilusion de que
fora o espirito da sua amada quen petara nela.

Fixen que a noite fose tempestuosa para, primeiro, xustificar que o Corvo bus-
case refuxio e, en segundo lugar, para que esta contrastase coa serenidade (fisica)
do interior do cuarto.

Fixen que o paxaro pousase sobre o busto de Palas tamén para enfrontar o
marmore coa plumaxe e entendendo que o busto vifia totalmente suxerido polo
paxaro; escollin o busto porque casaba coa condicion erudita do amante e pola
propia sonoridade da palabra Palas.
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Corvo ten un certo aire fantastico que linda na medida do posibel co ridiculo. Entra

«cun bater de as atrevido»:

Non fixo reverencias nin parou ou ficou un intre quedo,
Mais cunha nobre fasquia, pousou no alto de meu cuarto.

Nas duas estrofas que seguen, este ton desprégase de xeito ainda mais evidente:

Entdn, este paxaro de ébano mudou a mifia tristura nun sorriso
Polo xeito tuzaro e grave da compostura que amosaba.
«Fixo que non es coitado», dixen, «inda que tefas a crista limpa e pelada,
Ti, vello corvo de espectral xesto que vés errando desde a costa da Noite,
Dime cal é o teu nobre nome nesta beira plutoniana da Noite».

E dixo o corvo: «Nunca mais».

Sorprendinme moito 6 escoita-lo paxaro desgairado falar dun xeito claro,
Mesmo que a sUa resposta non tivera moito xuizo ou relevancia.
Pois non se pode mais que recofiecer que ninglin humano vivo, 6 parecer,
Foi beicido en ningures coa vision dun paxaro no alto do seu cuarto,
Dun paxaro ou dunha besta pousada nun busto no alto do seu cuarto

Co nome de «Nunca mais».

Unha vez acadado asi o efecto do desenlace, substitio inmediatamente o ton
fantastico por outro da mais profunda seriedade; este ton comeza na estrofa que
segue a que acabo de citar, co verso:

Mais, o corvo que sentou no busto calmo sé dixo aquelas palabras, etc.
A partir deste intre 0 amante xa non xoga mais nin ve nada absurdo no com-

portamento do Corvo. Fala del como de «aquel lugubre torpe, espectral, tuzaro e
agoirento paxaro doutrora» e sente os seus «ollos feros» queimandolle «<no mais
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«NECESITANSE SEMPRE

DUAS COUSAS: UNHA CERTA
COMPLEXIDADE, OU MAIS
PROPIAMENTE, ADAPTACION

E, EN SEGUNDO LUGAR,

UN GRAO SEMELLANTE DE
SUXESTION; CERTA CORRENTE
SUBTERRANEA E INDEFINIDA DE
SENTIDOp.

fondo de seu peito». Tal cambio supeto no pensamento ou imaxinacién do aman-
te trata de producir un efecto similar no lector: de levar a sua mente a un mar-
co axeitado para o desenlace que é agora traido do xeito mais rapido e directo
posibel.

Co desenlace propiamente dito —coa resposta do Corvo, Nevermore, a ultima
pregunta na que o amante lle inquire se vai atopar a sia amada noutro mundo— o
poema pode dicirse que, no que toca os feitos narrados, remata. Até aqui, todo
atopase dentro dos limites do explicabel e do real. Un corvo que aprendera por
rutina a palabra Nevermore e que escapara da custodia do seu dono € levado
pola violencia dunha treboada a buscar refuxio nunha fiestra tras a que a luz ainda
alumea; a habitacion dun estudante adicado a ler detidamente un libro e a sofar
coa sua amada defunta. A xanela abrese co bater de as do paxaro, que se pousa
no lugar mais axeitado: féra do alcance inmediato do estudante que, sorprendido
polo incidente e pola rareza do seu comportamento, lle pregunta, de broma e sen
buscar resposta, polo seu nome. Interrogado, o corvo responde coa sua palabra
habitual, Nevermore, unha palabra que atopa eco inmediato no corazén melanco-
lico do estudante, que, pofiendo en voz alta certos pensamentos suxeridos pola
ocasion, queda de novo abraiado pola repeticién do corvo da palabra Nevermore.
O estudante entén adivifia o que realmente sucede, mais a sede humana de mar-
tirizarse a4 que aludin e certa supersticion lévano a facerlle ao paxaro esa sorte de
preguntas que lle traeran a dor mais exquisita mediante esa resposta xa cofiecida
de anteman: «Nunca mais». Con esta compracencia extrema no suplicio, a narra-
cidn no que chamei a sua primeira e mais obvia fase atopa aqui a sua terminacién
natural, que en ningun momento soborda os limites do real.

Pero en temas tratados deste xeito, independentemente da habelencia do ar-
tista e da viveza de detalles coa que este opere, sempre queda un certo caracter
duro e espido que a sensibilidade artistica aborrece. Necesitanse sempre duas
cousas: unha certa complexidade ou, mais propiamente, adaptacion €, en segundo
lugar, un grao semellante de suxestidn; certa corrente subterranea e indefinida de
sentido. E esta Ultima, especialmente, a que lle da & obra de arte moita da riqueza
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(tomando do coloquial un termo forzoso) que adoitamos confundir co ideal. E o ex-
ceso de sentido suxerido, o feito de darlle a este o lugar principal no tema en lugar
de mantelo nun papel subterraneo, o que converte en prosa (e da mais baixa clase)
a tan comentada poesia dos chamados «transcendentalistas».

De acordo con estas opinions, engadin as duas estrofas finais do poema para
que a sua capacidade suxestiva invadise todo o relato que lle antecedia. Esa co-
rrente subterranea de significado aflora & superficie nestes versos:

Saca o peteiro do meu corazén, e a tua fasquia pola mifia porta.
E dixo o corvo: Nunca mais.

Compre observar que as palabras «do meu corazén» constitlen a primeira ex-
presidon metaférica de todo o poema. Xunto coa palabra Nevermore, €elas incitan a
mente a buscar unha moral en todo o que se narrou. O lector comeza agora a mirar
o Corvo como un ser emblematico, pero s6 no ultimo verso da derradeira estrofa se
fai visibel esa intencién de convertelo nun simbolo da mais Lutuosa e Interminabel
Memoria:

Mais o corvo non levantou o voo, e ainda segue pousado

No alto do meu cuarto, nun busto de Palas, esbrancuxado,

E ten os ollos coma os dun demo que estivese a sofiar

E a lampada que a luz sobre el proxecta, espalla a sta sombra polo chan,
E nunca a mina alma, desa sombra que flota deitada no chan,

Se vera ceibe, jnunca mais!

54 REVISTA DE POESIA N1



ENTREVISTA

A Fonsagrada, 1983

Poesia:

Ortigas (Espiral Maior, 2007),
Acusacion (Galaxia, 2009)

Obras colectivas:
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Maria do Cebreiro e Daniel Salgado

XIANA ARIAS REGO

«lraslado & escrita o perigo
tal e como o sinfo dia a diay

Na poesia de Xiana Arias Rego (A Fonsagrada, 1983) o discurso poético usual acha
linas de fuga a través de procedementos ancorados na narratividade, na potencia
visual ou no paradoxo. Con Ortigas, Premio Xose Maria Pérez Parallé publicado en
2006 por Espiral Maior, iniciou un traballo de escrita en que despeza as relacions
de dominacién inscritas no cotia, a violencia estrutural da vida moderna. Integrante
do Cineclube de Compostela, participou nas suas publicacions colectivas —Pi-
rata. Artefacto de apoio ao Cineclube de Compostela (2007) e Non conciliados.
Argumentos para a resistencia cultural (2010). Nos poemas de Acusacion (Galaxia,
2009), o seu ultimo libro, Arias Rego continda indagando nas razéns do malestar na
época das fabricas.

Maria do Cebreiro: Cando se fala de literatura, é case un tépico preguntar por que
se escribe. Pero nos teus libros eu vexo algo moi apelativo, moi directo. Nese sen-
tido o que queria era preguntarche para quen escribes.

Xiana Arias: A verdade € que tampouco o pensei demasiado. Pero seria un pouco
hipdcrita non recofiecer que en principio escribo para min. E dalgunha maneira
tamén escribo para a xente que me rodea e que me acompana no tempo e nos
espazos nos que vivo. E para as propias persoas e obras que me levaron a escribir
o0 que escribo. As veces chegoume a dar a impresién de que lle estaba escribindo
a Anne Sexton. Como se estivese dialogando con ela, ainda que non me escoite.

Daniel Salgado: Que queres dicir cando dis «para min»?
XA: Se cadra pensaba mais en Acusacion e non tanto en Ortigas. Cando empecei
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a escribilo, dalgun xeito fixen terapia comigo mesma. O tipico que se di sempre
sobre a poesia. Que non é exactamente iso, pero as veces négaste a recofiecer
que en parte si que o é. E nese libro si que o foi. Onte estaba mirando a primeira
version que tifia no ordenador de Acusacion —porque a publicada é, digamos, a
version 7.0—, e vin que o revisara tantas veces que da primeira a esta habia textos
que non se parecian en nada.

MdC: Que pasou polo medio?

XA: Por unha parte, a vergonza. Moitas cousas parecianme confesiéns. Houbo
un proceso de limpeza, de construir o poema con aquilo que me levaba cara a un
lugar concreto sen ter que nomear ese lugar. E certo que no libro hai frases moi
cotias, pero son frases pensadas para representar iso e non para contalo exacta-
mente. A limpeza vifia por ai, porque me interesaban os 0cos que ese proceso ia
deixando. Non para dicilo todo, sendn para dicir o suficiente como para que que-
dase o sentimento sen ter que regresar ao relato inicial.

MdC: Moitas veces o propio vacio crea a emocion.

XA: Creo que si. Ocorre cando estas lendo alguns poemas e estanche dicindo
moitas cousas, pero hai outras que tes que interpretar. Falo do uso da metafora,
entendida non como esa cousa que se fai para adornar, para dicir que un dia é
bonito dunha maneira moito mais xenial. E iso igual tamén implica adoptar unha
posicion politica no poema sen ter que dicir: «estou-adoptando-unha-posicion-po-
litica-dous-puntos».

MdC: Xustamente antes de comezar a entrevista estabamos falando da metafora,
a proposito dun libro de Paul de Man. Interésame moito esa cuestién sobre o po-
tencial da metafora. Se o entendo ben, a literatura crea un desvio da linguaxe que é
un baleiro da experiencia moi potente. E —ainda que isto non o diga para nada de
Man—, eu vexo claramente ai o recofiecemento dunha forza politica.

DS: A linguaxe é metaférica en por si.
MdC: Absolutamente.
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DS: Pero nos libros de Xiana Arias non se da ese uso mais consensual da metéafora.
MdC: Que é precisamente o que ataca de Man.

XA: Non se trata de procurar a metafora para iso. Porque as veces parece que se
usa so para dicir cousas mais bonitas, ou mais orixinais.

MdC: Mais «poéticas».

XA: E queria dicir outra cousa, que ten que ver con Acusacion mais que con Orti-
gas, e sobre todo cos ultimos textos que escribin. Por exemplo, o que publiquei en
Non conciliados’. Precisaba escribir sobre ese tema para obrigarme a min mesma
a reflexionar sobre el e para responsabilizarme das mifas reflexiéns. Ao final fixeno
a través da ficcion e da construcion literaria. Non fixen un artigo de opinién, porque
nin sequera sei se seria capaz de dicir «isto € o que eu opino sobre o video na rede
hoxe». Pero o que fixen obrigoume a tomar unha serie de decisions e a poner por
escrito cousas das que tifia que responsabilizarme.

DS: En Ortigas e Acusacion percibese un uso da imaxe, da escena. Son cadros
narrativos. A diferenza as veces entre o poema e o microrrelato € moi difusa no teu
traballo.

XA: Estou bastante de acordo co que dis, con esa dimensidn visual dos textos.
DS: Son poemas moi visuais, mesmo no sentido cinematografico.

XA: Si, é verdade. Pero son mais consciente agora do que o era no momento de
escribilos. E certo que creaba escenas na mifia cabeza, pero mentres escribia non
pensaba o que implicaba con respecto as caracteristicas dos textos. Poderia man-
dar Ortigas a un certame de relatos? Si. Pero ao mesmo tempo eu decidin que eran
poemas.

1 Non conciliados. Argumentos para a resistencia cultural é un libro colectivo editado polo Cine-
clube de Compostela en 2010. Historia(s) do video é o titulo da contribucién de Xiana Arias Rego, en
que reflexiona sobre as formas do documentalismo cinematografico militante.
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«UN DIA MANUEL DARRIBA DIXO
ALGO QUE ME GUSTOU MOITO:
QUE OS MEUS TEXTOS ERAN
FISICOS. E ESA CONEXION
COA POESIA SI QUE ATENO:
CANDO ALGO ME CHEGA A
PEL NOTOO».

MdC: Cando dis que sabias que estabas escribindo poesia, ainda que non tiveses a
necesidade de argumentar por que, conectas esa sensacion coa intensidade? A tua
poesia é moi intensa.

XA: Como lectora vexo que si, hai unha conexion entre poesia e intensidade. Un dia
Manuel Darriba dixo algo que me gustou moito: que os meus textos eran fisicos. E
esa conexidn coa poesia si que a tefo: cando algo me chega a pel nétoo. En todo
caso, moitos destes procesos son mais conscientes en Acusacion que en Ortigas. E
foi por iso polo que deixei mais ocos, menos imaxes claras, menos planos secuencia.

DS: Iso vese nas débedas explicitas que hai en Ortigas —Max Aub, Roque Dalton,
Brecht—. Permiten comprender eses procedementos visuais e narrativos do libro.

XA: Esas eran as mifas referencias daquela. Nos dous libros hai pegadas dos refe-
rentes que me acompafnaron no momento da escrita.

DS: Sobre todo en Ortigas, pero tamén en Acusacion, hai un pouso non exacta-
mente ruralista, pero que remite a unha cultura en extincién, que se esta destruin-
do, desvanecéndose.

XA: Nese sentido € posible dicir que hai algo ben feito. Porque penso que os dous
libros acompafian o tempo que me tocou vivir. E iso é algo moi consciente, algo
que eu queria tentar cando escribia. No caso de Ortigas axudoume a situacion da
que falaba Leo no prdlogo: «<Esa nena que se fixo grande e marchou para a cida-
de». E que eu daquela estaba ai, estaba mais apegada ali. De feito, cando penso en
Ortigas o0 meu espazo mental esta claramente na Fonsagrada. Mais cando penso
en Acusacion, para min hai un salto. A nena xa se fixo a idea de que esta na cida-
de. Medrou, marchou para a cidade, fixose grande e descubriu todos os coches
gue non serven nas escapadas.

MdC: Ese tempo da tua memoria pode ser sintoma dun tempo colectivo?

XA: Non o sei. Gustariame que asi fose. Dalgunha maneira sintome ben se os poe-
mas acompanan o tempo que me tocou vivir. Cando falo do tempo non me refiro
s6 ao tempo individual.
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MdC: Pensas no tempo historico?

XA: Dalgunha maneira, si. Porque dalgun xeito Acusacion tamén é un libro virado
cara dentro. Non sei se ao sair de min consegue virar cara ao colectivo. Pero a
intencidn clara é que vire. Por iso o de limpar, o de quitar cousas que me parecian
demasiado biografistas. Poder quedar con algo que vaia mais ala, con algo que
non che pasa a ti soa.

DS: En Galicia hai unha civilizacién, unha cultura, no rural que se esta extinguindo.
Os teus libros, dalgun xeito, testemunan iso, fano ainda que a poesia tefia unha
relacion de precariedade, de insuficiencia co real.

XA: O que se nota nos libros é unha sensacion de orfandade, ese salto xeracional
que vai dos nosos avos a nés. Os nosos pais estan no medio, ainda tefien parte dos
cofecementos dos nosos avos pero nun momento dado decidiron non transmitirno-
los. Polo noso ben. Pensaron que o facian polo noso ben. E agora eu sinto moitas
veces que os necesito. Que me falta amarre. Isto queria relacionalo co que dixestes
antes da intensidade, porque o outro dia meu pai aprendeume a afiar unha brosa.
E logo tiven que afiala sen meu pai. Eu estaba moi nerviosa e non sabia se ia ser
capaz de facelo. E cando vin que cortaba foi unha sensacion de alivio pero tamén
dunha emocidn incrible. Pareceume que era moi importante saber afiar unha brosa.

MdC: E curioso que comentes isto: pensabamos preguntarche sobre a funcién da
violencia na tua poesia.

DS: E que nos teus libros todo é violento. A violencia é cotia, esta nos individuos,
pero tamén é unha violencia estrutural. Por iso os individuos non dan escapado das
relacions de dominacion. Por que esa violencia? Para sandala, para rexistrar a sua
existencia, para provocala?

XA: Lembro que unha das frases de Roberto Bolafio que se me quedaran mais
pegadas, e desas houbo moitas, era: «Imposible escapar da violencia, imposible
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pensar noutra cousa». Pero en Billar as nove e media? atopei unha frase que para
min reemprazou esa, era a que eu realmente necesitaba encontrar. A frase era: «Sé
a violencia axuda onde a violencia reina».

DS: E de Bertolt Brecht.

XA: O que quero dicir € que por unha banda tento rexistrar a violencia para que
estea presente, porque esta moi presente nas nosas vidas en moitos sentidos. E
non teria que ser asi. Iso xera unha sensacion de espiral e non sabes que facer
exactamente. A violencia esta presente na nosa vida tamén nese sentido de impo-
tencia. Porque a pesar de cobrar consciencia do que implica, finalmente tampouco
das chegado a ningun tipo de pacto ou de acordo contigo mesma para saber que
facer coa tua violencia, coa dos demais, coa de min cara a eles e coa deles cara a
min... Iso preocupame moito.

DS: Como cidada ou como escritora?

XA: Mais que nada como persoa. Pero levado & escrita vén ser o mesmo. Non o
sei controlar moi ben. Hai textos que pasado un tempo ainda me violentan mais.
E con Acusacion tiven dous choques. Un foi con mifa tia, que un dia me dixo que
lle fixera moita graza. Non o entendin. Non sei que lle fixo graza. Non llo preguntei,
pero realmente quereria sabelo. E o outro choque foi coa mifa nai, que de ali a un
tempo grande me dixo que cando lera o libro estivera de baixén. Colles os poemas
e non sabes até que punto eran violentos: & mifa tia fixéronlle rir e & mifia nai de-
primirona.

MdC: En certo sentido os poemas son un lugar de proxeccion, un espazo no que
colocamos o que queremos colocar. Eu, en Acusacion, o que coloco € unha sen

2 Novela de Heinrich Boll publicada en 1959. Nela inspiraronse os cineastas franceses Jean-Marie
Straub e Daniéle Huillet para o filme Non reconciliados ou s6 a violencia axuda ald onde a violencia
reina (1965).
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«TRASLADO A ESCRITA O
PERIGO DO MESMO XEITO
NO QUE O SINTO NO DIA A
DIA, COMO UNHA VERTIXE
CONSTANTE>.

sacion de perigo e de inminencia. Leo o libro e tefio a sensacion de que algo esta a
punto de acontecer. Como se a escritura, e polo tanto tamén a lectura, fose un risco.

XA: Neste caso creo que a sensacion de perigo vén dada pola falta dunha ofensiva
clara. Nos debates que seguiron a publicacion de Non conciliados habia xente que
estabelecia unha diferenza entre resistencia e ofensiva. Traslado a escrita o perigo
do mesmo xeito no que o sinto no dia a dia, como unha vertixe constante. Ti mais
ou menos vas aguantando co pé no bordo xusto antes de caer, pero o que nunca
tes claro despois € cal debe ser a ofensiva. Iso atravésanos, mesmo a nivel colec-
tivo. Imos facendo cousas que pensamos que esta ben facer. Ou, como dicia Lois
Pereiro, que se non contribuen a mellorar o mundo, cando menos que non contri-
buan a empeoralo. Vaste situando ai, pero a dificultade é actuar ou saber exacta-
mente que facer para participar conscientemente dos procesos de cambio. Porque
sucede que ao escribir o mesmo proceso de mirar para dentro deixa a intemperie
todos os perigos aos que non queres asomarte porque non sabes moi ben que
facer con eles, de que che van servir, ou se te van situar ainda mais a intemperie.

DS: Nesta época é moi intensa a sensacion de estar & intemperie.

XA: Si, e ademais en todos os niveis. No laboral, no vital...

MdC: Penso que o poema pode actuar como un sintoma deses procesos.
XA: Non ocorre en todos os poemas, alguns poemas poderian sinalar mais.

MdC: As veces os poemas son indiciais ainda que non o queiran. Non depende da
intenciéon do poeta.

XA: Si, eu por exemplo penso que o ultimo libro de Antia Otero pode ser sintomati-
co de moitas cousas. Vou ao libro e leo cousas que me dan para pensar no tempo
no que vivimos hoxe.

DS: Todo artefacto cultural, literario —se estes adxectivos tefien algun sentido—,
di cousas da sua época.

XA: Pero hainos que o fan dunha maneira explicita.
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DS: Ou mais consciente.

XA: Si, mais consciente. O libro de Antia Otero péfioo como exemplo porque €
unha poeta da que non me sinto moi cercana. Pero noutros sentidos sei que estou
preto dela. Non me queda outro remedio que sentirme cerca da xente que escribe
hoxe. E non me refiro s6 as rapazas, ainda que por esa banda sempre hai unha
proximidade que precisas para irte mirando nun espello, mesmo que o espello non
che devolva a tua imaxe. Eu non era consciente de todo iso até que publiquei Or-
tigas. Daquela decateime de que hai cousas, como o das xeracions, que sempre
che preguntan, e comezas a pensalas. E unha das cousas que pensei era que por
mais que eu quixera formar parte dunha xeracion con determinadas persoas, en
realidade tamén a estaba formando con outras. E que na obra desas outras per-
soas habia sintomas do xeito no que vivimos. Hai poemas que non che parece que
estean falando de como vivimos e en realidade tamén falan diso. E tes que apren-
der a relacionarte con eles. Cos textos as veces hai que aprender a relacionarse.

DS: Ao fio da frase de Lois Pereiro, moitas veces asaltame a dubida de se o unico xei-
to de contribuir a non emperorar o mundo seria non dicir nada. Daquela, por que dicir?

XA: E por que publicar? Por que facer unha entrevista? Por que escribir? Eu tam-
pouco o sei. Pero en todo caso iso é algo que tamén me pregunto.
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«NO VOLVERE A SER JOVEN»
DE JAIME GIL DE BIEDMA

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
—como todos los jévenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan sélo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el unico argumento de la obra.

Este poema non é nada do outro mundo, formalmente falando: tres cuartetas de
rima asonante nos pares, unha expresion tirando a prosaica; ese aire sentencioso
que caracteriza moitas pezas de Jaime Gil. Pero neste caso a forma € secundaria:
cando os versos alcanzan a enunciar unha verdade profunda e arrepiante.

«No volveré a ser joven» era para Gil de Biedma o seu mellor poema. Tifia a
suficiente habilidade técnica como para saber que non tocara con el ningin cume
formal, pero si 0 manancial do que debe ser dito, da Verdade. Que sexa importante
para min non se debe tanto & mifia devocion polo autor como a unha vision da vida
compartida. Un achégase ao ecuador, asume derrotas, coloréase de escepticis-
mo... Dentro destas coordenadas, un poema asi é todo canto se pode saber.

As veces resulta dificil manter a alegria. E por iso mesmo é un ben absoluta-
mente necesario. Contra este poema.
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«UN CANTO DE SENARDA»

Xuan Bello (Paniceiros, Tinéu, 1965) € unha das voces sobranceiras do panorama

Xuan literario asturiano, razén pola cal Edicions Positivas vén de publicar o seu poemario
bEl].O Os nomes da terra / Los nomes de la tierra, nunha edicion bilingle asturiano-galego
a cargo de Esperanza Marino Davila. Positivas, que xa apostara por Bello ao tradu-

cir a sua galardoada obra Historia Universal de Paniceiros (Positivas: 2008) desta

oS nomceig volta escolle un dos seus poemarios esenciais, publicado no ano 1991 en lingua
terra asturiana, para garantirlle a necesaria difusién entre os lectores galegos.

A poesia do autor, desde o seu primeiro Nel cuartu mariellu (1982) ata a anto-

los nomes loxia La vida perdida (1999), concibese como un exercicio melancélico e impres-

_de la cindible para a comprensién do eu e do contorno. Os titulos dalguns dos seus poe-

tierra marios —El llibru de les cenices (1988), El llibru vieyu (1994)— e a meirande parte

das referencias que se agochan nos seus versos revelan a fascinacion de Bello

o i ko pola construcién dun vanitas de palabras, un bodegén de obxectos empoeirados

s i e lembranzas que advirten sobre os efectos do implacable paso do tempo na sua

contorna.

POSITiVAS Anos antes da publicacion de Los nomes de la tierra, Xuan Bello embarcarase

na traducién da Tabacaria de Fernando Pessoa (Estancu y otros poemas, 1989).
Unha actitude vital contemplativa e nostalxica, semellante & do autor lisboeta, im-

Os nomes da terra / Los nomes de Ja tierra pregnara certamente moitos dos versos retrospectivos e introspectivos deste poe-

Xuan Bello mario de Bello cunha importante diferenza: o autor asturiano, malia ancorarse a un

Edicions Positivas, sentimento de fonda saudade, escolle a escrita para conseguir actualizar(se) pai-

Santiago de Compostela, 2010. saxes sentimentais e cartografias de lembranzas. Por esta razén, o resultado final
79 paxs.

€ unha poesia que reconstrue naturezas, arquitecturas e todo canto poida atoparse
entre as paredes dos cuartos que habitou, os camifnos do seu Paniceiros natal ou
as ruas das cidades as que estivo vencellado.

ISBN: 978-84-87783-25-8
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Bello, lonxe de conformarse coa presentacion dun pasado das dimensions
dunha vella fotografia en branco e negro, € quen de construir un collage de recen-
dos, musicas, tactos e imaxes —o café recén feito, o son do rio e a voz do avo,
as mans do pai, os trens longos que levan a escola—. Asemade, cOmpre sublifiar
que o pulo poetizador é coidadosamente selectivo e, en consecuencia, o poeta
so relembra os obxectos que noutrora foron usados (libros, bicicletas), os animais
conecidos (o cabalo Jimy, os bois de Paniceiros, os tordos), os camifios e ruas que
foron paseados (Paniceiros, Uviéu, Braga, Coimbra, Londres), as persoas queridas
(o pai, os avos, Maria), para converter a poesia en espazo privado e complice en
que vivificar o que realmente importa.

Los nomes de la tierra consta de vinte e duas composicidéns nas que se dis-
tinguen temas recorrentes como a memoria, o desasosego ante o paso do tempo,
a soidade, o abandono da infancia, a morte e o amor. Tanto o titulo do poema-
rio, que dialoga coa obra O outro nome da terra de Eugénio de Andrade (Pre-
textos, 1988), como os versos, escollidos como paratextos, de Carlos de Oliveira
—«Quantas vezes chorou no teu regaco / a minha infancia, terra que eu pisei»— e
de Jorge de Sena —«Cando menino que era, também / achaba um grande mis-
tério no seu proprio nome» descobren a vontade de Bello de situar a sua escrita
no ronsel de grandes voces da poesia portuguesa contemporanea e de explici-
tar os fortes vencellos existentes entre el e estes autores cando ancoran os seus
versos a unhas coordenadas concretas e privilexiadas: os verans da infancia. A
mostra mais palpable da predileccion de Bello polas voces portuguesas é a pu-
blicacion d’El sentimentu de la terra (1999), antoloxia ao seu cargo de poetas por-
tugueses contemporaneos. Asemade, xunto a este vivo dialogo coa literatura
portuguesa, rexistrase en Los nomes de la tierra unha significativa cartografia de
homenaxes e influencias que descobre o universo de referentes e filias literarias no
que se situa o eu poético. A escrita poética as veces xorde motivada pola lectura
duns versos de J. E. Pacheco, noutras ocasions recupera a Horacio ou homena-
xea a Luis Cernuda e nunca esquece as imaxes e metaforas de Nerval, Pound
ou Hoélderlin.
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A reflexion sobre a propia escrita poética esta presente en todo o poemario
desde a primeira composicion. En «Arte poética» fixase a concepciéon do poema
como unha arquitectura familiar e acolledora («Asi quixera eu o poema: / como
casa en doce penumbra, / as ventas abertas / a unha mafia nova»). A poesia re-
sérvase como lugar no que é posible relembrar e albiscar a esperanza e o poeta
imaxina «poemas-casa», arquitecturas que semellan vencelladas con fios invisibles
ao titulo da recentemente presentada antoloxia poética de Xosé Maria Alvarez Céc-
camo, De sombras e poemas que son casas (Edicidos do Cumio, 2010). A imaxe da
casa en penumbra &, ademais de leitmotiv da obra, a referencia escollida como
inicio e peche para garantirlle a circularidade a un poemario concibido como unha
volta a orixe, un camino de retorno 4 harmodnica existencia na Arcadia que o autor
fai coincidir co seu Paniceiros natal. Como peche do poemario incliese unha nova
composicion de forte impronta metaliteraria onde non s6 se valora a literatura como
linguaxe perdurable coa que preservar o pasado sendon que se valoran as posibi-
lidades do poema como espazo no que reconstruir o paraiso perdido no que o eu
poético habitaba de cativo e adolescente.

A meirande parte dos poemas desenvdlvese nun entorno natural sen corrom-
per, nunha idade de ouro na que o home ainda coexistia en sintonia coa natureza.
En contraposicion a eles atépanse outros moitos poemas que fan referencia ao
ambito urbano e nos que, ademais de percibirse 0 aumento do desacougo do eu
poético, se albisca unha constante actitude de «menosprezo de corte e alabanza
de aldea». A cidade nunca é retratada como escenario amable: as suas ruas son
escenarios labirinticos nos que o eu transita en constante procura e declarase en
loita contra o tempo, definido como inimigo que cambia de lugar os espazos cofie-
cidos e borra as companas.

O eu poético que percorre e relembra preséntase complexo e poliédrico. Anco-
rado ao pasado («son a folla seca que eu mesmo apafei, / a que despois esquecin
/ entre as paxinas dun libro en branco»), escolle a saudade como actitude vital e re-
cofécese nela: nas ruas da cidade na que vive sorpréndese procurando dias perdi-
dos da infancia, nas ruas das cidades que temporalmente o acollen imaxina a vida
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nos entornos familiares. O xogo formulado en «Variaciéns no meu nome» descobre
ademais a multiplicidade de «eus» —tantos como espazos e tempos existen— e
deste xeito, mentres que os verans de Paniceiros son exclusivos do neno Juanjo,
as cidades seran sempre paseadas por un Xuan Bello «estrangeiro» e «exiliado».

No libreto do disco Un tempu meyor de Llan de Cubel, sobranceiro grupo de
musica tradicional asturiana, atdpase un «canto de sefiarda» composto por Xuan
Bello no que un avé apréndelle ao neto estas palabras: «Nefiu, el mundu ye peque-
Au / si nun tienes corazon. / Nefiu, el mundu ye per grande / si ye grande’l corazén»
(«Neno, o mundo € pequeno / se non tes corazén. / Neno, o mundo € moi grande,
se é grande o corazén»). Los nomes de la tierra reconstrie nos seus versos as
coordenadas nas que se produciron esta e outras aprendizaxes nas cales a lingua-
xe sinxela e natural vehiculaba as mais grandes verdades da existencia. Deste xeito
0 poemario achega escenarios perdidos e encerra unha cadea infinda de conversas
de distinta natureza nas que latexa a sefiardade: as apelacions do home adulto ao
neno e adolescente que noutrora foi, as palabras do avé ao neno que descofece
os desastres da guerra, os razoamentos cos vellos doutros lugares, as reflexions
persoais de quen quere comprender os mecanismos dun mundo fuxidio que muda
sen previo aviso. O poemario € canto de sefiardade sen mais partitura que o ritmo
que marca o paso do tempo que actua sen présa pero sen pausa. Sera entoado
libremente coa intencion de gafarlle a batalla & perda progresiva das lembranzas e,
finalmente, matar toda canta saudade naza.
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ESCOLMA DE (CASE) 800 ANOS
DE LITERATURA EN LINGUA GALEGA

Song of a friend, The galician revival, From Four to Four, Things, The Empty Win-
dow, In the Light of the Oil Lamp, Forever in Galicia, Long Night of Stone, Old Men
Shouldn’t Fall in Love... “Escolma de (case) 800 anos de literatura en lingua galega,
con traducion ao inglés”. Resefia de Dunne, Jonathan [ed.] (2010).

Dramatizar grandes obras literarias escritas en galego, isto é, «rescatalas da
escuridade, presentalas e revitalizalas non sé para o lector, senén tamén para to-
das as persoas que participan deste esforzo» (p. 6), foi 0 obxectivo que levou a Jo-
nathan Dunne a realizar esta Anthology of Galician Literature-Antoloxia da Literatura
galega [1196-1981].

O proxecto tivo unha duraciéon, segundo se relata no limiar, de trece anos
(1997-2010) en que o editor inglés definiu, estruturou, escolleu —coa axuda de
recofecidas e reconecidos expertos— os textos escolmados e presentou —co es-
forzo doutras e outros tantos tradutores— unha version en inglés de todas e cada
unha das pezas. Algunhas e alguns dos expertos que elixiron os textos da anto-
loxia son Elsa Gongalves, Ramén Lorenzo, Xesus Ferro Ruibal, Mercedes Brea,
Henriqgue Monteagudo, Catherine Davies, Carmen Blanco, Dolores Vilavedra, Xosé
Ramén Pena, Manuel Ferreiro, Xosé Neira Vilas, Claudio Rodriguez Fer, Luz Pozo
Garza, Maria Xosé Queizan ou Manuel Rivas. As e os tradutores dos textos son Roy
Boland, John Burns, Catherine Davies, Carys Evans-Corrales, Benigno Fernandez
Salgado, Derek Flitter, José Miguel Giraldez, Jack Hill, Kirsty Hooper, Margaret Jull
Costa, David Mackenzie, Kathleen March, Kerry Ann McKevitt, Erin Moure, Craig
Patterson, John Rutherford, Rosa Rutherford, Colin Smith, Michael Smith, Xelis de
Toro, Richard Zenith e o propio editor do volume, Jonathan Dunne. Traduce o limiar
Martin Veiga.
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A escolma, publicada en 2010 conxuntamente por Edicions Xerais de Galicia
e a Editorial Galaxia co auspicio da Xunta de Galicia, recolle cincuenta e cinco tex-
tos —seis andénimos— escritos por duas autoras e trinta e oito autores e abrangue
un arco temporal que trata de reflectir case oitocentos anos de literatura galega,
desde 0 1196 até o ano 1981. Os textos que recolle a antoloxia foron escritos por
Meendinho, Martin Codax, Pero Meogo, Dom Dinis, Fernan Velho, Afonso X, Fer-
nan Martins, Pedro Vazquez de Neira, Gabriel Feixoo de Arauxo, Martin Sarmien-
to, Fancisco AAodn, Rosalia de Castro, Manuel Curros Enriquez, Eduardo Pondal,
Valentin Lamas Carvajal, Ramoén Cabanillas, Antonio Noriega Varela, Luis Amado
Carballo, Manuel Antonio, Fermin Bouza-Brey, Federico Garcia Lorca, Vicente Ris-
co, Ramén Otero Pedrayo, Rafael Dieste, Castelao, Anxel Fole, Alvaro Cunqueiro,
Xosé Luis Méndez Ferrin, Eduardo Blanco Amor, Carlos Casares, Xosé Neira Vilas,
Ramon Pineiro, Celestino Fernandez de la Vega, Maria Xosé Queizan, Aquilino Igle-
sia Alvarino, Luis Pimentel, Xosé Maria Diaz Castro, Celso Emilio Ferreiro, Manuel
Maria e Uxio Novoneyra.

Nun limiar inicial de sete paxinas, o editor define o porqué desta antoloxia, re-
pasa velozmente fitos da historia da Galiza relacionados co periodo temporal que
abrangue a antoloxia —a romanizacion, a chegada dos suevos, visigodos e musul-
mans, a inventio da tumba de Santiago apéstolo e a creacién do camifio, o esplen-
dor literario medieval, a independencia de Portugal e a purga da nobreza local nos
séculos XIV e XV, a literatura nos séculos XVI e XVII, o Rexurdimento, a emigracion,
a creacion das Irmandades da Fala, A Nosa Terra e Nos, o estourido da guerra civil,
o exilio forzado, a fundacién da Editorial Galaxia e de Xerais e a aprobacion do Es-
tatuto de Autonomia no 1981 —, describe como foi xestada a escolma, que textos
e autoras e autores foron escollidos para cada periodo, a orixe das traduciéns e
explica de que edicidns proceden as obras.

Os textos estan ordenados tendo en conta a periodizacion estandar a que xa
esta habituada a lectora ou lector: a época medieval (séculos XlI-XV), a literatura
de tradicion oral (séculos XII-XX), o Rexurdimento (segunda metade do século XIX),
a preguerra (1900-1936) e a posguerra (1939-1981). Respecto a isto, debemos sa-
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lientar duas cuestions importantes: por unha banda, o peche da antoloxia no ano
1981 que limita a entrada non s6 de importantes textos e autores actuais da litera-
tura galega, sendn tamén de mais escritoras (na escolma sé aparecen Rosalia de
Castro e Maria Xosé Queizan) e dos escritores non-canoénicos. Por que non foron
incluidos, por exemplo, extractos tomados da obra dalgunha das voces poéticas
femininas da posguerra como Luz Pozo Garza, Xohana Torres —dous nomes que
aparecen entre os e as antdlogas desta escolma—, Maria Marifio ou Maria do Car-
mo Kruckemberg, entre outras? Por outro lado, Dunne inclie un segundo capitulo
dedicado 4 literatura de tradicion oral en que se recollen textos do periodo que a
historiografia literaria deu en chamar «Seculos Escuros» —o soneto «Respice fi-
nem» de Pedro Vazquez de Neira (1612), o fragmento do Entremés famoso sobre da
pesca no rio Mino de Gabriel Feixoo de Arauxo (1671) e o extracto tomado do Colo-
quio de 24 gallegos rusticos de Martin Sarmiento (1746)—, xunto a coplas, lendas,
romances, contos, refrans e adivifas —exemplos, di o autor, dunha «producién sig-
nificativa de narrativa e poesia popular» que non deixou de ter continuidade (p. 8),
a pesar das dificultades padecidas pola lingua galega—. Ambas as duas cuestions,
no entanto, vefien xustificadas no limiar: a aprobacién do Estatuto de Autonomia
no 1981 representa para o autor a conclusion do periodo de transicion da ditadura
franquista a democracia €, tamén, o paso a un novo periodo, a unha era moderna
«con editores comerciais, premios literarios e moitas mais mulleres escritoras» (p.
12). Por outra banda, a inclusion deses textos vencellados coa tradicion oral galega
xunto aos textos de Vazquez de Neira, Feixoo de Arauxo ou Sarmiento xustificase
como mostra de que durante os séculos de menor producion (escrita) literaria en
galego continuou viva unha literatura de tradicion oral moi vencellada coa vida cotia
do pobo que coidadosamente a transmitia de xeracion en xeracion (e que nalguns
casos —véxase, por exemplo, a musica tradicional— continua até a actualidade),
de ai que o periodo vaia do século Xll ao XX, se ben isto pode causar certa confu-
sion nun publico nedfito no cofiecemento da literatura galega.

Os textos recollidos vefien ordenados en cada un dos periodos, primeiramente,
seguindo unha clasificacion (tamén) candnica dos xéneros literarios: poesia, ensaio
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—que s6 aparece no periodo de posguerra—, narrativa de ficcion e teatro. Debe
destacarase que para as obras anteriores ao século XX non hai apartados especi-
ficos dedicados a cada un dos xéneros contemplados, como si acontece para o
periodo de preguerra e de posguerra. En segundo lugar, os textos aparecen orde-
nados seguindo como parametro a data da primeira publicacién de cada unha das
obras —o editor recolle na p. 16 unha referencia completa sobre esta cuestion—.
Chama a atencidén que non se recolla, na antoloxia, algun fragmento dos textos
ensaisticos en galego anteriores ao 1936 e que si esté escolmado o «Madrigal a
cibda de Santiago» pertencente aos seis poemas escritos en galego por Federico
Garcia Lorca.

A hora de conformar o corpus textual da obra, Dunne escolle, para os textos
anteriores ao 1900, edicions dos ultimos setenta anos, mentres que para as restan-
tes obras —agas algunhas da narrativa de ficcidon para as que emprega, tal como
informa o autor, primeiras edicions— se decantou polas derradeiras edicions publi-
cadas en vida de cada un dos autores. Debe salientarse que os textos de Fraguas
Fraguas e Ferro Ruibal foron escritos a man ex professo para esta antoloxia; ade-
mais, os textos escolmados por Helena Gonzalez e Henrique Monteagudo foron
tamén redactados a man, «pero con vistas a edicions modernas» (p. 16).

Tres apéndices pechan a antoloxia: o primeiro censa a escolma dos textos
que vefen recollidos no libro, o segundo da conta das edicidons empregadas e o
terceiro recolle unha breve listaxe de textos literarios galegos traducidos ao inglés
e invita o publico lector a consultar a ligazén http://smallstations.com/galician.htm,
onde pode atopar unha listaxe actualizada polo propio editor sobre libros de litera-
tura galega que contan cunha traducion a lingua inglesa.

Na antoloxia foron reproducidos oito debuxos vencellados coas obras dos au-
tores escolmados. Deste xeito, podemos atopar os desefos de Luis Seoane para
«A volta» de Rafael Dieste (p. 187), de Castelao para A vella non para de gabal-a sua
felicidade (p. 191), de Carlos Maside para Peito de Lobo de Castelao (p. 196), de
Xohan Ledo para «Os lobos» de Anxel Fole (p. 213), de Prego de Oliver para «A sel-
va de Esmelle» de Alvaro Cunqueiro (p. 218), de Xohan Ledo para Os biosbardos de

71 REVISTA DE POESIA N1



ESCOLMA DE (CASE) 800 ANOS
DE LITERATURA EN LINGUA GALEGA
Miguel A. Pousada Cruz

Eduardo Blanco Amor (p. 234), de Xulio Maside para «O xogo da guerra» de Carlos
Casares (p. 240) e o de Luis Seoane para «Entroido» de Xosé Neira Vilas (p. 246).

A pesar das limitacions que presenta toda escolma de textos, sexan literarios
ou doutra natureza, debido sobre todo ao feito de que unha escolla dificilmente
pode amosar unha panoramica real dunha literatura ou periodo literario concreto,
debemos destacar o valor desta antoloxia desefada por Dunne e agora publicada
grazas ao traballo das expertas e expertos, e das tradutoras e tradutores que axu-
daron o editor inglés a dar vida a este proxecto.

O feito de que textos literarios en galego vefian escolmados e acompafnados
(moitos deles por primeira vez) dunha traducién ao inglés pode axudar a unha lec-
tora ou lector —non necesariamente conecedor/-a da nosa lingua, non necesaria-
mente interesado/-a na literatura galega— a ter unha visién xeral da literatura en
lingua galega ao longo dos séculos; axuda a dar a cofiecer a literatura canonica en
galego no mercado filoloxico e literario estranxeiro; tamén revitaliza indirectamente
vellas edicidbns —non s6 galegas— de textos escritos en galego; e, por ultimo, pre-
senta textos do pasado —coas suas particularidades linguisticas e ortograficas— a
un publico actual que moitas veces non ten acceso aos propios textos polas limi-
tacions que impon o mundo académico ou o mercado.
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