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3 REVISTA DE POESIA N1

EDITORIAL Este primeiro número achega elementos para a construción dun mapa. A efica-
cia do proceso dependerá da súa capacidade para se converter nun traballo co-
lectivo. Tamén dunha vontade firme de fuxirmos da preguiza intelectual. En tem-
pos nos que, se cadra máis ca nunca, se fai urxente comprender, as cartografías 
poéticas poden —e tal vez deben— adquirir a función de axudar a revelar o real. 

A Revista de Poesía proponse facer visibles os fenómenos vinculados á articu-
lación do campo poético contemporáneo. Mais ese obxectivo non podería levarse 
a cabo sen o recoñecemento de que calquera tradición poética se constrúe a tra-
vés do intercambio, e mesmo do conflito, con outras tradicións. A sección «Rese-
ñas», da que é responsable Montse Pena, e na que colaboraron Miguel Anxo Pou-
sada e Antía Marante, contribúe á recepción dos materiais literarios situados nunha 
posición intersistémica. No mesmo esteiro debemos situar a tradución dun clásico 
do pensamento sobre a poesía: «Filosofía da composición poética» de Edgar Allan 
Poe. A versión de Margarita García Candeira, responsable xunto con María López 
Sández deste apartado, inaugura un espazo no que pretendemos favorecer a re-
cepción galega de todos aqueles ensaios que consideramos fundamentais na con-
cepción contemporánea do fenómeno poético. 

En converxencia cos obxectivos de poesiagalega.org, a Revista de Poesía ta-
mén funcionará como un arquivo das voces e dos relatos dos poetas. Lonxe dunha 
poética do testemuño, onde a miúdo a biografía se converte en argumento para a 
autoxustificación, a sección «Un poema» converte o acto de lectura nun xeito de 
lectura de si. Neste caso Manuel Darriba lese a si propio a través dun coñecido 
poema de Gil de Biedma. Baixo o mesmo propósito de rexistrar a experiencia, o 
número incorpora unha entrevista á poeta Xiana Arias, para a cal contamos coa 
colaboración do xornalista Daniel Salgado. 

Cando se nos convidou a darlle forma a esta Revista de Poesía tiñamos ben 
presentes as dificultades que rodean a miúdo os procesos de difusión social da 
poesía. Os artigos que iremos presentando achegarán elementos para unha inten-
sificación do pensamento crítico sobre o poema. O ensaio de Claudio Rodríguez 
Fer ofrece argumentos para unha análise dos vínculos entre o erotismo e a poesía. 
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EDITORIAL Pola súa banda, Mirta Suquet presenta unha ambiciosa investigación sobre poesía 
e enfermidade. Nela o nome de Lois Pereiro non é evocado como portador da hon-
ra —a miúdo ambigua— de ser obxecto dun Día das Letras Galegas, senón como 
estímulo para unha teoría literaria do corpo. 

Dámosvos a benvida a este mapa de autoría colectiva. O coordinador do 
GAAP (Arturo Casas), o consello de redacción e os colaboradores deste primeiro 
número vemos nesta Revista de Poesía a posibilidade de articular unha plataforma 
de traballo sensible ás investigacións emerxentes sobre a literatura e a cultura. 
Oxalá poidamos trazar entre todas unha cartografía poética que faga tamén visible 
a diferenza. Oxalá deamos achegado materiais e argumentos para articular tomas 
de posición críticas nun mundo en estado cada vez máis crítico. 

                                                                                           Consello de Redacción
                                                                              María do Cebreiro Rábade Villar



5 REVISTA DE POESIA N1

ARTIGO Claudio Rodríguez Fer

EROTISMO E POESÍA 

O erotismo e a poesía estiveron relacionados dende sempre na medida en que 
todo o que contén vida humana se relaciona co Eros. Ademais, para algúns espe-
cialistas nesta conexión, como Octavio Paz, os dous fenómenos gardaron dende 
o principio unha relación esencial entre si que mesmo os identifica, pois, para o 
escritor mexicano, o erotismo é unha metáfora da sexualidade e, complementa-
riamente, a poesía é unha erotización da linguaxe. En efecto, Paz postulou en La 
llama doble que o erotismo é «linguaxe corporal» e que a poesía é «erótica verbal». 
Mais tal identificación pode supoñer á súa vez unha reducionista metaforización 
mistificadora e mixtificadora de ambos fenómenos, pois dalgún xeito converte todo 
erotismo en linguaxe e, por tanto, en codificado ou codificable, así como toda poe-
sía en erótica, e por tanto en liberada e liberacionista, conclusións que distan moito 
do que en realidade sucede.

De feito, da mesma maneira que o erotismo se manifesta ou, polo menos, se 
pode manifestar sen códigos preestablecidos, fóra das pautas oficiais ou extra-
oficiais da convención social (o noivado, o matrimonio, o adulterio, a prostitución, 
a pornografía), tamén a poesía pode carecer de erótica verbal, e isto tanto cando 
non é erótica como cando non é verbal. Mesmo podería darse, e de feito se dá, 
poesía de temática erótica sen erótica verbal, porque tratar da sexualidade en poe-
sía non garante que se faga precisamente sensualizando ou erotizando a linguaxe. 
Mais a transcendente pureza reclamada para o erotismo por H. D. Lawrence leva 
lonxe da intranscendencia obscena e do funcionalismo pornográfico, liña que re-
tomará o surrealismo en busca do erótico-velado dende Breton ata Char, pasando 
por Desnos.

Por iso resulta ás veces máis erótica algunha poesía allea á temática sexual, 
pero de expresión e connotacións moi sensuais, que algunha outra poesía que 
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trata directa e explicitamente da sexualidade, pero de maneira inexpresiva e pura-
mente denotativa. Así que cando Federico García Lorca definía a poesía como o 
misterio resultante da unión de dúas palabras das que non se supuña que puidesen 
xuntarse, estaba ofrecendo unha interpretación do fenómeno en clave claramente 
erótica, como por certo era habitual nel.

A sorpresa, o azar, o inconcibible, o nunca visto, escoitado, tocado, saboreado 
e ulido, o xamais sentido ou experimentado, son elementos básicos do pulo crea-
dor, incodificado e incodificable, dos incalculables praceres do erotismo, e xusta-
mente o mesmo ocorre coa poesía. Por iso Michel Foucault denunciou o suposto 
erotismo disciplinario, regulamentador de corpo e mente a imaxe e semellanza da 
represora sociedade, e propuxo o estado de invención corporal permanente, en 
apertura volátil e difusa cara ao encontro do pracer imprevisto.

O contido erótico

O erotismo, na medida en que é un fenómeno natural e mesmo consubstancial 
á existencia humana, manifestouse dende sempre en todos os ámbitos desta e, 
por tanto, tamén no da poesía, por certo case sempre cunha función transgresora 
ou mesmo subversiva, como ocorreu tamén en todas as outras artes. Non en van 
Picasso atreveuse a dicir sen recato que a arte nunca é casta, senón máis ben ero-
ticamente perigosa, e que se fose casta non sería arte.

É obvio que o erotismo está moi presente nas culturas clásicas da Antigüidade, 
como a grega ou a romana. O gozo de falar, escribir e facer algo sobre o amado, 
permite sentilo e revivir con pracer os praceres evocados, como explicou Aristóte-
les na Retórica, pero xusto polo mesmo tal gozo leva consigo, implícita e intrinse-
camente, a súa non menos gozosa recreación erótica. O Eros grego, deus do amor 
(como logo o romano Cupido), fillo da tamén helena Afrodita, deusa da beleza e 
do amor (como logo a así mesmo romana Venus), non deixan de ser alegorías dun 
pensamento poético e como tal foron asumidas pola psicanálise do amor e do 

«NON EN VAN PICASSO 
ATREVEUSE A DICIR SEN 

RECATO QUE A ARTE NUNCA 
É CASTA, SENÓN MÁIS BEN 
EROTICAMENTE PERIGOSA, 

E QUE SE FOSE CASTA NON 
SERÍA ARTE».
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erotismo, a miúdo ancorado nos mitos literarios, dende o complexo de Edipo pos-
tulado por Freud ao complexo de Electra postulado por Jung.

Proba disto, na cultura grega, témola na poesía de Safo de Lesbos, o paradig-
ma artístico do lesbianismo lírico que orixinou a cualificación de sáficas e lesbianas 
para as mulleres homosexuais, aínda que daquela non só se tratase deste tipo de 
amor. En efecto, Safo creara en Mitilene, capital da illa de Lesbos, unha especie de 
escola feminina, onde as alumnas aprendían música, literatura e, tal como teste-
muñan os poemas da mestra, cultivaban con frecuencia o amor lésbico e o aban-
dono feminino en brazos da propia poeta, que con gran sutileza e sensualidade se 
presenta «durmida no colo dunha doce amiga». Así, entre os numerosos apócrifos 
que se lle atribuíron, a poeta de Lesbos aparece asegurando que o máis fermoso 
que existe sobre a terra é aquela que se ama: «máis branca que o leite / máis tenra 
que a auga / máis melodiosa que as liras / máis lanzal que un cabalo / máis encan-
tadora que as rosas...».

Ademais, o chamado «amor grego», sempre entre varóns, está na base do 
amor platónico exposto nos diálogos Fedro e O banquete do propio Platón. E este 
amor viril polo coñecemento e a beleza, presentado como superior, acabou vul-
garizándose como identificativo de todo amor idealizado sen relación sexual. Non 
obstante, dende a propia poesía clásica grega ata o contemporáneo Cavafis, o 
amor viril apareceu tantas veces sublimado como materializado, aparte de que nas 
sociedades militares helenas se practicou o ritual da iniciación erótico-guerreira 
do mozo erómeno por parte do veterano erastés (tradición, por certo, que pare-
ce rebrotar posteriormente noutras comunidades guerreiras, dende os cabaleiros 
Templarios ás Xuventudes Hitlerianas). Porque, por suposto, Safo non foi a única 
persoa que cultivou a poesía erótica na Grecia clásica. Xunto a ela figuran Alceo, 
Arquíloco, Anacreonte e xa, na época helenística, Meleagro ou Calímaco, todos 
polo xeral cantores tanto do erotismo homosexual como do heterosexual.

Malia a discriminación de sexo e de procedencia, a hetaira estranxeira, a miú-
do culta, servía como amante, mais tamén compañeira, amiga, asesora e artis-
ta da danza e da música no epicúreo symposion da intelixencia, que admiraba e 
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desexaba tal exotismo ao tempo que a sociedade o temía e trataba de controlalo 
con límites legais. Porque xa entón o exotismo adoitaba asociarse ao erotismo e, 
polo tanto, era visto como un subversivo perigo para a sociedade establecida, do 
mesmo xeito que xuntar dúas palabras por primeira vez pode ser un perigo para o 
logos establecido.

En canto á cultura romana, cómpre lembrar, en primeiro lugar, os poemas fáli-
cos, de autoría dubidosa, conservados na colección dos Carmina Priapea, composi-
cións moi obscenas e xocosas dedicadas a Príapo, deus da fertilidade representado 
cun pene descomunal que máis ten que ver co culto á fecundidade e á abundancia 
que coa sensualidade ou coa delicadeza: «Porén, se sendo deus non te avergo-
ñas / de aos ollos meus expor eses collóns, / o meu carallo incito a buscar cona». 
Mención especial merece, non obstante, o poeta Catulo, continuador dos mestres 
gregos, que levou ao verso a súa turbulenta biografía erótica, particularmente a 
compartida coa súa amante Clodia, á que chamaba Lesbia. Aínda que tamén tratou 
a temática homosexual, a aquela dedicou os seus versos máis célebres: «Vivamos, 
Lesbia miña, e fagamos o amor, / e desprecemos o que digan os vellos puritanos...». 

Agora ben, foron moitos os poetas romanos de temática erótica, algúns tan 
coñecidos como Tibulo, Propercio, Horacio, Virxilio, Marcial ou Xuvenal, así mes-
mo complementados pola prosa de Apuleio e Petronio. Mesmo un destes autores, 
Ovidio, escribiu en verso o Ars amandi, toda unha arte de amar en precoz sintonía 
coas futuras teorías do psicanalista Erich Fromm, segundo o cal amar é unha arte 
que cómpre aprender e que require a adquisición de toda clase de destrezas, como 
xustifican tantos tratados entre o Kama Sutra do hindú Vatsyayana e O colar da 
pomba do arábigo-andalusí Ibn Hazm de Córdoba. 

Así, dende a imprevisibilidade do frechazo ao artificio da sedución, Ovidio ex-
plica cales son os medios para encontrar e reter o amor, estendéndose na descri-
ción de técnicas amorosas, sexuais e psicolóxicas: «Que a muller en espasmo se 
penetre de gozo ata a medula, / e que a voluptuosidade igual sexa para ambos os 
dous». Ovidio explica, por exemplo, que non é conveniente darse présa no tocante 
aos praceres de Venus ou cales son as posturas e as actitudes máis favorables 
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para o deleite e o gozo, incluídas as verbais no momento do orgasmo: «Que non 
cesen as meigas voces e os xemidos deleitosos, / nin as palabras lascivas deixen 
de secundar os vosos arrebatos».

Paralelamente, as literaturas orientais eran así mesmo pródigas, na Idade Anti-
ga, en poesía erótica. De feito, a propia Biblia contén pasaxes sumamente eróticas, 
como o famoso Cantar dos cantares, onde se describe o mel e o leite debaixo da 
lingua da amada ou onde esta ergue os peitos como torres. Mais a célebre danza 
da Xulamita neste poema non é máis que un elemento da multiforme erótica bíblica, 
que ofrece un amplo mosaico de posibilidades (poligamia, paidofilia, prostitución, 
incesto, onanismo, zoofilia). Dende a prostitución sagrada de Babilonia, antece-
sora da grega, á homosexualidade de Sodoma e Gomorra, que mesmo se preten-
de practicar cos anxos enviados por Deus, a Biblia ben xustifica o tratado que o 
ilustrado Mirabeau dedicaría ás súas pasaxes sexuais co título de Erotika Biblion.

Máis adiante, na Idade Media, o erotismo apareceu desgarrado na poesía po-
pular, por exemplo a dos goliardos, que se manifesta nos Carmina Burana, ou su-
blimado no amor cortés da lírica trobadoresca, que culmina en Dante e Petrarca. O 
amor cortés foi sen dúbida resultado e base dunha erótica idealizada que perdurará 
logo en toda sublimación preciosista. De feito, servirá de modelo para a teoría ex-
posta por Denis de Rougemont no seu tratado sobre L’Amour et l’Occident, onde 
considera que foi na lírica occitana medieval, de substrato cátaro, onde se inventou 
o amor-paixón. Con independencia do discutible carácter absoluto desta interpre-
tación, é obvio que o impacto da lírica trobadoresca desembocou na total idealiza-
ción de personaxes reais como a Beatrice de Dante ou a Laura de Petrarca, cuxa 
delicada e casta pureza contrasta coa concepción do sexo como luxuria presente 
nos contos de Boccaccio e de Chaucer. Por algo Beatrice e Laura están na orixe 
do tópico da Donna Angelicata amplamente desenvolto, con mistificador erotismo, 
no Renacemento, no Barroco e no Prerrafaelismo. 

Paralelamente, o celtismo aportaba as súas pagás contribucións a través da 
materia de Bretaña e do seu ciclo artúrico, sobre todo con dúas grandes e moi 
estendidas historias de amor, tecidas ambas en torno a dúas relacións triangulares 
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recreadas nos máis varios xéneros e idiomas do mundo: a do rei Arturo, a raíña Xe-
nebra e o cabaleiro Lanzarote, e a do rei Marc, a raíña Isolda e o cabaleiro Tristán. 
E do Este ía chegando a refinada sensualidade dos contos de As mil e unha noites 
e da poesía de Oriente Medio, anticipando a moito máis moderna asimilación da 
delicada lírica do Extremo Oriente.

Entre nós, o erotismo apareceu na literatura galego-portuguesa medieval a tra-
vés da sátira obscena nas cantigas de escarnio e da sublimación idealizada nas 
cantigas de amor, pero tamén dun xeito quizais máis pleno e natural nas chamadas 
«cantigas de amigo». 

Por exemplo, nas cantigas de escarnio e maldicir utilizáronse maneiras inten-
cionadamente sucias e groseiras para exhibir a actividade erótica, coa fin de conde-
nala ou reprimila a través da denigración do corpo e do sexo, en consonancia coa 
dominante concepción xudeocristiá da vida, negadora dos praceres materiais. Pó-
dese lembrar, como exemplo, a cantiga de Fernand’ Esquio na que se regalan catro 
consoladores, alí chamados disfemisticamente «caralhos franceses» e «caralhos de 
mesa», a unha abadesa caricaturizada como concupiscente.

Neste contexto, a notoria liberdade temática e lingüística da poesía satírica 
medieval adoita estar ao servizo dos máis represores prexuízos sexuais e dos máis 
retrógrados tabús eróticos, pois sempre se fustriga a homosexualidade, o adulterio 
e toda clase de transgresión da pauta moral establecida. Así o revela a caricatura 
da lesbiana Mari’ Mateu escrita por Afons’ Eanes do Coton, ante a que o suxeito 
protesta, co tópico do mundo supostamente ao revés, porque a que ten «cono» 
non llo dá e quen quixera darllo non o ten: «Mari’ Mateu, Mari’ Mateu, / tan desejo-
sa ch’es de cono com’eu!».

En cambio, nas cantigas de amor adoptouse a tradición do amor cortés, polo 
xeral tan idealizadora como inconcreta, pero, aínda sen renunciar a temperar a ex-
presión erótica a través dos termos figurados, a cantiga de amigo foi máis alá na 
presentación de notorios casos de liberdade sexual. 

Tal podería ocorrer na vitalista descrición do trío amoroso ou ménage à trois evo-
cado por Fernand’ Esquio, non por ambigua menos perceptible ou inocente, xa que 
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nela, a moza que fala, invita unha amiga, convencionalmente designada co termo 
«irmana», a ir ambas «dormir» e «folgar» xunto ao seu amigo, representado como un 
cazador que preserva da morte as aves que manifestan co seu canto —identificable 
coa iniciativa erótica— unha entusiasta vontade de vivir e de celebrar a vida: «Vaya-
mos, irmana, vayamos dormir / nas rrybas do lago, hu eu andar vy / a las aves, meu 
amigo. // Vayamos, irmana, vayamos folgar / nas rribas do lago, hu eu vi andar / a las 
aves, meu amigo».

Tamén incitan a gozar do amor en suxestiva promiscuidade as bailadas de 
Johan Zorro, onde as mozas danzan collidas das mans «sô aquestas avelaneyras 
frolidas» convidando a sumarse ás demais «velidas», así como as ondas do mar 
de Vigo cantadas por Martín Codax, ante as que «baylaba corpo velido» afirmando 
sempre con orgullo e contundencia o gozo do amor: «E vou namorada!» 

Así mesmo, na cantiga de amigo chegamos a encontrar unha plasticidade 
efluente de resonancias vivamente eróticas en sintonía co simbolismo animal dos 
cérvidos e co simbolismo orixinario e non menos vital das augas. Pensemos senón 
no marco onomatopeico establecido para o encontro amoroso á beira das augas 
por Pero Meogo, o poeta das cervas e dos cervos, a través da aliteración das sibi-
lantes, sempre asociables co movemento suave e coa fluencia líquida: «Enas ver-
des ervas, / vi andalas cervas, / meu amigo. // Enos verdes prados, / vi os cervos 
bravos, / meu amigo».

Por desgraza, como tantas outras cousas, esta dobre tradición obscena e figu-
rada esmoreceu nos chamados «Séculos Escuros» e o erotismo propiamente dito 
só reapareceu na literatura galega en forma illada e marxinal durante moito tempo. 
Mais a dobre tradición desgarrada e sublimada do erotismo europeo proseguiu o 
seu desenvolvemento ascendente nos séculos XVI e XVII. Así, emuladores do festivo 
Aretino e seguidores do delicado Petrarca cultivaron, respectivamente, un erotismo 
obsceno e un erotismo idealizado, que mesmo chegan a convivir na obra de moitos 
poetas, como é o caso de Góngora ou de Quevedo. Mais nesta época, o Aretino 
e a literatura galante tiveron que confrontarse coa Reforma, coa Contrarreforma e 
co puritanismo reinantes mentres Romeo e Xulieta morrían por amor e liberdade. 
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Ao mesmo tempo, Shakespeare escribía sonetos de amor homosexual e as 
viaxes e os descubrimentos do momento motivaban que comezase a valorarse 
como eroticamente positiva a diferenza, mesmo de raza, o que se apreciará progre-
sivamente nas modas exotistas que se manifestaron na sociedade e nas artes da-
quel período. De feito, o prezo das escravas exóticas alcanzaba grandes sumas e a 
lendaria princesa indostana Mirra, que fora secuestrada por piratas na India e logo 
vendida a mercadores en Manila, acabou adquirida en México pola aristocracia 
de Puebla de los Ángeles, onde se fixo célebre pola súa beleza e fama de mística, 
sendo coñecida dende entón como a China Poblana.

Paralelamente, o neoplatonismo amplamente desenvolto na Idade Media e 
manifesto na Cábala xudía e no sufismo musulmán propiciou a aparición da ful-
gurante mística erótica de poetas cristiáns como Juan de Yepes. Séculos despois, 
tal poesía terá anacrónica e profunda prolongación materialista en Valente a partir 
do libro Mandorla, améndoa-graal onde desaparece a escisión entre alma e corpo 
ou entre espírito e materia para que os amantes unidos se fundan e confundan no 
baleiro cheo d’El fulgor, precisamente título da súa seguinte obra sobre esta trans-
cendencia material, fragmentaria e posible. O poeta vive segundo a carne e máis 
aínda dentro dela, como expuxo o pensamento poético de María Zambrano, mais 
non para espiritualizar o corpo, senón para encarnar o espírito no caso de Valente, 
porque, como precisamente teorizou a súa amiga filósofa, non se pasa do posible 
ao real, senón do imposible ao verdadeiro.

A libertinaxe erótica que trouxo consigo a Ilustración tivo tamén notoria reper-
cusión nas líricas popular e culta, como mostra a obra de Giorgio Baffo. Dende 
logo, a busca da felicidade no século XVIII non esqueceu o erotismo na vida e na 
obra, como revelarían as inacabadas Memorias de Giacomo Casanova, escritas 
nese século aínda que non publicadas ata o seguinte. Sade, o sadismo e o terror 
sexual introducirían a lúcida perda da inocencia do erotismo literario, pero tamén 
un rigor disciplinario que conecta directamente a violencia coa impotencia, pois 
os seus destrutivos excesos non revelan o coñecemento de todo subconsciente 
humano liberado, senón só do sometido ás prohibicións da época en que escribe.
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Xa no século XIX, o amor no Romanticismo forxado por Goethe e Stendhal 
trouxo un amor-paixón romántico que acabaría cuarteado no Realismo e no Natu-
ralismo por Tolstoi, Flaubert ou Clarín. E no Decadentismo finisecular, o amor-trans-
gresión levaría á busca da perversión e da provocación como liberación a través de 
fenómenos tan ilustrativos como o masoquismo e o fetichismo de Sacher-Masoch, 
o polimorfo satanismo de Valle-Inclán e o dandismo gay de Oscar Wilde.

Ademais, a poesía contemporánea que nace con Baudelaire prestou dende o 
principio unha especial atención ao erotismo maldito, encarnado no culto á «Venus 
negra», é dicir, á muller de beleza enigmática e temperamento sexualmente sub-
versivo. A «Venus negra» por antonomasia de Baudelaire foi a súa turbia amante, 
efectivamente mulata, Jeanne Duval, pero tamén pode aplicarse este concepto ás 
pálidas perversas ou mesmo ás lesbianas que canta nos seus versos. O cantor 
do «carreiro das súas costas que frecuenta o desexo» identificou tal erotismo co 
máximo pracer, pois a «ninfa tenebrosa e cálida» coñece «a caricia / que fai revivir 
os mortos». A poesía homosexual de Verlaine, tanto a dedicada ás lesbianas en Les 
amies como ao seu amor polo poeta Rimbaud, é outra referencia obrigada desta 
mesma liña.

O amor libre postulado polo feminismo, teorizado polo anarquismo e practicado 
pola vangarda artística é o punto de arranque do que parte en boa medida o erotis-
mo postsimbolista que se impuxo cos movementos experimentais durante o século 
XX e que, tras a exaltación do gozo de Apollinaire, tivo o seu máximo desenvolve-
mento dentro do surrealismo, como proba a poesía de Breton, Eluard ou Aragon. 
O surrealismo e o amour fou de Breton, amor-subversión sen límites só rexido polo 
instinto natural e polo desexo carnal como único resorte do mundo, tal como preci-
samente poetizou no poema «L’Union libre», é un dos maiores esforzos teórico-prác-
ticos da contemporaneidade para explicar e asumir a relación entre os fenómenos de 
erotismo e poesía sen saír deles mesmos. 

De feito, tentativas de lucidez sexual como a de Bataille e o seu destrutivo 
erotismo maldito ou a de Henry Miller e a súa obscena pornografía fisiolóxica non 
poderían explicarse sen a previa revolución surrealista e a irrupción do amour fou 
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de Breton, por certo concepto inspirador tamén do amour sublime postulado por 
Péret. E o realismo sucio, nihilista e misántropo, de Bukowski, non deixa de ser 
unha prolongación da liberdade erótica individual postulada pola literatura beat e, 
por tanto, improvisación jazz, que en boa medida é o surrealismo na música. 

Ademais, neste tempo, a incorporación da conciencia feminista á literatura 
propiciou tamén o desenvolvemento dunha literatura na que a muller aparece como 
suxeito erótico actuante e non só como obxecto ao servizo do pracer masculino, 
como ocorre nos diarios de muller desexante de Anaïs Nin. Relacións como a do 
existencialista Camus e a actriz galega María Casares foron exemplo da combi-
nación de pluralidade e paixón amorosa. E a reinvención da parella publicamente 
ensaiada no seo do existencialismo por Sartre e Simone de Beauvoir, teórica prac-
ticante da emancipación feminina, deu paso á revolución sexual dos anos sesenta 
co movemento hippy, coa revolta de Maio do 68 e cos movementos de liberación 
da muller e da homosexualidade. De feito, a erótica feminista da diferenza e a con-
ciencia ideolóxica gay-lesbiana motivaron toda unha literatura na que non faltou a 
poesía de sensibilidade específica máis alá da tradicional complicidade críptica.

Cara ao recoñecemento pleno da liberdade amorosa e sexual e, superada a inevi-
table fase de vindicación programática, a libertaria proliferación de todas as liberacións 
no terreo da poesía supuxo, acaso por primeira vez, a vivencia e o reflexo da autentici-
dade erótica pola cal o ser humano se baleira del mesmo enchéndose de si. 

En suma, o erotismo, aínda que concibido de distintas maneiras, aparece na 
poesía universal dende as orixes da literatura ata hoxe, sendo un dos seus temas 
máis desenvolvidos, polo que non hai modalidade sexual coñecida que non se 
rexistre na lírica erótica e mesmo dende a Antigüidade. Así, podería documentarse 
literariamente como a transgresión e, en menor medida, a subversión da poesía 
erótica se ergueu contra pautas relixiosas (sexo sacrílego e blasfemo, con clérigos, 
monxas, seminaristas, novicias ou obxectos e lugares sagrados de por medio), 
sociais (incesto, paidofilia, xerontofilia, adulterio, prostitución, relacións interraciais 
e interclasistas), morais (violación, antropofaxia erótica, necrofilia e as algolagnias 
diferenciadas como sadismo e masoquismo) ou simplemente de tipo ou número de 
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corpos, indumentaria, costume ou postura no coito: hermafroditismo, travestismo 
e hoxe tamén transexualismo; bisexualidade, trío ou ménage à trois e orxía de total 
promiscuidade; voyeurismo, exhibicionismo e streap-tease; cunnilingus, felación e 
postura 69; narcisismo, onanismo e masturbación en todas as súas variedades (a 
hoxe chamada «cubana», a realizada con ólisbos ou consolador, a masaxe tailan-
desa); bico negro, sexo grego, sodomía e dobre penetración; afeitado púbico e anal 
e cosmética en partes eróticas; coprofilia e chuvia dourada; fetichismo da roupa 
íntima ou dunha determinada parte do corpo, como o pé; uso de afrodisíacos e 
ondinismo, que asocia o pracer sexual ás augas; busca de éxtases místicas ou 
quietistas, como no sexo tántrico; zoofilia ou bestialismo, habitualmente con cans 
ou con equinos para a muller e con equinas, cabras e ovellas para homes...

A expresión erótica

Sabemos, pois, que o pulo erótico pode provocar unha obra e mesmo é frecuente 
que inspire a súa temática, pero o que non se adoita aclarar é se realmente esta 
motivación determina tamén os trazos estilísticos da creación en cuestión. Dise 
que o Versalles de Luís XIV ten a súa base nas favoritas do rei Sol e que Ferrara 
non se explica sen a paixón suscitada por Lucrecia Borgia, pero parece que a pro-
pia plástica que orixinaron reviste trazos derivados do seu físico: ou sexa, Versalles 
imita plasticamente ás favoritas e Ferrara imita plasticamente a Lucrecia Borgia, do 
mesmo xeito que se di que as cúpulas dun gran hotel en Cannes imitan os peitos 
da famosa artista galega coñecida como a Bela Otero.

Dende logo, a obra de arte non existe sen quen a executa, pero tampouco sen 
quen a inspira, sexa musa feminina ou nume masculino, e mais cando se trata de 
materia corporal en palabra que se pretende encarnada. Cómpre, pois, revisar a 
categoría da musa ou do nume para entender, polo menos, certo tipo de creación, 
concretamente aquela na que interveñen inspiración e persoa inspirada de manei-
ra, digamos, co-creativa. É neste sentido, pois, no que cómpre apelar unha especie 

«DENDE LOGO, A OBRA DE 
ARTE NON EXISTE SEN QUEN 

A EXECUTA, PERO TAMPOUCO 
SEN QUEN A INSPIRA, SEXA 
MUSA FEMININA OU NUME 

MASCULINO [...]».



16 REVISTA DE POESIA N1

EROTISMO E POESÍA
Claudio Rodríguez Fer

de Musoloxía, unha materia que se ocuparía, en efecto, da pegada das musas nas 
artes e nas letras.

De feito, existe un curioso precedente académico desta proposta pois, en 
1932, para conmemorar o centenario do nacemento do escritor inglés Lewis Ca-
rroll, autor das famosas obras Alice’s Adventures in Wonderland e Through the 
Looking-Glass, a neoiorquina Universidade de Columbia concedeu a entón xa an-
ciá Alice Liddell, a nena que no seu momento inspirara tales obras, un honorífico 
e imaxinario doutoramento precisamente en Musoloxía. E a cerimonia celebrouse, 
con humor inglés e enxeño norteamericano, co fin de doutorar a antiga nena musa, 
que viaxou dende Inglaterra a Estados Unidos con oitenta anos de idade, nun acto 
non menos fantástico, por certo, que algúns dos narrados polo propio Lewis Carroll 
nas obras anteditas.

Agora ben, chegados a este punto creo que debemos evitar dous riscos. En 
primeiro lugar, claro está, cómpre non fortalecer o estereotipo tradicional do artista 
como home creativo e activo fronte ao da musa como muller obxecto e pasiva, 
porque, obviamente, calquera dos dous pode ou debe poder exercer nun momento 
dado como creador ou como creadora e como nume ou como musa. O segundo, 
por suposto, non rexeitar a función de musa ou nume como algo improdutivo e 
degradante, senón comprender que do que se trata, como no caso da liberdade 
sexual, poñamos por caso, non é de reducir a que ten o home a custa da que non 
ten a muller, senón de ampliar a da muller para que todos sexamos máis libres, 
pero tamén máis iguais, ou máis iguais, pero tamén máis libres.

Ademais, a función de quen inspira pode ser e de feito é tamén moi produtiva 
e moi activa, como sabemos polo caso da nena Alice Liddell, quen parece ser que 
tomou a iniciativa no proceso de creación das historias de Alicia que foi compoñen-
do Lewis Carroll, seguramente inspirándose non pouco na súa primeira receptora 
explícita. E iso sen contar coas musas, digamos, profesionais, moitas das cales pa-
recen ir pola vida tratando de seren inmortalizadas polos artistas e mesmo guiando 
deliberadamente as súas producións. 
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Algunhas delas foron mesmo intelectuais con obra propia, como é o caso das 
célebres e brillantes Lou Andreas von Salome (que se relacionou con algúns dos 
principais xenios contemporáneos, Nietzsche, Rilke e Freud, entre moitos outros), 
ou Alma Mähler (sucesivamente esposa do músico Mähler, do arquitecto Gropius e 
do poeta Werfel, ademais de ter amores cos pintores Kokoschka e Klimt). Igualmen-
te, a personalidade das famosas musas rusas do século XX determinou boa parte 
da arte contemporánea occidental: por exemplo, Lily Brik inspirou a Maiakovski e a 
Osip Brik, mentres que a súa irmá Elsa Triolet inspirou o francés Louis Aragon, e a 
modelo Lydia Delectorskaya inspirou a Matisse tanto como a bailarina Olga Koklova 
a Picasso ou Gala, de nome oficial Helena Dimitrievna Diakonova, a Éluard e a Dalí.

En efecto, sabemos que moitas musas e moitos numes foron causantes de 
numerosos estilemas da poesía de simbolistas e modernistas finiseculares, como 
Baudelaire, Verlaine ou Rubén, así como de vangardistas do século XX como 
Maiakovski, Apollinaire, Breton, Éluard, Aragon, Vallejo, Lorca, Cernuda e un longo 
etcétera amatorio tanto heterosexual como homosexual. E neste último campo po-
derían destacarse, en prosa ben chea de poesía, casos como os de Marcel Proust 
e Virginia Woolf, quen dicía que só as mulleres inspiraban a súa imaxinación, tal 
como demostrou na novela de temática andróxina Orlando, precisamente motivada 
pola súa amante Vita Sackville-West.

Resulta evidente, por exemplo, que Cósima animou dun modo fundamental o 
proceso creativo da música de Wagner, pero o importante para a comprensión es-
tética sería saber en que medida, poñamos por caso, Matisse ou o seu avantaxado 
discípulo Picasso son pintores condicionados ou mesmo determinados polas súas 
modelos. E máis tendo en conta que Juan Goytisolo mostrou na súa obra auto-
biográfica e demostrou na súa obra novelística que o amor a un corpo pode ser o 
principio da alquimia que transforma o amante en lingüista, investigador, erudito, 
poeta, pensador e ata militante dunha causa liberacionista en principio exótica. 

A este propósito investigador pode terse en conta a relación de dous creado-
res coas súas respectivas musas: Picasso, pintor que non se explica sen as súas 
modelos, e Neruda, cantor que non se entende sen contar coas súas amantes. 
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Poucos autores permiten unha tan clara indagación sobre a influencia dos seres 
amados, neste caso as mulleres, na propia estilística da creación, toda vez que 
doutros creadores de igualmente rica e longa traxectoria amatoria, como pode ser 
o caso de Lope de Vega, descoñecemos abondo das musas en cuestión, moi di-
fuminadas polo paso do tempo e por teren sido mulleres en épocas aínda máis 
rigorosamente androcéntricas que a contemporánea.

Picasso pintou ou aludiu na súa obra a todas as mulleres que amou: a Fernan-
de Olivier dos seus inicios bohemios en París; a Eva Gouel da época do cubismo 
analítico; a bailarina rusa Olga Koklova, que foi a súa primeira esposa; a suíza Ma-
rie-Thérèse Walter, da etapa curvista; a fotógrafa Dora Maar, dos tempos expresio-
nistas do «Guernica»; a pintora Françoise Gilot, a muller-flor do apoxeo da madurez; 
a Geneviève Laporte das visitas ocultas; a Jacqueline Roque que sería a súa espo-
sa final. E, por suposto, na obra picassiana abundan os retratos de Fernande, os 
nomes de Eva nos collages cubistas, a figura de Olga, as curvas de Marie-Thérèse, 
os variados rostros de Dora e as nutridas series dedicadas a Françoise e a Jacque-
line, ademais doutras máis efémeras no tempo de realización, como os debuxos 
de Geneviève ou os bosquexos e óleos efectuados en torno á cabeza de Sylvette 
David, moza norteamericana á que dedicou toda unha colección con desenvolve-
mento escultórico.

Agora ben, a presenza destas mulleres non semella ser tan só temática, senón 
así mesmo estilística. Por exemplo, a xuventude vitalista de Fernande parece traer 
o optimismo á vida e á obra do bohemio Picasso do Bateau-Lavoir e eliminar o mi-
serabilismo decrépito da súa etapa azul, dando paso así á etapa rosa, chea de ten-
rura e amor. O mesmo enfoque serviría para rastrexar a pegada da doce Eva que se 
agacha tras o seu nome en tantos lenzos cubistas. Por outra banda, o matrimonio 
con Olga coincidiu cunha volta ao clasicismo e, cando aquela quedou embarazada, 
a figura feminina adquiriu na obra do artista un magno aspecto poderoso e unhas 
dimensións volumétricas extraordinarias. 

Pero onde existe unha máis clara identificación entre corpo amado e trazos 
estilísticos é nos cadros inspirados polas curvas voluptuosas e rotundas de Marie-
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Thérèse, que orixinaron o chamado «curvismo» na traxectoria de Picasso. A froital 
sensualidade do corpo desta moza motivou o aumento do tamaño das teas e o 
predominio absoluto da liña curva, á parte de que esta obsesión polas formas re-
dondeadas levou o pintor a un maior cultivo da escultura.

En canto á presenza da turbulenta Dora, acaso a máis intelectual das súas 
amantes, podería comprobarse que é fundamental no período máis expresionista e 
dramático de Picasso. Igualmente, o rostro despexado e os ollos nidios de Françoi-
se son a base das luminarias en que a retrata como sol ou como flor, e os ángulos 
faciais de Jacqueline están no fundamento das múltiples captacións da beleza ou 
da felicidade da súa etapa final.

Analoxicamente, Neruda viuse motivado, moitas veces impelido e en non pou-
cas ocasións literariamente influenciado polo erotismo emanado das sucesivas 
mulleres que amou e que o amaron. Sen elas, dende logo que non existiría a poesía 
amorosa de Neruda, pero, sen o seu coñecemento, non só non é posible entender 
a vida, senón tampouco a obra do cantor chileno.

Así se produciu, pois, a alquimia de amor e erotismo na poesía amatoria de 
Pablo Neruda: os sublimados amores adolescentes que denominou nas súas me-
morias Marisol e Marisombra orixinaron a idealización hiperbólica e desmesurada 
dos Veinte poemas de amor y una canción desesperada, antes de pasar polo Canto 
General e de convertérense nas Terusa e Rosaura do Memorial de Isla Negra. Josie 
Bliss, a furiosa «pantera birmana», aparece en Residencia en la tierra con frenética 
e ardente turbulencia estilística, mentres que Maruca Hagenaar, a fugaz esposa 
malaio-holandesa coa que tan pouco se entendeu, apenas aparece evocada na 
sombría época da soidade e da angustia existencial.

A culta pintora arxentina Delia del Carril xorde en Residencia en la tierra, pero 
forma parte como compañeira integral da harmonía cósmica do Canto General, 
igual que a cantante chilena Matilde Urrutia, de orixe humilde e última compañeira 
integral, hexemonizará a paixón pagá e popular de Los versos del capitán, o ciclo 
das Odas elementales, Extravagario, Cien sonetos de amor ou La barcarola, libros 
construídos con palabras sinxelas e materiais pobres como a madeira... E case 
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todas reaparecen no Memorial de Isla Negra na inevitable e agradecida lembranza 
que en xeral honra a Neruda, pois o alonga do indesexable resentimento ou da ini-
cua e indigna vinganza.

Deixando á parte as primeiras experiencias infantís, a prostitución que se evo-
ca no inicial Crepusculario, as correrías de mocidade, os epidérmicos amoríos 
orientais ou as anónimas aventuras occidentais que lembra nas prosas autobio-
gráficas de Confieso que he vivido, a poesía nerudiana centra a súa atención pri-
mordial nas mulleres citadas pero, inversamente, son tamén estas mulleres as que 
lle dan estilo e personalidade diferenciada a cada unha das súas liñas poéticas. 
Non podería dicirse que sen estas amantes Neruda non é nada, pero a verdade 
é que o amor carnal resulta ser o que dá vida e personalidade á creación poética 
nerudiana, na que, ademais, a capacidade transformacional do erotismo ten un 
compoñente feminino non menor que o masculino. Neruda escribía e creaba por 
amor, tan plenamente como se expresa na composición 14 de Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada, cifra de natural alquimia amorosa: «Quiero hacer 
contigo / lo que la primavera hace con los cerezos». Mais na poesía de Neruda son 
precisamente eses «cerezos» os que fan a súa «primavera».

En resumo, Picasso e Neruda, máis identificados co seme que co óleo ou coa 
tinta, crearon moitas veces en consonancia formal, e non só temática, entre as mu-
lleres amadas e a súa materialización estilística. Mais o erotismo e o estilo non une 
en exclusiva o pintor e as modelos ou o cantor e as amantes. A relación de Chaplin 
coas súas actrices ou a de Borges coas súas colaboradoras podería ser proba de 
que o erotismo intervén na conformación do estilo en todos os xéneros estéticos 
ou, polo menos, no que poderiamos chamar a súa poesía, sempre interxenérica e 
interdisciplinar.

O enigmático pintor-poeta Magritte explicou que foi precisamente o erotismo, 
coa súa pureza e co seu vigor, quen o salvou de caer na busca tradicional dunha 
perfección formal propia da arte convencional, xa que a creación libre non pode 
reducirse a trato tópico nin a academicismo institucionalizado, senón que necesita 
dunha paixón e dunha independencia totais. E, en efecto, nada garante mellor que 
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o erotismo a revolucionaria subversión dunha creación libertaria e ilimitada, sen a 
intervención reguladora da razón establecida e á marxe de toda preocupación es-
tética ou moral, como proclamaba o manifesto surrealista de Breton. 

Así o comprendeu tamén Cernuda, quen escribiu en Ocnos que para el a «pre-
figuración sexual» é a clave de acceso a todo coñecemento, asimilación e creación 
posibles. Mais aínda non considerando o pulo erótico como o principal para a crea-
ción, este é naturalmente ineludible mesmo cando se trata de reprimir en actitude 
contra-natura. Non é de estrañar, pois, que Miguel Hernández asegurase sentir dor 
«en los cojones del alma», acaso porque escribía con todo o corpo e non dende a 
extirpación.

É absurdo tratar de arrincar da mente e da creación o que non sae do corpo 
nin do desexo, e máis se se pretende poetizar o verdadeiro, o que quizais só con-
siste en recuperar a auténtica sensatez integral para precisamente entregarse á 
lúcida loucura do amor tolo. Por iso a erótica poética, feita de memoria pretérita e 
de utopía futura, tende a ser revolucionaria e matriz, posto que é portadora da vida 
que transmite e anticipadora do desexo que imaxina. A poesía sábeo ás veces, 
mais o erotismo sábeo sempre.
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DA TOPOLOXÍA DO CORPO Á UTOPÍA  
DA ESCRITA: POESÍA ÚLTIMA DE AMOR  
E ENFERMIDADE (1992-1995)  
DE LOIS PEREIRO

O corpo, esa «topía despiadada» (Foucault 2010) que se nos insinúa na enfermi-
dade e que se fai presente no espello, no corpo amado e no cadáver do outro, po-
dería parecer o contrario a calquera utopía, a calquera supresión espacial da pre-
senza. Con todo, como reflexiona Michel Foucault, o corpo non é só o punto cero 
de todas as utopías, senón que é en si mesmo un ámbito do utópico: unha «orga-
nicidade» desorganizada que non consegue someterse con facilidade ao imperio 
do intelixíbel e que ten «os seus recursos propios do fantástico» (Foucault 2010). 
O corpo reármase na continxencia do desastre, no fallo sen recuperación, e néga-
se a negarse aínda no tránsito cara á mudez absoluta; constrúese na utopía dun 
escape, mediante o que tenta gañarlle un día máis á vida malia o desastre inapelá-
bel, e proxéctase cara ao non lugar da continuidade na lembranza dos outros, na 
procura da pegada. Corpo que se afinca na utopía da heterotopía, que se pretende 
renacido sempre no outro. Precisamente no espello e no cadáver, conclúe Foucault 
(2010), reafirmámonos, finalmente, como utópicos: «Se pensamos, malia todo, que 
a imaxe do espello se abeira para nós nun espazo inaccesíbel, e que endexamais 
poderemos estar aló onde estará o noso cadáver, se pensamos que o espello e o 
cadáver están eles mesmos nunha invencíbel outra parte, daquela descubrimos 
que só unhas utopías poden pecharse sobre elas mesmas e ocultar un instante a 
utopía fonda e soberana do noso corpo». E xa que non nos acadamos nunca como 
representación pechada, corpus clausus, nin sequera na metáfora que nos transla-

Resumo: Neste artigo analízase a relación 
entre a representación da decadencia do corpo 
e a construción dunha utopía transcendente en 
Poesía última de amor e enfermidade (1992-
1995), de Lois Pereiro. Estúdase ademais a 
función dos elementos paratextuais dentro do 
poemario, como claves de referencialidade e 
como estratexias discursivas para enunciar a 
precariedade do corpo enfermo.

Palabras chave: corpo, enfermidade, utopía, 
paratexto, comunidade.
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da á morte do outro (onde ningún recoñecemento é posíbel, como certifica Vladimir 
Jankélévitch [2002: 24], posto que a nosa propia morte é sempre construída como 
«semelfáctica»1), desprazámonos con teimosía ilusoria cara a un día máis: desexo 
de prórroga, o desexo mesmo.

Poemas 1981/1991 (1992), primeiro libro en solitario de Lois Pereiro, compila 
textos elaborados e reescritos ao longo de dez anos: fungados en recitais, publi-
cados en revistas e escolmas e, sobre todo, vividos, con eles e a través deles. Con 
estes textos exprésanse e negócianse os diferentes estadios emocionais, descritos 
por Kübler-Ross (1969), polos que adoita atravesar quen se sente atrapado polo 
acontecemento da enfermidade imprevista e vese chamado a autorrecoñecerse 
nesa lóxica inconfesábel que nos atravesa; isto é, que «o mortal moito antes de ser 
moribundo é moriturus, é dicir, destinado a morrer» (Jankélévitch 2002: 95). Neste 
libro cartografíanse o odio e a rabia, os espazos emocionais nos que o eu se vivifica 
como suxeito resistente; ensáiase a tensión de se saber contaminado e contami-
nante, vítima e vitimario ao mesmo tempo; conxúrase a dor do corpo que transita 
cara á metamorfose abxecta, cara ao umbral de semi-existencia, e que acomoda e 
planifica mentalmente a morte desexada, indolora, case imperceptíbel: «Se a morte 
é un incidente necesario / que me penetre calada e sen furia». (Pereiro 1992: 75). 

O camiño cara á anagnórise comeza en «Atrocity exhibition», primeiro texto 
deste poemario, onde se insinúa a adversidade co subtexto do contaxio sexual 
como pano de fondo. Posteriormente, no resto dos poemas, trázanse as diversas 
«cartografías» do desastre («Cal morto xa / ou vencido / falo sen min / e durmo no 
desastre», Pereiro 1992: 15) e transítase cara ao recoñecemento da labilidade do 
eu («Narcisismo») para, por último, asumir a condición intransferíbel da morte en 
«primeira persoa». Esta asunción, evocada no texto que pecha o libro («Könte ich 

1  A través deste neoloxismo o filósofo advirte a orixinalidade experiencial da morte en «primeira 
persoa», en tanto intransferíbel e incomunicábel. Como explica Manuel Arranz, tradutor e prologuis-
ta da edición española citada, o termo provén do latín semen, unha vez, e factive, posíbel, realizábel. 
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aschalten»), conduce á desarticulación da linguaxe, a unha caoticidade sintáctica 
e semántica e mesmo a un balbucido do que dan conta algúns versos («that that 
that month because ra rain rained...», Pereiro 1992: 89). Así mesmo, a palabra faise 
allea, o poema escríbese integramente en alemán e inglés, como se só cortando os 
nexos memorialísticos e emocionais que brinda a lingua materna puidese evocarse 
a condición mortal. Como explica Jankélévitch (2002: 86-94), mentres a experien-
cia erótica é inefábel (e por esta mesma razón non cesa de articularse, de parafra-
searse como se ocorrese sempre por primeira vez), a conciencia da morte propia 
é o indicíbel: para o filósofo, o homo loquax queda en silencio porque non ten as 
palabras para testificar o tránsito en tanto este exclúe toda retrospección, toda 
reminiscencia e, mesmo, toda posibilidade metafórica. É a apoesía, di Jankélévitch 
(2002: 86-94). Despois desta toma de conciencia fronte ao advento do indicíbel, 
referida en «Könte ich aschalten», sobrevén o clímax.

O segundo libro de Lois Pereiro —Poesía última de amor e enfermidade (1992-
1995) (1995)— está marcado, a diferenza do primeiro poemario, pola urxencia da 
escrita. O autor explica que a meirande parte do libro foi «feito en seis meses e dun 
xeito completamente desexado» (Romaní 1997: 98). Nel xa non hai rabia nin pacto 
metafísico que aprace o perentorio. Non hai deseño da morte futura: a morte é vivi-
da como contemporaneidade. Hai reconciliación, expresada no paratexto inicial do 
libro a través da cita de Raymond Carver coa que dialoga o escritor e que evoca o 
exercicio espiritual da confesión: «Pouco antes de morrer, Raymond Carver / escri-
biu o inicio dun poema: / «¿E conseguiches o que / querías desta vida? / Consegui-
no, si. / ¿E que querías? / Considerarme amado, sentirme / amado na terra». Eu ta-
mén podería dicir o mesmo». (Pereiro 1995: 5). Os datos referenciais ofrecidos por 
Pereiro para contextualizar a frase de Carver («Pouco antes de morrer, Raymond 
Carver / escribiu ou inicio dun poema») impulsan unha lectura paralela a través da 
cal o poemario pode ser entendido como un libro escrito na antesala da morte do 
seu autor, tal e como se explicita, ademais, no título do libro. Pereiro, como faría Al-
phonse Daudet en La Doulou (1929), deseña a súa propia comunidade de doentes 
nos que se reflicte e complementa: Nerval, Carver, Celan, Bernhard. Son poemas 
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de sobrevida, de vida vivida como un plus, de viaxes de ida e de volta, de recupe-
ración transitoria e caída estrondosa. 

Como explica o escritor nunha das súas últimas entrevistas (Romaní 1997: 
96), Poesía última… está dividido en «fases», tal e como se vivencia o curso dunha 
enfermidade: un corpo/texto agonizante no que a progresión da patoloxía imprime 
as súas pegadas e rexe as súas representacións. Os síntomas organizan unha gra-
dación cronolóxica que comeza abruptamente no clímax. Como explicabamos, o 
poemario anterior podería lerse como a antesala deste estado climático. De feito, 
en ambos os libros precísase, como parte significativa do título, o período de anos 
no que estes se escriben, o cal é un dos elementos paratextuais de alto valor cir-
cunstancial que impulsan unha lectura en clave autobiográfica2: cada libro corres-
póndese cun período vital, cunha «fase» pechada. 

Neste clímax inscríbense os «Poemas póstumos (1992-94)», seis textos que 
conforman a primeira parte do libro, nos que se testemuña a experiencia do um-
bral e se estabelece un contrapunto entre a consistencia do empírico («confío nos 
meus ollos e sei que están vendo ó seu redor», Pereiro 1995: 14) e a imposibilida-
de gnoseolóxica de pensar o instante mortal. Non son textos «tanatográficos», en 
tanto, como precisa Rosa (2004: 118), a «tanatografía é impensábel como acto, é 
só o termo previsíbel pero imposíbel da escrita do bios». Pero hai nestes breves 
poemas (e dende o propio título da sección se insinúa) unha intención de simular o 
acto tanatográfico ou, en todo caso, unha viaxe de volta na que a escrita, como a 
experiencia, é posíbel. A segunda parte do libro —«Luz e sombras de amor resuci-

2  A referencia ao marco temporal no que se produce a escritura é un dos índices fundamentais 
para a conformación da «poesía de circunstancia», estreitamente vinculada aos xéneros autobio-
gráficos, e favorece a asunción do eu lírico como suxeito empírico ou, máis exactamente, como 
«suxeito autobiográfico» (Combe 1999: 140). Con todo, en tanto todo «suxeito autobiográfico» ten 
unha inevitábel dimensión ficcional, preferimos a definición de «suxeito autoficcional», que supón de 
antemán un «pacto ambiguo» (Alberca 1996: 180) entre o autor e o lector por causa da identificación 
entre o eu enunciador e o eu enunciado.  

«SON POEMAS DE SOBREVIDA, 
DE VIDA VIVIDA COMO UN 

PLUS, DE VIAXES DE IDA E 
VOLTA, DE RECUPERACIÓN 

TRANSITORIA E CAÍDA 
ESTRONDOSA».
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tado (1995)»— é a máis extensa (27 textos); supón unha etapa de latencia na que 
se soporta a dor en tanto síntoma de vida, e úrdense estratexias para reedificar a 
utopía. A terceira parte —«Poemas da morte sobrevivida a forza de paixón e sabo-
taxes (1995)»— precipítanos na crise, na degradación inobxectábel. 

 Poderiamos dicir que entre o primeiro e o segundo (e derradeiro) libro de Pe-
reiro transítase desa topía que a enfermidade fai presente cara á utopía dun corpo 
que, ao ser interpelado pola precariedade orgánica que cada día aniquila funcións 
e imprime trazos de descomposición e de martirio, se despraza cara a límites in-
sospeitados apelando a «recursos propios do fantástico», como diría Michel Fou-
cault. Nas fronteiras do inintelixíbel reconstrúese a sobrevida, ancorada no trasva-
samento do corpo, tanto no amor como na letra escrita. Dende o primeiro texto de 
Poesía última… («Curiosidade») ubicámonos no espazo incerto que xorde entre a 
certeza de «que está un á morte» / e o corpo é unha paisaxe de batalla» (Pereiro 
1995: 11) e a fuga ilusoria: viría alguén —calquera desas utopías persistentemente 
construídas para escapar da topoloxía corporal: a alma, o sagrado, o amor— a 
impedir que «a derradeira porta» se cerrase? (Pereiro 1995: 11). A través da cita de 
José Ángel Valente que precede este poema interpelárase á «alma», a máis «obs-
tinada» e poderosa das utopías occidentais coas que secularmente se pretendeu 
borrar o mapa inmanente da carne: «Y tú, ¿de qué lado de mi cuerpo / estabas, 
alma, que no me socorrías?» (Valente citado por Pereiro 1995: 9). Mais non é na 
dimensión metafísica onde se accede á utopía. Nunca o corpo imaxinado neste 
poemario constitúese «luminoso, purificado, virtuoso, áxil, móbil, morno, fresco» 
(Foucault 2010), propiedades que soñamos a través do noso acceso á alma, senón 
que se torna cada vez máis corpo, pesada estrutura, «[i]nterpretando orgánicos 
monólogos» (Pereiro 1995: 69). 

En cambio, o outro amado si funciona coma un espazo deseñado no poemario 
para que o corpo escape da súa continxencia na procura dunha hipertelia que o so-
breviva. Para Foucault (2010), o acto amoroso calma a utopía do corpo, o desexo de 
escapar del, pois ao contacto co outro «todas as partes invisíbeis do teu corpo se 
poñen a existir». O acto amoroso confirmaría, daquela, a devastación do corpo pre-
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sente, eses escasos «vestixios de vida / nas máis opacas ruínas» (Pereiro 1995: 77). 
En Poesía última… evócase esta catástrofe corporal que se fai tanxíbel fronte á ple-
nitude do corpo amado (poema VII). A pesar desta visibilización do desastre, o acto 
erótico, con todo, permite recuperar unha corporalidade anterior á ruína presente: a 
imaxe evocada do corpo pleno que se fai «vivíbel» en virtude da sensibilidade e que 
suplanta o corpo enfermo; e nesta recuperación do pasado irrompe a utopía. Mais 
para alén do acto vivificador, o eu represéntase prorrogado no corpo alleo que se 
fai mesmo no instante erótico como se dunha contaminación se tratase («agardo o 
menor signo de calor / para abrir a súa pel e entrar no sangue» [Pereiro 1995: 31]). 
De tal xeito, o eu trasvásase no outro, habitando o interior orgánico como un ente 
viral que coloniza xeografías imposíbeis: esa dualidade perversa de vivir na morte 
allea insinúase nalgúns textos (poemas XIII, XXVII). Mesmo cando se cifra o existir 
na lembranza dos outros, esta evocación represéntase outra volta de xeito corporal: 
cavílase na post-vida como nunha enerxía incorpórea que se transforma en «emo-
cións alleas / tatuadas noutros corpos paralelos» (Pereiro 1995: 85).

No poema XV, situado na segunda parte de Poesía última..., o espazo erótico 
de sobrevida represéntase por medio dun caligrama no que se debuxa con pala-
bras un útero feminino3. Tal espacialización supón unha concreción tópica a través 
da cal o eu lírico cesa de producir utopías, non lugares: é o sitio onde atopa a per-
petuidade. Pero esta perpetuidade cartografiada con palabras remite ao advento 
da linguaxe mesma —da experiencia poética—, e ao devir eterno do eu lírico no 
acto performativo do poema; un devir, xa se sabe, non só alienado do eu empírico, 
senón tamén ilimitado temporal e espacialmente, que non cesa de repetirse, de ter 
lugar no proceso da lectura. 

A utopía constrúese, daquela, na performance do propio corpo que se reinventa 
como espazo de sobrevivencia e que se espacializa no texto a través dalgunhas es-

3  Por medio do paratexto que acompaña o poema, Pereiro garante unha descodificación eficaz da 
imaxe: «E fixen un poema / en forma de útero» (Pereiro 1995: 54).
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tratexias discursivas que dinamizan fronteiras, tales como o emprego dos paratex-
tos (os que poñen en crise a relación corpo/suplemento ou centro/periferia); a ten-
sión entre poesía lírica e non lírica (contida nalgúns destes fragmentos paratextuais) 
e o emprego dun léxico especializado (médico) do que se apropia o autor. Todas 
estas maniobras de expresión tentan, en certa medida, a imposibilidade de repre-
sentar un organismo coherente (corporal e textual) e estritamente planificado. Trá-
tase pola contra dun texto que se desborda na ansiedade da significación, que se 
explica á marxe e que converte a propia marxe (os paratextos complementarios) en 
claves de significación e transcendencia. Tales estratexias debuxan unha caste de 
«corpo sen órganos» deleuziano que redunda na representación dun suxeito liminal, 
fronteirizo, debatido entre a vida e a morte: un ser en «stand by» (Pereiro 1995: 47).

A angustia dilatada no tempo, ese morrer «pianissimo» (Jankélévitch 2002: 159), 
ou en palabras de Pereiro «unha supervivencia demorada» (Rivas 1997: 8) que é o 
ritmo co que se vivencian na contemporaneidade gran parte das enfermidades mor-
tais, provoca este posicionamento no albor, no lugar intermedio entre vida e morte, 
certeza e prórroga. Inténtase deseñar entón este espazo do inintelixíbel (vida rou-
bada á morte) mediante a reconstitución doutros proxectos de fronteiras que poi-
dan cartografar as experiencias de sobrevida. Como advirte Agamben (2000: 163), 

A pretensión suprema do biopoder no século XX foi a produción dunha supervivencia 
modulábel e virtualmente infinita [...] téntase, no caso do home, xebrar en todo momento, 
a vida orgánica da animal, o non humano do humano [...] até acadar un punto límite que, 
como as fronteiras da xeopolítica, é esencialmente móbil e se despraza segundo o pro-
greso das tecnoloxías científicas e políticas. A ambición suprema do biopoder é producir 
nun corpo humano a separación absoluta do vivente e do falante, da zoé e o bios, do non 
home e do home: a supervivencia.

Daquela, o significativo destas escrituras «terminais» (entre as que se incluiría o 
derradeiro poemario de Lois Pereiro) é que supoñen unha oposición frontal á impo-
sibilidade de axencia (e con ela, da produción testemuñal desta sobrevida), o que 
viría a ser en definitiva a afirmación dunha vontade de posicionarse como suxeitos 
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e non como obxectos pasivos —pacientes— da ciencia. Á hora de revalorizar estas 
obras desvélase esencial a rehabilitación da palabra roubada pola angustia ante a 
morte pero, sobre todo, polos réximes de verdade que produciron o enfermo mortal 
como suxeito invisíbel e inexpresivo (Elias [1987: 39] refírese a iso cando advirte 
que o moribundo é unha «páxina en branco no noso mapa social» e tamén, po-
deriamos agregar, nos nosos mapas de representacións literarias). Pereiro mesmo 
utiliza unha metáfora moi gráfica que nos enfronta a esta sensación de perda da 
palabra, estreitamente relacionada coa precariedade vital: «E ao pouco de ter pu-
blicado ese primeiro libro [Poemas 1981/1991] a palabra entrou en coma, chegou o 
desastre da indiferenza ante a vida e a morte». Recuperala, facela novamente «hu-
mana» e non zoé muda —recobrar o seu bios potente, e con ela a posibilidade da 
bio-grafía—, é o que intenta facer o escritor no segundo poemario, que nace como 
unha vontade de desafiar a morte (Rivas 1997: 8). 

O pé quimérico que se interpón, entón, entre a «derradeira porta» e «o destino» 
no poema inicial do libro é, por ende, a escritura en si mesma. Mentres escriba (e 
ese é o impulso que a urxencia da morte imprime no corpo que se sabe fugaz), 
a man estará sucada pola calor da vida. Esta utopía central (xunto coa da alma) 
atravesa Occidente dende a modernidade e posibilita ademais que o corpo se faga 
transcendente no acto pragmático da lectura: todo o poemario é a verificación des-
ta utopía, e, polo tanto, pecha coa representación da inscrición mortuoria. Fronte á 
mensaxe tópica (o epitafio) recoñecémonos sobrevivintes: na nosa boca a saliva non 
será expulsada como suxire o enunciado poemático (Pereiro 1995: 103), pero sen-
tímola humidificar o noso alento, isto é, confírmanos no noso lugar incontaminado. 

A sensación de estar a asistir á «morte do autor» (como diría Chambers (2001) 
a respecto das escrituras autobiográficas sobre a sida), ou ao proceso da súa mor-
te no transcurso paralelo da escrita (reforzada polos abondosos elementos para-
textuais: título do poemario, citas, comentarios, datas...), implica a responsabilida-
de ética do lector como sobrevivinte e como actualizador dese acto de resistencia 
vital e de resistencia á censura discursiva. Como advertimos, esta censura pres-
cribiu que o moribundo só se exprese no síntoma descodificado pola mirada mé-
dica, e non a través da palabra en primeira persoa que produce subxectividades, 
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poderiamos dicir, liminais, no acto performativo de nomearse. Ao escribir a (a súa) 
enfermidade, o escritor colócase ao bordo da significación, no límite da intelixibili-
dade como suxeito produtivo e, a pesar diso, asume o risco de recolocar o corpo 
no discurso. Este exercicio non debe ser desestimado pois implica o devir dun 
suxeito ético e dun corpo/texto enfermo, in firmus, etimoloxicamente «sen forza» 
e, á vez, «sen firma», sen autoridade: dobre desacreditación (física e psíquica4) que 
funcionou con eficacia ao longo da historia: como diciamos, estar enfermo é reti-
rarse do circuíto de produción e expresión. Algo que é deconstruído polo escritor 
no acto mesmo de xerar unha escrita de si. 

A resistencia ao silencio revélase imprescindíbel se temos en conta que na 
literatura da Península hai unha escasa —practicamente nula— representación da 
enfermidade mortal en primeira persoa, nin sequera fomentada no marco da eclo-
sión literaria que se xerou en países como Francia ou Estados Unidos en torno á 
epidemia da VIH/sida5. O libro de Pereiro confirma daquela o seu carácter distintivo 
en tanto creación dun discurso sobre a doenza mortal, e esta orixinalidade coló-
cao nunha posición «exotópica»6 dentro do corpus literario galego (e peninsular) 
ao paso que o «conecta» con outras latitudes xeoculturais, fundamentalmente a 

4  Na historia do significante «enfermo» conxúganse de xeito paradigmático os dous procesos 
de creación do suxeito, neste caso, para negalos. O «enfermo» (sen firmeza) é, por iso mesmo, un 
suxeito non «suxeitado» que rompe amarras e, polo tanto, abxecto (entra de cheo no territorio do 
non suxeito, do que case cae, cadáver). Ademais, a súa subxectividade é tamén cuestionada, a súa 
sinatura é precarizada.  

5  Algúns textos alucinados de Eduardo Haro Ibars nos que a enfermidade se le como subtexto 
oculto —como en O po azul (Contos do Novo Mundo Eléctrico) [1985] e Interseccións [1991]—, 
o desesperado diario do activista Josep Maria Orteu —En companyia de la meva solitud: dietari a 
l’ombra de l’epidèmia (1996)—, as obras plásticas e as performances de Pepe Espaliú —funda-
mentalmente o seu proxecto Carrying [1992]—; son referencias illadas que apenas permiten tecer 
unha trama de representacións sobre a enfermidade individual en España.

6  Emprego o termo bakhtiniano segundo a reapropiación que del fai Fernando Cabo en «Exotopía 
y emergencia: La hija del mar de Rosalía de Castro» (inédito).
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centroeuropea, como se encarga de subliñar o propio autor nalgunhas entrevistas 
(por exemplo, en Rivas 1985). Por conseguinte, a escasa crítica que se achegou 
á súa produción viuse obrigada a repensar algunhas estratexias nominativas para 
explicala. Chus Pato (1997), por exemplo, apelará a intermedialidade para ratificar a 
novidade da autorrepresentación poética do autor: «o suxeito que escribe ou se es-
cribe nestes versos é un suxeito cinematográfico», isto é, «carne-óseo» (1997: 131). 
Noutro momento do texto, Pato comenta que os poemas de Pereiro «carecen de 
pudor» (1997: 132), co que en definitiva constatamos unha posta en crise por parte 
do poeta das fronteiras discursivas estabilizadas entre o «pudor» e o «impudor», 
algo que se estaba efectuando noutros contextos literarios por mor da emerxencia 
da VIH/sida. Na década dos noventa, o escritor francés Hervé Guibert cuestiona-
ba estas fronteiras a través da representación do seu corpo precario, tanto nas 
súas novelas autoficcionais como no filme La Pudeur ou l’Impudeur, exhibido na 
televisión francesa en 1992. A súa intención non era só pór en crise os límites de 
dicibilidade do eu autobiográfico, senón tamén os límites de exposición do corpo 
moribundo do autor dentro do circuíto mediático. Por esta razón, a obra de Lois 
Pereiro podería achegarse máis ás representacións testemuñais desta enfermida-
de, ao xeito dun Hervé Guibert en Francia.

Aínda que a sida non se explicita, deixa as súas marcas cifradas no corpo/ 
texto do poemario: a palabra que nomea a enfermidade (des)vélase no «Acrósti-
co» (Pereiro 1995: 17) como se así se contrarrestase o seu poder «contaxioso»7. 
Así mesmo, o padecemento suxírese na mención a termos médicos relacionados 

7  A partir da súa lectura de Tótem e tabú (1913) de Freud, Judith Butler confirma o valor perfor-
mativo que se lles concede a certas palabras «tabú» e por iso mesmo «impronunciábeis», tendo en 
conta que se pensa que poden producir a enfermidade que nomean (Butler 2004: 191). 

«POR CONSEGUINTE, A ESCASA 
CRÍTICA QUE SE ACHEGOU 

Á SÚA PRODUCIÓN VIUSE 
OBRIGADA A REPENSAR 
ALGUNHAS ESTRATEXIAS 

NOMINATIVAS PARA 
EXPLICALA».
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coa enfermidade8, na tematización do contaxio sexual en varios poemas9 e na re-
ferencia aos fluídos contaminantes (sangue e seme). Na dedicatoria do poemario 
estabelécense nexos identificatorios que levan a evocar unha comunidade non só 
xurdida a partir dunha filiación tradicional por herdanza, senón tamén dunha filia-
ción por contaxio («ós do meu sangue herdado ou compartido en vidas paralelas» 
[Pereiro 1995: 5]). Esta sensación de comunidade, baseada nun «destino tanatoló-
xico común», como diría o narrador de Al amigo que no me salvó la vida (Guibert 
1991: 205), será evocada na dedicatoria da parte final do libro: «Ós meus mortos, 
xa tantos, tan queridos e insistentes na memoria» (Pereiro 1995: 83) e na súa úl-
tima entrevista: «A miña xeración, moitos dous meus amigos, foron tragados sen 
repouso pola morte ou a catástrofe» (Rivas 1997: 8). En tal sentido, podería lerse 
o poemario non só como unha representación do declive individual, senón tamén  
dunha catástrofe xeracional da que o escritor forma parte. 

A intención de desafío ético e estético demostrada na posta en discurso da en-
fermidade en Poesía última... radicalízase na «Modesta proposición para renunciar 
a facer xirar a roda hidráulica dunha cíclica historia universal da infamia» (1996), úl-
tima publicación efectuada en vida do autor. Aquí, a posición política resistente de 

8  No poema «XVI (Análise hemática do amor)» evócase a rutina dos exames médicos: «E pode-
ría facer un Lied amargo / adicado ós meus seres máis amados / modificando as miñas CD4 / e 
baixando o nivel de protombina / deste corpo que aboia en endorfinas / sen xeringas ou fármacos 
/ que as leven» (Pereiro 1995: 57). A introdución de tales termos permite estabelecer unha ponte 
entre este texto de Pereiro e numerosas obras narrativas que abordan o tema do contaxio con VIH. 
A apropiación por parte dos escritores do discurso médico convértese nunha estratexia de autopro-
dución como suxeitos activos e non como obxectos do exame médico.  

9  En «Acróstico» faise explícita esta preocupación que, como un engadido tráxico, se cinxise á 
vivencia da enfermidade. A renuncia á sexualidade é outro dos temas relacionados co contaxio que 
se tratan no poemario: «só puiden evitar vivindo á sombra / inocularlle para sempre a quen amaba 
/ doses letais do amor que envelenaba / a súa alma cunha dor eterna / sustituíndo o desexo polo 
exilio» (Pereiro 1995: 17).  
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Pereiro esténdese máis alá da representación do seu corpo en ruínas para proxec-
tarse sobre unha comunidade inerte, en tanto incapaz de xestionar o dereito á 
diferenza xeocultural e lingüística. Como advirte Butler (2007) na súa relectura das 
«artes da existencia» propostas por Michel Foucault na última etapa da súa obra, 
a autopoiese do suxeito, a súa reconstitución a contrapelo das normas, supón o 
devir dun suxeito ético que non se limita ao «coñecemento ou conciencia de si», 
senón que se constitúe en «suxeito moral» que interpela necesariamente a «política 
das normas» que o autoconstitúe. Así asume Pereiro a súa vontade de interven-
ción, de desafío: «A opción é pervertir ese espectáculo [do mundo], existindo para 
renovar a furia dun mundo salpicado de feridas» (Rivas 1985: 9). 

A súa postura de agónico resistente proxéctase cara ao reclamo da insubor-
dinación e a revolta, o cal non é máis que o desexo de transformación da topía 
agonizante en Utopía comunitaria, onde a resistencia e a insubmisión sexan posí-
beis grazas a ese movemento imparábel que proporcionan a «Crítica e a Dúbida» 
(Pereiro 1997: 52). Dúas palabras familiares na po/ética da dor trazada por Pereiro: 
«crítica», que no seu sentido etimolóxico se enlaza con «crise», momento culminan-
te dunha enfermidade, e tamén instante de decidir se se intervén ou non no curso 
patolóxico; e «dúbida» , sentimento que nos leva de volta ao poema «Curiosidade», 
co que abre unha fenda á sobrevivencia. 

En «Modesta proposición...» lemos a súa rabia anárquica contra todo Estado 
Terminal, todo Poder político «epiléptico ou morto» (en palabras de Baudrillard cita-
das ao inicio do texto, 43) que permita «que un acontecemento odioso poida nacer 
da súa podremia e medrar na súa superficie» (43). Pereiro, dende a súa condición 
marxinal e a súa identidade precaria, interpela a inacción da sociedade «moribun-
da», imperio «zombie» no que se reflicte de igual forma que «a arbre deforme do 
patio denuncia a terra ruín» (Bertold Brecht, citado por Pereiro 1997: 55). Estabe-
lécese unha relación causal que lle outorga certa autoridade discursiva en tanto 
suxeito entrampado pola propia «roda hidráulica». Por iso fala dende o seu propio 
corpo e suxire o pharmakon que o inmunizou contra a «tentación da morte»: «Eu 
coñezo moi ben a xeografía mental do cinismo imperante, porque o levo asentado 
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en cada célula, alimentadas co máis triste e errado discurso dous meus anos» (53). 
A esta cartografía mental que paraliza, opón «A Arte e a Cultura», en tanto «é sem-
pre o que me salva da tentación da morte, e anímame a reiniciar, a continuarme no 
coñecemento e na transformación da miña alma extraviada» (53) (citas de Pereiro 
1997). Por conseguinte, detectamos en Pereiro unha vontade de pensar a comu-
nidade como corpo en crise que necesita apelar un certo valor «patognóstico»10 
(Hörisch 2006: 53) para a súa reconstrución; valor cifrado na súa condición marxi-
nal e sufrinte. Deste xeito, a experiencia de precariedade podería utilizarse como 
punto de partida rexenerativo. Así, a reconstitución do corpo precario a través da 
«reconstrución» da lingua actuaría como estratexia terapéutica fundamental (ver 
Rivas 1985). 

Non podemos deixar de evocar a propósito do que viñemos comentando, por 
unha banda, as ideas de Agamben (2008) sobre o que é ser contemporáneo e, en 
segundo lugar, o concepto de «virtude», repensado por Judith Butler (2007) a par-
tir da relectura de Michel Foucault. Para o filósofo italiano hai unha conciencia de 
«contemporaneidade» ancorada na percepción da sombra, que de ningún xeito é 
pasiva, pero é un exercicio de forte oposición: «Todos os tempos son, para quen 
experimenta a contemporaneidade, escuros. Un contemporáneo sería, xustamente, 
aquel que soubese ver esta escuridade, e que fose capaz de escribir mollando a 
pluma nas tebras do presente» (Agamben 2008). Ante a pregunta de Manuel Ri-
vas (1997): «Onde está a poesía hoxe, Lois?», o poeta responde case ao xeito de 
Agamben: «Na íntima relación entre a mirada e a expresión, alí onde palpita sen 
mentir a vida, o teu tempo e o teu mundo» (9). O sensus communis, que é tamén 
a posibilidade de comunicarse e a pertenza á comunidade, o sentido dunha co-

10  O termo provén do cruzamento entre «patoloxía» e gnoseoloxía» pois, tal e como advirte Hörisch 
(2006: 53), «a patoloxía e a gnoseoloxía están estreitamente emparentadas. As enfermidades brin-
dan algo para detectar […] as enfermidades teñen coñecementos […] son coñecementos. A lóxica 
da enfermidade (patoloxía) e a lóxica dos coñecementos (gnoseoloxía) correspóndense entre si».

«ANTE A PREGUNTA DE MANUEL 
RIVAS: “ONDE ESTÁ A POESÍA 

HOXE, LOIS?”, O POETA RESPONDE 
CASE AO XEITO DE AGAMBEN: 

“NA ÍNTIMA RELACIÓN ENTRE A 
MIRADA E A EXPRESIÓN, ALÍ ONDE 
PALPITA SEN MENTIR A VIDA, O TEU 

TEMPO E  O TEU MUNDO”».



35 REVISTA DE POESIA N1

DA TOPOLOXÍA DO CORPO  
Á UTOPÍA DA ESCRITA...

Mirta Suquet Martínez

munidade, féndese no acto de discriminar a luz —percibida con máis ou menos 
intensidade pola maioría, afeita a formas perceptivas estandarizadas— da sombra. 
Por este motivo, a conciencia de contemporaneidade é, máis ben, un exercicio de 
«virtude» só practicado por aqueles que viven no limiar da súa época e, por conse-
guinte, nos límites da súa propia intelixibilidade como suxeitos, mesmo correndo o 
risco da súa «suspensión ontolóxica» (Butler 2007).

Gustaríanos regresar ao libro Poesía última… para aludir novamente ao seu ca-
rácter de texto atípico (e outra volta «exotópico»), en atención á canle xenérica elixi-
da, isto é, a poesía lírica, se o tentamos integrar no corpus literario contemporáneo 
que representa a enfermidade individual e, especificamente, o impacto da VIH/sida. 

A «espectacularización» obsesiva dos corpos-sida (Watney 1995) e a exhi-
bición de historias de vidas precarias dentro dos soportes confesionais de pro-
dución do eu —dispositivos normalizadores implementados como resposta á 
emerxencia da epidemia e ao caos médico e social que xerou— produciron, 
como estratexia de reapropiación discursiva, a consolidación dun corpus narra-
tivo sobre a enfermidade baseado na identidade autor-narrador (previo «pacto 
autobiográfico») ou, como no caso paradigmático da obra de Hervé Guibert, na 
asunción do «pacto ambiguo» que posibilita a autoficción. Creouse un consen-
so lexitimador arredor dunha conciencia de intervención pública alicerzada nas 
narrativas testemuñais que unificaban representación identitaria, veracidade e 
eticidade (ou compromiso político), e con iso púxose en dúbida a eficacia ou a 
capacidade da poesía para representar a enfermidade e o terror renacido da mor-
te colectiva (algo confirmado polos mesmos narradores, como explicaría Harold 
Brodkey [2001] na súa autobiografía). Cómpre ter en conta, ante todo, a ruptu-
ra do decurso narrativo da identidade provocado pola emerxencia dunha doen-
za, adoito restabelecido mediante a tentativa dunha produción hermenéutica do 
eu expresado en diarios, memorias ou autobiografías). Pero iso sen esquecer que 
o suxeito foi creado previamente como autoconciencia polos dispositivos bio-
políticos da Modernidade (Foucault 2005) e que a identidade concibiuse como 
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acto narrativo en constante actualización, o cal sutura a descontinuidade do tempo 
e estabiliza os significantes (Ricoeur 1985). 

Esta necesidade de reconstrución identitaria a través de mecanismos narrativos 
obsérvase en Pereiro, aínda dentro do marco xenérico da poesía. Así, tras a elección 
do «hendecasílabo branco» déixase ler unha vontade de narrar(se), pois para o autor 
esta «quizais sexa a maneira poética máis clara e máis doada para expresar o que é 
unha narración, narrativamente a poesía, sen que resulte quizais demasiado contun-
dente» (Romaní 1997: 97). Dende este punto de vista, son esenciais tamén os nume-
rosos paratextos das páxinas pares de Poesía última…, toda vez que evidencian os 
conflitos de expresión do autor, a súa procura de linguaxes paralelas que permitan 
dar conta da complexidade vivencial así como da súa difícil tradución lingüística. 

Tal hiperprodución paratextual está formada por dedicatorias, por citas traduci-
das ao galego e transformadas no proceso de tradución ou mantidas nos seus idio-
mas orixinais (castelán, portugués, latín, francés, alemán ou inglés) e por comentarios 
ou fragmentos de poemas de Pereiro que dialogan con outros paratextos ou cos tex-
tos poéticos das páxinas impares, todo o cal funda unha heteroglosia que disemina a 
univocidade do aceno poético. Aínda cando estas estratexias, en palabras do propio 
autor, sexan utilizadas en función da transparencia interpretativa do poema, a abun-
dancia paratextual provoca a diseminación do corpo/texto poemático, o seu desbor-
damento e, sobre todo, o seu carácter descentrado. Constrúese un corpo textual que 
é centro e periferia á vez; aberto á transformación emerxente e ao desexo utópico 
de reescrita que o impulsa. De tal xeito, os elementos paratextuais remiten a unha 
vontade sostida de autorreflexividade por parte do escritor, a certa ansiedade por 
autonarrarse, ademais de a unha querencia declarada por constituír, por medio deles,
unha comunidade interpretativa cómplice que posuiría certas claves de lectura11. 

11  A intención comunicativa dos paratextos é recalcada polo autor nunha entrevista: « […] moitas 
veces as citas veñen dadas despois […] [reforzan] a estrutura do poema e a súa orixe […]. As citas 
fano máis doado de entender, non polo lector, porque o lector sempre terá unha idea propia do que 
le, se non para min mesmo e para a xente que sabía por qué escribía iso» (Romaní 1997: 97).
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Á súa vez, o recurso ás citas que reforza a autoridade discursiva do poeta po-
ría en evidencia unha «ansiedade de autoría» (Gilbert 1998: 65). Este concepto —de 
grande rédito nos estudos de xénero— podería desvelarse operativo para explicar 
a angustia que xera nos escritores, enfrontados ao afán de testemuñar a doenza 
mortal que padecen, a conciencia de estar colocados nunha posición desautoriza-
da e existencialmente comprometida.

Do mesmo xeito, os paratextos son pegadas de referencialidade destinadas 
a fundar un pacto de veracidade que impulsa o aceno pragmático dunha lectura 
identificatoria entre o eu autorial (autorrepresentado neles) e o eu lírico propia das 
narrativas «íntimas». Igualmente, tanto as aparicións públicas do autor, as entrevis-
tas que concedeu e as interpretacións críticas contribuíron a facer máis forte este 
«pacto autobiográfico» expresado nos paratextos. Os signos corporais do avance 
da enfermidade no poeta convértense en textos que se len —ou son inducidos a 
ser lidos— de xeito paralelo e coa mesma intensidade que os seus textos poéticos. 

Mesmo poderiamos dicir que os dous poemarios que Pereiro publica en solita-
rio son dalgún xeito «paratextuais» con respecto ao seu corpo/texto, que xa estaba 
até certo punto introducido na «cidade letrada» cando aparecen os poemarios, e 
estes virían ser textos explicativos, complementarios ou en calquera caso afirmati-
vos da coherencia do texto que os precede. Esta relación sostense no cruzamento 
entre a imaxe caquéctica de Pereiro —fotografada e producida como un lugar de 
sobrevida— e a produción dun corpo textual que tenta documentar o carácter li-
mítrofe, transitorio, dese eu poético fronte á morte. (En boa medida a figura debili-
tada de Pereiro é posta en circulación, e non pola contra substraída con reticencia 
ao pudor da ollada lectora, xustamente porque se enmarca dentro dos límites de 
permisividade que impón o imaxinario mediático dos corpos enfermos da sida nos 
primeiros anos da década dos oitenta). 

Antes de que Pereiro tivese publicado ningún libro en solitario, xa Manuel Ri-
vas (1985) advertía do seu carácter «exotópico», atípico e fantasmal no primeiro 
número de Luzes de Galiza (xullo, 1985), atributos que caracterizarían o escritor, xa 
convertido en mito, e a súa curta produción poética (aparecida até ese momento 
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na revista Loia [1975-1978] e nas escolmas De amor e desamor [1984] e De amor e 
desamor II [1985]): «O seu mundo non é deste reino, pero cando o é cruza-o como 
o Nordés ou atravesa-o con navalla de Taramundi. É único na súa poética, incluso 
na tribo dos que levan a tartaruga no peito» (7). Este feito remarca a idea de non 
pertenza do poeta (exclusión/exclusividade), tanto no ámbito social como no lite-
rario. Tan internalizada está a «fantasía de inmortalidade», como diría Norbert Elias 
(1987: 17), que a figura de Pereiro (ese «corpo-Quixote» [Bouza: 5]) converteuse 
nunha caste de escándalo —na súa orixe etimolóxica—, nunha trampa que abis-
maba cara á morte.

A entrevista de Rivas (1985) a Pereiro vai acompañada dunha foto de Xurxo S. 
Lobato na que o poeta aparece, delgadísimo, nun contorno urbano semiderruído. 
Tal imaxe, polo seu poder elocuente e desestabilizador, funciona coma un texto 
central, mentres a entrevista toda viría ser case unha glosa que xustifica e ampli-
fica narrativamente o «acontecemento» que é a exhibición fotográfica. O título da 
entrevista é significativo, toda vez que bosquexa unha relación entre corpo/texto e 
comunidade: «Lois Pereiro: “Iste é un povo que sabe suicidar-se”» (Rivas 1985: 7). 
A segunda imaxe que acompaña a entrevista, feita por Vari Caramés, é aínda máis 
fantasmal: unha cunca de café solitaria nunha mesa e tras os cristais do bar, reflec-
tida, a contorna citadina dunha poboación costeira (coches, un barco…), mentres a 
figura humana se desdebuxa enigmaticamente: é unha sombra, un corpo-mancha. 
Rivas (1985) completa así a caracterización de Pereiro: «Naceu hai 26 anos e in-
cribelmente non ten ningún livro publicado en solitário. Só Deus e o Demo saben 
o que nos perdemos» (7). Con iso remátase de trazar o non-lugar para Pereiro: un 
territorio «limbo» para o poeta, entre o inferno e o paraíso; a súa obra até ese intre 
escasa e fragmentada tamén se sitúa nunha sorte de non-lugar (en tanto obra non 
«orgánica», senón máis ben unha pegada escorregadiza).

Curiosamente, a fotografía de Pereiro feita por Lobato (aparecida na páxina 
impar) compartirá espazo cunha entrevista (na páxina par) a unha Rosalía de Castro 
fantasmal que dende o máis alá protesta polo «ano rosaliano». Dun texto a outro 
pasamos mergullados na mesma atmosfera espectral. Na entrevista, «di» Rosalía: 
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«Non podo estar de acordo co ano Rosaliano, ninguén pode desexar o seu se-
gundo enterro», e afirma máis adiante: «Fixade-vos: A Tola indómita é hoxe unha 
santiña rexional» («A Tola…» 1985: 6). 

Esta «asimilación», esta intención de sepultar o insepultábel, é a que evoca iro-
nicamente Chus Pato (1997) cando comenta que algún día se lle dedicará a Pereiro 
o Día das Letras Galegas. Para ela, Poesía última de amor e enfermidade tería o va-
lor do «insepultábel», categoría que compartiría con Follas novas (1880) de Rosalía 
de Castro e con De catro a catro (1928) de Manuel Antonio. Estes tres poemarios 
construídos como fitos, como fronteiras poéticas dentro das cartografías histórico-
literarias galegas, funcionarían, daquela, como unha especie de textos redivivos, 
espectrais. O «insepultábel», en tanto categoría que se enuncia dende a negación, 
supón unha condición lóxica previa que vertebra o seu sentido: son textos que 
deberían estar «sepultados» —isto é, superados por outras xeracións poéticas— e 
que, con todo, emerxen como un eterno retorno do reprimido, exercendo o seu 
poder fantasmal (son «o absoluto memorábel», di tamén Pato 1997: 133). Pagaría 
a pena estudar máis a fondo esta categoría introducida por Pato (e esa lóxica libi-
dinal morte/resurrección que entraña), así como a ponte que estabelece entre os 
tres autores mencionados, mais polo de agora abonde con dicir que a través dela 
se confirma a Utopía que guinda o ser humano a escribir malia estar ao bordo do 
abismo ou precisamente por iso: trasvasar o corpo, verquelo nese espazo outro do 
libro e quedar desposuído para sempre da carnalidade, da triste topía do corpo.
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TRADUCIÓN

Edgar Allan Poe naceu en Boston en 1809  
e morreu en Baltimore aos corenta anos.  
A súa obra como poeta, xornalista e narrador 
revélao como un precursor da sensibilidade 
moderna. Se as súas Narracións extraordinarias 
amosan un tratamento do misterio  
e do gótico que deixou pegada en Cortázar  
e Borges e unha mirada urbana que abraiou 
a Baudelaire, o curso da poesía moderna non 
podería entenderse sen o influxo da devoción de 
Poe pola Beleza no simbolismo francés  
e na poesía pura de Valéry. 

«A Filosofía da composición» foi publicada en 
abril de 1846 na revista Graham’s Magazine de 
Philadelphia, e nela explica  
o proceso de escritura d’«O Corvo», poema 
narrativo que compuxera o ano anterior.  
Na peza teórica, Poe amosa a forza da súa 
concepción poética e subliña a importancia do 
esforzo metódico co que vén a desmitificar ou-
tras teorías da inspiración. Con todo,  
a riqueza deste texto abrangue incluso un ton 
irónico que fixo que autores como Eliot non aca-
baran de tomalo completamente en serio.

Edgar Allan Poe (1846)

A FILOSOFÍA DA COMPOSICIÓN

Traducido por Margarita García Candeira

Nunha nota que teño agora ante min, Charles Dickens di, referíndose ao exame 
que fixen unha vez do mecanismo de Barnaby Rudge: «Por certo, decátanse voste-
des de que Godwin escribiu o seu Caleb Williams comezando polo final? Primeiro 
enredou o seu heroe nunha maraña de dificultades e compuxo así o segundo volu-
me; logo, para o primeiro, centrouse no personaxe para buscar o xeito de xustificar 
o que este fixera». 

Non podo crer que fora esta a maneira precisa de proceder por parte de Godwin 
—e de feito o que el mesmo explica non concorda totalmente coa idea de Mr. Dic-
kens— pero o autor de Caleb Williams era un artista demasiado bo como para non 
percibir as vantaxes derivábeis dun mecanismo algo semellante. Nada parece máis 
claro que calquera plan que mereza tal nome debe pensarse até o seu desenlace 
antes mesmo de comezar a escribir. Só tendo o desenlace constantemente presente 
podemos dar ao argumento o seu imprescindíbel aspecto de consecuencia ou de 
causalidade, facendo que os incidentes e especialmente o ton do momento se co-
rrespondan co desenvolvemento desa intención.

Hai un erro radical, coido, no xeito usual de construír un relato. Ás veces a 
historia proporciona unha idea, e outras esta xorde dun incidente cotián; no mellor 
dos casos o autor traballa nunha combinación de feitos sorprendentes que forma-
rán a base simple da súa narración, procurando encher con descricións, diálogos 
ou comentarios autoriais aquelas fendas que, de páxina en páxina, os feitos ou a 
acción poidan evidenciar.

Eu prefiro comezar coa consideración dun efecto. Tendo sempre en mente a 
orixinalidade —porque se engana a si mesmo quen ousa prescindir dunha fonte de 
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interese tan evidente e doada de acadar— dígome en primeiro lugar: «De todos os 
innumerábeis efectos ou impresións dos que o corazón, o intelecto, ou en xeral a 
alma é susceptíbel, cal é o que quero, neste momento, producir? Tendo escollido 
un efecto novo e poderoso, entón penso acerca do mellor modo de causalo me-
diante o manexo do ton e dos incidentes: se por medio de incidentes ordinarios 
combinados cun ton especial ou facendo que tanto incidentes como ton sexan pe-
culiares. Despois, busco ao meu redor, ou máis ben dentro de min, aquelas combi-
nacións de sucesos e tons que máis me axuden na construción do efecto buscado.

Moitas veces teño pensado o interesante que sería un artigo no que un autor 
explicase, se puider, o proceso e os pasos polos que unha das súas composicións 
alcanzou a súa definitiva realización. Non podo saber a razón pola que tal texto 
nunca foi dado a coñecer, pero quizais na vaidade dos escritores achemos a expli-
cación máis acaída para esa carencia.

Moitos autores —sobre todo os poetas— prefiren facer crer que compoñen por 
unha especie de sutil frenesí —unha intuición extática— e de seguro tremerían ante 
a posibilidade de deixar que o público botase un ollada ao que acontece detrás da 
cortina: ás laboriosas e vacilantes cruezas de pensamento; aos verdadeiros propósi-
tos acadados só no último momento; aos innumerábeis brillos de idea que non che-
gan á madurez dunha visión; ás fantasías xa maduras dolorosamente desbotadas 
por non manexábeis; ás prudentes seleccións e descartes; ás penosas eliminacións 
e interpolacións. Nunha palabra, ás rodaxes e detencións; aos artificios para os 
cambios de escenario; ás estadas e trampas; ás plumas de galo, o colorete e os lu-
nares que, no noventa por cen dos casos, constitúen a esencia do histrión literario.

Tamén me decato, por outra banda, de que non é moi común que un autor es-
tea en condicións de reproducir todos os pasos polos que acadou os seus obxec-
tivos. En xeral, as inspiracións xorden desordenadamente, e deste mesmo xeito 
perséguense e esquécense. 

Pola miña parte, non comparto esa reticencia á que aludín nin teño a menor di-
ficultade en rememorar os pasos progresivos de calquera das miñas composicións; 
e, dado que o interese nesta análise ou reconstrución, que veño considerando un 

«MOITAS VECES TEÑO PENSADO 
O INTERESENTE QUE SERÍA 

UN ARTIGO NO QUE UN 
AUTOR EXPLICASE, SE PUIDER, 

O PROCESO E OS PASOS 
POLOS QUE UNHA DAS SÚAS 

COMPOSICIÓNS ALCANZOU A 
SÚA DEFINITIVA REALIZACIÓN».
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desideratum, é bastante independente de calquera interese real ou imaxinado na 
obra analizada, non se me poderá reprochar como unha falta de decoro o feito de 
amosar o modus operandi co que compuxen algunha das miñas propias obras. 
Escollo «O Corvo» porque é a máis coñecida. A miña intención é evidenciar que 
nin un só punto nesta composición parte dun accidente ou dunha intuición, senón 
que a obra camiñou, paso a paso, até a súa realización final, coa precisión e lóxica 
rigorosa dun problema matemático.

Deixaremos a un lado, xa que é irrelevante para o poema per se, a circuns-
tancia ou digamos a necesidade que, nun primeiro intre, deu lugar á intención de 
compoñer un poema que compracese o gusto popular e o crítico a un tempo.

Comezamos, entón, a partir desta intención.
A primeira consideración era a da extensión. Se unha obra literaria é demasia-

do longa como para lerse dunha soa sentada, debemos estar dispostos a renunciar 
aos efectos inmensamente importantes que se poden derivar da unidade de impre-
sión porque, se fan falla dúas sesións para finalizala, entre elas interfiren os asuntos 
do mundo e toda cousa parecida á totalidade queda definitivamente destruída. 

Pero como tamén, deixando isto a un lado, ningún poeta pode prescindir de ter 
en conta calquera cousa que faga avanzar o seu proxecto, queda por ver se hai, no 
eido da extensión, algunha vantaxe que compense esa perda de unidade aludida. 
A isto, eu digo firmemente que non. O que chamamos un poema longo non é máis 
que unha sucesión de poemas breves —é dicir, de efectos poéticos breves. Non é 
necesario explicar que un poema é tal só se excita intensamente e eleva a alma; e 
todas as excitacións intensas son, por motivos psíquicos ineludíbeis, breves. Por 
isto, polo menos a metade do Paraíso Perdido é basicamente prosa —unha suce-
sión de axitacións poéticas inevitabelmente mesturadas coas súas correspondentes 
depresións— quedando a obra toda desposuída, por mor da súa excesiva lonxitu-
de, do fundamental elemento artístico que supón a totalidade ou unidade de efecto. 

Parece evidente, entón, que no que toca á lonxitude, hai un límite claro para 
todas as obras de arte literarias: o límite dunha soa sesión. E, aínda que en certas 
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composicións en prosa que non precisan unidade, como Robinson Crusoe, este 
límite pode ser sobradamente superábel, nun poema, pola contra, non pode nunca 
excederse.

Dentro dese límite, a extensión dun poema debe gardar relación matemática 
co seu mérito; noutras verbas, coa excitación ou elevación ou, mellor, co grao de 
efecto poético auténtico que este sexa capaz de provocar, porque está claro que a 
brevidade debe estar en relación directa coa intensidade do efecto buscado. Isto 
só ten unha salvidade, e é que un certo grao de duración parece requisito absoluto 
para a consecución dun efecto, calquera que este sexa.

Tendo presentes estas consideracións e procurando ese grao de excitación 
que sitúo nin por enriba do gusto popular nin por debaixo do gusto crítico, cheguei 
á que crin a lonxitude axeitada para o poema que pretendía compoñer: unha exten-
sión dunhas cen liñas. Ten, de feito, cento oito.

O seguinte no que pensei foi en seleccionar a impresión ou efecto que eu 
quería expresar: neste ámbito podo tamén sinalar que, durante todo o que durou a 
construción do poema, mantiven obstinadamente o propósito de facer un traballo 
que puidese ser apreciado universalmente. Sería afastarme demasiado do asunto 
tratar de demostrar algo sobre o que xa teño insistido e que, no poético, non ten 
a mínima necesidade de ser demostrado: que a Beleza é o único terreo lexítimo 
do poema. Tan só permítanseme unhas palabras para esclarecermos o que real-
mente quero dicir, posto que xa ten sido malinterpretado por algúns dos meus  
amigos. 

Ese pracer que é o máis intenso, o máis estimulante e o máis puro, é o que se 
atopa na contemplación do belo. De feito, cando os homes falan da Beleza refíren-
se precisamente non a unha calidade, como normalmente se supón, senón a un 
efecto: refírense, en fin, xustamente a esa elevación pura e intensa da alma e non 
do intelecto ou do corazón que xa dixen que se experimenta como consecuencia 
da contemplación «do belo». 

Se agora nomeo a Beleza como terreo do poema é porque é unha regra obvia 
da Arte que os efectos deban facerse abrollar das súas causas directas e que os 
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obxectivos sexan acadados empregando os medios máis axeitados para a súa 
consecución. E até o momento ninguén ten sido tan necio como para negar que 
esa especial elevación á que aludín se acada máis doadamente mediante o poema. 

En cambio, o obxecto Verdade ou a satisfacción intelectual, ou o obxecto 
Paixón ou a excitación do corazón, aínda que se poidan alcanzar coa poesía, son 
bastante máis sinxelos de conseguir coa prosa. A Verdade esixe unha precisión e 
a Paixón unha familiaridade (as persoas verdadeiramente apaixonadas de seguro 
me entenderán) que son absolutamente contrarias a esa Beleza que, repito, supón 
a excitación e elevación pracenteira da alma. De ningún xeito disto se deduce que 
a paixón ou incluso a verdade non se poidan introducir, con moita fortuna incluso, 
no poema, porque poden servir para elucidar ou contribuír ao efecto xeral igual que 
fan as disonancias en música: mediante o contraste. Pero o verdadeiro artista sem-
pre loitará por sometelas ao obxectivo primordial e, despois, envolvelas na medida 
do posíbel nesa Beleza que constitúe a atmosfera e a esencia do poema. 

Considerando, entón, a Beleza como o meu territorio, pregunteime cal sería 
o ton da súa máis elevada manifestación e toda a experiencia di que este ton é o 
da tristeza. Calquera tipo de Beleza, no seu supremo grao, invariabelmente move 
a alma sensíbel até o bordo das lágrimas. A melancolía é entón o ton poético máis 
lexítimo de todos. 

Tendo xa precisados a lonxitude, o terreo e o ton, adiqueime a cavilar para 
atopar algún recurso artístico que puidera servir como clave na construción do 
poema: algún eixe ao redor do que xirase toda a estrutura. Repasando coidado-
samente os efectos artísticos usuais, incluso os máis teatrais, inmediatamente me 
decatei de que ningún tiña sido tan universalmente empregado como o refrán. Que 
este procedemento sexa universalmente empregado bastou para convencerme do 
seu valor intrínseco e dispénsame da obriga de sometelo a análise. Pero si que me 
parei a pensar nos xeitos de melloralo e enseguida vin que se atopaba nunha si-
tuación un tanto primitiva. Tal como se usa normalmente, o refrán non só se atopa 
limitado ao verso lírico senón que extrae da mera monotonía —tanto de son como 
de pensamento— toda a forza para a súa capacidade de impresionar. O pracer xor-

«CALQUERA TIPO DE BELEZA, 
NO SEU SUPREMO GRAO, 

INVARIABELMENTE MOVE A 
ALMA SENSÍBEL ATÉ O BORDO 

DAS LÁGRIMAS».
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de só deste sentido de identidade e de repetición. Decidín diversificar e intensificar 
amplamente o efecto explotando a monotonía de son mentres introducía variacións 
continuas de pensamento: é dicir, optei por producir unha sucesión de efectos 
novos facendo que o refrán variase lixeiramente en cada unha das súas aparicións 
pero que, malia todo, quedase intacto na súa maior parte.

Tendo asentados estes puntos, meditei sobre a natureza do meu refrán. Xa que 
a súa aparición ía estar sempre sometida a variacións, semellaba claro que este 
debía ser curto, porque habería unha insuperábel dificultade en intentar variacións 
frecuentes nunha frase de certa lonxitude. En proporción á brevidade da frase es-
taría a facilidade da variación, e isto levoume a concluír que unha soa palabra sería 
o mellor refrán.

A cuestión agora era o carácter desa palabra. Tendo xa decidido escribir un 
refrán, a división do poema en estrofas facíase, evidentemente, necesaria: o refrán 
sería o peche de cada estrofa. Non había dúbida de que este peche, para ter forza, 
debía ser sonoro e capaz de soportar unha énfase prolongada, e estas considera-
cións leváronme inevitabelmente ao o longo como a vogal máis sonora, así como 
ao r como a consoante máis potente e vigorosa. 

Despois de escoller o son do refrán, facíase necesario seleccionar unha pala-
bra que encarnase tal son e que asemade evocase aquela melancolía que eu xa 
predeterminara coma o ton do poema. Nesta procura era totalmente imposíbel 
ignorar a palabra «Nevermore»1. De feito, foi a primeira que se me ocorreu.

O seguinte desideratum era atopar un pretexto para usar repetidamente esa 
única palabra «Nevermore». Observando o complicado que se facía inventar unha 
razón que xustificase a súa reiteración constante, comprendín que tal dificultade 

1  A decisión de non traducir «Nevermore» por «nunca máis» parece a máis axeitada por varias 
razóns: por unha parte, a forma orixinal inglesa é a que ilustra as cualidades sonoras que Poe acaba 
de describir e que, ademais, quería ver reunidas nunha soa palabra; por outra banda, non se pode 
obviar o carácter fortemente connotado da locución «nunca máis» na actualidade. 
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procedía de que asumira innecesariamente que a palabra tiña que ser continua e 
monotonamente pronunciada por un ser humano: comprendín, en fin, que a dificul-
tade residía en conciliar esa monotonía co exercicio racional por parte da criatura 
que tiña que repetir tal termo. Así, inmediatamente xurdiu a idea dunha criatura 
non-racional capaz de falar e, moi naturalmente, ocorréuseme un papagaio en pri-
meiro lugar; pero este foi axiña substituído por un Corvo, igualmente dotado da fala 
e infinitamente máis afín co ton que eu perseguía.

Xa avanzara até a concepción dun Corvo —o paxaro dos malos agoiros— re-
petindo monotonamente unha palabra, Nevermore, ao final de cada estrofa nun 
poema de ton melancólico e cunha lonxitude dunhas cen liñas. Agora, sen perder 
nunca de vista o obxectivo de acadar o punto supremo ou a perfección en todos os 
puntos, pregunteime: «De todos os motivos melancólicos, cal, atendendo á com-
prensión universal da humanidade, é o máis melancólico?». A morte foi a resposta 
obvia. «E cando», dixen, «este que é o máis melancólico dos tópicos resulta máis 
poético?» Polo que xa expliquei con certo pormenor, a resposta foi aquí tamén evi-
dente: «Cando se liga intimamente á Beleza: a morte, entón, dunha muller bela é, 
sen dúbida algunha, o tema máis poético do mundo, e está fora de cuestión que a 
voz máis axeitada para tal tema é a dun amante desconsolado». 

Tiña entón que combinar dúas ideas, a dun amante chorando a súa amada 
defunta e a dun Corvo repetindo continuamente a palabra Nevermore, e tiña que 
combinar ambas as dúas tendo en mente o meu propósito de variar, de cada vez, 
a aplicación da palabra que se repetía. Pero o único xeito intelixíbel de efectuar esa 
combinación era imaxinar o Corvo empregando esa palabra en resposta ás pre-
guntas do amante. E aquí se atopaba a oportunidade para proporcionar o efecto 
do que eu dependía, é dicir, o efecto da variación da aplicación. Vin que podía facer 
que a primeira pregunta do amante (a primeira cuestión á que o Corvo debería re-
sponder Nevermore) fose un lugar común, que a segunda o fose menos, a terceira 
menos aínda, e así sucesivamente até que ao final o amante, arrincado da súa 
indolencia inicial polo propio carácter melancólico da palabra, pola súa constante 
repetición e pola conciencia da ominosa reputación do paxaro que a pronuncia, 
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acaba caendo na superstición e facéndolle, irracionalmente, preguntas dunha clase 
ben diferente: trátase de preguntas das que as respostas están profundamente 
afincadas no seu corazón, pero que fai movido a medias pola superstición e por 
esa especie de desesperación que se comprace na propia tortura. E faillas non 
porque crea cegamente no carácter profético ou demoníaco do paxaro (pois a súa 
capacidade racional asegúralle que este está repetindo automaticamente unha lec-
ción aprendida por rutina) senón porque experimenta un pracer frenético en mod-
elar dese xeito as súas preguntas e recibir nese agardado Nevermore a máis deli-
ciosa e á vez insoportábel dor. Percibindo a oportunidade que se me daba ou, máis 
estritamente, á que me forzaba o progreso na construción do poema, estabelecín 
primeiro o clímax ou a pregunta final: aquela para a que Nevermore fose a última 
resposta e para a que esta supuxese a maior encarnación da pena e da desesper-
ación concibíbel. 

Aquí é onde se pode dicir que o poema comezou: no final, onde todas as obras 
de arte deberían empezar. Porque foi aquí, neste punto das miñas preconsideracións, 
cando collín a pluma por primeira vez para compoñer esta estrofa:

«¡Profeta!», dixen, «¡cousa malvada!, ¡paxaro ou demo, profeta aínda! 
Polo Ceo que se arquea encol de nós, polo Deus que adoramos nó-los dous, 
Dille á alma miña chea de pena se, no arredado e distante Edén, 
Poderá abrazar a unha santa doncela que os anxos chaman Leonor, 
Abrazar a unha estraña e alumante doncela que os anxos chaman Leonor». 
		  E dixo o corvo: «Nunca máis»2.

Só entón compuxen esta estrofa, en primeiro lugar para que, ao estabelecer o 
clímax dende o primeiro momento, puidese variar e graduar mellor a seriedade e 

2  Os versos de Poe aparecen citados segundo a tradución que fixeron Jorge Luís Bueno Alonso 
e Ana María Fernández Soneira, publicada no volume Premio 2003 de relato, poesía e tradución da 
Universidade de Vigo que editaron a Universidade de Vigo e Xerais en 2003. 
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importancia das preguntas precedentes do amante e para que, ao decidir definitiva-
mente tamén o ritmo, a métrica, a lonxitude e a estrutura xeral da estrofa, puidese 
graduar as anteriores e evitar que ningunha excedese a esta última en efecto rítmi-
co. Se fose suficientemente habilidoso para construír estrofas máis vigorosas, de-
bería telas rebaixado sen escrúpulos para que non interferisen na escala climática.

E aquí debo dicir tamén algo sobre a versificación3. O meu primeiro obxectivo 
(como sempre) era a orixinalidade. Unha das cousas máis incomprensíbeis neste 
mundo é o xeito no que a orixinalidade en versificación ten sido desprezada. Admi-
tindo que hai pouca marxe de variedade no mero ritmo, está con todo claro que as 
variedades posíbeis no metro e na estrofa son absolutamente infinitas —e aínda, 
durante séculos, ningún home fixo xamais ou sequera pensou en tentar algo orixi-
nal na versificación. O certo é que a orixinalidade, agás en mentes de excepcional 
forza, non é cuestión de impulso ou intuición como algúns pensan; en xeral, debe 
perseguirse con dedicación e, aínda que é un mérito positivo da máis alta catego-
ría, require para a súa consecución de máis descartes que invencións. 

Por suposto que eu non pretendo ter sido orixinal nin no ritmo nin no metro d’ 
«O Corvo». O ritmo é trocaico e no metro altérnase un verso octámetro acataléctico 
cun heptámetro cataléctico que se repite como refrán no quinto verso, e finaliza 
cun tetrámetro cataléctico. Para dicilo sen pedantería: os pés empregados, que 
son troqueos, consisten nunha sílaba longa seguida dunha curta; o primeiro verso 
da estrofa componse de oito deses pés; o segundo, de sete e medio; o terceiro, 
de oito; o cuarto, de sete e medio; o quinto, igual e o sexto, de tres e medio. Agora 
ben, cada un deses versos, considerados illadamente, xa fora usado antes, e a 

3  Unha das posibilidades do complexo sistema de versificación inglés é a que explota a lonxitude 
e o acento dos pés, que son as unidades métricas básicas formadas por unha combinación particu-
lar de sílabas tónicas e átonas. O ritmo trocaico é o que se acada combinando unha sílaba acentua-
da e outra non acentuada no pé; o octámetro é un verso formado por oito pés e o heptámetro por 
sete. Son acatalécticos ou catalécticos segundo o último pé de cada verso teña ou non o número 
completo de sílabas. 
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orixinalidade que «O Corvo» posúe está na súa combinación nunha mesma estrofa: 
nada que se achegue a unha combinación semellante ten sido tentado antes. Ao 
efecto desta combinación orixinal engádense outras impresións tamén novidosas 
que derivan dunha aplicación máis ampla da rima e da aliteración.

O seguinte punto que había que considerar era o xeito de xuntar o amante e o 
Corvo, e o primeiro neste sentido tiña que ver co lugar. Para isto a suxestión máis 
natural semellaba un bosque ou uns campos, pero sempre se me antollou que 
unha circunscrición espacial pechada era absolutamente necesaria para que un in-
cidente único tivera efecto: dálle a forza que un marco proporciona a unha pintura. 
Hai un poder moral indiscutíbel en manter a atención concentrada, o que, dende 
logo, non debe confundirse coa simple unidade espacial. 

Decidín, entón, emprazar o amante no seu cuarto, unha estancia consagrada 
ás memorias daquela que a frecuentara. A habitación aparece ricamente decorada, 
en consonancia coas ideas que xa expliquei a propósito do tema da Beleza como 
única tese verdadeiramente poética.

Unha vez escollida a localización, tiña agora que presentar o paxaro, e o máis 
lóxico parecía introducilo pola fiestra. A idea de facer que o amante ao principio 
confundise o bater das ás contra a xanela con que alguén estivese a petar na porta 
orixinouse nun desexo de aumentar e prolongar a curiosidade do lector e, tamén, 
na vontade de explotar o efecto accidental que xorde de que o amante, despois de 
lanzarse a abrir a porta e atopar só a escuridade total, adoptase a ilusión de que 
fora o espírito da súa amada quen petara nela.

Fixen que a noite fose tempestuosa para, primeiro, xustificar que o Corvo bus-
case refuxio e, en segundo lugar, para que esta contrastase coa serenidade (física) 
do interior do cuarto.

Fixen que o paxaro pousase sobre o busto de Palas tamén para enfrontar o 
mármore coa plumaxe e entendendo que o busto viña totalmente suxerido polo 
paxaro; escollín o busto porque casaba coa condición erudita do amante e pola 
propia sonoridade da palabra Palas.
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Contra a metade do poema, decateime tamén da forza do contraste e cen-
treime nela co obxectivo de afondar na impresión final. Por exemplo, a entrada do 
Corvo ten un certo aire fantástico que linda na medida do posíbel co ridículo. Entra 
«cun bater de ás atrevido»:

Non fixo reverencias nin parou ou ficou un intre quedo, 
Mais cunha nobre fasquía, pousou no alto de meu cuarto.

Nas dúas estrofas que seguen, este ton desprégase de xeito aínda máis evidente:

Entón, este paxaro de ébano mudou a miña tristura nun sorriso 
Polo xeito túzaro e grave da compostura que amosaba. 
«Fixo que non es coitado», dixen, «inda que teñas a crista limpa e pelada, 
Ti, vello corvo de espectral xesto que vés errando desde a costa da Noite, 
Dime cal é o teu nobre nome nesta beira plutoniana da Noite». 
		  E dixo o corvo: «Nunca máis».

Sorprendinme moito ó escoita-lo paxaro desgairado falar dun xeito claro, 
Mesmo que a súa resposta non tivera moito xuízo ou relevancia. 
Pois non se pode máis que recoñecer que ningún humano vivo, ó parecer,  
Foi beicido en ningures coa visión dun paxaro no alto do seu cuarto, 
Dun paxaro ou dunha besta pousada nun busto no alto do seu cuarto 
		  Co nome de «Nunca máis».

Unha vez acadado así o efecto do desenlace, substitúo inmediatamente o ton 
fantástico por outro da máis profunda seriedade; este ton comeza na estrofa que 
segue á que acabo de citar, co verso:

Mais, o corvo que sentou no busto calmo só dixo aquelas palabras, etc.

A partir deste intre o amante xa non xoga máis nin ve nada absurdo no com-
portamento do Corvo. Fala del como de «aquel lúgubre torpe, espectral, túzaro e 
agoirento paxaro doutrora» e sente os seus «ollos feros» queimándolle «no máis 
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fondo de seu peito». Tal cambio súpeto no pensamento ou imaxinación do aman-
te trata de producir un efecto similar no lector: de levar a súa mente a un mar-
co axeitado para o desenlace que é agora traído do xeito máis rápido e directo  
posíbel.

Co desenlace propiamente dito —coa resposta do Corvo, Nevermore, á última 
pregunta na que o amante lle inquire se vai atopar a súa amada noutro mundo— o 
poema pode dicirse que, no que toca os feitos narrados, remata. Até aquí, todo 
atópase dentro dos límites do explicábel e do real. Un corvo que aprendera por 
rutina a palabra Nevermore e que escapara da custodia do seu dono é levado 
pola violencia dunha treboada a buscar refuxio nunha fiestra tras a que a luz aínda 
alumea; a habitación dun estudante adicado a ler detidamente un libro e a soñar 
coa súa amada defunta. A xanela ábrese co bater de ás do paxaro, que se pousa 
no lugar máis axeitado: fóra do alcance inmediato do estudante que, sorprendido 
polo incidente e pola rareza do seu comportamento, lle pregunta, de broma e sen 
buscar resposta, polo seu nome. Interrogado, o corvo responde coa súa palabra 
habitual, Nevermore, unha palabra que atopa eco inmediato no corazón melancó-
lico do estudante, que, poñendo en voz alta certos pensamentos suxeridos pola 
ocasión, queda de novo abraiado pola repetición do corvo da palabra Nevermore. 
O estudante entón adiviña o que realmente sucede, mais a sede humana de mar-
tirizarse á que aludín e certa superstición lévano a facerlle ao paxaro esa sorte de 
preguntas que lle traerán a dor máis exquisita mediante esa resposta xa coñecida 
de antemán: «Nunca máis». Con esta compracencia extrema no suplicio, a narra-
ción no que chamei a súa primeira e máis obvia fase atopa aquí a súa terminación 
natural, que en ningún momento soborda os límites do real.

Pero en temas tratados deste xeito, independentemente da habelencia do ar-
tista e da viveza de detalles coa que este opere, sempre queda un certo carácter 
duro e espido que a sensibilidade artística aborrece. Necesítanse sempre dúas 
cousas: unha certa complexidade ou, máis propiamente, adaptación e, en segundo 
lugar, un grao semellante de suxestión; certa corrente subterránea e indefinida de 
sentido. É esta última, especialmente, a que lle da á obra de arte moita da riqueza 

«NECESÍTANSE SEMPRE 
DÚAS COUSAS: UNHA CERTA 

COMPLEXIDADE, OU MÁIS 
PROPIAMENTE, ADAPTACIÓN 

E, EN SEGUNDO LUGAR, 
UN GRAO SEMELLANTE DE 

SUXESTIÓN; CERTA CORRENTE 
SUBTERRÁNEA E INDEFINIDA DE 

SENTIDO».
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(tomando do coloquial un termo forzoso) que adoitamos confundir co ideal. É o ex-
ceso de sentido suxerido, o feito de darlle a este o lugar principal no tema en lugar 
de mantelo nun papel subterráneo, o que converte en prosa (e da máis baixa clase) 
a tan comentada poesía dos chamados «transcendentalistas».

De acordo con estas opinións, engadín as dúas estrofas finais do poema para 
que a súa capacidade suxestiva invadise todo o relato que lle antecedía. Esa co-
rrente subterránea de significado aflora á superficie nestes versos:

Saca o peteiro do meu corazón, e a túa fasquía pola miña porta. 
		  E dixo o corvo: Nunca máis.

Cómpre observar que as palabras «do meu corazón» constitúen a primeira ex-
presión metafórica de todo o poema. Xunto coa palabra Nevermore, elas incitan a 
mente a buscar unha moral en todo o que se narrou. O lector comeza agora a mirar 
o Corvo como un ser emblemático, pero só no último verso da derradeira estrofa se 
fai visíbel esa intención de convertelo nun símbolo da máis Lutuosa e Interminábel 
Memoria:

Mais o corvo non levantou o voo, e aínda segue pousado 
No alto do meu cuarto, nun busto de Palas, esbrancuxado, 
E ten os ollos coma os dun demo que estivese a soñar 
E a lámpada que a luz sobre el proxecta, espalla a súa sombra polo chan, 
E nunca a miña alma, desa sombra que flota deitada no chan, 
Se verá ceibe, ¡nunca máis! 
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María do Cebreiro e Daniel Salgado

XIANA ARIAS REGO
«Traslado á escrita o perigo  
tal e como o sinto día a día»

Na poesía de Xiana Arias Rego (A Fonsagrada, 1983) o discurso poético usual acha 
liñas de fuga a través de procedementos ancorados na narratividade, na potencia 
visual ou no paradoxo. Con Ortigas, Premio Xose María Pérez Parallé publicado en 
2006 por Espiral Maior, iniciou un traballo de escrita en que despeza as relacións 
de dominación inscritas no cotiá, a violencia estrutural da vida moderna. Integrante 
do Cineclube de Compostela, participou nas súas publicacións colectivas —Pi-
rata. Artefacto de apoio ao Cineclube de Compostela (2007) e Non conciliados. 
Argumentos para a resistencia cultural (2010). Nos poemas de Acusación (Galaxia, 
2009), o seu último libro, Arias Rego continúa indagando nas razóns do malestar na 
época das fábricas.

María do Cebreiro: Cando se fala de literatura, é case un tópico preguntar por que 
se escribe. Pero nos teus libros eu vexo algo moi apelativo, moi directo. Nese sen-
tido o que quería era preguntarche para quen escribes.

Xiana Arias: A verdade é que tampouco o pensei demasiado. Pero sería un pouco 
hipócrita non recoñecer que en principio escribo para min. E dalgunha maneira 
tamén escribo para a xente que me rodea e que me acompaña no tempo e nos 
espazos nos que vivo. E para as propias persoas e obras que me levaron a escribir 
o que escribo. Ás veces chegoume a dar a impresión de que lle estaba escribindo 
a Anne Sexton. Como se estivese dialogando con ela, aínda que non me escoite. 

Daniel Salgado: Que queres dicir cando dis «para min»? 

XA: Se cadra pensaba máis en Acusación e non tanto en Ortigas. Cando empecei 

ENTREVISTA
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a escribilo, dalgún xeito fixen terapia comigo mesma. O típico que se di sempre 
sobre a poesía. Que non é exactamente iso, pero ás veces négaste a recoñecer 
que en parte si que o é. E nese libro si que o foi. Onte estaba mirando a primeira 
versión que tiña no ordenador de Acusación —porque a públicada é, digamos, a 
versión 7.0—, e vin que o revisara tantas veces que da primeira a esta había textos 
que non se parecían en nada.

MdC: Que pasou polo medio? 

XA: Por unha parte, a vergonza. Moitas cousas parecíanme confesións. Houbo 
un proceso de limpeza, de construír o poema con aquilo que me levaba cara a un 
lugar concreto sen ter que nomear ese lugar. É certo que no libro hai frases moi 
cotiás, pero son frases pensadas para representar iso e non para contalo exacta-
mente. A limpeza viña por aí, porque me interesaban os ocos que ese proceso ía 
deixando. Non para dicilo todo, senón para dicir o suficiente como para que que-
dase o sentimento sen ter que regresar ao relato inicial. 

MdC: Moitas veces o propio vacío crea a emoción.

XA: Creo que si. Ocorre cando estás lendo algúns poemas e estanche dicindo 
moitas cousas, pero hai outras que tes que interpretar. Falo do uso da metáfora, 
entendida non como esa cousa que se fai para adornar, para dicir que un día é 
bonito dunha maneira moito máis xenial. E iso igual tamén implica adoptar unha 
posición política no poema sen ter que dicir: «estou-adoptando-unha-posición-po-
lítica-dous-puntos». 

MdC: Xustamente antes de comezar a entrevista estabamos falando da metáfora, 
a propósito dun libro de Paul de Man. Interésame moito esa cuestión sobre o po-
tencial da metáfora. Se o entendo ben, a literatura crea un desvío da linguaxe que é 
un baleiro da experiencia moi potente. E —aínda que isto non o diga para nada de 
Man—, eu vexo claramente aí o recoñecemento dunha forza política. 

DS: A linguaxe é metafórica en por si.

MdC: Absolutamente.
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DS: Pero nos libros de Xiana Arias non se dá ese uso máis consensual da metáfora.

MdC: Que é precisamente o que ataca de Man.

XA: Non se trata de procurar a metáfora para iso. Porque ás veces parece que se 
usa só para dicir cousas máis bonitas, ou máis orixinais. 

MdC: Máis «poéticas». 

XA: E quería dicir outra cousa, que ten que ver con Acusación máis que con Orti-
gas, e sobre todo cos últimos textos que escribín. Por exemplo, o que publiquei en 
Non conciliados1. Precisaba escribir sobre ese tema para obrigarme a min mesma 
a reflexionar sobre el e para responsabilizarme das miñas reflexións. Ao final fíxeno 
a través da ficción e da construción literaria. Non fixen un artigo de opinión, porque 
nin sequera sei se sería capaz de dicir «isto é o que eu opino sobre o vídeo na rede 
hoxe». Pero o que fixen obrigoume a tomar unha serie de decisións e a poñer por 
escrito cousas das que tiña que responsabilizarme. 

DS: En Ortigas e Acusación percíbese un uso da imaxe, da escena. Son cadros 
narrativos. A diferenza ás veces entre o poema e o microrrelato é moi difusa no teu 
traballo.

XA: Estou bastante de acordo co que dis, con esa dimensión visual dos textos.

DS: Son poemas moi visuais, mesmo no sentido cinematográfico.

XA: Si, é verdade. Pero son máis consciente agora do que o era no momento de 
escribilos. É certo que creaba escenas na miña cabeza, pero mentres escribía non 
pensaba o que implicaba con respecto ás características dos textos. Podería man-
dar Ortigas a un certame de relatos? Si. Pero ao mesmo tempo eu decidín que eran 
poemas. 

1  Non conciliados. Argumentos para a resistencia cultural é un libro colectivo editado polo Cine-
clube de Compostela en 2010. Historia(s) do vídeo é o título da contribución de Xiana Arias Rego, en 
que reflexiona sobre as formas do documentalismo cinematográfico militante.
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MdC: Cando dis que sabías que estabas escribindo poesía, aínda que non tiveses a 
necesidade de argumentar por que, conectas esa sensación coa intensidade? A túa 
poesía é moi intensa.  

XA: Como lectora vexo que si, hai unha conexión entre poesía e intensidade. Un día 
Manuel Darriba dixo algo que me gustou moito: que os meus textos eran físicos. E 
esa conexión coa poesía si que a teño: cando algo me chega á pel nótoo. En todo 
caso, moitos destes procesos son máis conscientes en Acusación que en Ortigas. E 
foi por iso polo que deixei máis ocos, menos imaxes claras, menos planos secuencia.

DS: Iso vese nas débedas explícitas que hai en Ortigas —Max Aub, Roque Dalton, 
Brecht—. Permiten comprender eses procedementos visuais e narrativos do libro.

XA: Esas eran as miñas referencias daquela. Nos dous libros hai pegadas dos refe-
rentes que me acompañaron no momento da escrita. 

DS: Sobre todo en Ortigas, pero tamén en Acusación, hai un pouso non exacta-
mente ruralista, pero que remite a unha cultura en extinción, que se está destruín-
do, desvanecéndose.

XA: Nese sentido é posible dicir que hai algo ben feito. Porque penso que os dous 
libros acompañan o tempo que me tocou vivir. E iso é algo moi consciente, algo 
que eu quería tentar cando escribía. No caso de Ortigas axudoume a situación da 
que falaba Leo no prólogo: «Esa nena que se fixo grande e marchou para a cida-
de». É que eu daquela estaba aí, estaba máis apegada alí. De feito, cando penso en 
Ortigas o meu espazo mental está claramente na Fonsagrada. Mais cando penso 
en Acusación, para min hai un salto. A nena xa se fixo á idea de que está na cida-
de. Medrou, marchou para a cidade, fíxose grande e descubriu todos os coches 
que non serven nas escapadas.

MdC: Ese tempo da túa memoria pode ser síntoma dun tempo colectivo? 

XA: Non o sei. Gustaríame que así fose. Dalgunha maneira síntome ben se os poe-
mas acompañan o tempo que me tocou vivir. Cando falo do tempo non me refiro 
só ao tempo individual.

«UN DÍA MANUEL DARRIBA DIXO 
ALGO QUE ME GUSTOU MOITO: 

QUE OS MEUS TEXTOS ERAN 
FÍSICOS. E ESA CONEXIÓN 

COA POESÍA SI QUE A TEÑO: 
CANDO ALGO ME CHEGA Á 

PEL NÓTOO».
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MdC: Pensas no tempo histórico?

XA: Dalgunha maneira, si. Porque dalgún xeito Acusación tamén é un libro virado 
cara dentro. Non sei se ao saír de min consegue virar cara ao colectivo. Pero a 
intención clara é que vire. Por iso o de limpar, o de quitar cousas que me parecían 
demasiado biografistas. Poder quedar con algo que vaia máis alá, con algo que 
non che pasa a ti soa.

DS: En Galicia hai unha civilización, unha cultura, no rural que se está extinguindo. 
Os teus libros, dalgún xeito, testemuñan iso, fano aínda que a poesía teña unha 
relación de precariedade, de insuficiencia co real.

XA: O que se nota nos libros é unha sensación de orfandade, ese salto xeracional 
que vai dos nosos avós a nós. Os nosos pais están no medio, aínda teñen parte dos 
coñecementos dos nosos avós pero nun momento dado decidiron non transmitírno-
los. Polo noso ben. Pensaron que o facían polo noso ben. E agora eu sinto moitas 
veces que os necesito. Que me falta amarre. Isto quería relacionalo co que dixestes 
antes da intensidade, porque o outro día meu pai aprendeume a afiar unha brosa. 
E logo tiven que afiala sen meu pai. Eu estaba moi nerviosa e non sabía se ía ser 
capaz de facelo. E cando vin que cortaba foi unha sensación de alivio pero tamén 
dunha emoción incrible. Pareceume que era moi importante saber afiar unha brosa. 

MdC: É curioso que comentes isto: pensabamos preguntarche sobre a función da 
violencia na túa poesía.

DS: É que nos teus libros todo é violento. A violencia é cotiá, está nos individuos, 
pero tamén é unha violencia estrutural. Por iso os individuos non dan escapado das 
relacións de dominación. Por que esa violencia? Para sandala, para rexistrar a súa 
existencia, para provocala? 

XA: Lembro que unha das frases de Roberto Bolaño que se me quedaran máis 
pegadas, e desas houbo moitas, era: «Imposible escapar da violencia, imposible 
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pensar noutra cousa». Pero en Billar ás nove e media2 atopei unha frase que para 
min reemprazou esa, era a que eu realmente necesitaba encontrar. A frase era: «Só 
a violencia axuda onde a violencia reina». 

DS: É de Bertolt Brecht.

XA: O que quero dicir é que por unha banda tento rexistrar a violencia para que 
estea presente, porque está moi presente nas nosas vidas en moitos sentidos. E 
non tería que ser así. Iso xera unha sensación de espiral e non sabes que facer 
exactamente. A violencia está presente na nosa vida tamén nese sentido de impo-
tencia. Porque a pesar de cobrar consciencia do que implica, finalmente tampouco 
dás chegado a ningún tipo de pacto ou de acordo contigo mesma para saber que 
facer coa túa violencia, coa dos demais, coa de min cara a eles e coa deles cara a 
min... Iso preocúpame moito.

DS: Como cidadá ou como escritora? 

XA: Máis que nada como persoa. Pero levado á escrita vén ser o mesmo. Non o 
sei controlar moi ben. Hai textos que pasado un tempo aínda me violentan máis. 
E con Acusación tiven dous choques. Un foi con miña tía, que un día me dixo que 
lle fixera moita graza. Non o entendín. Non sei que lle fixo graza. Non llo preguntei, 
pero realmente querería sabelo. E o outro choque foi coa miña nai, que de alí a un 
tempo grande me dixo que cando lera o libro estivera de baixón. Colles os poemas 
e non sabes até que punto eran violentos: á miña tía fixéronlle rir e á miña nai de-
primírona. 

MdC: En certo sentido os poemas son un lugar de proxección, un espazo no que 
colocamos o que queremos colocar. Eu, en Acusación, o que coloco é unha sen

2  Novela de Heinrich Boll publicada en 1959. Nela inspiráronse os cineastas franceses Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet para o filme Non reconciliados ou só a violencia axuda aló onde a violencia 
reina (1965). 
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sación de perigo e de inminencia. Leo o libro e teño a sensación de que algo está a 
punto de acontecer. Como se a escritura, e polo tanto tamén a lectura, fose un risco.

XA: Neste caso creo que a sensación de perigo vén dada pola falta dunha ofensiva 
clara. Nos debates que seguiron á publicación de Non conciliados había xente que 
estabelecía unha diferenza entre resistencia e ofensiva. Traslado á escrita o perigo 
do mesmo xeito no que o sinto no día a día, como unha vertixe constante. Ti máis 
ou menos vas aguantando co pé no bordo xusto antes de caer, pero o que nunca 
tes claro despois é cal debe ser a ofensiva. Iso atravésanos, mesmo a nivel colec-
tivo. Imos facendo cousas que pensamos que está ben facer. Ou, como dicía Lois 
Pereiro, que se non contribúen a mellorar o mundo, cando menos que non contri-
búan a empeoralo. Vaste situando aí, pero a dificultade é actuar ou saber exacta-
mente que facer para participar conscientemente dos procesos de cambio. Porque 
sucede que ao escribir o mesmo proceso de mirar para dentro deixa á intemperie 
todos os perigos aos que non queres asomarte porque non sabes moi ben que 
facer con eles, de que che van servir, ou se te van situar aínda máis á intemperie. 

DS: Nesta época é moi intensa a sensación de estar á intemperie. 

XA: Si, e ademais en todos os niveis. No laboral, no vital...

MdC: Penso que o poema pode actuar como un síntoma deses procesos.

XA: Non ocorre en todos os poemas, algúns poemas poderían sinalar máis.

MdC: Ás veces os poemas son indiciais aínda que non o queiran. Non depende da 
intención do poeta.

XA: Si, eu por exemplo penso que o último libro de Antía Otero pode ser sintomáti-
co de moitas cousas. Vou ao libro e leo cousas que me dan para pensar no tempo 
no que vivimos hoxe.

DS: Todo artefacto cultural, literario —se estes adxectivos teñen algún sentido—, 
di cousas da súa época. 

XA: Pero hainos que o fan dunha maneira explícita.

«TRASLADO Á ESCRITA O 
PERIGO DO MESMO XEITO 

NO QUE O SINTO NO DÍA A 
DÍA, COMO UNHA VERTIXE 

CONSTANTE».
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DS: Ou máis consciente.

XA: Si, máis consciente. O libro de Antía Otero póñoo como exemplo porque é 
unha poeta da que non me sinto moi cercana. Pero noutros sentidos sei que estou 
preto dela. Non me queda outro remedio que sentirme cerca da xente que escribe 
hoxe. E non me refiro só ás rapazas, aínda que por esa banda sempre hai unha 
proximidade que precisas para irte mirando nun espello, mesmo que o espello non 
che devolva a túa imaxe. Eu non era consciente de todo iso até que publiquei Or-
tigas. Daquela decateime de que hai cousas, como o das xeracións, que sempre 
che preguntan, e comezas a pensalas. E unha das cousas que pensei era que por 
máis que eu quixera formar parte dunha xeración con determinadas persoas, en 
realidade tamén a estaba formando con outras. E que na obra desas outras per-
soas había síntomas do xeito no que vivimos. Hai poemas que non che parece que 
estean falando de como vivimos e en realidade tamén falan diso. E tes que apren-
der a relacionarte con eles. Cos textos ás veces hai que aprender a relacionarse. 

DS: Ao fío da frase de Lois Pereiro, moitas veces asáltame a dúbida de se o único xei-
to de contribuír a non emperorar o mundo sería non dicir nada. Daquela, por que dicir?

XA: E por que publicar? Por que facer unha entrevista? Por que escribir? Eu tam-
pouco o sei. Pero en todo caso iso é algo que tamén me pregunto. 
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«NO VOLVERÉ A SER JOVEN»  
DE JAIME GIL DE BIEDMA

No volveré a ser joven
Que la vida iba en serio 
uno lo empieza a comprender más tarde 
—como todos los jóvenes, yo vine 
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería 
y marcharme entre aplausos 
—envejecer, morir, eran tan sólo 
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 
es el único argumento de la obra.

Este poema non é nada do outro mundo, formalmente falando: tres cuartetas de 
rima asonante nos pares, unha expresión tirando a prosaica; ese aire sentencioso 
que caracteriza moitas pezas de Jaime Gil. Pero neste caso a forma é secundaria: 
cando os versos alcanzan a enunciar unha verdade profunda e arrepiante. 

«No volveré a ser joven» era para Gil de Biedma o seu mellor poema. Tiña a 
suficiente habilidade técnica como para saber que non tocara con el ningún cume 
formal, pero si o manancial do que debe ser dito, da Verdade. Que sexa importante 
para min non se debe tanto á miña devoción polo autor como a unha visión da vida 
compartida. Un achégase ao ecuador, asume derrotas, coloréase de escepticis-
mo… Dentro destas coordenadas, un poema así é todo canto se pode saber. 

Ás veces resulta difícil manter a alegría. E por iso mesmo é un ben absoluta-
mente necesario. Contra este poema.



64 REVISTA DE POESIA N1

RESEÑA

64 REVISTA DE POESIA N1

Os nomes da terra / Los nomes de la tierra
Xuan Bello

Edicións Positivas,  
Santiago de Compostela, 2010. 

79 páxs.
ISBN: 978-84-87783-25-8

Antía Marante Arias

«UN CANTO DE SEÑARDÁ»

Xuan Bello (Paniceiros, Tinéu, 1965) é unha das voces sobranceiras do panorama 
literario asturiano, razón pola cal Edicións Positivas vén de publicar o seu poemario 
Os nomes da terra / Los nomes de la tierra, nunha edición bilingüe asturiano-galego 
a cargo de Esperanza Mariño Davila. Positivas, que xa apostara por Bello ao tradu-
cir a súa galardoada obra Historia Universal de Paniceiros (Positivas: 2008) desta 
volta escolle un dos seus poemarios esenciais, publicado no ano 1991 en lingua 
asturiana, para garantirlle a necesaria difusión entre os lectores galegos. 

 A poesía do autor, desde o seu primeiro Nel cuartu mariellu (1982) ata a anto-
loxía La vida perdida (1999), concíbese como un exercicio melancólico e impres-
cindible para a comprensión do eu e do contorno. Os títulos dalgúns dos seus poe-
marios —El llibru de les cenices (1988), El llibru vieyu (1994)— e a meirande parte 
das referencias que se agochan nos seus versos revelan a fascinación de Bello 
pola construción dun vanitas de palabras, un bodegón de obxectos empoeirados 
e lembranzas que advirten sobre os efectos do implacable paso do tempo na súa 
contorna.  

Anos antes da publicación de Los nomes de la tierra, Xuan Bello embarcárase 
na tradución da Tabacaria de Fernando Pessoa (Estancu y otros poemas, 1989). 
Unha actitude vital contemplativa e nostálxica, semellante á do autor lisboeta, im-
pregnará certamente moitos dos versos retrospectivos e introspectivos deste poe-
mario de Bello cunha importante diferenza: o autor asturiano, malia ancorarse a un 
sentimento de fonda saudade, escolle a escrita para conseguir actualizar(se) pai-
saxes sentimentais e cartografías de lembranzas. Por esta razón, o resultado final 
é unha poesía que reconstrúe naturezas, arquitecturas e todo canto poida atoparse 
entre as paredes dos cuartos que habitou, os camiños do seu Paniceiros natal ou 
as rúas das cidades ás que estivo vencellado. 
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Bello, lonxe de conformarse coa presentación dun pasado das dimensións 
dunha vella fotografía en branco e negro, é quen de construír un collage de recen-
dos, músicas, tactos e imaxes —o café recén feito, o son do río e a voz do avó, 
as mans do pai, os trens longos que levan á escola—. Asemade, cómpre subliñar 
que o pulo poetizador é coidadosamente selectivo e, en consecuencia, o poeta 
só relembra os obxectos que noutrora foron usados (libros, bicicletas), os animais 
coñecidos (o cabalo Jimy, os bois de Paniceiros, os tordos), os camiños e rúas que 
foron paseados (Paniceiros, Uviéu, Braga, Coimbra, Londres), as persoas queridas 
(o pai, os avós, María), para converter a poesía en espazo privado e cómplice en 
que vivificar o que realmente importa.

Los nomes de la tierra consta de vinte e dúas composicións nas que se dis-
tinguen temas recorrentes como a memoria, o desasosego ante o paso do tempo, 
a soidade, o abandono da infancia, a morte e o amor. Tanto o título do poema-
rio, que dialoga coa obra O outro nome da terra de Eugénio de Andrade (Pre-
textos, 1988), como os versos, escollidos como paratextos, de Carlos de Oliveira 
—«Quantas vezes chorou no teu regaço / a minha infância, terra que eu pisei»— e 
de Jorge de Sena —«Cando menino que era, também / achaba um grande mis-
tério no seu próprio nome» descobren a vontade de Bello de situar a súa escrita 
no ronsel de grandes voces da poesía portuguesa contemporánea e de explici-
tar os fortes vencellos existentes entre el e estes autores cando ancoran os seus 
versos a unhas coordenadas concretas e privilexiadas: os veráns da infancia. A 
mostra máis palpable da predilección de Bello polas voces portuguesas é a pu-
blicación d’El sentimentu de la terra (1999), antoloxía ao seu cargo de poetas por-
tugueses contemporáneos. Asemade, xunto a este vivo diálogo coa literatura 
portuguesa, rexístrase en Los nomes de la tierra unha significativa cartografía de 
homenaxes e influencias que descobre o universo de referentes e filias literarias no 
que se sitúa o eu poético. A escrita poética ás veces xorde motivada pola lectura 
duns versos de J. E. Pacheco, noutras ocasións recupera a Horacio ou homena-
xea a Luis Cernuda e nunca esquece as imaxes e metáforas de Nerval, Pound  
ou Hölderlin.
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A reflexión sobre a propia escrita poética está presente en todo o poemario 
desde a primeira composición. En «Arte poética» fíxase a concepción do poema 
como unha arquitectura familiar e acolledora («Así quixera eu o poema: / como 
casa en doce penumbra, / as ventás abertas / a unha mañá nova»). A poesía re-
sérvase como lugar no que é posible relembrar e albiscar a esperanza e o poeta 
imaxina «poemas-casa», arquitecturas que semellan vencelladas con fíos invisibles 
ao título da recentemente presentada antoloxía poética de Xosé María Álvarez Các-
camo, De sombras e poemas que son casas (Ediciós do Cumio, 2010). A imaxe da 
casa en penumbra é, ademais de leitmotiv da obra, a referencia escollida como 
inicio e peche para garantirlle a circularidade a un poemario concibido como unha 
volta á orixe, un camiño de retorno á harmónica existencia na Arcadia que o autor 
fai coincidir co seu Paniceiros natal. Como peche do poemario inclúese unha nova 
composición de forte impronta metaliteraria onde non só se valora a literatura como 
linguaxe perdurable coa que preservar o pasado senón que se valoran as posibi-
lidades do poema como espazo no que reconstruír o paraíso perdido no que o eu 
poético habitaba de cativo e adolescente. 

A meirande parte dos poemas desenvólvese nun entorno natural sen corrom-
per, nunha idade de ouro na que o home aínda coexistía en sintonía coa natureza. 
En contraposición a eles atópanse outros moitos poemas que fan referencia ao 
ámbito urbano e nos que, ademais de percibirse o aumento do desacougo do eu 
poético, se albisca unha constante actitude de «menosprezo de corte e alabanza 
de aldea». A cidade nunca é retratada como escenario amable: as súas rúas son 
escenarios labirínticos nos que o eu transita en constante procura e declárase en 
loita contra o tempo, definido como inimigo que cambia de lugar os espazos coñe-
cidos e borra as compañas.

O eu poético que percorre e relembra preséntase complexo e poliédrico. Anco-
rado ao pasado («son a folla seca que eu mesmo apañei, / a que despois esquecín 
/ entre as páxinas dun libro en branco»), escolle a saudade como actitude vital e re-
coñécese nela: nas rúas da cidade na que vive sorpréndese procurando días perdi-
dos da infancia, nas rúas das cidades que temporalmente o acollen imaxina a vida 
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nos entornos familiares. O xogo formulado en «Variacións no meu nome» descobre 
ademais a multiplicidade de «eus» —tantos como espazos e tempos existen— e 
deste xeito, mentres que os veráns de Paniceiros son exclusivos do neno Juanjo, 
as cidades serán sempre paseadas por un Xuan Bello «estrangeiro» e «exiliado».

No libreto do disco Un tempu meyor de Llan de Cubel, sobranceiro grupo de 
música tradicional asturiana, atópase un «canto de señardá» composto por Xuan 
Bello no que un avó apréndelle ao neto estas palabras: «Neñu, el mundu ye peque-
ñu / si nun tienes corazón. / Neñu, el mundu ye per grande / si ye grande’l corazón» 
(«Neno, o mundo é pequeno / se non tes corazón. / Neno, o mundo é moi grande, 
se é grande o corazón»). Los nomes de la tierra reconstrúe nos seus versos as 
coordenadas nas que se produciron esta e outras aprendizaxes nas cales a lingua-
xe sinxela e natural vehiculaba as máis grandes verdades da existencia. Deste xeito 
o poemario achega escenarios perdidos e encerra unha cadea infinda de conversas 
de distinta natureza nas que latexa a señardade: as apelacións do home adulto ao 
neno e adolescente que noutrora foi, as palabras do avó ao neno que descoñece 
os desastres da guerra, os razoamentos cos vellos doutros lugares, as reflexións 
persoais de quen quere comprender os mecanismos dun mundo fuxidío que muda 
sen previo aviso. O poemario é canto de señardade sen máis partitura que o ritmo 
que marca o paso do tempo que actúa sen présa pero sen pausa. Será entoado 
libremente coa intención de gañarlle a batalla á perda progresiva das lembranzas e, 
finalmente, matar toda canta saudade naza.
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Anthology of Galician Literature. Antoloxía 
da literatura galega [1196-1981]. 
Editorial Galaxia-Edicións Xerais  

de Galicia-Xunta de Galicia  
Vigo, 2010 
344 páxs.

Miguel A. Pousada Cruz 

ESCOLMA DE (CASE) 800 ANOS  
DE LITERATURA EN LINGUA GALEGA

Song of a friend, The galician revival, From Four to Four, Things, The Empty Win-
dow, In the Light of the Oil Lamp, Forever in Galicia, Long Night of Stone, Old Men 
Shouldn’t Fall in Love... “Escolma de (case) 800 anos de literatura en lingua galega, 
con tradución ao inglés”. Reseña de Dunne, Jonathan [ed.] (2010). 

Dramatizar grandes obras literarias escritas en galego, isto é, «rescatalas da 
escuridade, presentalas e revitalizalas non só para o lector, senón tamén para to-
das as persoas que participan deste esforzo» (p. 6), foi o obxectivo que levou a Jo-
nathan Dunne a realizar esta Anthology of Galician Literature-Antoloxía da Literatura 
galega [1196-1981]. 

O proxecto tivo unha duración, segundo se relata no limiar, de trece anos 
(1997-2010) en que o editor inglés definiu, estruturou, escolleu —coa axuda de 
recoñecidas e recoñecidos expertos— os textos escolmados e presentou —co es-
forzo doutras e outros tantos tradutores— unha versión en inglés de todas e cada 
unha das pezas. Algunhas e algúns dos expertos que elixiron os textos da anto-
loxía son Elsa Gonçalves, Ramón Lorenzo, Xesús Ferro Ruibal, Mercedes Brea, 
Henrique Monteagudo, Catherine Davies, Carmen Blanco, Dolores Vilavedra, Xosé 
Ramón Pena, Manuel Ferreiro, Xosé Neira Vilas, Claudio Rodríguez Fer, Luz Pozo 
Garza, María Xosé Queizán ou Manuel Rivas. As e os tradutores dos textos son Roy 
Boland, John Burns, Catherine Davies, Carys Evans-Corrales, Benigno Fernández 
Salgado, Derek Flitter, José Miguel Giráldez, Jack Hill, Kirsty Hooper, Margaret Jull 
Costa, David Mackenzie, Kathleen March, Kerry Ann McKevitt, Erín Moure, Craig 
Patterson, John Rutherford, Rosa Rutherford, Colin Smith, Michael Smith, Xelís de 
Toro, Richard Zenith e o propio editor do volume, Jonathan Dunne. Traduce o limiar 
Martín Veiga. 
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A escolma, publicada en 2010 conxuntamente por Edicións Xerais de Galicia 
e a Editorial Galaxia co auspicio da Xunta de Galicia, recolle cincuenta e cinco tex-
tos —seis anónimos— escritos por dúas autoras e trinta e oito autores e abrangue 
un arco temporal que trata de reflectir case oitocentos anos de literatura galega, 
desde o 1196 até o ano 1981. Os textos que recolle a antoloxía foron escritos por 
Meendinho, Martin Codax, Pero Meogo, Dom Dinis, Fernan Velho, Afonso X, Fer-
nán Martíns, Pedro Vázquez de Neira, Gabriel Feixoo de Araúxo, Martín Sarmien-
to, Fancisco Añón, Rosalía de Castro, Manuel Curros Enríquez, Eduardo Pondal, 
Valentín Lamas Carvajal, Ramón Cabanillas, Antonio Noriega Varela, Luís Amado 
Carballo, Manuel Antonio, Fermín Bouza-Brey, Federico García Lorca, Vicente Ris-
co, Ramón Otero Pedrayo, Rafael Dieste, Castelao, Ánxel Fole, Álvaro Cunqueiro, 
Xosé Luís Méndez Ferrín, Eduardo Blanco Amor, Carlos Casares, Xosé Neira Vilas, 
Ramón Piñeiro, Celestino Fernández de la Vega, María Xosé Queizán, Aquilino Igle-
sia Alvariño, Luis Pimentel, Xosé María Díaz Castro, Celso Emilio Ferreiro, Manuel 
María e Uxío Novoneyra.

Nun limiar inicial de sete páxinas, o editor define o porqué desta antoloxía, re-
pasa velozmente fitos da historia da Galiza relacionados co período temporal que 
abrangue a antoloxía —a romanización, a chegada dos suevos, visigodos e musul-
máns, a inventio da tumba de Santiago apóstolo e a creación do camiño, o esplen-
dor literario medieval, a independencia de Portugal e a purga da nobreza local nos 
séculos XIV e XV, a literatura nos séculos XVI e XVII, o Rexurdimento, a emigración, 
a creación das Irmandades da Fala, A Nosa Terra e Nós, o estourido da guerra civil, 
o exilio forzado, a fundación da Editorial Galaxia e de Xerais e a aprobación do Es-
tatuto de Autonomía no 1981—, describe como foi xestada a escolma, que textos 
e autoras e autores foron escollidos para cada período, a orixe das traducións e 
explica de que edicións proceden as obras.

Os textos están ordenados tendo en conta a periodización estándar á que xa 
está habituada a lectora ou lector: a época medieval (séculos XII-XV), a literatura 
de tradición oral (séculos XII-XX), o Rexurdimento (segunda metade do século XIX), 
a preguerra (1900-1936) e a posguerra (1939-1981). Respecto a isto, debemos sa-
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lientar dúas cuestións importantes: por unha banda, o peche da antoloxía no ano 
1981 que limita a entrada non só de importantes textos e autores actuais da litera-
tura galega, senón tamén de máis escritoras (na escolma só aparecen Rosalía de 
Castro e María Xosé Queizán) e dos escritores non-canónicos. Por que non foron 
incluídos, por exemplo, extractos tomados da obra dalgunha das voces poéticas 
femininas da posguerra como Luz Pozo Garza, Xohana Torres —dous nomes que 
aparecen entre os e as antólogas desta escolma—, María Mariño ou María do Car-
mo Kruckemberg, entre outras? Por outro lado, Dunne inclúe un segundo capítulo 
dedicado á literatura de tradición oral en que se recollen textos do período que a 
historiografía literaria deu en chamar «Seculos Escuros» —o soneto «Respice fi-
nem» de Pedro Vázquez de Neira (1612), o fragmento do Entremés famoso sobre da 
pesca no río Miño de Gabriel Feixoo de Araúxo (1671) e o extracto tomado do Colo-
quio de 24 gallegos rústicos de Martín Sarmiento (1746)—, xunto a coplas, lendas, 
romances, contos, refráns e adiviñas —exemplos, di o autor, dunha «produción sig-
nificativa de narrativa e poesía popular» que non deixou de ter continuidade (p. 8), 
a pesar das dificultades padecidas pola lingua galega—. Ambas as dúas cuestións, 
no entanto, veñen xustificadas no limiar: a aprobación do Estatuto de Autonomía 
no 1981 representa para o autor a conclusión do período de transición da ditadura 
franquista á democracia e, tamén, o paso a un novo período, a unha era moderna 
«con editores comerciais, premios literarios e moitas máis mulleres escritoras» (p. 
12). Por outra banda, a inclusión deses textos vencellados coa tradición oral galega 
xunto aos textos de Vázquez de Neira, Feixoo de Araúxo ou Sarmiento xustifícase 
como mostra de que durante os séculos de menor produción (escrita) literaria en 
galego continuou viva unha literatura de tradición oral moi vencellada coa vida cotiá 
do pobo que coidadosamente a transmitía de xeración en xeración (e que nalgúns 
casos —véxase, por exemplo, a música tradicional— continúa até a actualidade), 
de aí que o período vaia do século XII ao XX, se ben isto pode causar certa confu-
sión nun público neófito no coñecemento da literatura galega.

Os textos recollidos veñen ordenados en cada un dos períodos, primeiramente, 
seguindo unha clasificación (tamén) canónica dos xéneros literarios: poesía, ensaio 
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—que só aparece no período de posguerra—, narrativa de ficción e teatro. Debe 
destacarase que para as obras anteriores ao século XX non hai apartados especí-
ficos dedicados a cada un dos xéneros contemplados, como si acontece para o 
período de preguerra e de posguerra. En segundo lugar, os textos aparecen orde-
nados seguindo como parámetro a data da primeira publicación de cada unha das 
obras —o editor recolle na p. 16 unha referencia completa sobre esta cuestión—. 
Chama a atención que non se recolla, na antoloxía, algún fragmento dos textos 
ensaísticos en galego anteriores ao 1936 e que si esté escolmado o «Madrigal â 
cibdá de Santiago» pertencente aos seis poemas escritos en galego por Federico 
García Lorca.

Á hora de conformar o corpus textual da obra, Dunne escolle, para os textos 
anteriores ao 1900, edicións dos últimos setenta anos, mentres que para as restan-
tes obras —agás algunhas da narrativa de ficción para as que emprega, tal como 
informa o autor, primeiras edicións— se decantou polas derradeiras edicións publi-
cadas en vida de cada un dos autores. Debe salientarse que os textos de Fraguas 
Fraguas e Ferro Ruibal foron escritos a man ex professo para esta antoloxía; ade-
mais, os textos escolmados por Helena González e Henrique Monteagudo foron 
tamén redactados a man, «pero con vistas a edicións modernas» (p. 16).

Tres apéndices pechan a antoloxía: o primeiro censa a escolma dos textos 
que veñen recollidos no libro, o segundo dá conta das edicións empregadas e o 
terceiro recolle unha breve listaxe de textos literarios galegos traducidos ao inglés 
e invita o público lector a consultar a ligazón http://smallstations.com/galician.htm, 
onde pode atopar unha listaxe actualizada polo propio editor sobre libros de litera-
tura galega que contan cunha tradución á lingua inglesa.

Na antoloxía foron reproducidos oito debuxos vencellados coas obras dos au-
tores escolmados. Deste xeito, podemos atopar os deseños de Luís Seoane para 
«A volta» de Rafael Dieste (p. 187), de Castelao para A vella non para de gabal-a sua 
felicidade (p. 191), de Carlos Maside para Peito de Lobo de Castelao (p. 196), de 
Xohán Ledo para «Os lobos» de Ánxel Fole (p. 213), de Prego de Oliver para «A sel-
va de Esmelle» de Álvaro Cunqueiro (p. 218), de Xohán Ledo para Os biosbardos de 
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Eduardo Blanco Amor (p. 234), de Xulio Maside para «O xogo da guerra» de Carlos 
Casares (p. 240) e o de Luís Seoane para «Entroido» de Xosé Neira Vilas (p. 246). 

A pesar das limitacións que presenta toda escolma de textos, sexan literarios 
ou doutra natureza, debido sobre todo ao feito de que unha escolla dificilmente 
pode amosar unha panorámica real dunha literatura ou período literario concreto, 
debemos destacar o valor desta antoloxía deseñada por Dunne e agora publicada 
grazas ao traballo das expertas e expertos, e das tradutoras e tradutores que axu-
daron o editor inglés a dar vida a este proxecto. 

O feito de que textos literarios en galego veñan escolmados e acompañados 
(moitos deles por primeira vez) dunha tradución ao inglés pode axudar a unha lec-
tora ou lector —non necesariamente coñecedor/-a da nosa lingua, non necesaria-
mente interesado/-a na literatura galega— a ter unha visión xeral da literatura en 
lingua galega ao longo dos séculos; axuda a dar a coñecer a literatura canónica en 
galego no mercado filolóxico e literario estranxeiro; tamén revitaliza indirectamente 
vellas edicións —non só galegas— de textos escritos en galego; e, por último, pre-
senta textos do pasado —coas súas particularidades lingüísticas e ortográficas— a 
un público actual que moitas veces non ten acceso aos propios textos polas limi-
tacións que impón o mundo académico ou o mercado.
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