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NOTA Á SEGUNDA EDICIÓN

De acordo co previsto cando no mes de abril de 2011 publicamos o dossier Lois Pereiro.

Achegas críticas, preséntase agora unha segunda edición ampliada que  incorpora unha

parte significativa da relevante produción crítica dedicada ao autor con motivo da cele-

bración do Día das Letras. 

Loxicamente, os textos e arquivos sonoros e audiovisuais que agora se integran no dossier

distan de significar unha totalidade. Acaso nin sequera constitúan unha mostra por com-

pleto representativa dos moitos contributos e novas perspectivas que neste semestre com-

pareceron no espazo público a través de diferentes medios e formatos, entre eles por

suposto as monografías sobre Pereiro e a súa obra. 

Un capítulo especial é o constituído polos encartes e suplementos en prensa, publicados

como adoito arredor da data do 17 de maio. Entre os anexos desta segunda edición fi-

guran os suplementos específicos de El Ideal Gallego, Faro de Vigo e Xornal de Galicia.

Son aos que o equipo de poesiagalega.org tivo acceso por se ofreceren polas empresas

editoras con acceso libre na rede e/ou aqueles para os que se obtivo autorización ex-

presa para a súa posta a disposición pública na base de datos do proxecto. O propósito

que guía esta actualización é por tanto o de abrir algo máis o conxunto das lecturas e

testemuños sobre o poeta monfortino, cumprindo así co anunciado en abril. 

As outras novidades incorporadas nesta segunda edición do dossier atinxen o debate

representado no xornal Novas da Galiza entre Isaac Lourido (2011) e Mauro Silva (2011)

sobre a nominación de Lois Pereiro para o Día das Letras, outro artigo do propio Lourido

(2010) sobre as perspectivas abertas pola escolla do poeta monfortino, unha achega de

Fermín Bouza (2011) co título “Coa lembranza dos momentos compartidos”, un comen-

tario de Arturo Casas (2011) sobre o poema “Elexía a un espírito irmán. Pasatempo por

orde alfabética”, así como o catálogo da exposición Desembarco dos 80. Cando A Co-

ruña foi posmoderna. 

Entran no dossier, ademais, o audio da entrevista que Ana Romaní lle fixo a Lois Pereiro

en 1997 sobre Poesía última de amor e enfermidade e unha serie relativamente ampla

de documentos audiovisuais que dan testemuño de distintos eventos realizados en torno

á conmemoración. Nesa serie inclúense reportaxes sobre as intervencións de Anxo An-

gueira e Manuel Forcadela no Vento Lois de Vigo, a conferencia pronunciada por Lino

Braxe no Ateneo de Santiago, o acto da Real Academia Galega celebrado en Monforte

de Lemos, a homenaxe organizada no antigo Cárcere Provincial da Coruña, o concerto

tributo a Pereiro que tivo lugar na Sala Nasa de Santiago de Compostela, así como o ro-

teiro do Vento Lois organizado no Incio. Finalmente, recupérase a entrevista concedida

por Lois Pereiro en 1988 ao programa Corazonada, da Televisión de Galicia.

Equipo do proxecto poesiagalega.org.

Compostela,  3 de outubro, 2011
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ENLACES RECOMENDADOS:

Web oficial de Lois Pereiro: http://loispereiro.blogaliza.org/

Consello da Cultura Galega. Edición facsimilar da revista Loia :

http://www.culturagalega.org/noticia.php?id=18894

Guía de lectura elaborada pola Biblioteca de Estudos Locais da Coruña: 

http://acorunacultura.org/2011/05/02/guia-de-lectura-de-lois- 

pereiro-elaborada-pola-biblioteca-de-estudos-locais/
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Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
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LUZES 
LOIS PEREIRO 5 

Chove 
sobre mollado 

Fixemos máis de mil kilómetros meti
dos no meu coche, na longa viaxe de 
Monforte a Santander, pola terra de 
Campos, e na volta a Monforte pola 
mesma roita. Eran os derradeiros días 
do verán de 1986, alá polo 10 de setem
bro. Mil kilómetros dan para moito, e 
deron, neste caso, para un recordo 
inesquecible. Non coñecía a Lois 
persoalmente ata aquela viaxe, co gallo 
de Galicia: chove sobre mollado, unha 
festa galega artellado por Suso Iglesias, 
os Pereiros e outros, na Menéndez 
Pelayo, que serviu, entre outras cousas, 
para confrontar as teses de Luis 
Racionero (Los bárbaros del Norte) 
coa sensibilidade bretemosa, septen
trional e atlantista de xentes que anda
ban máis ou menos arredor daquela 
curiosa e importante revista chamada 
La Naval. Xogos daqueles anos. Xogos 
que percuraban algunha afirmación das 
culturas norteñas ó abraiante esteticis
mo das sevillanas, o Mediterráneo, o 
sol, Marbella, o clasicismo grego, e 
toda esa morea de tópicos sureños que 
privilexiaron a Bécquer sobre Rosalía 
ou ao sol sobre a chuvia. Ou esa toleran
cia mediterránea fronte á sensibilidade 
bárbara, tolerancia da que é boa mostra 
o chiismo campante en Arxelia, poño 
por caso. Cousas desaso Cousas que 
foron usadas para crear o imaxinario 
nacional-folklórico da España negra e 
que aínda duran. Non era esa a inten
ción de Racionero, sen dúbida, pero a 
resposta era necesaria. 

E a esa resposta iamos Lois e máis 
eu, en compañía da miña muller, Car
men Peña, e de outra tropiña que ía por 
outros camiños. Xogos daqueles anos. 
E o camiño tiña rnoito para mirar e 
moitos para non mirar (esas 
inmensidades de terrón s na Terra de 
Campos, nas que de súpeto había unha 
casoupa e ao seu carón un letreiro: 
«centro ciudad»: unha coña miserable 
da Administración Central). E entón, 
mirándonos a nós mesmos, ía 
emerxendo a poesía. Recitaba Lois, 
recitaba eu, e Carme, historiadora da 

FERMÍN BOUZA 

arte, ía explicando as pedras do camiño 
entre poema e canción, que tamén se 
cantou. 

A poesía de Lois tiña o fulgor da 
noite da alma urbana, e nacía da expe
riencia viva do autor, dos seus recunchos 
sensitivos onde tremaba un xove ferido 
pola doenza física e pola doenza da 
modemidade, ese xogo de sombras e de 
espellos que nos envolve nas imaxes 
podrecidas dun tempo sucio. E 
ambalasdúas doenzas dábanlle a súa 
alma unha sensibilidade fonda e directa 
que axiña xurdía na conversa, máis alá 
da rutina expresjva que propicia a longa 
viaxe. Non tardamos nin cinco minutos 
en ter esa confianza que crea un espacio 
realmente expresivo, sendo el e sendo 
eu dúas persoas máis ben prudentes, ou 
tímidos ou, dalgún sentido, pouco 
faladoras. Axudados por Carme na 
construcción inmediata dese espacio, a 
viaxe converteuse nun pracer para 
sempre. 

A súa poesía sintética que viña da 
mesma vida e da mesma noite non tiña 
moito que ver cos poemarios habituais: 
e falamos de poesía mínima e sintética 
da tradición xaponesa, e de Ungaretti, e 
tamén de Uxío e de outros galegos, pero 
tarnén das longas respiradas dos beat, 
heredeiros de W iltman, e do lnalditismo 
hispano de xenealoxía beat: con Oroza, 
que foi beat sen coñecelos. E falando do 
beat de Celeiro, recÍteille eu un poemiña
xogo do meu prÍlneiro libro «serio» de 
poesía en español, lnoitos anos atrás, 
que tamén lle recitara a Oroza alá no 
Café Con1ercial do principio dos 70. 
Aquí o deixo para Lois, lembrando 
aquela viaxe e a gracia que lle fixo: 

Un cerrajero sale / en bicicleta al 
alba/ adeshonrarmuchachas/ si rubias, 
si morenas, / si horriblemente pálidas; 
/ o tristes, cenicientas, / en general, 
muchachas- / con algo que perder / 
esperando angustiadas / que se las coma 
un pez 

Aquel corpo-Quixote que era o de 
Lois foi cambiando o seu xesto un pouco 
triste por outro un pouco ledo, e de 

cando en vez cantaba as baladas de terra 
e do mundo mentres o coche ía entrando 
e verdes e a luz de mar xa se vía no ceo 
te comentamos iso: o primeiro anuncio 
de mar é un cambio na luz, e isto xa se 
percibe a máis de cen kilómetros da 
costa. E o ulido das galletas por Aguilar 
de Campos. E algunha humildade, 
algunha brétema, esa luz, o mar. O mar. 

E así chegamos a Santander, logo de 
nos perder por algunha encrucillada do 
camiño (de Santiago, por certo). «Se 
algún día ternos que perdemos, iremos 
cara ao Índico. Pasamos do Mediterrá
neo», díxolle Lois a Racionero. Eran 
xogos daquel tempo. Dez anos xa. Meu 
benquerido Lois, hemos de nos ver 
aínda. Máis alá. 

A poesía de 
Lois tiña o 
fulgor da noite 
da alma 
urbana, e nacía 
da experiencia 
viva do autor. 
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Unha bomba 
envolta en flores 

Moitas veces é meiior non coñecer, 
non tratar, ao escritor. Como diría Víc- 
tor Anant, o escritor hindue que pasou 
por aquí e se foi como ave emigrante, 
«no relations public, amigo». A litera- 
tura, cando realmente existe, é o oposto 
ás relacións públicas. Pode vomitar 
sobre as alfombras. Sen prexuicios. 
Pode estar feita desde a ternura pero 
non admite a cortesía. Pode ser galega 
pero estragariase se aspirase a ser guía 
de Galicia, se se preocupase pola imaxe 
de Galicia. Para iso está a Secretaría 
Xeral de Turismo. Cando o persoaxe 
autor está condicionado polas relacións 
públicas é mellor deixalo a un lado, 
empezando por un mesmo. Soe ser un 
repugnante, unha incómoda china no 
zapato da obra. 
Ese perigo estaba conxurado con Lois. 
A súa presencia tiña o efecto dunha 
bomba silenciosa, envolta en flores, 
lanzada ao patio de butacas da ópera do 
mundo. 
Hai xente que envilece o que toca, 
tamén as palabras. Enmerdaas, tra- 
bucao sentido, esnaquízaas ou cóbreas 
cunha maquillaxe suxa de casino e hi- 
pocresía. Pero hai outra xente que nos 
fan mellores só con sentilos ao noso 
carón. Pasan por aí como un donaire e 
axitan como unha bris do Incio a póla 

bras son como un codecho de pan na 
boca dun picariño que ensaia os dentes. 
Como inxerto nun espiño. Como esa 
pinga de auga (jterá nome?) que fica na 
árbore despois de chover. No grande 
angular da paisaxe, é esa pinga a que 
prende nos 0110s como vagalume do 
día. 
Moita xente sinte que os poemas de 
Lois teñen un efecto curativo. Pero non 
son fármacos con receita médica. Non 
son bacinas con dose calculada de vene- 
no, porque tamén existe unha retórica 
do malditismo, unha pose do marxinal, 
como hai un rosalianismo de 
pseudotristuraque fixo estragos nanosa 
literatura. Lois andou pola beira salvaxe 
da vida e tivo o valor de marcar a 
navalla ese camiño como quen se aden- 
tra nun bosque sombrío e ignoto e deixa 
un sinal nas cortizas coa secreta espe- 
ranza dun retorno. E volveu. Volveu 
para non marchar endexamais. Se os 
seus poemas enfeitizan e curan é porque 
están nos lindes da linguaxe. Son as 
primeiras e derradeiras palabras. Son as 
pingas que fican con brillo no brión das 
pólas despois de chover e chover. Pren- 
den nos 0110s e fannos ver como un 
colirio de néboa. 
No relations public. Fóra bobadas, fóra 
vilezas. Aí vén O'Lois cunha bomba 

Se os seus 
poemas 
enfeitizan e 
curan é porque 
están nos 
lindes da 
linguaxe. Son 
as primeiras e 
derradeiras 
palabras. 

dourada da humanidade. As suas pala- envolta en flores no corazón. 
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" 

Manuel Rivas. O de escribir é un vello gre
mio, un traballo manual rexido poi a imaxina
ción pero tamén, a semellanza dos masóns 
canteiros constructores de catedrais, ou dos 
carpinteiros ou dos campesiños, é un oficio 
debedor de coñecimentos secretos como a lei 
das proporcións ou a sección áurea. Un sabe que 
o de escribir é unha continua aprendizaxe. Pero 
pasa unha cousa. Ao contrario deses outros 
oficios, soe darse no escritor unha especie de 
esquizofrenia, o engrandecimento esaxerado, a 
excesiva trascendencia do que un fai pode alter
narse coa total sensación de inutilidade. un 
pode embelecer o mundo, mesmo cando o pon 
patas arriba, pero logo se pregunta se con iso 
non é cómplice, como se xogar coa invención 
fose un deses xoguetes de química infantil que 
He instalan nas mans aos nenos. Encontrámonos 
xuntos ando os primeiros pasos. Quizais non 
sabiamos onde nos estabamos metendo. 

Lois Pereiro. Nese comenzo, nos primei
ros pasos nas exóticas revelacións na xungla 
da Literatura, e aos nosos 17 ou 18 anos, 
tiñamos unha actitude aberta e algo 
asilvestrada e montaraz de irreverencia que 
nos abría todos os atallos do creativo. Cria
mos no que desexabamos tamén 
confiabamos en nós mesmos, rexeitando 
outras actitudes máis disciplinadas. 
Buscabamos sentir algo novo en todo o que 
escribíamos. Defendiamos a nosa causa a 
tumba aberta, fronte a todo o establecido, 
disecado e poeirento. 

Pero iso leva ás veces a perder todo víncu
lo coas nosas proprias vivencias, odiadas ou 
queridas, co que coñecemos, sen relación 
algunha co experimentado na nosa propria 
carne. Un inventa simples imitacións de todo 
o lido, e trata de reflexar as paisaxes interio
res inventadas polos escritores máis admira
dos, como formando parte con orgullo dunha 
secreta secta para iniciados. Todos fumos 
tentados a facer iso algunha vez e ao final 
intentániolo. 

Mais o certo é que a nosa xeración, a 
cabalo dos cambios simultáneos e en dema
sía precipitados, viviu coa s portas abertas a 
todos os mundos que se abrían ante nós 
nunha perspectiva máis ampla pero incerta 
e aínda moí cativa e limitada: todo o que 
viamos fronte nosa, aÍ, a carón, era uoha 
realidade mediocre e censurada, e bus
cabamos impetuosamente todo o que de novo 
se abría ante os ollos, todo aquilo que 
supuxera unha ruptura coa pobre realidade 
das nosas vidas cotiáns, todo o que nos resul
tase alleo á memoria arre piante do que 
viviramos ou nos aprenderan: o mundo fervía 
en cal quera parte, en inglés, en alemán ... 

A derradeira entrevista 

" 
Imaxino que ao cabo todo o vivido ou !ido 

acompáñanos sempre, reunÍndose con outras 
voces que se mesturan e que nos causan dor, 
alegría ou fracaso finalmente. Pero cando un 
chega ao fondo do abismo, chegando deica o 
fondo dos nosos erros ou das nosas paixóns 
extraviadas, coñecemos a esencia verdadei
ra da vida, o amor e a morte que se reforzan 
nelas, entrelazadas. Cando coñeces ben a 
ferida da dor máis pura, orixe ou motor da 
necesidade da arte, rematas por escribir so
bre o que te desangra e se derrama, irrecupe
rable para sempre. 

Foron cousas en demasía, e eu vivinas 
como unha aposta, «habiendo basado mi 
causa en nada», como no poema que Leopol
do María Panero terá esquecido xa no mani
comio de Mondragón no que foí recluido hai 
algún tempo. E non me interesan as palabras 
maúsculas, pero non me é alleo nada do 
humano... E como no poema de Dylan 
Thomas, «non escribo para os soberbios / 
alonxados da furiosa lúa / ( ... ) nin para os 
mortos empoleirados / con todos os seus 
reiseñores e salmos / senón para os amantes, 
os seus brazos / a abranguer sofrimentos de 
séculos, / que non louban nin fixan a súa 
atención / no me oficio e fosca arte». 

M. R. Agora que citas a Dylan Thomas, que 
é unha querencia compartida ... Entre as moitas 
parentelas posibles, o máis común é vencellarte 
coa escrita de Peter Handke OH Thomas Be~ard. 
Logo vas ti e descolocas a todos con iso de: 
Shakespeare, Shakespeare e Shakespeare. O 
que sempre me engaiolou en ti é o xeito en que 
fas túas as lecturas queridas. Sempre teño a 
sensación de que ti escribiches os libros de que 
falas, incluido o Hamlet, claro. Como Quevedo 
desde a Tone: «y escucho con mis ojos a los 
muertos». 

L. P. É certo que vivo cada novo 
descobrimento cunha emoción sen límites. 
Desde logo eses dous autores que citabas, e 
máis aínda Bernhard, que é un escritor único 
e inimitable, sen sucesores nin escola, seguen 
aínda moi presentes. Pero sempre houbo 
outros. Primeiro, os simbolistas e os román
ticos alemáns e ingleses, e logo Carver e 
Salinger e ... O que emociona ultimamente 
son os clásicos. Reláxame sentar no medio 
dos libros, observalos, tocalos, pensar na súa 
existencia e que aínda me queda vida para 
lelos ou abrir algunhas das súas páxinas ... E 
Shakespeare, sÍ. Na 10nxanÍa e para sempre, 
Shakespeare. Porque nel está a anatomía da 
vida. As veces pensas que todo o que un pode 
escribir está en Shakespeare. Pero os que 
levamos dentro o virus da escrita seguimos 
intentándoo ... 
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M. R. Gosto deste oficio pero dame algo de 
medo. O meu avó carpinteiro, cando remataba 
de facer algún carro ou moble, estaba en paz. As 
cousas estaban no seu sitio. Como nesa canción 
do primeiro Lennon,A hard day' s night, que fala 
da volta á casa dun mozo obreiro despois de 
traballar duro. Dille á súa moza: Eu debería 
estar a durmir como unha pedra pero cando 
chego a casa e te vexo... When J' m home 
everything seems to be right. Iso é o que boto de 
menos ao rematar de escribir. Gostaría rematar 
canso, moi canso, tirado. E logo dicir: Todo 
está no seu sitio, ¡que ben! Neste libro teu, nos 
Poemas últimos de Amor e Enfermidade, de 
expresión tan dura, eu atopo precisamente esa 
paz de quen pon en orde as cousas do mundo 
despois de caer rendido de vivir. Parece que a 
moza é neste caso esa humanidade íntima, con 
minúscula, os amigos e amigas, os que están e 
os que se foron. 

L. P. Sí, Iso é certo. Eu sería un bo exem
piro do perigo que supón a non separación. os 
fortes vínculos, entre o noso oficio e fosca 
arte, como dida Dylan Thomas no seu poe
ma, e a nosa propria vida. Pero en tampouco 
creo que o autor e a súa obra poi dan sepa
rarse, como faí un carpinteiro ou un funcio
nario de Correos despois de ter rematado o 
seu traballo. De feito creo cada vez máis na 
íntima relación estética e moral dun artista 
e a súa arte. Góstame que o escritor do que 
admiro o que escribe poda ser admirado 
tamén como persoa. 

En canto a ese libro de poemas que acabo 
de escribir como sentíndome dentro dos do
minios dunha urxencia demorada e 
aprazada, nace dunha «iluminación», do meu 
corpo case resucitado, e desa luz que o men 
espíritu sentía xa perdida definitivamente. 
E, conscente diso, sería o intre de «poñer en 
orde as miñas ter ras», despois de ter xuntado 
<<todos eses anacos contra as miñas ruinas», 
como escribía Eliot en diferente"s partes da 
súa «Terra Baleira». Dese xeito, voltaria, 
chegado o intre, máis satisfeito e feliz ao meu 
cadáver. 

E Iso é o que fixen, o que me dictou o meu 
espirito desde a miña nova lus, verso a verso, 
co ritmo marcado paso a paso. E rematado o 
traballo, como dicías, un debería poder ca
lar, acougar e voltar á calma das noites ben 
dormidas, e limitarme, alomenos durante 
certo tempo, desta vida gañada e arrebatada 
á morte pola forza de todos aqueles que me 
aman. Pero ademáis de diseccionar á vista 
de que lea o que escribían, a miña dor, os 
meus fracasos, e a vecindade da morte sempre 
constante e insistente, debería permitirme a 
min mesmo recuperar o acougo desta vida 
en certo modo «prorrogada» ou soñada por 
aqueles que me queren e que só imaxino que 
a estou vivindo. 

Ti sabes que este último libro está escrito 
con sangue entre sombras antigas e paixóns 
anovadas e libres de toda carga. Nestes poe
mas brilla ou se nubla a miña vida destes 
últimos c~tro anos, e que en certos in tres me 
levaron, como sonámbulo indiferente ante a 
vida e a morte, a esa incerta porta xiratoria 
entre a estancia alu meada da supervivencia 
e o silencio eterno, ao grande soño. ¿De que 
outra cousa pode ría falar agora a miña poe-
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sía, senón desa lus e a forza recén recupera
da? 

M. R. Escribes un epitafio (Cuspide enriba 
cando pasedes / por diante do lugar ande 
repouse / enviándome unha húmida mensaxe / 
de vida e furia necesaria) que é un desafío á 
morte. Noutro intre dislle á morte: ¡Fuck off, 
fódete! Durante anos os teus poemas foron lidos 
como durísimos relatos de agonía, como chanzos 
abaixo. Agora cobran outro sentido. Rexurden 
como oracións, como exconxuros. 

L. P. A miña evolución, ou máis lOen a 
miña revolta literaria e vital, vese a primeira 
vista nos meus dous libros (Poemas 1981/1991 
eestesPoemas últimosdeAmoreEnfermidade 
1922/1995), ben identificados coa miña expe
riencia vital ou estética cronoloxicamente. 
Nos meus primeiros poemas ainda non che
gara deica o fondo dos meus erros, o único 
xeito de non repetilos ou de que acaben por 
destruirnos. Non baixara nin sondeara aín
da o máis fondo do abismo. Eran poemas 
escuros, cheos de brétemas e sons metálicos, 
friamente apaixoados. 

E ao pouco de ter publicado ese primeiro 
libro, a palabra entrou en coma, chegou o 
desastre da indiferencia ante a vida e a mor
te. Funme esquecendo de udn mesmo. A 
miña xeración, moitos dos meus amigos, fo
ron tragados sen repouso pola mm'te ou a 
catástrofe. A miña vida estaba xa máis 
poboada de mortos ca de viv.os,. e. Coi 
deixándome leal' deica o vado vital, guiado 
pola man da morte, que era xa a invitada na 
miña vida diaria, que xa soamente I.mha 
supervivencia demorada, unha Renta baixada, 
consciente ou inconsciente, deba a miña 
propria tumba. 

Estame a ocorrer algo extraño e emocio
nante con este último libro, que nace como 
Ilmha vontade de desafiar á mm'te. As per':' 
soas máis distintas e aIleas emociónanse dun 
xeito case relixioso ou místico ao lelos, ou ao 
escoitarme recitaIos. Iso xa non me sucedeu 
cos meus amigos, os que leron antes ca nin
guén, pero interpreteino como aRgo moi tóxico 
e nada extraño, porque coñedn lOen a 
cronoloxía e as peripecias que fixeron xlll.rdir 
cada poema: sabían que eran a miña vida 
paso a paso, emoción a emoción, e neles o que 
fa da era abrir en canal o men cm'po, desgas
tado pero vivo. 

O extraño foi observar que moltas per
soas que non sabían nada da miña vida, ou da 
evolución sofrida nestes anos, sentÍanse 
igualmente emocionados dun xeito case obs
ceno, como hinoptizados pola miña propria 
obscenidade ao mostrarme totalmente espido 
ante eRes, ainda fresco o sangue. E eses poe
mas eran algo así «como dez limóns dentro 
dun caramelo, todo o meu sangue metido en 
catro pingas ... », como di un dos últimos 
poemas de Goytisolo. Iso resarciame de todo 
o sofrido ao escribilos, dos meus veBos fraca
sos e todos os erros cometidos; pero non 
podía deixar de pensar aIgunhas veces, ci
tando a Marguerite Duras que «o que un 
escribe é algo que se arrebata á morte. E a 
morte resulta mutilada por cada poema es
crito, lido, cada libro acabado». Iso é. A 
poesía é algo que se He arrinca á morte. 

M. R. Walter Benjamín dicía que unha obra 
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ten aura ou non a ten. É algo moi difícil de 
definir, pero é un misterio que existe, que explica, 
no caso da literatura, a diferencia entre o que 
«está ben» e o que nos enfeitiza, entre o libro 
que ten mérito e esoutro que vai áis alá para 
formar parte do nos o tálamo, alí onde gardamos 
os tesouros domésticos. A aureola, no caso dos 
teus poemas, é o froito dunha intensa experien
cia. A literatura preséntase como un fenómeno 
case biolóxico, como respirar, como apostar a 
cabeza. 

Dá a impresión, sen embargo, de que o que 
hoxe domina é a consideración «neutra» da 
obra literaria. Dentro diso, a supremacía da 
narrativa e a fórmula «boa historia + bo estilo». 
Nada que obxetar, en principio, senón fose que 
ese patrón dominante preséntase tamén como 
un patrón conservador. «j Acabouse o 
experimentalismo! j Adeus ás vangardas!». Son 
berros que se escoitan como liberadores como 
se por fin se atopase o bo camiño na sala dun 
karaoke. Parece esquecerse que o que hoxe 
chamamos clásicos foro n no seu momento ex
periencias de ruptura ... 

L. P. Eu creo que é por todo ese ruído que 
xenera nesta época o mundo. O exceso de 
información, de coñecimentos absurdos e 
inútiles. E en todo ¡so que nos desorienta e 
nos atorda, vai conseguindo que nos rinda
mos a esa «vida aséptica» e sumisa que queren 
impoñernos. E a maioría da xente non sabe a 
que aterse, cales son os principios que queren 
asumir, nin cal debe ser o seu obxectivo na 
vida. E, finalmente, confusos e asumido o 
existente, limítanse a exercer de espectado
res, indiferentes a todo o que xurda nas 
marxes asilvestradas da corrente principal 
que concibe o mundo dun único xeito. O 
Sistema vai ocupando paseniñamente o xa 
escaso espacio da disidencia, convertendo a 
maioría da xente en forofos que aplauden e 
azuzan o «correcto», con razón ou sen ela. 

Rexéitase a presencia da morte, da dor, 
do fracaso. E refúgase con temor a posible 
intimidade de enfrontarse con calma, no noso 
interior, aos pequenos dram.3S e esforzos que 
todos padecemos. Dá a impresión de que a 
case ninguén He importe a crueldade e a 
esforzada dureza da súa propria supervi
vencia, e moito menos a que lles é allea. 

Vivimos unha época de imaxes 
proxectadas sobre nós mesmos por alguén 
que guía a nosa existencia en silencio. O 
simple feito de emocionarse cun verso, ou 
cunha emoción calquera, sen que nos diga 
que debemos facelo, paréceme estar prohi
bido. Case todos rin á vez, e sinalan o intre 
preciso con risas enlatadas. Se hai que chorar 
ou emocionarse, debemos facelo todos a un 
tempo ... 

Creo que os dous, ti e máis eu, intentamos 
diseccionar as zonas máis escuras da vida, 
cada un á súa maneira, e con distintos tonos 
expresivos. Pero os dous vemos a mesma 
imaxe desde distintas perspectivas, e así ve
mos o mundo «como un galo decapitado que 
corre como un tolo para o patio». Non 
rexeitamos nin esa nin outras visións, e non 
as ocultamos. As veces, todo o mundo exerce 
a súa verdade, como no párrafo final do 
Sótano de Bernhard: «As veces erguemos a 
cabeza e cremos que ternos que dicir a ver da-
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de, ou a aparente verdad e, e volvémola a 
baixar. Iso é todo». 

Pero algúns de nós non nos resignamos a 
agochar a cabeza, a esquecer o que vemos ou 
a calar: esa é a ruptura posible que aínda 
ternos ao noso alcance, a sotH insumisión 
contra o estado das cousas, e ti e mais eu, por 
exemplo, procuramos exercela con distintas 
tonalidades ou con melodías diversas. Pro
curamos reflexar o que hai debaixo a pel, 
facéndoa visible dalgún xeito: chagas inter
nas que intentamos poñer ao descuberto, coa 
paciente actitude que tan ben coñecemos no 
xenuino carácter das nosas xentes. Como 
nuns versos de Seamus Heaney: We lived in a 
land oloptative mods / under high, banked 
clouds 01 resignation (Vivimos nunha terra 
de humores cambiantes / baixo as brétemas 
encoradas da resignación). Heaney, precisa
mente, é un dos poetas que identifico contigo, 
e a túa visión mítica dunha terra e unha 
cotidianidade concreta. En Galicia sabemos 
agardar sabiamente, aparentemente someti
dos á evidencia ou á realidade das cousas, 
pola final caída, polo derrube definitivo das 
cousas que odiamos, provocado pola invisi
ble e insistente erosión que acaba de destruír 
todas as cousas, silenciosa e contante. 

M. R. Cultivas unha contundencia breve, 
como un punkismo lírico. ¿En qué medida o 
mundo dos mass media condiciona o teu estilo? 

L. P. Iso é máis certo nos meus primeiros 
poemas pero o que creo é que sempre sobran 
palabras e retórica: esa é a miña idea da 
escrita, e moito máis nesta chea de ruidos e 
rumores sen sentido. Se alguén pode dicir 
con dúas palabras o mesmo que di con dez, 
sería un traidor ao pensamento e á Hnguaxe. 

M. R. O ser «poeta» pódese concebir no 
sentido en que fala John Berger. Máis como 
adxetivo, como cualidade dunha expresión sin
ceira e valerosa, ca como sustantivo. Vés de 
aludir ao perigo da retórica. Unha parte consi
derable do que se presenta como poesía é pura 
verborrea, algo así como poetización do xa 
poetizado. O «mundo dos poetas» é con fre
cuencia, e non sen razón, trátao como materia 
satírica, como un clube patético, un vello casino 
onde só acuden potencias clientes de frenopático ~ 

e profesores académicos con cana de pescar 
peixes raros. Na maioría dos casos publícase co 
patrocinio de entidades públicas, como unha 
variante do apartado de protección do patrimo
nio histórico. Desde o punto de vista editori~l é 
considerado un xénero improductivo, sen lecto
res, sen saída, como unha artesanía en extin
ción. As veces un ten a tentación de proclamar 
que os derradeiros poetas foro n aqueles que 
conseguiron unha comunicación cos seu s con
temporáneos, como Dylan Thomas ou Brecht 
ou Lorca ou Cunqueiro ou Neruda. ¿ Onde está 
a poesía hoxe, Lois? 

L. P. Onde estivo sempre a boa poesía. Na 
íntima relación entre a mirada e a expresión, 
alí onde palpita sen mentir a vida, o teu 
tempo e o teu mundo. Como dida 
Wittgenstein, non se deberia falar de algo 
que non se coñecese. E hai certa relación niso 
co que comentas, porque se algo que lemos 
ou escoitamos nos impresiona e nos resulta 
verdadeiro, ¿como vai crea lo alguén que non 
cre no que está expresando'? 
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M. R. Escribimos en galego. No teu caso, ás 
veces, a escrita derrama noutras linguas. Faime 
lembrar ese poema de Yeats: «Aínda que as 
follas sexan moitas, a raíz é só unha». A lingua 
aparece como un íntimo atallo, como un camiño 
fondo entre as grandes autoestradas, un carreiro 
que ao tempo intercomunica e protexe. Galicia 
non se invoca como unha abstracción vindicativa 
á maneira da poesía épica nacionalista. Pero 
aparece como unha nación no verdadeiro senti
do, como o lugar onde se nace e o berce que te 
arrola, como o libro no que escribes a tua vida. 
A paisaxe é interiorizada e humanizada, como 
se a néboa fora o alimento creado por un home 
desde a ventana dunha habitación do hospital. 
Ou ao revés. Como se o alento fora a néboa da 
alma. Hai como un pensamento da escrita. Ao 
nomealas, as cousas vólvense sagradas para un 
mesmo e para quen as comparte. Dá a sensación 
de que o que chamamos Galicia é para ti un mito 
íntimo, un mapa persoal. 

L. P. Supoño que esa sempre é unha 
opción, pero a miña língua xa estaba moi 
presente na miña vida desde a infancia: o seu 
son e a súa cadencia eran algo familiar e 
coñecido. Pero poderiamos dicir que o meu 
achegamento ao mundo que me é proprio 
elixiu un traxecto inverso ao teu para ao cabo 
descubrilo. Na túa obra aparece sempre esa 
relación da luz dun pintor antigo e máxico 
coa vida cotián dos teus días e as túas pai
saxes, neses pequenos dramas sen 
grandilocuencia nos esforzos que a persoa 
máis sinxela e inadvertida sofre por remon
tar con esforzo os seus fracasos, ou vivir 
sinceiramente as alegrías e victorias dimi
nutas sobre o mundo hostil que nos ataca día 
a día. 

Pero, ao cabo, un non leva nada máis 
fondo e permanente que as ~mas vivencias e 
recordos practicamente abandonados: a 
néboa de cinco días, a friaxe da nosa infan-

. cia, o aprendido durante a formación da 
alma. E, máis tarde, un vaise alimentando 
ademáis do lido, as súas viaxes e experiencias 
persoais, que poden enriquecernos ou per
dernos nun real extravío sen raíces, pero que 
soen filtrar as augas estancadas dunha pobre 
indiferencia ao que nos é máis cercano. A 
diferencia é que na linguaxe poética poderíase 
escribir sobre o mesmo que noutro idioma en 
grande parte das expresións da poesía. 

Na túa escrita é distinto, e de aí xurde o 
mítico, a presencia neIa dunha paisaxe 
propria cercana ao lexendario tanto como ao 
máis actual e cotián. E todo ¡so cohabita nun 
silencio desprovisto de furia ou irrealidade. 
Todo iso vai afondando as súas raíces en 
cada cousa que escribes. 

E nese momento da miña vida tras a miña 
fisura vital que renovou o meu espirito no 
meu corpo que é o mesmo- todo me leva a 
un terreo máis cercano e case veciño ao teu, 
como nunha invisible e curiosa converxencia 
que agora se vai entrelazando como un fío 
tendido no espacio, que nos une e que nos 
achega, invisible até para nós mesmos. V ou 
emprenden do o lento regreso sen urxencia 
pero intenso e constante á forza magnética 
das miñas terras. Non sei como trazamos os 
nosos traxectos alternativos, pero agora, coa 
sombra desactivada dunha morte aprazada, 

parece que vivimos en terras cada vez máis 
cercanas, ainda que as nosas paisaxes inter
nas e as suas formas sexan distintas. E así 
debe ser, porque un día -de súpeto
recordei e marcouse a lume o meu espirito 
nese proverbio chinés, real ou inventado, 
que se dicía en O derradeiro emperador: ... Se 
queres ser feliz un mes, enamórate; se queres 
ser feliz un ano, casas; pero se queres ser 
feliz toda a vida, faite xardineiro». E penso 
constantemente que na casa inhabitada e 
chea de recordos da miña familia materna, 
hai un xardín asilvestrado e triste que 
coidar ... 

M. R. lean Baudrillard fala en A ilusión do 
fIn dun reparto mediático do mundo. O Tercei
ro Mundo existiría así como un «xacimento 
catastrófico» (Mozambique, Etiopía, 
Ruanda ... ). Parodiando a metáfora, ¿podemos 
falar de Galicia como un «xacimento poético»? 

L. P. Se de verdade Galicia fose iso -que 
de verdad e o é desde hai séculos, porque se 
Irlanda é o «País dos Santos e dos Sabios», o 
noso é un país de expresión lírica-seriamos 
para eles algo mellor do que en realidade nos 
consideran, un «xacimento mediático de su
cesos e atraso secular» ... 
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Esta conversa entre Lois Pereiro e Manuel Rivas partiu dunha 
idea de César Antonio Molina, que entón dirixía o suplemento 
CULTURAS de Diario 16. Foi o resultado de varios encontros e . 
intercambios por teléfono e fax. Vari Cm'amés fixo as fotos no 
muelle do Centenm'io do porto coruñés. Publicouse, en parte, o 11 
de maio de 1996. Lois Pereiro faleceu o 24 de maio. Aquí aparece 
recollida na súa integridade. 
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Suso DE TORO 

Xurxo S. Lobato 

Chove uns poucos días despois da súa morte para que eu com
prenda de vez e escriba isto. Para que eu comprenda que ese chover 
maino, poalla, é así para que vexa que é así, implacábel. Para que 
entenda que está a chover nas beirarúas e nos automóbiles que 
pasan máis que máis que nada chove en silencio nos toxos, nas 
castiñeiras e nas xestas e penedos e na lnontaña do Incio. Chove a 
destempo de xeito tan Olnnipotente e tez libre porque quere selar a 
morte do poeta, faino así o de chover porque pode e quere e para 
dicir: o poeta é meu, por iso volve a min, ao mundo. 
Os poetas son príncipes coa inocencia toda do mundo e por iso 
teñen esa claridade e por iso pasan poI a vida nosa con incomodi
dade tropezando nela, mancando e mancándose, mais sen maldade, 
ese sinal do humano. O poeta é o artista que cando naceu xa foi 
arrancado do chan por primeira vez como Elías e volto a pousar 
aquí e por iso, porque sabe que a súa patria é aquí mais tampouco, 
coñece e acepta o mundo sen dó. O poeta é o artista reconciliado 
coa vida. 
O poeta agarda selnpre volver ser arrancado do chan e por iso saúda 
con entregada inocencia a mazá envenenada que He é ofrecida 
como a Branca de Neve. Tómaa e mórdea con fatal inocencia. O 
poeta torpe e inxel está sempre na súa casoupa no bosque a agardar 
por alguén que lle veña pola porta ofrecerlle a mazá ou poción, 
preciso cálice amargo para rematar esa paixón. Non, non pidas que 
o aparte de diante túa, halo beber enteiro, ata as feces, e só has 
recobrar na morte o sorriso inocente do que xa padeceu. 
Sacrificamos e damos á terra ao príncipe para aceptar o mundo e 
para que siga a vida vezosa e perigosa. Non aturaríamos moito 
tempo a pureza entre nós sen ser ofensiva para a nosa humanidade, 
ofrezámola en sacrificio. Cando a luz da tarde dá na cara do poeta 
que sostén o cálice que fermoso aparece. Nesemomento todos 
quixeramos ser poetas, mais temos medo de selo poi s temos medo 
do seu destino. Tampouco estamos destinados a ser arrancados do 
chan, como Elías, como Lois Pereiro. 
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FIDEL VIDAL 

Mugo Simberg 

«Quem nao !lOS del! amor nao nos deunada» 

Joao Rui de Sousa 

Andamos todos na mesma aventura do desexo: espertar a tempo na 
morte coa dor aliviada. Na resurrección polo amor e poi a palabra, que en 
si mesma é xa resurrección. E non hai outra palabra que a palabra de amor: 
Contra a morte o amor que vai comigo1

• A vida sen delirio é media vida, 
e ti, Lois, infeliz/feliz exemplo vivo desde a irresistible sabiduría da 
morte, cargado de dores e de febre pola sede de soñar, igual que 
Raymondo Carver, conseguiches o que querías desta vida: «Considerar
me amado, sentirme amado nesta terra». Porque a vida, saber o que é a 
vida, saboreala, desde o principio até o final, non é máis que eso, aquí os 
teus versos: Saber dunha vez o que era a vida / amar e ser amado. 
Entón o alento, a existencia, coa ficción da morte dando voltas, na súa 
ineficacia de asustador de nenos, sempre a carón do que sufre de ser de 
conciencia e de chaga de enfermidade, faise eterna polos corpos que se 
queren e desexan: por Ela, Ela e Ela / á ¡niña beira sempre, e eu 
neJas / e a todas Elas, as que foron, son e serán / obxeto e causa / deste 
amor que resucita ilimitado. 

Mesmo inferno, eu son o outro, e con máis razóns se ese OlItro es ti, 
cada molécula a vivir intensamente, na intensidade da dor e da caricia, na 
constante reclamo daquel baixo de momas humidades: Canta o desexo. 
E en, agora, / feliz de seguir vivo. Je t' aime. Combater a dor coa amizade 
que protexe e a enfermidade co amor que cura, ese amor que se sinte e que 
se fala, o amor que se di: E finalmente dixo que pensaba en min / e me 
quería. Iso era certo. Fartura e xenerosidade deste home de palabra, de 
palabra dada, do verbo regalado de poemas, esforzándose cada hora, cada 
minuto, en se manter elegante, mesmo na derradeira agonía do último 
hematie, para facer un aparte no Amor malia o Peor que el escollera. A 
elegancia, a pesar das fOlmas, persiste no miolo. E aquí andan os meus 
abertos e sorprendidos ol1os que son os teus que sobrevoan, palpando 
amores e quereres, porque canta o desexo, e é nel, no cantar, que 
sobrevives, desde o teu abondoso ofrecimento da palabra, poI a escrita, en 
ti e en todos nós. Non hai dúbida que andamos a tocar fondos e fonduras, 
que arribamos á certeza irrenunciable do saber. Porque o que hoxe é, ou 
foi, felizmente será: E ainda así hai máis vida de onde saiu esta, á que 
roubarlle palabras de amor e morte. 

1 Todos os versos que se citan pertencen a Poesía última de Amor e Enferlllidade 1992/1995, 
Lois Pereiro, Edicións Positivas, Santiago, 1995. 
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PEREIRO ÚLTIMO 

O pasado apodrece baixo terra 
e 6 presente non flúe, 
é un río rnorto. 

Asi dicía Lois Fereiro, instalado 
xa na morte, lmn dos momentos 
máis negros dos seus poemas pós- 
tumos de F'oesfa rdIfima de m o r  e 
enfermidade editada a. finais de 
1995. 

Pero nese libro definitivamente 
último deix~unos tamén constan- 
cia emotiva da súa experiencia de 
supervivente da morte, por ter 
chegado a saber o que era de ver- 
dade a vida: "amar e ser aniado". 

Agora está xa baixo berra, en- 
volfo rLa rnornura htimida do In- 
cio, comungando cos corpos que 
séculos tras séculos foron habi- 
tando ese solo sobre o que viviran. 
E aí dorme, como fixo o mamut 
paleolítico de Buxán. Alleo xa ao 
discorrer das luces e as sombras 
sobre as serras e aos desexos dos 
ar;imais que camiiian sobre as 
herbas. ~ 1 :  que fora noutros tem- 
pos "poeta urbano". 

que lelo e recordalo. Unha lectura 
e un record0 que nos leva necesa- 
riamente a Edicións Positivas e a 
Paco Macías, o editor que defini- 
tivamente creu nel e o anirnou 
envolvéndoo nos seus arriscados, 
rupturistas e posifivos proxectos, 
que incluíron en dous volumes 
toda a poesía de Pereiro desde o 
ano 1981. E, así, en positivo, ternos 
que afrontar a súa marcha, como 
di Claudio Rodríguez Fer no seu 
"Manifesto vital" de 1990 logo 
recollido en Exfrema Europa: 

Na absoluta catástrofe son da estirpe de 
Zorba. 
Na hora do máis esplendoroso desastre 
cuspirei meu sirtala contra toda angustia. 

Todo vai ben. Iinos vivir mil anos sen 
volta 
e ordeñarás os teus ubres sobre a miña 
tumba. 

Os dous poetas, compañeiros na 
colección "Di-versos", incítannos 
á vida. Pois que é senón este 
epitafio de Lois, poema iiltimo da 
súa poesía última, asentado xa no 
seu cadáver: ' 

E namentres, nós aquí estamos. Cuspídeme enriba cando pasedes 
E non podemos facer outra cousa por dian-te do lugar no que eu repouse 
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enviándome unha húrnida mensaxe 
de vida e de furia necesaria. 

Por isto a min agora, no dia 
mesmo da noticia da morte, non 
se me ocorre máis que lembrar esa 
derradeira brincadeira que 
compartimos en Positivas, con 
Paloma, Paco Macías e o fotógrafo 
Rocaforte, para conformar a ir- 

mandade galego-portuguesa, en- 
frontada, vista e non vista, entre o 
ocultamento e o disfrace, coa que 
resucitou a revista Anlma+L no 
seu número 4. No deseño, ti, Lois, 
desapareces tras das roupas na 
escuridade do serán, xogando, 
ainda "feliz de seguir vivo". Eu 
maldigo a miseria e a usura que te 
levou á tumba. 
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Al\10R A CONTRA-M,ORTE 

OlgaNovo 

Poemas da vida e pola vida. Lois 
Pereiro en expresión brutal. E é 
que a súa palabra oscilou sempre a 
fío cortante de navalla. Poesía úl
tima de anwr e enfermidade 1992-
199~~ é, neste sentido, unha poética 
da agonía e da morte que avanza, 
pero tamén da vida que volve e do 
amor que permanece. Hai aquí, 
como naqueles Poemas 1981/1991, 
un movemento trascendente de 
devalar e tránsito, de conciencia do 
fin. A inmobilidade vivencial e 
textual forman parte dun presente 
que non flúe, por veces o cansazo, 
él fiorte como liberación, a viaxe 
sen retorno, e sempre a dor. 

Pero na · tensión constante entre 
os dotIS absolutos, amor e mor te, 
deixo para outros os l/poemas pós
tumos;', o niliilisrno, o medo e os 
escasos soños. Eu, para cumprir co 
fermoso epitafio, envío estas pala
bras COTIla o cuspe, nunha húmida 
rnensaxe de vida e de furia nece5a
na. 

Alén do pauso tráxico, o poema
rio ábrese en sintonía coas palabras 
de Ravmond Carver: 

J 

E conseguiches o que 
querías desta vida? 
Conseguino, si. 

-119-

¿e que querías? 
Considerarme amado, sentirme 
amado na terra (p. 5). 

Pois ben, O amor, o erotismo e o 
desexo reafírmano na vida e tró
canse a milido nun conxuro contra 
o medo, nlill refuxio uterino de 
felninino rumor carnal: 

desexaría entrar nela e refuxirme 
no seu carpo secreto para sempre 
protexido da morte 
coa súa vida (p. 39). 

Ela, ela toda, todas €las, as luces 
do amor que non cesa e que cura. 
A voz tráxica que arremete contra 
a morte é ante todo unha voz pai·
xonal que berra carpe diem, este, o 
derradeiro. E a única noite esencial 
e perfecta sería unha na que vivir a 
amada, na que trasnoitarlle o 
carpo, cohabitar os seus soños e 
prorrogarse nela. Porque non se 
pode máis que amar con espírito 
suicida (p. 27). Eu falo do contaxio 
da vitalidade e non do virus. Por
que ela He deixa o encanto e a pre
sencia en cada encontro e sabe dos 
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vestixios da vida ante a desolación, 
. por iso o poeta a invoca coma un 

bálsamo: só cwúla ollada abortas a 
ofensiva/ da dorqueseaveciña (p. 
77). Ficar na terra, dentro da mu
ller, cederlle a vida non vivida e 
que ainda segue intacta: 

Así estaría con ela dalgún xeito: 
no seu corpo por riba desta terra, 
e o meu debaixo dela (pp. 47-48). 

A comuñón natural deixa paso á 
transnligración que se resolve 
nunha enerxía que xa non ten fin, 

-120-

nunha viaxe cíclica. Tal vez todo 
pende en que un esteña marta 
preguntando pala herba que 
nasce derriba coma por un novo 
carpo máis levián abaneado polo 
vento/ -que trae e que leva a se
lnente-, como quería Cunqueiro. 

Eu pregunto pola herba e polo 
lume da paixón que a calcina. Por
que aínda na certeza do fin -ou do 
regreso- houbo un estoupido vital 
que o fixo decantarse polo desexo, 
contra o loito, polo amor, contra a 
morte: Amor a contra-morte. 
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A PRAIA DO CORAZÓN DE MANDELSTAM 

Chus Pato 

Nunca conecm a Lois Pereiro, 
pero si souben del; nun comenzo 
polas palabras ardentes de China 
(Sabela R. Oxea), palabras pro
nunciadas moi perto do convento 
de Santa Clara, na rúa de Arzúa 
vai xa para máis de 2D anos e logo 
polas fotografías. A primeira que 
non é del senón da súa familia 
materna, fotografía impresionante 
que encadra ao nos o autor ine
quivocamente nunha estirpe cam
pesiña, retrato este que se impri
me na portada da revista Loia 
onde o poeta publica, creo, os seus 
primeiros versos, revista perdida 
para ITlin no incendio que des
truíu a nlÍfta casa de Ouréns e que 
hoxe quixera ter aquí mentres 
escribo estas liñas. Logo chegou el 
en De al110r e desamor non menos 
impresionante que o seu avó e 
lembro que pensei: ·-este é Luisón, 
o amigo de China, e finalmente to
das as denlais: fotografías. Pero 
durante moitos anos Lois Pereiro, 
un Lois anterior á publicación dos 
seus libros, viviu para min na na
rración incesante da súa amiga, 
fervorosa lectora da súa obra e 
u..nha muller especialmente dota- · 
da para a cOlnunicación poética. 

-131-

Todo o que eu sei del débollo a 
Sabela e para min é imposíbel di
sociar a semblanza humana de 
Lois Pereiro da amizade de China. 

. 
Agora ben: ¿como leo os textos 

de L. Pereiro? Xa desde o prin
cipio en Atrocity exhibition 
irrolllpe o cinema. Cando escribo: 
irrom.pe o cinema,non trato de 
didr que haxa algunha alusión ou 
referencia a esta arte senón que 
realmente no poema acontece o 
cinema, que o suxeito que escribe 
ou se escribe nestes versos é un 
suxeito cinematográfico, que a 
textura do amor é aquí corporal, 
de carne-óso e de espírito, a textu
ra que da Literatura romántico'
simbolista, logo das vangardas, 
pasa ao film e do film novamente 
á Literatura. 

Escribo-leo sobre un suxeito 
contemporáneo que vibra desde 
Baudelaire na súa concepción do 
amor, do sexo, ata L. Pereiro, pois 
¿como senón poderiamos asumir 
esta ausencia" silueteada en roxo 
cos teus labres e o perfil violento . 
de meu soño no desencontro-posi
bilidade única do amor, tan perto 
da morte e da desgracia, senón a 
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través . da ) contemporaneidade da 
arte? ¿comosenón comprender a 
furia de quen escribe estes versos 
e a imaxe Venus noir, de muller
panteira que castra-deixa o seu 
sinal corno prenda ¿fálica? nos 
espellos ¿ande senón no cinema, 
na Literatura ata a saciedade vi
mos esta marca carmesín, na car
ne, na desolación do amor? Amor 
fatal, sórdida nostalxia. ¿De que 
morrer senón de amor, de sexo?: 
tóxico inxeta. 

Que podrezan xuntos, este odio 
carmesín, hedra e recle en femini
no. 

Desexo aínda seguir ca amor: 
Encaixes de inercia. E aínda hai 
unha tentación de se salvar Mito
loxías, encabezado por unha cita 
de Ezra: Serei eu quen te trouxo / 
da DulTa sliperficie/ amada ne
cesaria? Inventar-traer a amada 
(Pigmalión) ande todo varón se 
sente a salvo. Pero a elección amo
rosa do noso autor é francesa e 
lago cinema tográfica. A escolla é 
anterior á escolla na idea que 
destrúe / no 11 ennui" que crea. 

Gústanrne os poemas de amor 
de Lois, gústarnne porque carecen 
de pudor, porque marcan a 
pulsión na escrita, desvergonza
damente lllasculina, gústame o se
xo da súa escrita, gústarrle porque 
non é neutro, porque se exhibe. 

En soñosdefininme comounha 
aparición / que se abre as veas en 
púplico 

Extase como todo o que é corpo
ral. Corpo, palabra e Absoluto: 
Furia 

Aínda nláis-Outra (a moza cam
pesma que todas-¿algunhas? leva
mos dentro): que ela/ sempre ela/ 
terÍa que ¡impar/cando o levasen. 
Dandy si, pero agrario. 

A miúdo¡ cando leo estes poe-
mas penso en Lautréamont, tamén 
noutros, pero si en Lautréamont: 
convive cos espectros máis con
cretos, eu adoro os Cantos, a 
Isidore só de visita porque é un 
histérico, pero nunca desdeñaría 
un negocio a tres bandas, poderia
mas por exemplo dedicarnos a 
algunha actividade social-filantró
pica no Caribe, un orfanato sen ir 
máis lonxe, o orfanato IJ Alberte 
Ansot de Gramont", ande ensinar" 
bos costumes a mozos-as desca
rriados-as (Poe, Rimbaud ... ), claro 
que Lois prefería os Mares do Sur 
e o conde posibelmente un escena
rio uruguaio, ¡pero que ben nos 
irían as cantas!, ¡Aritmética!, /Ál
xebra! ¡XeometrÍa!, ¡Triada gran
diosa! ¡Luminoso triangulo! 

Escribín no primeiro parágrafo 
(todo en Lois Pereiro é sempre 
inicio) que o nosQ autor pertence a 
unha estirpe campesma, cando 
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rnenos por vía materna, e iso é: 
sangue labrego que nos corre 
polas veas e fascinación pola pai
saxe industrial, como bo herdeiro 
das vangardas, aínda que as van
gardas descoñecÍan o que a con
tinuación viría, polas novas tecno
loxÍas e o malestar -malestar Das 
KapitaIr cultura obreira e indus
trial: cando as sireas das fábricas/ 
oubean nun xesto unáninle-, que 
deconstrúe un noso soño inme
morial de fusión coa tena. Non 
vou a continuación citar os versos 
que aseveren a miña afirmación. 
Lean vostedes atentamente os 
poemas de L. P. (fatíguense, fati
guémonos, corno xa Hes propuxo 
o inesquencíbel de Rianxo). N o 
future Anarchy & destroy me. 
Iso, o que xa é en nós: poder que 
posúe quen descobre a verdade. 
Delicadamente Galiza: 

A amnesia do vencido 
Negro: materia poética nacio

nal (como en Tralk, conlO Bern
hard··trastorno-Wittgenstein, co
mo en Ingeborg, como en Paul 
Celan: toda esta liña poética "Poe
sía en tempos de miseria", desde 
HOlderlin a Lois Pereiro, e aquí si, 
aquí a escolla é centro-europea) 

extinción 
autoxenocidio que vivimos 

e tamén grandeza: nosa. Pois la
go de Celan, logo de que Celan 
dese remate á prescrición de 
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Adorno 11 como escribir lago de 
Auswich ... ". Pois que todo tempo 
é adverso para o poema 

Poesía. Patria. Paixón alma 
Gulfstream. Otero, e as formas 
do futuro. Atlántico é a alma e o 
acantilado o carpo atroz da súa 
chamada 

y.y 
z. Fin 

Guías turísticas: Abecedarios. 

verbo de Poesía úlfÍma de amor 
e enfermidade só dúas precisións: 
en toda Literatura hai diversas 
clases de libros, entre estas diver
sas clases existen algÚlls que son 
11 o absoluto memorábel", ao mar
xe, claro está, do que cada pobo 
ou as súas instancias literarias 
fagan con eles (as nasas institu
cións adoitan ser extremadamente 
cautas e lentas, difícilmente pode
rán asimilar a obra de Lois con 
rapidez; cun pouco de sorte nós 
xa non estaremos e poderemos 
aforrar o espectáculo, cando de
cidan dedicarlle o Día das Letras 
ao naso autor). Citarei dúas obras 
deste tipo entre nós: Follas novas 
e De ca tro a ca tro, hai ou tros, non 
moitos máis. Pois ben, este libro, 
Poesía última de amor e enfermi
dade.,. de Lois Pereiro¡ pertence a 
esta categoría, quer dicir á cate-
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goría do insepultábel, e dir~i por 
que: é tan sinxelo como afIrmar 
que este conxunto de versos acada 
no máis alto grao as dúas catego
rías que He son propias ao Poema, 
beleza e verdade. O noso autor 
-toda a súa obra é un proceso, 
unha viaxe-, alcánzase a si mes
illO neste versos e de tal xeito que 
alcanza a orixe, e con ela a l11e-

,~ rnoría intacta do idioma nas slÍas 
f! fontes, e nelas o reconto exacto da 
" i¡ palabra: comunal, que nos afirma, 
V que nos di, que nos transplanta. 
1 

Nunca escoi tei recitar a Lois 
Pereiro¡ pero imaxino a súa voz 
moi lenta e moi, Inoi cálida, diría
mos carnal, e por unha vez, entre 

, ~ lid t d If nos, en pOCSla es e mun o . 

asistíanme as rimas dlID. príncipe 
encantado 

a respiración dos seus versos: 

levar o corazón a punto extenuado, 
case morto 

e baleirar os pulmóns 
na explosión do verso. 
O sentido abandonado 
apatriado 
-quero ser xinete 
a queixa da súa boca. 
Pedinlle que me pintase milla tempestade 
unha terripestade no velador 
o bosque 
as árbores 
núas 
e a luz 
a luz da tormenta 
na casula da landra 
e os paxaros do inverno 

Para os poemas, para os versos 
de Lois, de Luisón, o tan amado e 
sempre recordado, para Monforte, 
e a súa paipa de opio: a praia do 
corazón que Mandelstam desexou 
para a palabra. 

POÉTICA. 
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ENTREVISTA A LOIS PEREIRO SOBRE POMA 
OL TrMA DEAMOX E ENFEEXMIDADE 

Ana Rornaní: 
Saber que está un á morte 
e o corpo é unha paisaxe de batalla: 
unha carnicería no cerebro, 

¿Permitirías ti, amor deserto, 
que nes ta irbre penitente abrise 
a derradeira porta e a pechase 
detrás mifia, sonámbulo e impasible, 
ou porías o pé 
entre ela e o destino? 

Así, con este poema, ábrese o libro Poesíá última de amor e 
erif&dade, 1992-1995 E o segundo libro de poemas do escritor Lois 
Pereiro, un volume que ve a luz estes días na colección Di-versos de 
Edicións Positivas. 

Lois I'ereiro publicara hai algúns anos, abrindo precisamente esta 
mesma colección de Positivas, os seus Poemas 1981-3991, un libro aquel - 
que se distanciaba das liñas que dominaban a creación poética no 
momento, un poernario que revelaba un poeta cunha voz intensa, peculiar 
e distinta. Agora con esta Poesfa &tima de amor e enfermidade, reafírmase 
Lois Pereiro como ese poeta independente e distinto, cun libro que na 
interisidade e na autenticidade dos seus versos, no ritmo, na axilidade dos 
textos, reclama d s  lector e da lectora a complicidade, a emoción, a 
honestidade que nos reconcilia co camifio último da creación. 

Lois Pereiro, ~ i o i  boas noites. 
Lois Pereiro- Ola, boas noites. 
A. R.- Sabemos, Lois, que todo libro pode ser moitos libros, tantos 

corno lectores ou como lectoras, pero, en todo caso, ¿ti como definirías este 
teu libro de poemas?. 

L. P.- Este quizais incide un pouquiño nas características do anterior, 
estilisticamente o meu xeito de entender a poesia é practicamente o 
mesmo, cunha diferencia, que este está moito máis encarnado no sangue, 
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na vida, nas vivencias íntimas, nas vivencias que transcorreron nestes 
últimos anos da miña vida. 

A. R.- Unha lectura posible desta Poesía ú h a  de amor e 
e n f d d a d e ,  1992-199L5 6 que se trata da historia dunha recuperación a 
travGs do amor, e da palabra, a dun camino de regreso desde o inferno cara 
a vida. iEstás de acordo con esa lectura? 

L..P.- Si, o mesmo libro ten unha estructura cronolóxica, ten 3 partes, 
a primeira parte é do 92 ó 94, caiido tiven unha fisgoa, unha fenda na miña 
saúde que case me leva á morte; a partir de entón tiven que decidir por que 
porta saír daquel desastre, e decidín saír totalmente vivo e aproveitando 
calquera minuto da miña vida. De aí vén quizais esa cronicidade que ten o 
libro como poema, ten tres partes: a primeira que é anterior, despois uns 
poemas de amor, de amor 6 meu xeito; por dicilo dalgunha maneira, e 
despois iinha especie de sortilexio para saír da morte. 

A.R.: Tristemente convivo coa tua ausencia 
sobrevivo á distancia que nos nega 
mentres bordeo a fonteira entre dous mundos 
sen decidir cal deles pode darme 
a calma que me esixo para amarte 
sen sufrir pola túa indiferencia 
á miña retirada preventiva 
dunha batalla que xa sei perdida 
resolto a non entrar xamais en ti 
yero non 6 tortura de evitarte. 

Mciamos. Lois, 6 inicio desta conversa, que a túa é unha voz poética 
indrpendente, rnoi persoal, unha voz que se distingue dentro do panorama 
poético galego. ;Ti vivelo así?, ¿e algo preconcibido? 

I..P.- Non, eu empecei a escribir quizais un pouco pola orixinalidade 
das minas lecturas poéticas naquela época, moi influído por Paul Celan, 
polos portss S-hbolistas, con Baudelaire á cabeza. Poida que iso me levase 
tarnén a adias certas vivencias un pouco distintas do que era o máis 
normdl en Caiicia en alguén que se dedicaba á poesía: xa tefio dito que o 
problema da li teraiura galega é que e m h a  literatura demasiado profesora1 
e iso impide que se entronque coa vida. 

A.R.- ¿Corno concibes ti a creacion poética? 
L.P.- Penso que a poesía é un xeito de. fuxir da barbarie, todo o que 

se escriba poida que rion contribúa a mellorar o mundo pero tampouco 
pode contribuír a empeoralo. 
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A.R.- A túa é unha poesía da experiencia, unha poesía intimamente 
vencellada coa túa vivencia persoal, unha poesía que dialoga con outros 
autores da literatura universal. Precisamente neste libro teu hai moitas 
presencias: ique sentido teñen para ti esas citas que poboan o libro, coas 
que dialogas? 

L.P.- No caso deste libro moitas veces as citas viñan dadas despois, 
os comentarios que veñen nas páxinas pares ou iinpares xa non me lembro 
(A.R.: impares, creo) é outra maneira de velo, unha maneira quizais máis 
escéptica que ó tempo reforza a estructura do poema e a súa orixe. As citas 
fanno máis doado de entender, non polo lector, porque o lector sempre terá 
unha idea propia do que le, senón dalgunha maneira para min mesmo e 
para a xente que sabía por que escribía eu iso. 

A.R.: ¿Que lle podo ofrecer a quen me intente?: 
días contados de paixón inerte 
e amor eterno sempre compartido 
coa debeda obrigada a unha existencia 
amortizada en pagos usurarios 
conxugando os verbos vivir e amar 
en primeira persoa do plural 
reducidos as formas do presente. 

¿Que ?le podo ofrecer a quen me intente 
se son un fío solto da esperanza 
tecida e destecida 
por Penélope? 

E o ritmo, a musicalidade dos versos ique importancia tefien para ti, 
Lois? 

L.P.- Srmpre tiveron moita. Pode que neste último libro haxa un 
pouco máis de clasicismo na composición dos versos, máis utilizacióri, 
tdmpouco a utilización buscada, pero quizais do hendecasílabo, do 
hendecasílabo branco, do hendecasílabo encabalgado, que crea unha 
especie de ... que quizais sexa a maneira poética máis clara e máis doada 
para expresar o que é unha narración, narrativamente a poesía, sen que 
resulte quizáis demasiado contundente, ou como decía Juan Ramón 
Jiménez semelle un tantán dos bosquimanos, un pouco alongar o verso e 
despois desde logo sen ter ningún tipo de cortapisas á hora de romper 
tamén ese verso. 
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i4.R.- Falabas antes da relación entre este libro e o teu libro anterior, 
u de Poemas 1983-1991, dicías que caminaban pola mesma liña. Ti jcomo 
concibes os libros de poemas? ¿Son para ti etapas dunha mesma obra? 

L.P.- Si, o que pasa é que o anterior viña dado pola dificultade que 
sempre ternos os poetas novos de publicar. Había aí poemas que non eran 
só da xa famosa revista LOIA que sacamos en Madrid pero practicamente. 
En dez anos eu non só escribh eses poemas, senón que era unha especie de 
escolma rexeitando os menos ... En cambio este si que é feito en seis meses e 
dun xeito completamente desexado. 

A.R.- Falabas antes de que na túa opinión unha das taras que podía 
ter a literatura galega era que era excesivamente profesoral. Estamos asis- 
tindo nestes iiltlmos meses, se cadra nos ÚItimos anos, a un rexurdir 
poético, están publicáridose moitos libros e están aparecendo sobre todo 
novos escritores e novas escritoras ¿Como ves ti desde a túa perspectiva o 
momento que se está vivindo agora? ¿Que é o que máis te interesa? 

L,.P.- O da poesía é a típica discusión sobre se a novela, sobre se a 
poesía, por aí incluso hai unhas certas polémicas: eu penso que todo o que 
sexa levar adiante esta lingua que temos desde o s. XIV documentadamen- 
te todo vale. O de profesoral foi unha maneira de normalizar, de 
normativizar, o único xeito de poder escribir algo con certa continuidade é 
adicándose u.n ppouco a iso,. tampouco era peiorativo, pero desde logo 
bótase en falta ás veces que haxa eiquí -que xa vai habendo, por c e r b  
alguén que escriba ó estilo de Joseph Conrad. Gustaríame que alguén me 
explicase o que é un tifón no mar da China ou o que son as selvas de 
~naonesia, is; acaba por facer un drculo vicioso que non nos leva a nada 
máis que á palabra pola palabra. 

A.R.: Amarte vida, amarte case sempre, 
. i d o  que sexas dura e leves entremedias 
piedade e odio intermitentemente. 

Es ti a que cernpre educas e aceleras 
a doenza letal dos que non se resignan 
a ignorar como es en realidade: somentes un traxecto 
cómodo e aldraxante cara á morte, 
un tránsito intítil e innecesario. 
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Pero a ignorancia salva ós que non queren 
arriscarse a perderte tan axiña 
a cambio da renuncia a profanarte. 

E aqueles dentes que perdín 
precisariaos agora para defender 
as conviccións en que me reafirmo. 

Solidario e amable, se é posible, 
ou lobo estepario no desterro, 
comy leiarei o círculo insurxente 
coas balas do desexo. 

Poesrá riltima de amor e enfermidade, 1992-1995 é o título deste 
novo libro de poemas de Lois Pereiro, un libro que está publicado na 
colección Di-versos de Edicións Positivas, un libro, un autor que hoxe 
compartiu connosco este tempo de conversa. Lois, moitas gracias. 
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o EXECUTOH. EN JJSTAND BY": PREMONICIÓN 
DA MORTE NOS POEMAS DE LOIS PEREIRO 

Teresa Seara 

Calmorto xa 
ou vencido 
falo sen min 
e durmo 
no desastre 
Poemas 1981/ 1991 

É inevitable, para os que coñe
cernas -aínda minimamente- a 
historia biográfica de Lois Pereiro, 
asociar a presencia constante ~a 
morte nos seus poemas coa propIa 
experiencia vital do poeta. Máis 
qJe nunca, neses textos difumí
nanse os límites entre autor e eu 
poético el ineludiblemente, cae
mos na tr~mpa de identificar a un 
ca outro. Enos imposible determi
nar canto peso real tivo a enfer
rnidade in~asiva que escravizaba 
ó autor na súa opción polo cultivo 
poético do terna da morte, pero 
crelnos que colaborou a aumentar 
en boa parte esa aura de "maldi
tismd' que rodeaba a Lois Pereiro 
nos .círculos intelectuais e litera
rios. A súa figura fráxil e dema
crada viña acentuar o irnpacto 
dlLnha poesía desabrida, desga
rrada e escura que nunca nos 
deixa, como lectores, indiferentes. 

Nas dúas únicas obras indivi
duais que deu ó prelo -Poemas 
1981/19911 e Poesía última de 
amor e e.nfermidade 1992-19952-, 

o poeta monfortino recrea o tema 
da morte como sombra que nos 
acompaña sempre)' reverso da 
moeda da vida. O aceno de noxa 
perante o desgaste do corpo, a dar 
de sentir a falta de resposta dunha 
carne ingobernable, reinan nestes 
poemas como situación vital des
garradora pois, perante a ruína do 
carpo, a mente chega a funci9nar 
dun xeito aínda máis lúcido. E tal 
a familiaridade coa morte que o 
eu poético ofrenda á gadaña o seu 
colo nun sacrificio esperado cos 
ollas totalmente abertos . ó es
panto: 

Se a morte é un incidente necesario 
que me penetre calada e sen furia 
a traizón e uniformemente cruel . 

. ca suor que palas noites crea o fracaso 
dun carpo que coñece os seus dominios 
vencido pola ofensa 
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continuada dos feitos. (1992, 75) 

1 Ed. Positivas, Santiago de Compostela, 
1992. -
2 Ed. Positivas, Santiago de Compostela, 
1995. 
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Dentro do ámbito urbano, habi
tual nos poemas deste autor, todo 
é escuro, corrupto, cunha deca
dencia xa inarranxable. E, igual 
que a cidade se desfai perante os 
nosos ollos, así o · eu poético vai 
poñendo de manifesto para o lec
tor qtle unha preserlcia calada e 
renarte o acompaña. Sucumbe 
lentamente perante o poder da 
revelación premonitoria de que a 

. morte estreita, cada vez máis, o 
seu cerco. O impacto de tal reve
lación é brutal, un choque entre o 
desexo e a ruína física, a traición 
máis longamente esperada e non 
por iso menos sorpresiva: 

Á sombra deste horror metalizado 
escribirás os diálogos da morte 
da cóxega homicida da memoria 
no centro xeométrico do choque 
deixando a porta aberta a outras escenas 
na emulsión dos meus 0110 s que impre-

sionan 
imaxes de accidentes e feridas. (1992,25) 

A noite, reino das tebras máis 
absolutas, é taInén unl1a morte co
tiá. Detense o día eJ' coas mans 
xeadas, uns dedos percorren a 
nosa caluga ata provocar o arre
guizo estarrecedor. Frío que anti
cipa o Frío absoluto. Presencia 
diaria que nunca esquece acudir á 
cita. Acteon é devorado polos 
cans de Artemis, a deusa impla
cable que rexe a orixe e o desen
volvemento dos seres, igu.al que o 
día sucumbe na noite: 

Sinten os fías do día 
cair na súa estructura destecida 
os cinco dedos fríos 

. da noite dixital que me persigue 
cos seus galgos de sombra vixiante. 
E a miña imaxe vaise cara á noite 
sen a lus que a limita 
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medrando nesa tebra familiar. (1992,47) 

Espíndose de sentimentos e so
ños, diseccionado perante o lector 
ata a última fibra, o eu poético au
toinmólase nos versos para que 
poidamos ver a presencia da mor
te colonizando as súas veas, o seu 
corpo, mentres fixa os ollos nun 
final cercano. Os soños xa non te
ñen poder evasor sobre unha 
realidade traumática que nos for
za a asulnir a súa chegada inme
diata, o punto cero da existencia 
humana: 

Xa non podo ver nada ó meu redor 
que signifique máis que a miña sombra 
En sañas defininme como unha aparición 
que se abre as veas en público 
sentindo diante mi.fí.a 
un firme e invisible 
punto final 
no aire. (1992,81) 

o eu poético está situado nun 
túnel que ten que percorrer e no 
cal debe optar por unha das moi
tas saídas que ofrece. ¿ Quen pode 
estar seguro de escoller a direc
ción correcta? . ¿Como saber de 
antemán se irnos avanzar cara á 
fiarte ou cara ávida? Preguntas 
que todos nos facemos. Non hái 
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resposta . .. A comparua constante 
da morte convírtea nunha amante 
tráxica que nos invade a pel co 
seu perfume corrupto nas noites 
eternamente escuras 

déronlle terra estraña 
á frol maldita 
da súa peor imaxe 
ó seu cadavre 
en plena posesión do seu futuro 
adiviñándose na súa pel 
o alento envolto en seda dunlla amante 
presente na súa ausencia 
as mans xeadas 
un perfumo martal 
e outra vez nada. (1992,35) 

A premonición intensa da pre
sencia da :rHorte, subtil sombra 
que escurece o noso tránsito pola 
vida, as súas suaves pegadas re
soando ás costas -"visión/ que 
presinto" di o eu poético- rninan a 
un tempo o corpo e a resistencia 
oposta por un ser atormentado 
que se desgasta perante a proxi
midade da batalla temida cando 
110 pasado apodrece baixo terra / 
e o presente non Húe¡ / é un río 
morto: (oo.)/ o futuro é por forza 
alleo a min" (1995, 13). ¿Con que 
armas repeler a agresión que nos 
cerca e acurrala sen remedio? N e
ses rnomentos previos á lide, máis 
que nunca, séntese a indefensión 
dun ser espido: 

Saber que está un á marte 
e o corpo é unha paisaxe de batalla: 
unha carnicería no cerebro (1995, 11) 
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Todas as tácticas fracasan na ba
talla librada contra ese inimigo 
invencible como é o tempo, aínda 
que a chegada cotiá da alba in
duz a en nós a falsa ilusión da vic
toria. É doado pechar os ollos á 
fraxilidade existencial que nos la
cera coa presencia do inexorable 
gume da morte, 11 esquecer que a 
vida/ esbara a 'contraodio polo 
gtlITle da morte o seu coitelo/ do 
que día tras día todos nos esfor
zamos por salvar" (1995, 87). Un 
xogo de gtlmes que nos firen: o da 
vida na súa fraxilidade, o da 
morte na súa inexorabilidade. E, 
entre ambos, un ser desamparado 
perante a dor de aventurarse en 
pasos inseguros no limitado espa
cio intermedio. A rendición é un 
recurso facilmente disculpable: 

sustituíndo o desexo polo exilio 
iniciei a viaxe sen retorno 
deixándome levar sen resistencia 
ó fondo dunha interna 
aniquilación chea de nostalxia. (1995, 17) 

A morte, arrebatándonos esa dor 
cotiá da loita, as maniotas duns 
músculos que se esforzan por 
manter vivo o corpo, tamén nos 
rouba a esperanza, O ser séntese 
así extrañamente insensible, nar
cotizado polos efectos soporíferos 
de substancias sintéticas, quími
cas, alongadas das adormecedoras 
flores do edénico xardín. N a per
da de sensacións corporais chéga 
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o eu poético a ser consciente de 
estar a raposear horas de vida, pe
quenas doses de existencia, pró
rrogas do fracaso final. 

Xa non sLnto aquela dor inmóbil 
que antes habitaba as miñas noites, 
despertando a unha das horas máis escuras 
sendo consciente de que o día seguinte 
non me traería nada moi distinto 
do fracaso que meía derretendo 
ca lume do inferno no que vivía. (1995, 15) 

A batalla vaise librando en vir
tude de pequenas derrotas. A van
za a desolación polo corpo men
tres a morte acapara todos os pen
samentos. E chega entón o arnor, 
esa forza vitalista capaz de vencer 
á fiorte. A batalla equilibra así as 
forzas dos dous contrincantes, 
pero o arnor perdeu xa o seu po
der rexenerativo e non é quen de 
afastar totalrnente a sombra alon
gada da gadaña., O efecto placebo 
de sta nova medicina provoca as 
últimas esperanzas nun eu poé
tico que declara: !lE por primeira 
vez desde que souben/ que aínda 
respiraba e seguía vivo / sei o que 
é sentir medo a non estala" (1995, 
93). Pero esta droga o.r11orosa ten 
taInén contraindicacións pois, ad
ministrada nun carpo decrépito e 
sen forzas, chega a provocar unlla 
dor existencial aguda. 

Unidireccional, irreal e maino, 
circulando mm único sentido, 
o amor que me asaltou sen previo aviso 
cando eu xa non quería defenderme. 

Perverso, inofensivo e altruísta, 
foi un placebo inocuo 
administrado a un carpo xa vencido. 

(1995,71) 

Ofrecer cada día víctimas para 
esa besta sedenta de sangue que é 
a morte. Esta é a función da bata
lla. ; Cantos soldados caerán hoxe 

'" na fronte? ¿Estará o eu entre 
eles? Conforme minguan os exér
citos achégase o día do sacrificio. 
Derrota. O ser que se rende sabe 
entón que debe enfrontarse aínda 
máis directarnente, se cabe, ca 
próxinlo final. Chega o momento 
de reflexionar sobre a forma en 
cómo facer doazón ós sobreviven
tes das propias experiencias. Lo
grará así dous obxectivos básicos 
nesta altura: liberarse das últimas 
ataduras terrenais, esas tarefas 
por cumplir que lastran a súa ele~ 
vación a materia absoluta, e legar 
á amada, ós amigos, algo valioso 
que Hes sirva a un tempo de con
sola e reco~datorio deste ser que 
se foi. 
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Unha bola de vida co meu nome 
e o destino marcados, 
que se precipita cara ó silencio, 
trazado xa o camiño desde hai tempo. 

Dado por morto por seglmda vez, 
mesmo o inferno rexeitou admitirme 
por non cargar comigo, 
denegando a mma solicitude. 

Outro fracaso máis que me fai seguir vivo 
ata que me corrixa e me libere. (1995,89) 
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Perante o ataque a traición que 
se sospeita -e."Virá calada, oculta e 
con nocturnidade, / chegando des
de abaixo a través do colchón) 
entre as derivacións intuídas e 
tenlidas/ dunha vírica rebelión 
interna" (1995, 95)- o eu poético 
mergúllase nun estado introspec
tivo que lle permite irse lib~rando 
das ataduras. A mnada confórma
se en herdeira directa desa ener
xía matérica que circula libremen
te polo universo e que el deixará 
desocupada na súa morte. Parale
lamente, acollendo a muller esta 
forza vitat o eu trzillsnügrará nela 
e poderá vencer as dilnensións 
temporais. 

e cando o executor veña cobrar a débeda, 
dareille a alma e amarte, deixándolle a 

ela a vida 
que non utilicei, e que aínda segue intacta. 
Así estaría con ela dalgún xeito: 
no seu corpa por riba desta terra, 
e o meu debaixo dela. (1995,47-48) 

Co final xa próximo, o eu libe
rado aférrase aínda á escrita poé
tica corno forma de transmisión 
da súa experi.encia. Devalan os 
días. Uns parece que a batalla está 
xa totalmente perdida; noutros o 
inirnigo vese obrigado a ceder al .. 
gunhas horas de vida perante un 
ser que xa só espera. Sen poder 
guiar o seu destino, o eu poético 
séntese pasaxeiro involuntario 
dun tren que vai chegando a esta
cións dispares. Inferno e ceo altér-
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nanse dun x~ito anárquico. Cando 
se deteña de novo o tren, ¿ onde 
estaremos? 

Unha estación no inferno, outra no ceo 
temporalmente amable e despexado, 
e ó final sempre a tristre pulcritude 
doutro ensaio xeral do soño eterno. 

(1995,37) 
Antes da despedida definitiva o 

eu poético reúne as súas armas. 
Libre de lastres, unxido coa aura 
dos guerreiros, o ser enfróntase ás 
horas da batalla final. A ruína do 
corpo é xa grande, os poemas 
acúrtanse como o alento. Aínda 
no fracaso das forzas, sen folgos 
para levantarse despois do último 
golpe, o eu ten un arrauto de re:
beldía e berra: 

Que a vida non me sorprenda xamais 
desprevenido calado e neutral 
e que lill segundo antes de renderme 
vaia tamén comigo a imaxe do que fun 
cando era 
autro. (1995,87) 

A batalla rematou. Ferido de 
morte inmediata, o eu poético lé
ganos aínda o epitafio. Un poema 
cheo de vida, como vida esixe de 
nós o seu recordo. Nova vida para 
o ser que nos falou da morte e da 
enfermidade pero tamén do amor. 
N ova vida nuns versos que nos 
reclanlan a alegría e a paz para un 
corpo desartellado pola dor, que 
suplican o final dese tormento 
diario que He supón vivir. .-
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Cuspídeme enÍiba cando pasedes 
por diante do lugar no que eu repouse 
enviándome unha húmida mensaxe 
de vida e de furia necesaria. (1995, 103) 

O eu poético pídenos unha 
ofrenda de humidade vital na ce
lebración saudosada voz que ce
SOllo l'vlergullado na terra que lle 
deu a vida, abro llar á o seu leg~do 
como non pode revivÍr o seu 
carpo. E así só nos queda dicir: ata 
sempre, Lois; a túa forza queda 
connosco, pechada nos teus versos 
como un perfume envellece nun 
frasco de cristal tallado. Nutri-

rémonos da túa enerxía ata que se 
nos manifeste claramente esa 

lit db" morte-executora en s an y 
que a todos nos acompaña, cando 
unha man invisible toque a tecla 
do "play" e nos vexamos abriga
dos a librar o naso último com
bate. Hoxe, máis que nunca, sen
timos o fragor da batalla ruxindo 
na orella como unha dar profunda 
e agudísima chantada no corazón, 
COll10 unha frecha de silencio frío 
e escuro que nos morde sen pie
dade na túa ausencia. 
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COA LEMBRANZA DOS MOMENTOS COMPARTIDOS

Fermín Bouza

universidade Complutense de madrid

Hai pouco escribín en El País, edición de Galicia, un pequeno artigo («Lois en el re-
cuerdo»1) no que contei moi brevemente algo que xa contara nun libro colectivo que pre-
paraba a SeeC (Sociedad estatal de Conmemoraciones Culturales) e que, polo de agora,
non se deu publicado. Quizais este ano o publiquen, co gallo do Día das Letras Galegas
na memoria de Lois Pereiro. Contaba alí e mais en El País unha viaxe patafísica que fixe-
mos o mesmo Lois, a miña muller Carme e eu mesmo de monforte a Santander. É unha
narración necesaria porque ese foi o tempo mínimo no que eu tratei realmente a Lois, á
marxe das coincidencias xeográficas que puideramos ter en madrid nalgunha movida ga-
lega ou política ou literaria, que sen dúbida existiu sen que eu teña memorias nidias de
cando e como. a quen eu máis trataba daqueles estudantes era o seu irmán Xosé manuel,
a manolo rivas e o chamado Suso o Gaiteiro (Suso Iglesias) que andaban en diversas
trangalladas de variada orde. Dende logo literarias (Loia) e, ás veces, políticas. en Loia

cheguei a escribir algún romance de feira en ton menor, nada substancial, pero si participei
dunha certa axitación cultural co gallo daquela revista histórica.

a viaxe a Santander foi para asistir a unha festa colectiva, case un happening, organi-
zado pola uImP, festa na que andaban manuel rivas, Xosé manuel Pereiro, antón reixa
e outras xentes da época. no anexo (a, B e C) pódense ver crónicas de La Vanguardia

(14 de agosto de 1986) e El País (2 e 13 de agosto de 1986), a primeira delas de Xosé
manuel Pereiro). a [16] intervención de Lois na mesa que cita a crónica a do anexo foi
antolóxica, e nela resumiu a súa actitude dicindo algo así como que postos a viaxar nós
preferiamos o océnano índico. Parece algo moi inocente, pero alí caeu como unha bomba
que fixo voar polos aires o exceso de mediterráneo, que xa era de máis e chegaba a ser
mesto, con tanto saber clásico e tanta leria culta. un norte cheo de pobos bárbaros eran a
alternativa, na mente daqueles ilustrados, á sapiencia infinita dos mediterráneos.

Foron intres positivos e cada un volveu ao seu niño, até hoxe, os que até hoxe chegamos.
non é o caso de Lois, vencido xa daquela pola colza, que lle roubou a vida e esperanza.

non o vin máis. un día chegoume o seu libro Poemas 1981/19912, mandado por Xosé
manuel, cunhas letras da súa man do ano 1994 (Para Fermín Bouza, coa lembranza dos

momentos compartidos) que aínda me emocionan e me devolven a aquela viaxe de canción
e poesía cruzando a Terra de Campos nunhas horas eternas que até se nos fixeron curtas.

1 http://www.elpais.com/articulo/Galicia/Lois/recuerdo/elpepuespgal/20100709elpgal_18/Tes
2 edicións Positivas, Santiago, 1992.
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Lois premía no poema até sacarlle o zume e logo miraba para min, seguro de que eu
entendería. entendín. Logo dicíalle eu cousas miñas e el facía a súa hermenéutica. Tamén
Carmen interpretaba. Foi unha viaxe fermosa e inesquecible.

Daquel libro de Lois todo me gustou (cousas do libro xa llas oíra no coche), pero sobre
todo a mesma impostura do poeta, a súa disposición fronte ao mundo, as súas ganas de
non fuxirlle, de encaralo, cantalo, interpretalo e, se pode, esmagalo coas súas propias mans:
«Demostrar que hai distancias / principios filosóficos / nun corpo exposto a todo / que
non ceden e acollen / certo reflexo falso na súa esencia…» a grandeza da mente fronte a
un virus, a unha doenza, ao que chega a invadirmos dende a idea da fin das cousas. así
nós, velaí a fonte das angustias, esa indiferenza do mundo, tan lonxe e tan preto, tan por
riba de nós, tan por baixo. Pero o mundo é titánico, e muda as cousas, destrúeas, esváeas:
«o fume en espirais / cara á choiva que agarda / o golpe e a desfeita / inevitable.»

Para cando a desfeita última?: «a forza é sempre a mesma en corpo alleo / e a doenza
mortal a que preciso / para amarte de lonxe / mentres poida. / Xa non podo ver nada ó
meu redor / que signifique mais ca miña sombra. / en soños defininme como unha apari-
ción / que se abre as veas en público / sentindo diante miña / un firme invisible / punto
final / no aire.»

este feixe de fermosísimos poemas son unha despedida, é unha filosofía da vida dende
a fiestra dun home debruzado na mesma vida vista dende un [17] tren que sempre segue,
un tren índose, e ollándonos así dende os seus ollos de tren que segue cara ao túnel, coma
o tren-piollo escocés («o tren fura paisaxes coma un piollo / nos cabelos escuros / da es-
cocia escurecida / …»), camiño de quen sabe.

Hai unha transitoriedade na poesía de Lois, camiño de deus sabe que cousa, que sempre
está abrindo espazos nunca vistos polo mero feito de seguir e non parar, viaxeiro de som-
bras inaugurando estacións baleiras, e nesa escura viaxe deica a morte presentida un ca-
miño de imaxes da mesma cidade, da mesma vida que fulxe («Chovendo para ferir
unicamente / esta noite industrial definitiva / …»), sempre para ferir.

o mundo de Lois é o mundo dos seus dramas íntimos e das súas paisaxes desoladas, o
mundo das súas doenzas coma cans, roubándolle o espazo vital para embarcalo a destempo
na viaxe inevitable: «Cal morto xa / ou vencido / falo sen min / e durmo / no desastre / …
.». Como quen fai as maletas, Lois fai poemas, retratos do instante dende a fiestra que o
leva e dende a que olla para nós mentres move a man da despedida e ascende ao ceo cando
pechamos o libro, imaxe dun milagre que hoxe se repite para min lembrando a súa voz e
a súa cara no retrovisor do coche que levaba aquel verán a unha parte substancial das For-

zas atroces do Noroeste: Lois, Carmen e eu mesmo, camiño de ningures, pero chegando
axiña. Todo chega.

Chamberí, madrid, 26 de xaneiro do 2011

—2—
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DANZA PORTUARIA

Arturo Casas

a obra intensa de Lois Pereiro revive na lectura como unha danza portuaria e cinemato-

gráfica coa morte. unha danza na que o poema concedido e o poema adiado son espectros

que xiran e fuxen da tradición tráxica occidental –sófocles, shakespeare, rimbaud, Celan,

Valle-Inclán, Bernhard– e arriban ao escenario dunha guerra recén rematada que na lectura

se alcanza a tocar cos dedos. alí, os campos arrasados e un ballet de estraña piedade en-

trevisto por alguén que agoniza e semella rir; acolá, a cantina ferroviaria e as cancións de

berce, a inocencia; ao fondo, a profanación, a inmersión, a vida estremeira... un cabaret

inmenso (a historia!) entre o Danubio e o Báltico, a danza industrial de mercancía e xu-

ventude, gadañas, febre, violencia e desexo.

a obra breve, a vida breve tamén de Lois Pereiro. orzán e Pena Moa, o ruhr e o Mar

de aran, igual que no texto no que mellor o dixo todo. Como adoito neste poeta, entre

citas e música acumuladas. “alerta e vixiante”, esa égloga metálica e bukowskiana do

xardín de seu. a égloga que pinta Europa como lugar de vida e sabotaxe, pois Europa é en

realidade o tema íntegro deste poeta que a amou e a coñeceu nas pintadas suburbiais, nos

valses, no resto de discursos.

Ler agora estes libros, o aluvión todo que neles vén con concisión de agullas, é presen-

ciarmos tamén as arquivoltas que preludian toda formulación do suxeito no tempo noso,

a construción da subxectividade que explica as coordenadas políticas e morais nas que es-

tamos instalados. accedemos en efecto a un pórtico expresionista do eu, a unha transfusión

caótica de textos e imaxes, a unha inminencia da rebelión, a un desexo de refuxio que ex-

plica a aparición nalgún poema igualmente relevante do que foi Chiapas a partir daquel

xaneiro de 1994. o eu equiparado a unha gárgola multiplicada a deitar os fluídos e os sig-

nos da vida contemporánea.

o autor de Poesía última de amor e enfermidade, o guionista, o letrista Lois Pereiro,

configurou ademais desas paisaxes só relativamente íntimas outras que o son das fantas-

magorías colectivas e do nós que negociamos cos outros. Fíxoo con lealdade aos grupos

cos que converxeu. En particular, en Madrid e a Coruña. E esta ocasión que agora abre a

academia será boa, será óptima, para reler o que foi por exemplo Luzes de Galiza, o que

foron outras empresas irmandadas con ela, sobre todo o núcleo que, sen excesiva fortuna

onomástica, o poeta e os seus camaradas denominaron De amor e desamor.

Lois Pereiro non foi un lobo estepario pero, como na balada australiana que reinventou

tom Waits, viviu moito tempo na compaña soa do seu fardo. E como nesa canción (“Walt-

zing Matilda”), escoitámolo dicir algo cando foron por el. “Nunca me colleredes vivo”.
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ELEXÍA A UN ESPÍRITO lRMÁN.

PASATEMPO POR aRDE ALFABÉTICA

Austria, Bernhard, Contaxio

Thomas Bernhard, a Dor

a Enfermidade, Bernhard

Fracaso, Grünkrantz, Bernhard

Hochgobernitz, Inferno, Ja, Bernhard Si, la
I<orrektur, Thomas Bernhard

Loucura, Morte, Non

Osterreich, Bernhard

Poema, ¿de Que?, Bernhard

Roithamer, Sé Roithamer, Si,

«se se suicidaría algún día», Bernhard

«e somentes sorriu e dixo que Si))

Bernhard, Trastor no, Thomas, Bernhard, teño

Un vestixio, Bernhard, de Wittgenstein en ti

X, y, Z, Bernhard, Fin.
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ARTURO CASAS

PASAR O TEMPO OLLANDO UN MAPA

Educados nunha certa definición da sentimentalidade

poética, nun certo sentido do que sexa a subxectivi

dade, ese territorio indefinido do «eu», chegamos a

poemas como este e de entrada experimentamos na

lectura -talvez-- a desorientación de quen non sabe

con certeza se o texto se limitará a ¡so, ao xogo de

concatenar palabras ordenadas por un azar obxectivo

de estirpe vangardista e asemade pala vella lei escolar

do alfabeto, todo arredor dunha obsesión segura: a de

ler e reler el, o autor, Lois Pereiro, a obra de Thomas

Bernhard, un espírito irmán, así definido no antetítulo

do poema como declaración de intencións_

Por que denominalo así? País porque nalgún modo

se viviu desde «dentro» unha forma de entender

a escritura, de asimilar o experiencial do discurso

considerado literario por parte deste autor austría

co falecido en 1989, sen alcanzar os 60 anos. Vidas

par;\lelas as de Pereiro e Bernhard? Afinidades elec

tivas? Martes a destempo ambas? Claro, sen dúbida.

A vivencia da enfermidade, a descrenza nos ecos

dalgúns mitos ilustrados tal como foron revisados[54]



no período de entreguerras (o progreso científico, a

concordia moral, o dominio da natureza e das súas

forzas e ritmos pola técnica, a universalidade do

suxeito kantiano, outras utopías), a delectación por

unha mirada que o sabía todo sobre a combinatoria do

plano de detalle e a panorámica, o xeito de entender

a pertenza a algo que a historia optou por denominar

nación) cultura, costumes .. ,

Todo isto estaria no poema, unha espiral de fractais e

imaxes crebadas, anacos distó picos relativos ás vellas

entidades gobernadoras do poema-como-dehe-ser, 19

da comprensión do que sexa a autoría cando estaban

xa á vista as costas novas dese continente, o século

XX l. Todo, en definitiva, na sucesión caótica ditada

pola orde escolar de dicirmos o alfabeto, a súa lenta

norma, a perspectiva da súa aceptación. Incluida a

partir dunha altura, a da morte propia -véxase o M

na sétima Jiña-, coa variante suicidio adoito á man

-procúrese ela na largura sinuosa do S.

Pero este poema, sendo algo semellante ao suxerido,

é no fundamental o bosquexo dunha lectura. Vén

constituído, ao que semella, polas notas de lectura

dunha novela concreta de Bernhard, a titulada Kor

rektur (<<Corrección», 1975), na que o protagonista é

precisamente Roithamer -Iocalícense \( e R tamén

no texto. Así que Pereiro dispón as pezas da maque- [55]



ta, unha desas fabulacións nutridas pola verdade

histórica que tanto gorentaban o escritor austríaco,

quen retratando as obsesións de Roithamer falaba en

realidade do filósofo Ludwig Wittgenstein -Iocalícese

o W. Así que os fractais rítmicos xogan, si, pero o seu

xogo é o das intertextualidades, o do palimpsesto, o

da reescritura.

Era preciso sabela para lermos esta elexía? Pode que

si, para que negalo. Pero Roithamer é trasunto igual

mente de Bernhard. Ou sexa, de Lois Pereiro, espírito

)0 irmán que non está no L nin no P porque esas letras

adxudícanse polos azares obxectivos a (<!oucura» e

a ((poema», nada menos.

Quen si está en doce das quince liñas do texto é

Bern hard, o seu nome. Isto é: o nOI (le ,lo outro, o do

seu espírito irmán. Lois.
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L018 PERE1RO 
ANTÓN LOSADA 

e sempre se dixo que hai dúas clases de per
soas: os que falan e os que teñen algo que 
dicir. Os que falan , fano sen parar, recoñé
cense entre si e fanse sitio úns ÓS outros ou 
pelexan para seguir perorando. Os que teñen 
algo que dicir adoitan ser tipos calados, se 
cadra porque cando se teñen as ideas claras 
non hai moito máis que falar e o que hai que 
dicir dise rápido. Lois Pereiro fala claro, sim
ple, directo o fondo máis fondo do corazón , 
onde xa non quedan máis sitios para aco
charse, cando estás "helpless, helpless" como 
dixo Neil Young. 
Coñecino na Coruña, a forza de compartir 
unha máquina de escribir pequena de cór 
crema, nun piso que, de noite ó mirar pola 
fiestra, parece que esteas en Manhatan. Seu 
irmán e eu facíamos gamberradas na televi
sión , il poesía. Eran outros tempos, cando 
pensamos que se podía cambiar este país 
armados con revistas, ideas, verbas e ver
bos, antes desta era de gaitas e paleadoras. 
Teño collido algún libro da súa man : Luna 
Halcón de Sam Sheppard , falado de cine, 
logo de ver Miller's Crossing dos Cohen, feito 
algunha viaxe en coche i en álbumes de foto
grafías dende Monforte á Coruña. Monforte, 
sempre Monforte, pero Monforte non existe, 
é un invento dos monfortinos na emigración . 
Poeta resistente, case que na clandestinida
de, fumador imprudente, camarada da som
bra maldita , casual e inxusta da súa mala 
saúde de ferro, conductor despistado, silen
cioso cabaleiro, e sempre, desobediente dis
posto a pagar o prezo da independencia. 
Coñecer a Lois Pereiro é saber dalguén a 
quen respetar. 
Galicia, si é que estás, recorda. A Lois Pereiro 
débeselle a cartografía da parte máis escu
ra de todos nós, a que poucas veces somos 
quen de ver. Un traballo suxo pero que alguén 
tén que facer, e agora simplemente trans
cribo e aprendo: descifrar os húmidos monó
logos das cisternas de noite , viaxar polo 
suburbio de aceiro e quilowatios, escoita-Ias 
emisoras árabes na onda media neste aba
timento desértico de Europa, cando a aler
xia ó mundo desperta transpirarse no narci
sismo e a vea que nos acolle tan azul para 
rezar a "Penetration prayer": "Pois a demo
lición / é o ferro que nos arma / celebra a 
nostalxia / e na ausencia do vicio / conser
va o teu odio / condénate / amén". o poeta monfortino, sempre resistente, caseque clandestino 

- 102 -
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CONFIAR EM LOIS PEREIRO

Isaac Lourido

Em conversa com Daniel Salgado

com o nomeamento de Lois Pereiro como escritor homenageado no dia das Letras Gale-

gas de 2011, fôrom retomados os debates que, cada ano, ciclicamente, suscita a convoca-

tória dessa efeméride. Pola minha parte, acho que o acordo ou desacordo com a real

academia Galega em relaçom com o 17 de Maio responde basicamente a umha questom

de maior ou menor confiança na instituiçom. Quer dizer, que aqueles/as (quase sempre

aqueles) que acreditam na capacidade da raG para encabeçar o desenvolvimento e o di-

namismo cultural galego e galeguista, nom tenhem problemas para atopar argumentos

com os que reforçar a escolha de cada ano. E som argumentos perfectamente válidos, na

maioria dos casos.
os desacordos procedem, com frequência, daquelas outras posiçons partidárias de can-

didaturas distintas (incluída a de ricardo carvalho calero) mas que, implicitamente, acre-
ditam na legitimidade histórica, no valor e no potencial da dia das Letras como emblema
da nossa cultura. Menos presença pública semelha ter umha terceira via que pom em causa
a operatividade dos termos em que está concibida a celebraçom (carrussel editorial, lastre
e pompa institucional, ritualizaçom, etc.), que desconfia da capacidade de qualquer aca-
demia como motor da emergência em culturas ameaçadas e que, para o caso galego, advirte
da prática incapacidade da raG para desbordar o quadro jurídico-institucional em que
participa e em que tem sentido.

a escolha de Pereiro evidencia, neste sentido, que a raG nom é umha academia exac-
tamente igual que as academias com reconhecimento cumprido em perspectiva interna-
cional. a dependência cultural, a coexistência num mesmo domínio com a cultura
espanhola e o processo de assimilaçom identitária provocam umha série de problemas e
instabilidades que podem ser enfrentados com estratégias diferentes: jogar a ser como as
academias indiscutidas (pompa, cerimónia, cánone) ou aproveitar o conflito como estilete
de afirmaçom diferencial (tensom com as outras instituiçons públicas, propostas de con-
tra-canonizaçom, contradiçom dos discursos oficializados, etc.). Mália ao predomínio his-
tórico da primeira destas linhas na raG, nom faltam argumentos para considerar a
elecçom de Pereiro como umha pequena concessom em direcçom contrária.

No ano Lois Pereiro atoparemos a resposta a multitude de questons, interessantes sem
dúvida para continuarmos a comprovar como funciona a cultura galega em tempos de re-
conquistas imperiais. assim, como se vai assumir a figura e a obra deste poeta no ensino?

[60]



como se abordará a sua sensibilidade proto-marginal, a dialéctica entre vida e obra, a es-
casa presença institucional ou a releváncia da morte no seu processo criativo? serám pe-
neirados os testemunhos gráficos que dam fe do seu percurso vital?

Falta saber, também, que relato nos vam legar aqueles/as que partilhárom com Pereiro
cidade e escritas. Qual será a metáfora escolhida por Manuel rivas. Mas, sobretodo, quan-
tas noites passará sem durmir a persoa encarregada de lhe escrever a Núñez Feijóo o dis-
curso protocolário em memória do homenageado.

—2—
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18 PALESTRA NOVAS DA GALIZA 15 de maio a 15 de junho de 2011

PALESTRA A escolha de Lois Pereiro para o Dia das Letras abre o debate sobre 
a sua oportunidade: trata-se de um galardom à medida do personagem?

H
á uns meses, recebim com gran-
de alegria a nomeaçom de Lois
Pereiro como a figura a que se-

ria dedicada o Dia das Letras Galegas.
Depois de anos de militáncia em movi-
mentos em prol da normalizaçom lin-
güística, muito duvidei sobre a utilidade
da instituiçom da Real Academia Gale-
ga e também sobre a releváncia que de-
veria ter um dia como o 17 de Maio. Po-
rém, neste ano transmite-me optimis-
mo. Em primeiro lugar, claro está, por-
que desde sempre se tem outorgado a
homenagem da nossa língua a autores e
autoras, mais poucas que muitas, que,
ainda tendo umha enorme releváncia no
nascimento e vida da nossa literatura,
que tenhem prestigiado a nossa língua,
som gente cujas últimas obras foram pu-
blicadas há cinqüenta, sessenta anos,
um século ou dous, transmitindo umha
imagem da nossa literatura como um
fruito do passado, com poucos, ainda
que dignos, continuadores. Dedicar o
Dia das Letras a Lois Pereiro é dedicá-lo
às novas e novos literatos que conti-
nuam a apostar na criaçom no nosso
idioma, dedicá-lo a umha geraçom, em
que quiçais entraria também o grupo
Rompente, que fijo muito pola pervivên-
cia do galego durante os anos oitenta.
Mas a figura de Lois Pereiro é muito

mais do que já foi relatado. Na sua obra,
achamos contínuas referências à dro-
gradiçom, aos povoados onde mercava
e consumia estas substáncias, Lois Pe-
reiro nom era umha pessoa sem estig-
mas, senom que acho que contribuiu
precisamente para romper com esta
marginalidade, a acabar com a imagem
de drogadito como inadaptado social,
fazendo ver este problema como algo
que podia afetar a qualquer camada da
sociedade. Mas para a minha considera-
çom há mais, falar de heroína agora
transmite-nos duas ideias: por umha
banda, a do típico iónki e por outra, le-
va-nos precisamente a esta época, em
que surdia o movimento hippy, em que
os mais famosos e influentes grupos de
música falavam nas suas cançons sobre

o consumo de drogas, a experimenta-
çom, o que agora se define com o eufe-
mismo de boémio. Pois efectivamente,
esta geraçom boémia, agora vista com
umha perspetica romántica, criou um
jeito mui particular de expressom artís-
tica, e as poucas pegadas que podemos
encontrar no nosso idioma som as obras
de Lois Pereiro.
Um outro aspecto que fai que me ale-

de pola nominaçom é que todas as pes-
soas as que foi dedicado o Dia das Le-
tras, sempre foi salientado delas a sua
criaçom meramente literária, mas de
Lois Pereiro nom se pode agochar o con-
teúdo político, já que marca parte da sua
obra. Tinha ele um jeito mui particular
de fazê-lo, sem propagandas nem reivin-
dicaçons explícitas, mas chamando à
atençom para a necessidade do compro-
misso por parte dos poetas, para acabar
com umha criaçom cuja única funçom
era o brilho pessoal.
É pois, em definitivo, um grande fito

para a “instituiçom” dia das Letras Gale-
gas que o seu protagonista seja Lois Pe-
reiro, porque dignifica umha figura dis-
tinta, entendido isto como pessoa que fo-
ge dos clichés habituais do artista, que
galardoa umha pessoa se introduziu na
criaçom dum modo pós-moderno, aco-
plado ao seu tempo, e nom renunciou ao
seu idioma. Mas também, que para o ca-
so é o importante, dignifica também a
nossa literatura.

Lois Pereiro e 

as letras distintas
Mauro Silva

P
oucas poéticas e poucas trajetórias
como as de Lois Pereiro represen-
tam valores mais antagónicos aos

tradicionalmente defendidos polas Acade-
mias de letras, incluída a RAG. Poucos es-
critores, por outro lado, oferecem cons-
tantes tam sólidas para a reediçom do lem-
brado manifesto 'Fóra as vosas sucias
mans de Manuel Antonio', difundido polo
Colectivo Rompente em 1979 perante os
fastos do Dia das Letras Galegas dedica-
dos ao poeta de Rianjo.
Num artigo publicado o ano passado em

galizalivre.org, propunha abordar o no-
meamento de Lois Pereiro como umha
questom de confiança/desconfiança na
funcionalidade da RAG para o assenta-
mento dumha comunidade cultural gale-
ga que, mália às distintas ameaças experi-
mentadas, persiste no seu processo de
construçom. Neste quadro de pensamen-
to, é necessário avaliar com severidade a
pertinência e a capacidade dumha Acade-
mia que, fóra do tempo e das condiçons tí-
picas em que as suas homólogas interna-
cionais se consolidárom, apenas atopa
sentido na residualidade à que a condena
o quadro político-administrativo vigente.
Esta palestra em torno a Lois Pereiro

serve tamém para pór em causa distintos
aspectos relacionados com o 17 de Maio.
O fundamental tem a ver com o escaso di-
namismo demonstrado por umha fórmula
que mantém os princípios criados hai qua-
se cinquenta anos e que, por estar centra-
da na homenagem a autores/as mortos/as,
escurece o protagonismo eventual dou-
tros processos literários (publicaçom de
obras, manifestos literários, criaçons ins-
titucionais, etc.) e orienta boa parte da sua
energia para a dimensom memorialística
e para-hagiográfica.
Para quem considerar que o Dia das Le-

tras constitue umha oportunidade para a
produçom de conhecimento (académico,
crítico, divulgativo) sobre a persoa selec-
cionada, cumpre fazer umha crítica de-
morada do tipo de conhecimento resul-
tante da celebraçom. Assistimos, em pri-
meiro lugar, a umha inflaçom editorial que
evidencia as deficiências do setor e das

políticas culturais vinculadas com o mes-
mo. Para além, a emergência simultánea
de tam desmesurada produçom de obras
de e sobre Lois Pereiro provoca a inexis-
tência dum debate e dumha dialéctica real
entre todas elas, quando nom o solapa-
mento ou a condena à irreleváncia da
maioria. Hai ainda um outro efeto perver-
so da efeméride: a eventual clausura da
atençom (crítica, leitora, didáctica, edito-
rial) sobre o escritor do ano. Desconhece-
mos onde será relegado Lois Pereiro após
2011, do mesmo jeito que ninguém ouviu
falar nos últimos meses de María Mariño,
Manuel Lugrís Freire ou Lorenzo Varela.
É esta a homenagem que merecia a poé-

tica distinta, rebelde e descolonizadora de
Lois Pereiro? A cultura galega, ainda nas
suas vertentes mais iconoclastas e contra-
culturais (palavra de moda), só é capaz de
mobilizar-se por imperativo institucional?
Tem-se argumentado a necessidade de

normalizar a presença de Pereiro no ensino
e na historia cultural. Semelha esquecer-se
que a normalizaçom, por exemplo na in-
corporaçom aos discursos historiográficos
e escolares, tamém obriga a moderar e a
neutralizar. Ignora-se que o marginal e o
heterodoxo nom se planifica desde as insti-
tuiçons: surge da contradiçom e dos confli-
tos. Porque, polo visto, e ao lado de iniciati-
vas magníficas (nom deixem de escuitar
Ondas Martenot), normalizar a Lois Perei-
ro significa tamém (e doe) ceder-lhe a ca-
deira ao Conselheiro de Cultura no bar Bor-
razás (Corunha, 2 de Fevereiro de 2011),
pensar como conter a náusea perante o dis-
curso de Núñez Feijoo no 17 de maio.

Fora as vossas 

sujas maos (2)
Isaac Lourido

Obvia-se que ‘normalizar’
Pereiro obriga a 
moderar e a neutralizar

O heterodoxo e o 
marginal nom se planifica
desde as instituiçons

CENTROS SOCIAIS

Aguilhoar
S. Marinha · Ginzo de Límia

Arredista
Costa do Vedor · Compostela

C.S. Almuinha
Rosalia de Castro, 46 · Marim

Artábria
Trav. Batalhons · Ferrol

Atreu!
S. José · Corunha

Aturujo
Principal · Boiro

A Casa da Estación
Ponte d’Eume

A Casa da Triga
P. Maior · Ponte Areias

C.S.O. Casa do Vento
Figueirinhas · Compostela

A Cova dos Ratos
Romil · Vigo

Faísca
Calvário · Vigo

Fervesteiro
Adám e Eva · Ferrol

O Fresco
Bº da Ponte · Ponte Areias

A Ghavilla
Ponte da Raínha · Compostela

Gomes Gaioso
Monte Alto · Corunha

Henriqueta Outeiro
Quir. Palácios · Compostela

C.S. Lume!
Gregório Espino · Vigo

Mádia Leva
Amor Meilám · Lugo

SRCD Palestina
Rua do Ril · Burela

O Pichel
Sta. Clara · Compostela

A Revira
Gonz. Gallas · Ponte Vedra

A Revolta do Berbés
Rua Real · Vigo

A Revolta de Trasancos
A Faísca · Narom

CSOA O Salgueirón
Zona Massó · Cangas

Sem um cam
Rua do Vilar, 9 · Ourense

Tarabela
Donramiro, 17 · Lalim

A Tiradoura
Reboredo · Cangas

CS VagaLume
R. das Nóreas, 5 · Lugo

CSA Xogo Descuberto
R. Salvaterra, Coia · Vigo

CS A Zalenvá
R. dos Carris · Ourense

Dedicá-lo a Lois é
dedicá-lo às novas 
e novos literatos que 
apostam na criaçom 

Pereiro chama ao 
necessário compromisso
por parte dos poetas
além do brilho pessoal
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DO CARÁCTER TRANSITIVO 

DA LITERATURA E DA PLÁSTICA. .. 
(. . . E mais da cor nunha narrativa de Lois Pereiro) 

Carlos Paulo ~ u i t i n e z  Pereiro (UDC) 

Pintura e palabras nos tempos do 'pasado verdadeiro 
futuro' 

C'2 chi vive nel tempo cbe gli 2 toccato 
ignorando che il lempo 2 reversibile 
con70 zln nastro di macchinu da scrivere. 
Chi scuva nel pussato pu6 comprendere 
che passato z futuro distano appena 
di un rnilionesirno di attimo trcr loro. 

(Eugenio Montale) 

I 

E coñecido que cando preguntaran a Santo Agostiiío 
o que era o tempo, este dubidou e acabou por confesar que 
xulgara sabelo perfectamente antes de 110 teren preguntado. 
Pois ben, a nós hoxe, a máis de quince séculos de distancia, 
pasounos algo semellante ao queremos pór negro sobre 
branco o esencial, no que xulgabamos saber, do sinuoso e 
ziguezagueante percurso occidental entre as case tautoloxías 
da 'pintura visual' e da 'escrita literaria7 e mais os case 
paradoxos relacionais da 'pintura literaria7 e da 'escrita 
pintada7. Aínda máis, por compartirmos - extrapolándoa para 
este noso campo de atención - a afirmación do agudo ensaísta 
Eduardo Lourengo con que abría en 1997 o seu breve ensaio 
Nós como Futuro: "Só ternos o passado a nossa disposiqiio. 
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E com ele que imaginamos o futuro". 
A pesar de sernos conscientes de que o que acontece 

primeiro non é necesariamente o principio e, de rnaneira 
complementar, tamén de que o que acontece por último non 
é necesarianlente o final l ,  comezaremos procedendo a varias 
operacións de xeneralización que, por precedelo, ultrapasan 
o estudo particular en que, finalmente, se queren acabar 
centrando estas páxinas: unha mostra da esquiva, mais 
consistente, interrelacijn da escrita e da plástica na literatura 
galega das últimas décadas do pasado século. Isto é, 
comezaremos cunha moi sumaria vista de 0110s panorámica 
ás dificultosas e conturbadas relacións entre plástica e escrita 
a través dos tempos. 

Aristóteles compara a pintura e a poesía - isto 6 ,  en 
sentido lato. a literatura - en varías ocasións ao longo da 
súa referencia1 Poética. Afirma a proximidade e coincidencia 
entre as dúas artes imitativas a respecto dos obxectos abor- 
dados. así como a súa distaricia e difereliza en relación aos 
medios basilares de que se serven: cores2 e palabras. Desta 
rnaneira. iniciase no espazo cultural hespérico unha relación 
con~over-tida e sinuosa entre ambas as dfias manifestacións 
artísticas que, de maneira teimosa e plural, se vai prolongar 
até os ~iosos días. 

En visión retrospectiva, esta dialectica plástico- 
literaria asume - coidamos - unha vertente histórica 
fundamental para nos situar no centro do que aquí 
especialmente nos interesa. Fundamental, si ..., porque - 
como Ile dixo Luis a  aura^ - "si se pudiera romper y tirar 
el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero 
ahí queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo 
que eso es el verdadero jfuturo". Armados, por tanto, da 
crenza compartida neste 'pasado verdadeiro futuro', que - 
ollo! - participa do desexo nietzschiano de que o pasado 
deixe de nos cadaverizar, permítannos, pois, realizar un máis 
do que veloz e conciso percorrido polas grandes liñas 
mestras deste complexo e produtivo relacionamento4. 

A procura diversificada, segundo liñas oscilantes da 
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semellanza, da sintese, do paralelismo, da mestura e da 
utópica fusión entre os campos do a ~lastico e do literario? 
que ten (pre)ocupado non pouco a cultura occidental, en 
que ambiental e ternzticamente se insire de maneira necesaria 
esta disertación, tivo uns rnáis do que controversos inicios. 
O confronto primordial entre o escritura1 e o icónico e a 
posterior recomposición das súas relacions alicerzan de 
maneira paradoxal unha posterior ansia de proximidade e 
entrecruzamento, no periodo fulcral da constitución da 
cultura europea co decurso da progresiva implatación do 
pensamento relixioso cistán. 

Non hai dúbida de que as artes e o pensamento 
artístico evolúen esteticamente, co século X I I ~ ,  p2ra un 
equilibrio integrador, despois dun combate de intencións 
excluíntes, en ámbito relixioso, entre a letra e a imaxe, entre 
un pensameilto racional, 'xerarquizando' o real, e un outro 
rnáxico, 'simpatizando' con representacións substitutonas 
da realidade: isto é, entre as freudianas 'abstracción 
intelectual' da escrita e 'percepción sensorial' da pintura. 

Con anterioridade a ese fecundo século, nestes 
parArrLetros vai moverse o inicial desterro da h a x e  e a vitoria 
da palabra - ao final, lembremos que 'no principio, era o 
verbo' - así como, co progresivo inserimento do cristianismo 
110s poderes oficiais do imperio romano por volta dos séculos 
III e IV, a asunción progresiva da sintese conciliatoria, coa 
correspondente anulación da prohibición das representacións 
idolátricas, mudadas para asumidas e mediáticas imaxes 
representativas. Como de maneira intelixente e suxestiva ten 
demostrado Facundo ~ o r n á s ~ ,  neste proceso dialéctico entre 
escrita e visualidade, dilucídase no cristianismo romano o 
xénese da nova cultura en que se apaga a teimosa e duradoira 
guerra doutnnal dos iconófilos e dos iconófobos: 

Escritura, pintura; espíritu y materia, racionalidad y 
magia. continuidad o discontinuidad del mundo: la 
dialéctica entre dos maneras de afrontar la vida y su 
conciencia, dos concepciones que se oponen y se 
iinpl ican mutuamente para constituir la cultura europea 
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[...l. Cuando se produce, pues, la batalla definitiva, el 
hijo carnal triunfa sobre el espkitu exclusivo del padre, 
y las imágenes son definitivamente asumidas, de la 1 

misma forma que lo son los impulsos sensoriales y las 
demandas corporales, aunque reconociendo su 
sometimiento a la disciplina del espíritu, al imperio 
superior de las letras (Tomas 1998: 11 1). 

De se nos permitir unha prolepse, un leve desvío lateral 
na nosa digresión, apuntariamos -- por falarmos en termos 
moi redutores - que o feito de se ter producido unha síntese 
desequilibrada entre as dúas e tendencias lastrou o futuro 
próximo no desenvolvemento da secundarizada imaxe na 
nosa cultura. En consecuencia e como non podía deixar de 
ser, uns parámetros así condicionados rion deixaron de 
limitar e retardar tamén o cultivo da figuración e, por tanto, 
do retrato e mais da imaxe. 

De todos os xeitos, limitacións e retardsamentos que 
remos que relativizar na súa importancia, pois así nolo fai ver 
facilmente calquera comparación coa situación da figuración 
do (in)l~i~man» e do retrato no xerd contexto sacro-cultural 
do islamismo e da relixion musulmá, co inequivoco triunfo da 
faccíjn 'iconófoba' e do escritural, en oriental paralelo coa 
referida vitoria restrita - talvez con máis exacftude, pímca - 
en m i t o  cfistán7. 

En fin, deisando a prolepse discursiva e o leve desvío 
digresivo, retornemos a occidental vía principal en que antes 
irnos transitando de maneira célere. 

Pois ben, co paso dos séculos - e a pesar de que entre 
nós se continúa 'manchando a copia en limpo7 -, pérdese a 
consciencia desas peripecias fimdacionais do relacionamento 
entre a imave e a palabra. Co decorrer do tempo, a complexa 
e bipolar relación de coincidenciddifereriza e de proximidadel 
distancia de teor aristotélico ten sido matizada, reformulada 
ou precisada constantemente na teoría ou na práctica da 
plástica e, de maneira especial, da escrita. 

Ben é certo que, con todas as reservas que se quixeren 
e deixando a un lado o fulcral papel do figurativo, o proceso 
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comparativo entre as artes da palabra e da cor pode ser tamén 
retrotraido por nós vintecinco séculos, ate Simóilides de Ceos 
de quen Plutarco nos trasladou a coñecida e lexicalizada 
afirmación de que a pintura é poesía miida ("muta poesis") e 
a poesía é pintura falante ("eloquens pictura")s. Resulta así 
rnesmo peculiar o feito de que ese paralelismo esbozado poida 
tamén recuar na nosa mente até a ultrarreferida expresión 
horaciana "ut pictura poesis", dado que funciona vulgarizada 
neste sentido en que foi malinterpretada - por 
descontextualizada dos versos que a completan e limitan na 
Epistola ad Pisones , impoñéndose como afimaciión rotunda 
dunha semellama teórica entre as dúas artes, moi para alén 
da "mimese" que na altura - considéase - as alicerza. 

Na praxe literaria, as modalidades ancilares ou h%ridm 
do exercicio creativo como a poesía ecfrástica ou a 
emblemári ca percorren de maneira especial o Renacemento, 
o Banoco e o Neoclasicisrno, indiciando así o carácter 
reprodutor - ademais de, por veces, subservente da dimefisión 
representativa da pintura - da actividade poética neses 
diversos e dinámicos mo(ve)mentos culturais. 

Coa chegada do furacán romántico e do imperio 
progresivo da subxectividade creadora, as distincións - xa 
setecentistas - entre o 'sublime7 da poesía, produtora e 
(re)creadora, e a inferior 'beieza' da pintura, descritiva e 
reprodutora, basean un renovado relacionamento entre as 
daquela consideradas arte espacial e estatizante da cor9 e a 
superior arte temporal e dinarnizadora da palabra - 
diferenciación fixada no século XVID por Lessing, mais de 
distante matriz leonardesca. Relacionamento novidoso, por 
certo, que. metamorfoseado e adaptado ás peripecias do 
pensan~ento da modernidade, vai chegar con vixencia até nós, 
aínda que cun espectro de ligazlÓns e para1!elismos teóricos e 
prácticos máis complexo e matizado. 

De feito, as escritas realistas, naturalista e fuiiseculares, 
para alén de exercitalalO, non van facer máis do que 
aprofundar na parella pintura-literatura, incidindo de novo 
na descrición da exterioridade, en ocasións, como reflexo 
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caracterizador do sibxectivo - por moito que sexa con 
renovadas finalidades e de diversificadas maneiras. Como é 
de todos coñecido, esta sintaxe interartística acentúase no 
século pasado coas ambiciosas vangardas históricas e, en 
especial, co abranxente, afluente e influente surrealismo, en 
tanto en canto que a escrita e a plástica desexan fundirse e os 
autores 'arelan' dicir todo de todas as maneiras posíbeis: os 
creadores servénse do caligrama ou do ideograma, pintan as 
palabras e escriben as formas e as cores. 

Nos últimos decenios do século XX, acompañando 
o paso na plástica da neovangarda informalista, conceptual 
ou comportamental a transvangarda, o proceso de 
obxectualización, espacialización e pictorialización do texto, 
especialmente poético, adquire unha nova dimensión, en 
especial coc mojve)mentos da poesía visual e concreta e 
mais coas tendencias da abstracción pictórica, até tal punto 
que, en moitos poemas dese teor, o carácter espacial e a 
visualidade son tan obsidiantes e están tan subliñados que 
se dilúen eri 'muda poesía' pictórica, perdendo en aparencia 
a súa esencia de literaria 'pintura elocuente'. 

Maic. en fin, e proceso de hibridación, intercambio e 
síntese de que vifiemos falando, por veces e nalgúns artistas, 
ten atin~ido riil tal grao que non é anómalo ouvir ac voces 
dos gardiáns dos espazos sagrados do literario e do plástico 
clamando pola recuperación das fronteiras ou, cando menos, 
da creación e do uso das tkcnicas distintivas "comme il faut". 
Fronte a u.n exaxero de tal dimensión, con certeza, somos 
quen de comxirmos esta percepción tendencia1 dunha certa 
'diluición da literatura', de observannos desprexuizadamente 
a proteiforme e plural realidade actual - dita, entre 'ínots 
d'ordre" e "inots d7esprit", coa esquiva e enganosa rubrica 
de 'posmoderna' -, para alén do esvaimento consensual que 
hoxe se dá en relación a calquera dimensión representativa 
do feito pictórico e, inclusive, en certas tendencias escriturais 
do literario . 

Ora ben para alkn do antes apuntado, aínda se podena 
ponderar un outro punto de vista paralelo e complementar 
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con que constatar facilmente a íntima ligazón entre escrita 
e pintura no seu aspecto de representación, máis aló da 
mímese e os seus arredores, desde os primordios até a 
comunicación 'verbo-voco-visual' dos Concretistas, na 
esteira de James Joyce, e a máis recente incorporación da 
"high-techv. Como ben restunira Ana Hatherly, nunha 
comunicación dos Cursos da Arrábida en Xullo de 1996, 
referíndose a un seminario anterior sobre as "Relagoes entre 
a Palavra e a Imagem" por ela ministrado, 

partindo de urna panorhmica histórica da evoluciio da 
escrita desdé os tempos rnaic primitivos até a tecnologia 
de ponta de finais do nosso século, tentctva-se demonstrar 
como a escrita e a pintw-a, num sentido lato, seguiram 
sempre a par e muitas vezes de maos dadas, porque, de 
facto, grrifícamente falando, a escrita é m a  pintura ou, 
se quisemos, uin desenho de sinais. [...] Nesse pequeno 
curso, apenas se desejava mostrar como a sua evoluq2o 
foi, em termos geométricos. urnas vezes p8ralel.a outras 

12 tangente, outras secar~te (Hsither'ly 1998: 173) . 

Na realidade, colocándonos na segunda metade do 
pasado século. observamos unha complexidade e diversidade 
de actitudes e obras que, baseándose no 'pasado verdadeiro 
futuro' e multiplicando as (contra)verdades, reflicten? 
aproximan, interrelacionan ou funden a pintura e a escrita. 
Porque se a escrita é unha pintura, se a escrita é un deseño de 
sinais - que con certeza o é -, pintar, debuxar ou deseñar 
sería introducir no mundo que nós vemos estnituras humanas 
e, nesta liña argwnental pleonástica, a escrita tamén non sena 
máis do que un caso particular de pintura, de deseño ou de 
debuxo. E na reciprocidade bulímica desta zona fronteiriza 
en que deberiamos considerar a actitude e a obra de certos 
creadores contemporáneos que tenden ao desdnbrarnento 
como as da escritora (e pintora) Clarice Lispector, como as 
do pintor (e escritor) Raimundo Patiño ou como as dos 
pintores e escritores Henri Michaux, Máno Cesariny e Luís 
Seoane. É tamén na transitividade fagocitadora deste espazo 
limítrofe en que deberiamos avaliar a actitude e a obra de 
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certos creadores q~ie tenden á síntese como as do pintor (¿e 
escritor?) Jackson Pollock ou como as do escritor (¿e pintor?) 
Uxio Novoneyra. 

Mais estes e outros moitos exemplos a que poderiamos 
acudir non son ináis do que mostras do evidente, porque a 
realidade desta actitude de hibridación vén sendo nestas 
íiltimas décadas tan omnipresente que o centro está en toda a 
parte e a circunferencia ou as marxes en ningunha. 

Falaremos, pois, desde estas marxes - inexistentes 
porque deviñeron centro -, dunha obra narrativa inconclusa. 

Da cor Ióxica e da palabra enigmática ( jou viceversa?) 

La present és una d'aquelies histories que comencen 
en z!n cuj2 I' no se si7p con? acaben. Al taulell, o ul 

1 
voltl:rni d'zrna taula, zrn client explica als arnics: 

- E.s diz~ que eZs ulls són z r ~  dispmitju per veure com és 
ull6 í..zro ens v o h  i com són els altres, ¿Pero ipev mirar 
a dins d írn n?citei;c? En aquest seniii, som cecs. L O bé 
p ~ s s u  qzie fot el que veievlz ufora &s. en reulitat, el que l 

portem o dks? Aleshoues, no en.s hauria d'estranyar 
que hi hagm tu;nles desgracies. D 'una manera o altra 

1 
(i tirant Zlarg!) només veiem la meitat del que hi ha, o 

. sigzri qzie dos ulls o són massa o són poc, pero mai la 
midrr justa. És un rnoriu poderós per a afirmar que no 
és qzre la nnizrrnlesa sigzt i savia, sinó que sap una colla 
cl'e coses de memgria i les repeteix corn un lloro. 

l 
l 

[Pere Calders: Lligant caps] l 
Conforman un auténtico oceano os exemplos de que 

nos poderiamos servir para deseñar a complexa realidade j 

1 do esvaimento dos límites entre as dúas actividades artisticas, 
así como do seu relacionamento - "varius, multiplex et 
multiformis", tal como de Eros se dixera-, mesmo deixando ; 

! 

a unha banda aqueles non infrecuentes discursos literarios 
e exercicios plásticos que, reduplicándose cos materiais das 
diferentes esferas, se definen polo seu carácter case 
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tautolóxico. Alsonde, por tanto, con lembrmos do ámbito 
que aquí nos di respecto unha mostra das variadísimas e 
plurais augas que constitúen, tanlén, unha amálgama e 
compósita floresta estilística, presidida polo duplo principio 
activo do eclecticismo e da contaminación. 

Procederemos, pois, distantes da quimera de crermos 
que podemos reducir o caos do xogo de espellos permanente 
entre escrita e pintura a unha tipoloxía razoada e, así mesmo, 
séndornos conscientes de que as procuras retrospectivas - ou 
prospectivas -, levadas ao exceso e por moi aleatorias e 
memorísticas que foren, poden acabar por atopar todo en todo, 
isto é, nada. E procederemos (re)visitando a seguir un caso 
concreto no espazo da literatura galega contemporánea: 
reflexionando arredor do texto pintado a cores de b i s  Pereiro. 

Desde o ámbito do exercicio pictórico e da reflexión 
plástica, comezaremos por disertar por volta da obra de 
Antón Patifio na súa posición, especular e accidental, a 
respecto do conuunto da poesía e dunha inconclusa narrativa 
do poeta Lois Pereiro (1959-1996). Artista plástico e 
escritor procuran meter en horizontal a irnposíbel 
verticalidade da ollada da expresión das verdades interiores 
eiou da vivida vida e, só no caso do segundo, tamén da 
morte vivida1? Isto é, por (ab)usar das palabras do escritor 
na narrativa e/ou prosa poética en que nos centraremos 
despois: *‘ollas frol de morte" que están -'vendo o 
espectáculo enmeigado do lurne branco dourado azul roxo, 
lume vida, lume morte que delira". 

Partamos, pois, desas, indirecta ou oblicuamente, 
interesantes 'pinturas literarias' - entendendo a etiqueta 
descritiva de maneira antitradicional, no sentido actualizador 
da modemidade -. Entre os antes referidos paralelismo e 
+anxencialidade, resultíuía pouco oportuno non mencionarmos 
o ámbito renovador en que por volta da década de '80 o poeta 
e o pintor se insiren: o primeiro no heteróclito grupo poético 
coruñés 3 que deron nome os dous volumes colectivos De 
umor e desamov (1984 e 1985) e o segundo no sincrético 
grupo plástico vigués Atlántica (1 980- 1 983), así bautizado 
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a partir das mosttas colectivas realizadas ao longo dese 
cuatrienio. Ambos os grupos son partícipes, herdeiros e 1 

xeradores, alíás, dos ambientes e as actitudes ligados ao I 

"genius loci" que. un pouco por todo o lado, xurdiron na 
Galiza posfranquista co desexo de alteración e ruptura estética 
co "establishment" cutural da altura. Ben é certo que, no l 

campo do relacionamento pictórico-literario, os integrantes 
de Atlántica produciron unha reflexividade teórica e unha 
execución en obra (plástica) máis explícita e contundente do 
que o realizado polos pertencentes a De amor e desamor. 
Realidade que, a pesar do  común trasfondo de 'atracción 
imantada' de campos, pode ser explicada (máis non só) polo 
carácter máis heteroxéneo e literario dos segundos con 
relación á maior apertura interartística dos primeiros. 

O paradigma dunha actitude de vasos comunicantes 
entre disciplinas e de A tldnticci con outros grupos vigueses 
pode - corporeizarse na figura teórico-referencia1 do seu 
'-rnaitre ii penser" - a pesar de pouco xustamente discutido 
por alyíins e hoxe en día como tol - Antón Patiño e no 
relacionamento do - por veces, falariamos con xusteza de 
b integración no' - colectivo plástico co grupo poetico 
(rupturicta a varios títulos dos que nos ocupan) Rompente 
ou co movemento musical alternativo 'culto' (Henrique X. 
híacías) e -popular ' (Os Resentidos ou Siniestro Total). No 
caso do menor ímpeto recíproco e transitivo do 
agrupanlento coruiiés a respecto da escrita e da plástica, 
para alén de Lois Pereiro, cabe subliñar o papel do poeta - 
Xavier Seoane como excelente notario critico e estudioso 
do período na súa vertente artística e a actividade de poeta 

1 l 

t 
'graficitante7 de Francisco Salinas, de cuxa actividade pode 
servir como exemplo a desatada obra inédita a que tivemos 
acceso Dez Poelnus Para Morrer .4mando ( 1  98 1), en que 1 i 
o mecanoscrito, a humana grafía, a palabra e o desefio a 
tinta da china conforman, ultrapasando o referente do 
estándar caligramático á Apoliinaire ou á Manuel Antonio, 
un artefacto poético notoriamente hibridizante e 
reflexivamente intelectualizado. Aínda poderiamos 
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acrecentar o psolongamento do espirito conturbado e de 
(un outro, ampliado e integrador) agrupamento natural do 
núcleo coruñés - continuista e diversificado e, en especial, 
profundizador das plurais tendencias globalizadoras do 
creativo - por volta da revista Luzes de Galiza, impulsada 
por Manuel Rivas e Xavier Seoane, co apoio das Ediciós 
do Castro e/ou da súa "alma mater", o pintor e intelectual 
Isaac Díaz Pardo14. 

Pois ben, o pintor Antón Patiño, nunha das dúas salas 
da exposición intitulada paradoxalrnente "Horizonte 

'71 5 vertical , pendurou unha serie de lenzos de 1999 dedicados 
á obra-vida-morte do poeta Lois Pereiro. 

Non foi esta a &ca relación da pintura coa literatura 
nesta mostra pictórica, porque, na mesma sala e para alén da 
interesante obra "Gran laberinto en Gundivós", unha segunda 
serie aparecía baixo a rubrica de "Caosmos", sendndose 
da palabra acuñada por James Joyce a partir da má1.gama de 
'Caos' e 'Cosmos' e, en consecuencia, inserindo as pinturas 
no dominio da arte nunha natura ou contranatura; quere dicir, 
no sentido do "Chaosmos" que, de maneira brillante e precisa, 
formulara o psiquiatra e pensador Félix ~ u a t t a d ~ .  

En recente entrevista, perante a pregunta un algo 
retórica de Jacinto Ruiz ("¿Poesía y pintura son dos campos 

- 

muy cercanos?"), o pintor monfortino do movemento 
Atlántica expuña o seu pensamento "ad hoc": 

Pienso que tanto la poesía como la pintura tienen un 
\ territorio compartido, ese universo que permite que 

la imagen aparezca, que pueda surgir desde el 
exterior. Memoria y mirada van conformando un poso 
común y es lo que nutre tanto la imagen poética como 
la pictórica (Ruiz 2002: 12). 

Nestes parámetros, son talvez tres os elementos basilares 
e coincidentes da obra diversa dos nosos dous artistas: a 
centralidade da irnaxe, o imperio da ollada colorida e mais o 
carácter non ecfiástico e a vontade de mamo, de orde e de 
amunación no instábel temtorio por de& do 'Caosmos'. 
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Un e outro responden coa súas respectivas prácticas pictórica 
e poética á pregunta de Joan Perucho sobre se 'o que vemos 
fóra cos ollos, non é en realidade o que levamos dentro' - que, 
no breve conto "Lligmt caps" con que abrimos estes parágrafos, 
ten unha divaente resposta -, aiknmdo a realidade duns 
ollos, escritumis e plásticos, que, fitando a realidade, tanto ven 
a exterior como enxergan a interior. 

Aínda se poderían encontrar paralelismos - iso si, de 
importancia menos fulcral - entre a tinxida escrita pereiriana 
e a caracterización, basilar e xeral, do coherente percurso 
da obra pictórica de Antón Patiño: predominio abafante da 
cor, espontaneidade do xesto, sensorialismo táctil, 
espaciafi~ade e @+simetría compositiva, figuración cunha 
iconografía abalante e persoal (aínda rexidas polos restos 
do seu expresionismo e abstractivismo primeiros), etc. 

~ a i s ,  para alen do paralelístico, circunstancial e 
amical.. . Mai algo máis que xustifique a atracción do pintor 
a respecto da escrita do poeta? ... Como se desenvolve a 
presencia da pintura nas palabras? ... É perceptíbel e 
significativo o elemento plástico no discurso poético- 
narrativo da novela?. . . 

De maneira complementar co necesario - mais breve - 
percurso pola obra pereiriana, acharnos que será a resposta 
complexa. a estas preguntas que nos permitirá aprehender e 
comprender a importancia subterránea da plástica e, en 
particular, da cor cos seus imperativos representativos e coa 
- 

qebulosa das súas connotacións, h ó n i c o s  e virtualidades, 
no conxunto da obra de Lois ~ereiro e, máis en concreto, na 
novela inacabada Nadf agos do Paradso. 

Pem'tasenos, pois, unha analoxía da estrakxia pereiriana 
subxacente aconstrución desta inconclusa narrativa cwiha das 
quebm íündamentais no evoluír da pintura moderna: ao igual 
que en Cézanne - como é máis do que sabido, decisivo motor 
das vangardas históricas e, especialmente, do cubismo - 
prodúcese un percorrido da percepción á concepción, isto é, 
do perceptual para o conceptual. 

No espazo creado por esta analoxía, xulgamos que a 
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nosa pretendida aproximación lateral se xustifica porque - 
temos para nós - non se podería abordar, ou porque non se 
'debería' abordar o discurso da novela sen termos presente 
que apunta para algo así como un filme en versión orixinal 
de que non se visen máis que os subtítulos. Tanto é así que, 
para explicarmos con precisión os alicerces da súa 
constmción narrativa, nos veñen á mente as "idées" de Gilles 
Deleuze ou, máis ben e o que é diferente, aquelas ideas que 
aparecen baixo a forma de "blocs d'affects-percepts", por 
canto os seus núcleos significativos se mostran notoriamente 
diferentes dos conceptos "tout court". 

Pois ben, na segunda semana de Abril de 1997 saía á 
luz posturnamente - e por segunda vez nesta maneira cruel, 
tras os seis "Poemas póstumos (1 992- 1994)" - unha novela 
inédita e inacabada de Lois Pereiro, NáuJagos do Paradiso, 
na "Revista de liberdades, critica e cultura", Lwes de Galiza. 
A ficción ía acompañada, para alén de varias reinvidicacións 
e sentidas evocacións, da "derradeira entrevista" que, 
poucos días antes do seu falecemento, lle realizara o director 
da publicación, o escritor e xomalista Manuel ~ i v a s * ~ .  
Aparecía, pois, o mesmo mes en que a novela comeza 
("Unha noite de abril. A segunda lúa de abril cravada ...") e 
unhas seis semanas antes de que se cumprise un ano da 
Morte do autor que non apagou unha das máis 
caracterizadas. singulares e auténticas voces poéticas destes 
nosos últimos lustros: "Para urn tao triste fim, tiio leda a 
morte! / Para um tZío largo amor, tiio curta a vida!", usando 
dos adaptados e carnonianos versos finais do soneto do 
poeta seiscentista portugués Francisco Manuel de Melo. 

A pesar da habitual banalidade con que se usa un 
termo - tan gasto e tan trivializado no ámbito do literario - 
como 'descubrimento', acho que con aquela publicación 
acadaba, daquela, exacta significación, porque a novela, 
mesmo inacabada, prolongaba substancialmente os límites 
cualitativos do feroz e corrosivo legado do autor monfortino. 
Por outro lado, na excelente entrevista alí reproducida, 
podiamos acompañar máis unha vez o pensamento dun 

[77]



Carlos Paulo Martinez Pereiro 

home lucidarneite reflexivo e ernotivamente intelixente - 
"non hai intelixencia sen emoción", dicía Pound - perante 
os tráxicos (pre)supostos, vitais e mortais, da súa tortuosa 
creación e non menos plenamente consciente das bases 
literarias e estéticas da súa funosa escrita. 

Quizais como unha axuda para, desde "o branco 
fantasma dunha ollada", "fuxir desa abstracción triste" que 
o perseguía, coidamos nós que o noso autor tamén se serviu 
do exercicio da escritura1 * desta inconclusa novela - e non 
só - con fins catárticos, nun deixarse vivir máis do que nun 
deixarse morrer: para pwgar, sen anestesia nin soño, a dor 
do seu exilio do ansiado edén, acendendo e facendo brillar 
o seu pensamento e a súa emoción por medio da súa moi 
apurada creaci6n artística. 

Na altura, aproveita;ramos o 'acontecemento' editorial 
para tentar unha abstracta radiografía da obra poética do 
autor da novela, dado que, abordando aquela, comezarnos 
a explicar tamén a incompleta narrativa polas estreitas 
relacións, polos comúns presupostos e polas intencións 
semellantes que aproximan unha e outra (Martínez Pereiro 
1997: 23-24). Hoxe, algúns anos volvidos, queremos 
servirnos daquela sintética radiografía da obra do autor 
rnonfortino como punto de partida, elemento basilar e 
exemplo explicativo das posibeis 'razóns' da atracción dun 
pintor, Antón Patiño, por unha 'súa' escrita allea. 

Nos menos de cen poemas que entón coñeciamos de 
Lois Pereiro, recollidos polas Edicións Positivas en dous 
volumes, Poemas (1981/1991) e Poesia última de Amor e 
Enfemidade (1 992-1 995', íase irregularmente deseñando 
wiha escrita poética 'persoal', sen disfraces, e subxectiva, 
sen ambigüidades, negando - a contracorrente da mascarada 
e omnipresente poética 'irnpemal' - a aihnación nietzschiana 
de o eu do poeta lírico saír desde as profundidades do ser do 
creador cunha 'subxectividade', no sentido da estética 
moderna, voluntariamente ficticia e pluralmente diluída. Ben 
é certo, con todo, que esta negativa era, parcial e 
epidermicamente, revisada coa dramatización lírica "no 
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~ ~ m u i '  que crea" da narrativa coñecida posturnaente. 

Pereiro, nun audaz esfom para conciliar a antítese básica 
vida distante e da morte próxima, silijase - especialmente 
poesía ha l ,  reforzando tendencias da irreguiar escrita inicial 

daî apa&do 'poses' - no territorio de ningures que é a súa 
colitraditoria e espida subxectividade ("en soños definllune 
como unha aparición / que se abre as veas en publico"), 
transrnitíndonos poética e violentamente a experiencia do 
abismo e a vivencia da continua destnición (escnbindo "os 
diálogos da morte"), a recuperación do "amor resucitado" 
("conxugando os verbos vivir e amar / en primeira persoa do 
plural 1 reducidos ás formas do presente"), e, especialmente, 
legándonos de maneira repetida o seu saber esencial, despois 
da súa "morte sobrevivida", sobre o que era - aínda é? - a 

9 9 1 9  vida: "amar e ser amado . 
Non cabe dúbida. En certo sentido, deberiamos 

considerar esta inconclusa ficción de Pereiro un 'libro de area' 
- aplicando a feliz denominación borgianapara As mil e unha 
noites intenninábeis en que, de maneira infinita, Xerezade 
inventa e le relatos para que o seu señor-verdugo non a envíe 
á morte -, por canto supón un outro e diverso paradigma do 
teirnoso exercicio da escrita contra a ameaza da morte. 

Destarte, o noso autor parece seguir a Beuys - "Zeige 
deine Wunde" ("ensina as túas feridas") - á hora de levar por 
medio da escrita0 seu padecemento p o d  ao campo da batalla 
social. Por isto, houbo unha tendencia a que a enfermidade de 
Pereiro se convertese nun xuízo moral para a súa obra literaria, 
en lugar do desexábel e central xuízo estético. Feito 
comprensíbel, alias. Primeiro, porque, se desculparen o 
emprego dun oxímoro, ten a evidencia contextual do non 
evidente iduxo ambiental do moralizante "Ethical TUIII" dos 
anos '90, con grande - mais, por veces, subterráneo - impacto 
na filosofia e, de maneira especial, nos estudos literarios. 
Segundo, porque é ben cato que, obrigado e condicionado 
pola doewa, o poeta converteu a súa obra nunha tremenda 
metáfora do suicidio en que os temas da fkaxilidade e a 
identidade humana, a ausencia/presenza dramática e a dor son 
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básicas para entendemos a súa sensibilidade como escritor. 
É así que, por un lado, aterra non pouco ler a morte 

nos versos dos seus demdeiros anos, porque, neles, Lois 
Pereiro, "despois de ter sobrevivido", non só falou da 
"inoportuna / goseira inculta e poiico delicada", viuna tamén, 
sentiuna e resistiuna na súa crueldade, seguiu en desigual 
combate as súas silentes e inexorábeis pegadas, desafiouna 
máis aínda e, sobre todo, coñeceuna ben e foi lúcida e 
emocionalmente escribíndoa. Por outro lado, non menos 
estremece a ferocidade contra o propio pasado ("os erros 
cometidos na vida a cont~aile")~~ desta camoniana e "fatigada 
mina narnorada", que - quizais sen o ter desexado - duplicou 
para nós unha outra traxectoria épica e revoltada de 'bicho 
da terra' a 'semideus', de que, por veces e como en moitos 
dos seus poemas, se reviste a auténtica - por vivida e por 
asumida - "revolta literaria e vital" da poesía. 

Aquel terror ou este estremecemento son produto da 
súa sentida visión poética ("unha carnicería no cerebro") 
que non e tan subxectivamente pesimista como 'c(a)ósrnica7 
e fatahmente tráxica, que non é tan equilibrada como tensa 
na relación entre a negación extrema que enfronta e a 
afirmación radical que defende. Ambos os dous efectos son 
tamén resultado da xeografía literaria e vital que 
percorremos na lectura, porque, como o exipcio Anubis ou 
o grego Cérbero, este escritor do hcio conduce a súa (e a 
nosa) 'alma' simultaneamente ao mundo subterráneo, ao 
mupdo ínfero, aos baixos fondos, aos infernos do Hades, 
isto é. ao plural "Untenvelt", por expresalo nese idioma 
alemán e por situalo nesa cultura centro-europea da crise 
(da peisoa e da posguerra) que tanto alimentou a súa poética. 

Mais regresemos de vez á novela2 que xera e motiva 
no fundamental estes parkgrafos, preguntándonos sobre o 
seu lugar con relación ao corpus do autor. Falamos antes 
da prolongación cualitativa que, a respecto da súa obra 
coñecida. supuña para nós este ensaio narrativo. 
Especificando máis, digamos que a novela 'prolonga' - no 
sentido en que desenvolve noutro formato expresivo e no 
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paraceliniano estilo de "un autre Voyage au bout de la nuif' 
coa miraxe sofisticada dunha simplicidade aparente - 
constantes tanto da súa escrita poética - especialmente da 
máis irregular do seu primeiro libro - comodo seu coherente 
pensamento vital a que está indisolubelmente Iigada. 

1 Nótese - en liña con esta nosa opinión - o significativo 
indicio de o seu título, Náu9ago.s do Paradiso, recoller en 
modulación plural o verso final ("náufrago da expulsión do 
paraíso") do conmovente e radical poema "Se xa morto de 

9 9 qué naval qué mar. .. . 
,Ademais, repárese na omnipresenza da obra-vida do 

austríaco Thomas Bernhard ("escritor único e inimitábel, sen 
sucesores nin escola"), a quen dedicara a "Elexía a un espírito 
h á n .  Pasatempo por orde alfabética", e os filtrados rastros 
de Wittgenstein (na novela máis do que "un vestixio, Bemhard, 
de Wittgenstein en ti"). Estas dúas presenzas tutelares de dispar 
influencia aparecen, respectivamente, por unha banda, no 
ridículo que deriva das coñecidas palabras bedmrdianas "todo 
é ridículo cando se pensa na morte", no propio protagonista 

" 22 - en retórica dupla Berna1 (e, atraizoado, "Bernald ) 
pregunta: até que punto trasunto intencional do austríaco e/ou 
intencional "alter ego" do autor? -, ouno insenmento referencid 
no discurso de citas textuais do mesmo, e, por outra banda, no 
narrar mergullado no horror e nas mmes só do que o artista 
pode e debe, isto é, do que ben coñece o* finalmente, no 
papel central que aiinxen simbolicamente as cores (e o ollar, e 

, as olladas) e a súa xeometría nas personaxes e no conxunto 
desintegrado da narrativa. 

Ora ben interésanos aquí, dunha maneira moi especial, 
o sentido da última pegada das referidas presenzas, porque 
non é descabido considerar a cor como un esencial 'fio de 
Ariadna'. como un imprescindíbel guía para capt(ur)ar as 
liñas mestras dos significados da novela, como teimosa 
lembranza - en aforística expresión d'annunziana - do 
"esforzo da materia por se converter en luz". 

Aténtese, con todo, en que ternos falado de 
prolongación da sua poesía na narrativa pereinana, de tal 
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maneira que esta súa escrita 'derivada' - como, por 
parecidos (outros) motivos, a de Água viva de Clarice 
Lispector - se sitúa nun constante movemento de 
'esvaramento' para unha outra cousa que só se saberá con 
dificultade o que é... Isto é, colócase en situación de devir 

/- constante, en intersticial terreno de 'escorregamentos'. 
Con esta perspectiva, talvez sexa necesario facer antes 

de máis nada unha precisión co desexo de evitar 
malentendidos igualitaristas. É ben certo que a presenza, en 
concreto na poesía, dun certo cromatismo - isto é, da 
escuidade, da claridadee do ton da cor - ten moita menor 
dimensión en xeral do que na súa única narrativa, ainda que, 
por citar só un exemplo, o cm poema "Atrocity exhibition", 
que abre a súa primeira recompilación cos textos poéticos de 
198 1 a 199 1, se poida servir dunha relativa plasticidade 
estruturante por medio dun claro simbolismo cromático - en 
que Pereiro seescribe a cor "rouge sang" a maneira de Zola, 
imtábel e cod3ituosa mais pluralmente vital, e connota o amor 
co, anos despois para el, obsidiante "gris h e " :  

Deixa un bico no espello 
onde arde a miña sombra pola noite 
e que podrezan xuntas 
a imaxe da ttía ausencia, 
siluetada en roxo cos teus lavres, 
e o perfil violento do meu soño 
que enxendra amor gris fiime 
un odio carmesin 

x e na lingua e nos dentes 
sangue e semen. 

(Pereiro 1992: 7) 

O mesmo acontece con outros referentes escrito- 
picturais: teñen unha aparición rotunda, mais ocasional, ao 
J 

longo da poesía pereinana. Pemdtanos que valla como mostra 
singular desa querenza da escrita pola plástica o poema XV 
da súa segunda recompilación de textos, redixidos de 1992 a 
1 995, que é presentado como unha parodia-homenaxe- 
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aproveitamento do erotismo e ao modo Apollinaire, xa 
explícito desde o poema-comentario que o precede e 'explica': 

(LApollinaire?. . . apol linaire, 
apolligrama, caligraire Madame Sosostris 

botoume as cartas. E fixen ~in poema 
en forma de útero. 

Debo soñar desperto en 
todo o que hai de erótico na terra. 

Ser amable, levemente perverso: 
e aproveitar a gratuidade 

da Beleza.) 
* (Pereiro 1995 : 54 e 55) 

Este poema caligramático bilingüe (francés e galego), 
datado en Xullo de 1995 e intitulado "Soir. La fernme qui 
est derrikre moi", é de feito disposto sobre o branco da 
páxina en forma de útero polo noso poeta: 

Soir: Lafemme qui est derriere moi 
me regarde á travers du miroir que j'aie 

dévant rna face. Soir. Et le soleil brule nos ames. 
Le désir chante. Et moi, maintenant, tout hereux d'etre vivant. 

Quérote. Soir. Serán. A mzdler que teño detrás obsérvame 
polo espells que hai xusto diante miña. Serán. 

O sol está a arder nas nosas almas. Canta 
o desexo. E eu, agora, feliz de seguir 

vivo. Je t'aime, Serán. Escribo 
isto con calma e sigo 
sendo o mesmo, ou 

iso penso. 
Creo. 

(Pereiro 1995: 54 e 55) 

O noso autor acode ao sempiterno topos da 
medi(t)ación da función-espello e da función-pantalla - tan 
pictórico, aliás - como motor estruturador da plasmación 
gráfica e do desenvolvemento temático. Aténtese, neste 
sentido, ao efecto do xogo especular levemente asimétrico 
e irregular en que se23. Como mostra o dubitante final 
.conclysivo, a disposición forrnal transparenta que, por un 
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lado, o relevante non é responder ao reflectido, á filtrada 
"face" observada no "soirlserán", senón crear o propio 
espello (erotizado) e que, por outro lado, o importante non 
é a distoscida imaxe reflectida, mais a abalante identidade 
revelada na mudanza 'solar' dun eu poético amoroso e/ou 
narnorado que, desexante e feliz, vive e cre. 

Maís, en fin, regresemos ao discurso narrativo en que 
aquí nos quixemos centrar e deteñámonos nel, cun breve e 
incompleto levantamento dos usos significativos da cor, mais 
tamén doutros relevantes elementos plásticos24. 

É evidente que, abstracta e adxectivada, a cor ("semi- 
mortal", "irreal", ''un momento fundido e xeado nunha lús igoal 
á siia cor de espello", "de plástico e neón", "de maldición", 
"coor de noite fósil"; etc.) alcanza un papel basilar, resultando 
a súa presem especialmente obsidiante nos cinco primeiros 
capítulos e ocasionalmente significativa nos tres restantes. 

Ítem mais, o espello, a ollada, o ollar e os 0110s (con ou 
sen, abertos ou pechados), así como os pares visuais luz/ 
sombra e escuro/luminoso-brillante, salferen e tínxen o texto 
dunha maneira equilibrada e pertinaz ao longo de todos e 
cada un dos capítulos, multiplicándose na escrita dunha 
renovada ficcionalidade tamén as alusións e mencións ao 
'kogo xe~metrico"~~ e ás sinestesias audiovisuais ("escóitase 
o m m u r i o  visual"). 

Para alén deste notorio salferimento da narrativa por 
diversos emblemas referenciais da plasticidade, o relevante é 
a transposición que Lois Pereiro fai da percepción cromatica 
e dos matices con que nos quere transmitir, por medio da 
palabra, tonalidade, brillantez e saturación. Deste xeito, sen 
queremos pecar de ausencia de medida, achamos pertinente 
referir, a respecto desta 'narrativa do gris', as máis de cen 
tonalidades desta cor que, na opinión de Manlio Bnisatin, era 
quen de percibir o home urbano europeo do século vinte 
(Brusatin 1987: 27). E, con certeza, non será desmedido este 
apuntamento a modo de exemplo significativo de sernos 
conscientes da obvia relevancia para calquera lector desta 
multiplicación urbana da cor gris que, nesta novela de sinuosa 
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9926.6- vertebración, funciona como un auténtico "concolore . 

da fiestra entraberta, o azul nitade gris que avanza con forza 
pra apagar o azul inerte: encaixe gris en seda azd"; "aquela 
figura verde-gris"; "vivir máis de espacios brancos, sintir o gris 
que se filtra na forma f?ía e creativa, agora tan creativa, da 

/'- materia v k e ,  do espacio libre que medra no mofo da mente 
ocupada en referencias"; "caíndo pouco a pouco na gris 
enfermedade da súa lóxica europeay'; etc. É máis, o gris é a cor 
- xunto co verde - en que, especialmente, podemos ver no 
discurso "naissances latentes" e "golfes d'ombre", por usar da 
(im)precisión da idea poética rimbaudiana; é a cor por 
antonomasia desta ficción, de tal xeito que case deberiamos 
falar do que en h c é s  sería unha "grisalle": entre unha matizada 
'pinhira con grises' e m rnoi acentuado 'claroescuro'. 

Como probábel seguidor - quizais en segunda man ou 
por via interposta - das filtradas teorías 'fisiolóxicas' de 
Goethe e 'espirituais' de Kandk1sky por volta das cores, por 
tanto sobre a base das 'gramáticas da cor' - outro dos 
obsidiantes elementos culturais atlánticos, xermánicos e 
nórdicos que alicerzan a súa poética -, Lois Pereiro dá máis 
un paso no seu aproveitamento para a ligazón desta narrativa 
abstractizante: as cores pasan a caracterizar maniquea 
("Lisania era crara, Aián era escuro") e simbolicamente as 
esvaídas personaxes, de maneira es ecial tomando como 8 referente os 0110s (verdes de Bemal ; m i s  ou "de pedra 
azul" de Lisania; "de tinta" de Ofelia; pardos de Aián; "e do 

, home de traxe azul eléctrico e a súa ollada Ma sobrevivíu o 
espectro xeado do seu movemento azul de prata"; etc.), que, 
cando incoloros, chegan a devorar metonimicamente á 
personaxe: "os 0110s &casaron sintindo a falla dun coor, dun 
ángulo ou dalgo que esquencera sen saber cómo, cándo, qué". 

Falar de 'festa da C O ~ ' ~ ~  e subliñar a omnipotencia 
cromatica perante a cal a palabra é insuficiente ("facendo 
[o vento xeado] un coor inmenso e novo na súa policromra. .. 
toda frase sería inútil") é necesario para delimitar ás claras 
a centralidade desta - xunto coa imaxe - nwi discurso 
narrativo en que, como ben indicara ~ a u ~ u i n ~ ~ ,  a cor é 
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usada de maneira enigmática e, por tanto, non do xeito que, 
aínda que fose simulado, unha lóxica formal exixiría. 

Ora ben, a pesar deste levantamento sen ánimo de 
exhaiistividade, é obvio que o esencial deste macizo uso 
das cores - que significan, indician e simbolizan máis do 

r que designan - non está na sobreabundancia de ocorrencias, 
directas ou indirectas, mais no tecido que fixan a través dos 
textos e as tensións que neles revelan, así como na súa 
delegación por transferencia e contigüidade. 

Nese tecido de correspondencias, as cores procuran 
dominar - enténdase tmén 'chamar ao seu dominio' - a 
incompleta historia de sombra e duplicidade de que, 
cartografándoa, son alavancas e poderosas chaves 
interpretativas3 O .  

O narrador Lois Pereiro devén un 'cromofilico', pois? 
Devén, si. Tanto como para se revoltar de xeito 

consecuente contra a ' ~ r o ~ o f o b i a '  da tradición do 
puritanismo moral e da austendade - case ascése - (est)ética 
que asocia o verdadeiro, o bo e o belo ao insípido, o inodoro 
e o incoloro - quere dicir, a anulación e o apagamento dos 
sentidos (~atchelor 2002: 47). 

Dado que saíu o referente (est)ético, pemni'mos unha 
breve pausa activa, cunha putativa reflexión que da novela se 
deriva, e asi lanzar un brado para a lectura da "Modesta 
proposición para renunciar a facer xira. a roda hidráulica 
dunha cíclica historia universal da irnfkmia", onde Lois Pereiro, 

, dilacerada e lucidamente, nos explica 'de que parte está' - 
por que continúa a estar e, por iso, con consciencia non digo 
'estaba' - "contra a roda opresiva" e "coa verdadeira Poesía" 
neste "imperio 'zombie' de Mirosoft mental e de autoestradas 
da uiformación" (Pereiro 1996: 14) en que mudou o noso 
mundo.. .3 E, acrecentmiamos nós, tamén contra o proceso 
de fascistización mental, alienación, cretinización, 
embrutecemento, descerebración colectiva e manipulación 
dos espíritos; ísto 6: de "rhinocérisation", á maneira que tan 
sinuosamente puxera en evidencia Ionesco na súa 'absurda' 
peza teatral3 2. 
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Consideramos que non é de máis a reivindicación, en 

particular, desta obra, negadora da consigna absolutista que 
orienta para a anestesia xeral ou local, e a dun autor tan intenso 
e poderoso como Luis Pereiro no seu conxunto, porque, temos 
a sensación, de que foi correspondido cos máis cómodos 
substitutos da perplexidade: cunba certa pasividade e/ou unha 
non menor indiferenza. Mais retornemos á obra narrativa 
publicitada postunamente - e, tamén, á relación entre ela e a 
obra poética édita, de que xa falarnos con anterioridade nas 
presentes páxinas -, abordando algúns outros aspectos 
complementares e elucidativos da súa (id)entidade. 

Obsérvese, para alén dos puntuais exemplos concretos 
indicados previamente ou do embrión narrativo do poema 
de Xullo de 1995, "Comedias ou proverbios ou un conto 
moral", a sarcástica adaptación da macbethiana' definición 
da vida no capítulo final, o teor 'hamletiano' e 'senequista' 
que tinxe toda esta disección discursiva da vida na esteira 
da "anatomía da vida'' que, para Pereiro, reside na escrita 
do isabelino autor dos 'sonetos escuros' ... En fin, sinálese a 
feliz cita ou a sincera caníbalización - facilmente localizábeis 
para calquera fiecuentador da súa (del e dos outros) obra - 
de Celan, Valente, Doblin, Valery, Lean, Bousoño, Joyce, 
Rohmer, Genet, Duras, H~lderlin, etc. Obras narrativamente 
paralelas á mecánica de 'motes de referencia' e 'glosas 
poematicas' que estmthiran con precisión a maior parte das 
series poéticas do seu segundo (e mellor) libro publicado. 

Co mosaico referencid integrado na novela a que vimos 
\ 

de aludir non se trata de utilizar culta e intelectualmente os 
discursos dos outros, trátase máis ben de vampirizar interior 
e emotivarnente o xa expresado por 'espíritos Ilrná;ns' que 
Lois Pereiro reescribe wa  forza coincidente da súa experiencia 
real, porque acredita en que, como dixera o escéptico 
Bemhard, "no fondo, todo o que se di é citado". 

Como mostra exemplar desta 'irmandade espiritual', 
pem'tannos só lembrar os paralelismos de Lois Pereiro con 
outra voz lírica como a de Paul Celan (" ... e levamos o verde 
ó teu sempre (punto) leite / negro do abrente que bebemos, 
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bebemos bebemos / ti e mais eu desde hai anos Celan..."), 
extraordinaria, mais remota e arcana pasa o lector pola súa 
propia cornplexidade e e sc~r idade~~ .  

A novela, por outra parte, presenta, fi-agrnentaria e 
fundamentalmente, a través dunha desatada linguaxe de 

f-  
imaxes poéticas de ton irracionalista e expresionista - por 
veces de estética 'manllnal-punk' , a torturada interioridade 
do espectral Bernal e a súa viaxe para a bela morte ("a 
pálida beleza da morte prematura"), por medio da exposición 
subxectiva, ou as súas relacións coas demais personaxes 
extremas ou, inclusive, entre elas mesmas (o vello e "escuro" 
Aián, e as tres mulleres: "a liviana, fráxil Lisania" instalada 
no medo e na loucura, a Mimsi "como bañada de música de 
Webern" e a "intensa, sabia, sentimental Helena"), coa 
arnbientación nocturna, suburbial e depresiva dun "mundo 
sen deuses.': entre a 'terra' e o 'infemo', aparecendo de 
novo Bemhard como referente necesario coa súa obra 
poética de fins da década de cincuenta Na Terra e no Inferno. 

As anécdotas do que vai 'ocorrendo' constitúense en 
esvaidos alicerces dun discorrer mental en que alternan os 
capitulas primeiro ("Incerto e atractivo") e quinto 
("'Contaxio") - respectivamente da presentación de Bernal e 
do seti confronto coa infmcia na visita a Bnceis, no Incio , 
en correlato cos aconteceres vitalmente infernais e 
intelectivamente contemplativos dos seis capítulos restantes. 
Comentemos oportunamente aquí que achamos ben 
significativo e, de xeito obvio, nada casual que xusto unha 
obra plástica de Antón Patiño fose a elixida para ilustrar o 
quinto capítulo, así como o feito de as outras, reproducidas 
pol6s editores na revista Luzes de Galiza para ilustraren a 
narrativa (entre outras, pinturas de Martínez de la Colina, 
Anna Ancher, Edward Hopper ou Hugo Simberg), 
reenviaren a un estilo táctil, obsidiante e tematicamente do 
campo da soidade estatizante e desolada. 

De todas as maneiras, nunha novela incompleta en 
que non encontramos os (pre)supostos convencionais da 
narrativa, ou non os achamos máis que desintegrados e 
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ultrapasados abstracta e liricarnente, en que se inviste nunha 
escrita arriscada de que non se sae indemne con facilidade, 
sería absurdo continuamios parafraseando moitas outras 
das súas características, queremos salientar máis algúns 
elementos exteriores ou pretendemos elaborar algunha 
especie de "abstracts" obxectivos e completos. 

Digamos, por tanto, como primeira explicación maior, 
por analoxía, que os Náufragos son un exercicio incompleto 
- e en ocasións rudimentar - de ética verbal e vital e de lóxica 
plástico-poética34 - próximas da linguaxe elemental daquela 
"écriture blanche" de que falara Barthes , perseguindo, a 
pesar da súa incompletude, captar aquela verdadeira vida 
ausente que para Rimbaud non está neste mundo: a plenitude 
paradisíaca que e n c m  o soño e a reinvención do amor, a 
rebelión e o exilio como exercicio interior co mítico e (in)útil 
sentido de recuperar para os seres humanos - deambulando 
entre a tema e o infemo e náufragos del - o paraíso dos deuses. 

Nós, que non coñecemos do poeta Lois Pereiro máis 
do que a súa obra, continuamos a sentir unha moi triste 
ausencia do home que, "cegamente e sen medo", 
desgarradamente a escribiu, e defendemos con todo o poder 
de convicción de que somos capaces a exactitude e a xusteza 
da (des)rnesura con que del, e das virtudes e das limitacións 
da sua escrita, ternos fa1ad0~~. Por todo isto, estas páxinas 
xustifícanse non tanto pola exposición resumida dos 
alicerces e das liñas mestras do percurso narrativo que - 
pode ser - mascare o que ten de relevo esta novela, mais 
'por quereren tamén resituar e feavaliar a un notábel autor 
inxustamente "mésestimé", por ter construído unha obra 
complexa, inclasificábel irredutíbel a manual e, 
consecuentemente, inv i~ íbe l~~ .  

En fin, dariámonos por satisfeitos se hoxe aquí, desde 
Rio de Janeiro e con estas páxinas, contribuísemos en algo 
á necesidade das mensaxes a enviar ao noso poeta. 
Mensaxes e envío que, contra calquera "panthéonisation" 
olímpica, continúan a nos solicitar as palabras do seu 
epitafio, gravado en pedra no túmulo do cemiterio lugués 
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de Santa Crisbina do Incio: "Enviádeme unha húmida 
mensaxe' de vida e de furia necesaria". 

/-- Notas 

Neste sentido, débese entender por extenso o dito por Picasso: 'Tua 
Arte non hai pasado nin futuro. A Arte que non está no presente non 
existirá nunca". 

Enténdase a referencia ás 'cores' - que habernos repetir -, en 
paralelo a 'palabras', cun-sentido globalizante para evitamos a 
prolixidade matérica e de medios que diría respecto ás dúas artes. 
Enténdase, así pois, que falernos agora de Aristóteles e da cor, 
deixando a un lado que o filósofo a considerou unha especie de droga 
co poder de anula: a consciencia e a visión. 

Unha e outra personaxes do exacto conto "Cartas de mamá" de Julio 
Cortázar. 

Para unha dupla visión sintética, mais de diferente desenvolvemento 
cuantitativo, remitimos ás excelentes páxinas que se dedican a esta 
temática tanto en Teoria e Metodologia Literárias (Aguiar e Silva 1990: 
163- 173, como no primeiro capítulo, "Literatura e Pintura, o conflito 
hamcnioso", da moi interesante investigacibn de Eunice Ribeiro, Ver: 
Escrever José Régio, o texto iluminado (2000: 15- 12 1). 

Por outra parte, período intersecuiar - de tamén consideramos o paso 
para o XI l l - a que con toda a i ~ t í z a  debería corresponderaxeitadamente 
a 'luminosa' denominación de 'renacentista' "avant la lettre7' e xa non a 
connotación de 'intervalo escuro' que a adxectivación de 'medieval' 
leva consigo de maneira certarnente inxusta, maniquea e redutora. De 
feito, o nome de Idade Media tinxe aínda hoxe dun algo 'ominoso', ao 
igual que os seus derivados adxectivais, desde o momento en que sitúa 
os varios séculos que rotulan na categoría de 'buraco negro7, de inútil 
"cámara escura7 entre a luz das culturas clásicas greco-latina e 
renacentista. É así que, por moito que cada vez máis saibarnos da falsidade 
e do relativo fundamento desta degradada irnaxe negativa, tamén sabemos 
infelizmente de "los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa 
duración pertinaz" - como afirma para si Luis, o protagonista da narración 
cortazariana antes referida. 
% quen remitimos, para un desenvolvemento lúcido e pormenorizado 
do que aquí se apunta en poucos parágrafos, e a quen seguimos neste 
brevísimo apuntamento da 'dialéctica entre escritura e imaxes na 
conformación do pensamento europeo', por nos servimos da expresión 
con que subtitula a obra Escrito, pintado que citaremos a seguir. 

Na altura, esa esmagadora realidade afiguracional do (in)humano pode, 
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adquirir, aliás, a &a auténtica dimensión contextual se repararmos no 
carácter insólito de que, por exemplo, se dota perantc a nosa ollada o 
peculiar caiigrama dun barbado rostro, por medio da disposición en 
espello ou en eco dos trazos dos nomes (masculinos) da familia sagrada: 
Allah, o profeta Muharnrnad, o seu curmán Alí e mais os fillos deste 
último, Hassan e i-lussein (Cózar 199 1 : 192- 1 93 e 500). Ademiiis, estas 

,- estrañeza e raridade - que, imbuidos de 'alteridade cultural' e perante 
unha tal representación figurativa do humano, captamos por medio da 
representación caligráfica de antroponimia sacra1 musulmá - non 
diminúen en exceso, cando un sabe da caracterización xiíta do texto e, 
por tanto, coñece da flexibilidade cultural, non só a este respecto, desta 
corrente en que se insire. 

Débese considerar, ademais, que tal axioma serviu como referente 
indicial das diversas actitudes ¿le (des)equilibrio con que o relacionamento 
foi abordado ao longo dos tempos. Disto pode ser mostra un Leonardo 
da Vinci, quen, pola importancia dada por el á pintura, degrada o tópico 
da poesía 'cadro falante' para 'cadro cego'. 

Lémbrese o que antes dixemos en relación ao uso de 'cor' como emblema 
xenérico, dado que as cores tamén deberán estar excluídas do nobilitador 
ámbito dicotórnico do Belo e do Sublime, para teorizadores de tanta 
relevancia nesk campo como o propio Kant. 

l o  É así que é o século XIX, como ten dito Francisco Calvo Serraller, o 
"momento cenital de esta hermandad o compenetración entre la literatura 
y las artes plásticas hasta el punto de que no fueron pocos los grandes 
creadores que simultanearon ambas actividades - Victor Hugo, Théophile 
Gautier, Eugkne Fromentin, Dante Gabriel Rossetti, Delacroix, John 
Ruskin. William Moms, Goethe, E. T. A. Hoffinann, Whistler, etc." 
(Calvo Serraller 1 990: 1 5). 
' ' Xa Apollinaire profetizou o feito de que 'hos encamiñamos cara unha 
Arte irateiramente nova, que será, a respecto da Pintura, o que e a Música 
á Literatura". 

Para aprofundar en pormenor nesa evolución histórica, remitimos á 
máis do que interesante monografía da mesma autora A &peri&ciu do 
Prodigio (Hatherly 1983), pemitíndonos lembrar tamén que, para a 
mesma estudiosa, "os 'textos visuais' oferecem-se ao leitor como wm 
arnplo exercício de representa@o, urna vez que, neles, a opacidade e a 
transparencia estao cuidadosamente doseadas, acabando por surgir como 
metáfora englobante da criatividade e da comunica@o. Combinando o 
principio da alegoria (operaqao mental que se apoia na teoria das 
correspondencias) e o princípio do ideograma (que se apoia na lógica da 
analogia e da imaginaqao), o que o 'texto-visual' faz, no melhor dos 
casos, é tomar visível o processo metafórico da representaq507' (Hatherly 
1998: 176- 177). 
I 3  Se quixesemos usar da maior precisión do paradoxo, deberiamos falar 
do confuso "maelstrom" das súas vividas irnaxes da morte presentida. 
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l4 Para acompafiar a historia do mo(ve)mento Atlántica e a da primeira 
década da revista Luzes de Galku, permitirnonos remitir; respectivamente, 
aos diferentes contributos do catálogo da exposición, celebrada entre o 
1 5- 1 1 -02 e o 30-03-03, Atlántica. Kgo. 1980-1986 (W. kk 2002) - 
en particular, á magnifica reflexión retrospectiva de Antón Patiño 
"Miradas Atlánticas" -, e á Memoria de Licenciatura inédita de M". 

r Xesús Rodríguez Femández, 'Ltaes de Galiza ' no sistema literário 
galego entre 1985 e 1995, defendida na Universidade de Santiago de 
Compostela en Decembro de 1999. 
l5 Realizada no madrileño 'Centro Cultural Conde Duque' e clausurada 
en 24-02-02, reuníu cincuenta lenzos, tendendo ao grande formato, do 
período 1 987-2000. 

l6  Lémbrese que a etimoloxía - grega da palabra kósmos nos envía aos 
significados de 'adorno', 'arranxo', 'decoración', 'orde' ... Eis a súa 
implícita relación co poder embelecedor da 'cosmética' - no sentido de 
apagar os trazos irregulares e inharmónicos do rostro ou, en xeral, do 
(relpresentado artisticamente. Ese 'sentido cosmético' está nos alicerces 
das espúreas intencions pseudoartísticas (ou "artistes") da pintura ou do 
retrato inimkticos máis tmdicionais, rotineiros e inauténticos, mentres o 
"caosmos~' rexe, para nós, os vivos e interpretativos retratos (ou pinturas), 
auténticos e non necesariamente miméticos. 
Repárese, por outra parte, en que o propio Guattari, xunto con Gilles 
Deleuze, formulou tamén o termo e o concepto da "ChaoYde" para 
designar cada unha das tres irmás que saen do caos: a filosofia, a 
arte e a ciencia. 
i 7  Supon a publicación íntegra desta entrevista - aparecida previamente 
de maneira parcial, no suplemento "Culturas" do xomal madnlefío Diario 
16, o I I de Maio de 1996: Lois Pereim finou o 24 dese mesmo mes. 
l 8  Máis preciso e exacto seria se cadra utilizar o neoloxismo denidiano, 
de estrictzira - "stricture" - , no sentido en que resulta dun 'pracer un 
pouco estrito' e dado que, para Derrida, o seu creador, 'non hai pracer 
sen estrictura' . 
l9 Nesta mesma 1 iña de sentido, dicía o poeta na siia derradeira entrevista 

' estas lúcidas palabras: "Rexeitase a presencia da morte, da dor, do fracaso. 
E refúgase con temor a posible intimidade de enfi-ontar con calma, no 
noso interior, os pequenos dramas e esf~rzos que todos padecemos. Dá a 
impresión de que a case ninguén lle importe a crueldade e a esforzada 
dureza da súa propria supervivencia, e moito menos a que lles é allea" 
(Rivas 1997: 9). 
" Que se sitúa no límite da progresiva hibridación das visións 
retrospectiva e introvertida. 
2L Non quereriamos dekar de explicitarmos aqui a nosa convicción de 
que esta narrativa, tal e como foi publicada na revista e de so atendemos 
ás diferenzas nos usos 1 ingüísticos, parece ter varios estratos de redacción 
e/ou algunhas intervencións correctoras-niveladoras. É por isto que nós 
reproducimos 'tal cal' o texto editado nas nosas numerosas citacións, en 
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que, propositadarnente e para non sermos enfadoños, non refekos as 
páxinas - aliás, facilmente localizábeis no grande forinato das páxhas 
da publicación - onde aparecen os fragmentos citados. 
2"e~ulta de relevancia ponderarmos a importancia - tamén na siia 
poesía - desta sombra bernhardiana que, na nosa opinión, paira sobre o 
desenvolvemento da obra, problematizando a tentación da tanatofilia 

r que, polo xeral nestas últimas décadas, se facia irónica desde a atalaia da 
parodia posmoderna. Un tal enriquecemento e complexidade distancian, 
de maneira notoria, esta narrativa dos habituais e 'triunfantes textos' 
posmodernos que, como dixera Calinescu, se revisten de 'nihilismo 
epistemolóxico7. 

Desdobramento que, en ocasións, tamén supón alteración. Para alén 
do evidente, observemos, por exemplo, como o tempo verbal anómalo 

'97- que supón a presenza do subbtivo (''que j 'aie" -por "'a1 ) do segundo 
verso acaba por 'normalizarse', nun esperábel presente de indicativo 
("que hai"), co verso seis e o seu paso para galego. Esa temporalidade 
distorcida ven condicionada quizais tamén pola tendencia á asonancia 
en rima, ao igual que - xa no ámbito da ultrainterpretación - coa forma 
verbal "ames" (sic, polo substmtivo "&mes") do terceim verso poida 
existir un xogo co galegs 'ames9 en eco co final da palabra en rima do 
quinto: "[obsérv@-ne". 
24 Entre os que as citacións referenciais, concretas e explícitas, a obras 
plásticas son case inexistentes, sendo só mencionada a coñecida pintura 
do prerrafaelita ingles John Everett Milllais intitulada "Morte de Ofelia" 
- diriamos nós que 'por necesidades do guión' ou 'por deriva descritivo- 
argumenta1 ' . 
25 Vexamos, pois, algíms exemplos deste teor seleccionados ao azar: 
"remuifios de galaxias pardas, dibuxos caprichosos formando amebas 
en madeiras líquidas"; "desfágote en planos, en coores, en diálogos"; 
"queséndose desfacer dun fio do pasado, cando soio podemos esquencelo 
e recupera10 noutras cores"; "repetir a escea, o xesto, formar Iiñas, 
cambear planos"; "había unha cor, un ritmo, esa especie de música xorda 
que vai ' in crescendo' na epiderme da atmósfera creada por aquela luz, 

' que o faría posible"; etc. 
'6 Como aquel de que falara o Dante, no "Paradiso" da súa Commedia 
(XII, II), que, aliás, o tempo e a admiración fixeron devir 'divina'. Tamén 
anotemos, por exemplo, que este omnipotente gris matiza unha das gamas 
crornáticas presentes no texto pereiriano: a constituída polo azul - e o 
vermello-roxo co que ocasionalmente tende a se comple(rnen)tar. 
l7 Que, ao seren os 0110s e a cor do protagonista, teñen, pola súa vez, o 
poder de converter en verde todo e todos, de irradiar o verde polo texto: 
"sombra verde"; "a muller de abrigo verde, beleza &di-azul [...] un 
movemento verde, un abrigo con presa"; "iA de verde, virxe verde, non 
era pelirroxa. Será esa a miña imaxe. A verde non-roxa desexada!"; "a 
armadura verde no corpo da terra viva no seu disfi-ace eterno'" "pemas 
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verde-fento"; "viu aqtiela lús Ha, de cen vagallumes de brillo verde"; 
"entre os verdes feroces materializados pola humidade e a lús gris que 
flutuaba tras do vento que asubiaba, cuspía, lambía, daba vida, peiteando 
as finas partículas do ar"; etc. Máxime cando, a certa altura, sabemos de 
Berna1 da "imaxe sotil das súas certezas cos coores e nas formas". 
28 Por utilizar - trasladados e tmnsmutados en 'tristeza e angustia da 
cor' - os termos dunha das constantes con que o poeta e crítico Xavier 
Seoane ten caracterizado, con xusteza e -tiza, as diferentes etapas da 
pintura de Antón Patiño. 
29 "A cor, por ser en si mesma enigmática respecto ás sensacións que 
en nós produce, non pode empregarse en boa lóxica, senón 
enigmaticamente". 
30 Teñamos presente que o cuarto capítulo leva por título ''Cando o 0110 
e a chave abren" - 'taméñ liñas de sentido', acrecentariamos nós de 
maneira explicativa. 
3 1  Este excelente ensaio poético, político e social- de novo publicado en 
1997 pola editora Espiral Maior, precedido dos Poemas para unha Zoia 
- segue a súa (est)ética dun certo 'anarquismo-punk', como evolución 
particular do consabido e tradicional 'compromiso social7 que, polo xeral, 
tivo e ten outras direccións evolutivas. 'Vkxase a diferenza substancial de 
concepción. sen ir máis lonxe, co mesmo Antón Patiño que, na antecitada 
entrevista, perante a pregunta de se '&¿Se considera un pintor concienciado 
con el tema social?", responde coas seguintes palabras: "Creo que'el arte 
o es una actividad social o no es arte, eso como axioma, de una manera 
radical. l...] Existe en cuanto hay un proyecto social que lo configura 
como arte, porque necesita de forma estructural de la mirada de los 
demk, lo que los filósofos llaman la alteridad" (Ruiz 2002: 12). 
j2 Esperarnos q u e  saiban desculpar o carácter quizais excesivo desta 
descrición, aínda que seguimos pensando que os tempos en que 
relemos estas páxinas - asisto, indignado, envergoñado e triste, ao 
inicio da seglinda e est6pida guerra contra Iraque - fan exacto profeta 
a Gustave Flauberí que aventuñrou a chegada dunha 'era estúpida': 
"Nous allons entrer dans une &re stupide. On sera utilitaire, militaire, 

' americain et catholique". 
33 Gardando as distancias que se consideraren pertinentes a respecto da 
obra do galego, ao longo de máis de trinta anos - exactamente de 1938 
a 1970 -, Celan, para alén de calquera canon, escribiu uns oitocentos 
poemas sorprendentes que puxeron (e poñen) en cuestión a marcha e a 
esencia do noso mundo. Neles - nunha evidente e parcial coincidencia 
cos textos non só poéticos de Pereira - sonda a súa e outras linguas, 
incorporando tradiciúns literarias diversas xmto a datos teolóxicos, 
filosóficos, científicos, históricos e, especialmente, persoais. 
34 Que se corresponde, ao igual que os cadros de Antón Patiño, coa 
especie de "escrita pintada, pintura para ser lida, que obriga ao 
espectador ao xogo criativo da súa tradución e reconstrución" (Martínez- 
Casanueva 1992: 35). 
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Do caráter transitivo da literatura e da plástica ... 
35 Pennítannos agora unha consideración que, sendo lateral, achamos 
ben oportuna. Non é raso preguntármonos retoricamente se algúns 
escritores galegos contemporáneos resistirían, ao exportalos a outros 
ámbitos, o confronto do alleamento da cultura que lles dá sustento e eco. 
Sen pretendemos tirarlle a razón nalgíins casos ao que de negativo se 
agachar por baixo do que de retórico hai na interrogación, sabemos que 

- é unha pregunta o suficientemente xenérica como para exixir dunha 
matizada e detida respssta. Non obstante, permítasenos responder 
afirmativamente - para alén doutras consideracións pertinentes como 
que non hai así nin tantos nin tan poucos escritores galegos xeniais 
como, ás veces, se nos quere facer crer, ou que o valor da obra literaria 
non se mide pola unanimidade no sufiaxio, nin polo éxito internacional 
ou publicitado - agora que vimos de falar do conxunto dunka obra (entre 
outras varias e relativameñte non poucas das nosas letras) diáfana e 
exernplarmente evidente na autenticidade e na vivencia dos seus 
revoltados valores poéticos. 
j6 Obra que - coidanos - prefire para a súa abordaxe, antes de Mis, o 
xesto herinenéutico non perverso de 'comprender', 'sentir' e realmente 
'(re)ler' o texto literario. De feito, a situación de relativo 'desconcerto' 
que a obra pereírianü ven provocando explícase tamén pola 
preponderancia nos nosos estudos literarios do que Walter Benjamin 
designa - con certo desdén - como clasificación por indución: o proceso 
académico de acordo co cal se agrupa, cataloga e etiqueta un grande 
número de exemplos para depois se analizar o que todos eles posúen en 
común. 8 que resulta de aí é que as cualidades orixinais son 
inevitabelrriente escurecidas en detrimento das máis apelativas para a 
corroboración da teoría xeral. Ergo, preguntémonos retoricamente ... Hai 
coherencia plena nos períodos literarios e artísticos? Existe absoluta 
equidade nos xuízos de valor que a Academia emite? 

' Referencias bibliográficas 

Aguiar e S iiva, V. M. de (1 990): Teoria e Metodologia Literarias (Lisboa: 
Un iversidade Aberta). 

Batchelor, D. (2002): CiOomof@bia (Madrid: Síntesis). 
Brusatin, M. (1987): Historia de los colores (Barcelona: Paidós). 
Calvo Serral ler, F. ( 1 990): La novela del artista. Imágenes de ficción y 

realidad social eiz la  formación de la identidad artística 
confeinporánea, 1830-1 850 (Madrid: Mondadori). 

Cózar, R. de (1 99 1 ): Poesía e Imagen. Formas dificiles de ingenio 
literario (Sevilla: El Carro de la Nieve). 

Hatherly, A. (1 983): A Experiencia do Prodigio (Lisboa: Irnprensa 

[95]



Carllos Paulo Martínez Pereiro 

Nacional-Casa da Moeda). 
(1 998): "A casa da reinvenqiio infmita. Aspectos da evoluc50 

do texto visual", en Cardim, P. ([Coord.] 1996): A História: entre 
Memória e Inven~Eo: 173- 1 8 1 (Lisboa: Publicacoes Europa- 
América). 

Martínez Pereiro, C. P. (1997): "Da escrita náufkaga na terra e nos 

/- 
infemos", A Nosa Terra, 776 (1-5-1997): 23-24. 

Martínez-Casanueva, J. A. (1 992): "A escrita pintada de Antón Patiño", 
Luzes de Caliza, 19-20: 35. 

Patiño, A. (2002): "Miradas Atlánticas", Atlántica. Hgo. 1980-1986: 
245-250 (Vigo: Museo de Arte Contemporánea de Vigo [MARCO]). 

Pereiro, L. ( 1 992): Poemas. 1981- 1991(Santiago de Compostela: 
Positivas). 

( 1 995): Poesía lati* de Amor e Enfermidade. 1992-1 995 (San- 
tiago de Compostela: Positivas). - 

( í 996): b'Modesta proposición para renunciar a facer xirar a roda 
hidráulica dunha cíclica historia universal da infamia", Luzes de 
Galizk~, 27: 14-18. 

( 1 997): "Náufragos do Paradiso", Lwes de Galiza, 28: 1 1-30. 
Ribeiro, E. (2000): Ver: Escrever José Régio, o texto iluminado (Braga: 

Uraiversidade do Minho). 
Rivas, M. (1 997): "Derradeira entrevista [a Lois Pereiro]. Apostei á car- 

ta máis arta", tuzes de Galiza, 28: 7-10. 
Rodnguez Fernández, Ma. X. (1999): 'Lwes de Galiza' no sistema 

literário galego (1985- 1995), Memoria de Licenciatura inédita 
(Universidade de Santiago de Compostela). 

Ruiz, J. (2002): "A fondo con Antón Patiño, pintor", La Voz de Galicia 
[Los Domingos de la Voz] (2-2-2002): 12-1 3. 

Tomás, F. ( 1 98 8): Escrito, pintado. Dialéctica entre escritura e imágeness 
en la conjormación del pensamiento europeo (Madrid: Visor). 

VV. AA. (2002): Arlántica. Kgo. 1980-1986 (Vigo: Museo de Arte 
Contemporánea de Vigo [MARCO]). 

[96]



Pereiro na raigame

X. L. Méndez Ferrín

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Méndez Ferrín, X. L. (2011 [2011]). “Pereiro na raigame”. Faro de Vigo.

“el Sábado”: 7 de maio, 4. reedición en poesiagalega.org. Arquivo de

poéticas contemporáneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/758>.

2 | Por referencia á publicación orixinal

Méndez Ferrín, X. L. (2011). “Pereiro na raigame”. Faro de Vigo. “el Sá-
bado”: 7 de maio, 4. 

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 9 de maio de 2011 a partir dalgunha das tres vías seguintes: 1) arquivo

facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais de

acceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacións perti-

nentes cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación coa primeira alter-

nativa, podería haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edición orixinal, entre este

texto en pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen a co-

laboración de autores e editores.

[97]



propósito de Wilhelm
Meisters Lehrjahre, de
Goethe foise lucubrando

sobre as novelas de formación e
resultaba que o Lazarillo xa o
era. En materia bio-
gráfica, e sobre todo
a partir da revolu-
ción freudiana, o
tempo infantil no
que se forma a ar-
mazón da nosa per-
sonalidade cobrou
unha relevancia que
antes non tiña. Pen-
so eu agora nos
anos de aprendiza-
xe de Lois Pereiro, o
poeta que está a ser
examinado, lido e
convivido masiva-
mente en razón de
lle dedicarmos o Dí-
as das Letras Gale-
gas.

O neno Lois,mon-
fortino con aldea no
Incio, aparece novi-
ño, cuase adolescen-
te, en Madrid. Desde
as investigacións de
Ana Acuña somos
conscientes da rele-
vancia que a capital
de España tivo na
conformación da li-
teratura nacional no-
sa: Sarmiento, Rosa-
lía/Murguía, Grupo
Castelao, Brais Pinto,
Grupo Bilbao. Sos-
peitamos que a
emoción galega que
sempre fixo vibrar o
peito de Lois Pereiro
abrollou en Madrid,
coma a de Ramón
Otero Pedrayo e a do
protagonista de Arre-
dor de sí. Eu non co-
ñezo poemas en cas-
telán de Lois Pereiro
e os máis antigos se-
mellan escritos en
Madrid. O que nos
leva aos camaradas.

Lois está, desde
os días xuvenís até o
da morte, inserido
nun grupo, que nunca se esfare-
la.Luíndose un aos outros coma
os coios no coíñal, interferíndo-
se, pasándose ideas e noticias,
están Lois Pereiro, Xosé M. Perei-
ro, Antón Patiño, Manuel Rivas
en estado cachorro todos. Evo-
luén xuntos: a arte e a poesía
“social” tal como o Madrid lite-
rario, e parte da Galicia do mes-
mo, as entendían non lles resul-
taban satisfactorias. A pulsión
sentimental era antifascista e
patriótica aínda que se cadra, a
eles lles non gorentasen os
adxectivos que acaban de gur-
gullar procedentes do máis Fon-
do dos Espellos. Antón Patiño,
Xosé Manuel, Rivas: aí os están
estes días a animar o vasto mo-
vemento cordial e intelectual
que fai memoria de Lois Pereiro,
o camarada morto cando non
lles pertencía. Se poñemos ago-

ra de pé a Xosé Manuel,Manolo,
Antón, para lles tirar unha foto
seguro que aparece por tras o
ecoplasma de Lois Pereiro. Sos-
peito que Piedad Cabo non an-
daría lonxe do grupo.

E aqueles mozos de Madrid
1975 recibían o agarimo intelec-
tual, político, artístico, vital, dun
dos fachos da miña xeración
que souberon iluminar o cami-
ño dos máis novos; un camino
na noite, como canta Venecere-
mos Nós con letras de Franco
Grande. Recibiu Pereiro luces
de Reimundo Patiño,estando es-
te en funcións de Mestre.Co cal,
veleiquí que Pereiro e o grupo
empatan, sabéndoo ou non, co
anteriormente vivo en Madrid
ou sexa con Brais Pinto. Quero
pensar que determinados esta-
dos de desacougo e ráfegas de
esperanza pasaron en alustre de

Brais Pinto a Lois Pereiro.
Madrid era daquela terra bal-

día cuxos froitos de cultura non
satisfacían o gusto e a curiosida-
de de Pereiro, quen entrou de
bucío ao inglés, ao francés e ao
alemán para espiollar os miolos
de ler poesía de fóra ou sexa le-
tras que non pasaran pola alfan-
dega da traducción ao castelán.
Sabía daquela Pereiro que el es-
taba a se incluír nunha tradi-
ción na que participaran Pon-
dal,Otero Pedrayo,Manuel Anto-
nio, Cunqueiro, a Nova Narrativa
e o tan citado Brais Pinto?
Alonxarse da españolidade
dando bordadas pola Mitteleu-
ropa, polas letras francesas, po-
los ingleses que as páxinas lite-
rarias dos xornais de Madrid
non prescribían! Os autores ga-
legos divídense en dous: aque-
les que escriben a súa obra co-

ma unha declina-
ción dialectal da li-
teratura castelá e os
que a escriben sen-
tindo Galicia non
como parte de Es-
paña senón como
espazo literaria-
mente soberano.
Hai grandes escrito-
res nos dous ban-
dos,pero Pereiro mi-
litaba no segundo.
Manuel Antonio ti-
tulou un poema in-
dependentista “Lied
ohne Wörte”. Eis a
liña que sutura Pe-
reiro a Manuel An-
tonio; os labios dun-
ha ferida.

E a revista tiña
que producirse. Un
artigo de Julius Pe-
tersen, tan citado
como pouco lido,re-
férese ás xeracións
literarias e sinala a
importancia do feito
xeracional, que no
caso de Pereiro e
dos seus colegas é
unha revista.Titulá-
base Loia, palabra
que seguramente
procede ou ten rela-
ción coa latina alau-
da e que significa
“laberca”. So antes
Ramón Lorenzo e
Aquilino Iglesia Al-
variño usaran a ver-
ba loia en poesía,se-
gundo pensó. Loia
imprímese, natural-
mente, en Madrid
sobre 1975; vive
pouco.O método de
reproducción é o ci-
clostil ou multico-
pista.“O neno”, cha-
máballe a UPG clan-
destina á multico-

pista dos panfletos. Penso que a
Loia de Pereiro e dos seus era
distribuída en man. Esquecín
quen me pasou os números de
Loia e tampouco non conservo
os exemplares pero na miña
mente está gravada a súa factu-
ra, a plástica que adoptaba, o
sentido dos seus textos de forma
nebulosa aínda que indelébel.
Alí lin eu os primeiros poemas
de Lois Pereiro.Ano 1975: moitos
asasinados nosos!

Neses días de Madrid, nos
textos que logo se editarían en
libro como Poemas para unha
loia (1997), queda o autor Lois
Pereiro caracterizado para sem-
pre.Aberto aos catro horizontes
do mundo e en perpetuo estado
de interrogación existencial,
Lois Pereiro amósase leal á raí-
zame: Que é Galicia? (guión te-
levisivo). Lean iso.

E aqueles mozos de Madrid 1975 recibían o agarimo intelectual, político,
artístico, vital, dun dos fachos da miña xeración que souberon iluminar
o camiño dos máis novos. Recibiu Pereiro luces de Reimundo Patiño

Lois Pereiro en Vilanova dos Infantes. // Foto: Jesús Rodríguez Montero. Montaxe: Raigame

NO FONDO DOS

ESPELLOS
X.L. MÉNDEZ FERRÍN

A

Pereiro na raigame

FARO DE VIGO
Sábado, 7 de mayo de 20114

Antonio Piñeiro envía-
nos a revista Raigame
que en Ourense edita o
Centro de Cultura Popu-
lar “Xaquín Lorenzo” so a
protección da Deputa-
ción Provincial. Dirixen a
publicación Mariló e Xu-
lio Fernández Senra. O
prólogo do presente nú-
mero é da autoría do an-
teriormente citado Anto-
nio Piñeiro.

A revista trata de Lois
Pereiro. Compre decer
que estas páxinas coordi-
nadas por X.M. Pereiro fi-
guran visual, conceptual
e poéticamente, entre as
de contido máis tenso e
valioso que levo lido so-
bre o poeta de Monforte.

Por parte, Raigame
acolle seis traballos sobre
Vilanova dos Infantes,
que é lugar onde se en-
contra, sostendo o seu
Castelo e o Mundo, a tra-
be de alquitrén cruzada
sobre a trabe de ouro.Eu,
que son de Vilanova dos
Infantes,sintome emocio-
nado e agradézolle a Pi-
ñeiro (outra vez), a José
González-Cebrián e cola-
boradores, a Luís Otero
Grandal, a Juan Andrés
Hervella,a Noelia Domín-
guez Conde e á Escola de
Danzas da Deputación
de Ourense os seus estu-
dos sobre aspectos ar-
queolóxicos, históricos e
etnográficos centrados
en Vilanova dos Infantes,
poboación que no sécu-
lo XIV era coñecida co-
mo O Castro de Vilanova
das Infantes.

Avisamos: o próximo
día 17 de Maio, como
ocorre desde hai dez
anos, o Centro “Xaquín
Lorenzo” celebrará en Vi-
lanova dos Infantes a Ro-
maría Etnográfica Raiga-
me, cita de sumo interés
cultural e festivo. Están
vostedes convidados.
Vaian e gocen.

Todos aqueles que quixeren colabo-
rar coa súa opinión en NO FONDO
DOS ESPELLOS poden escribir por co-
rreo ordinario a:

X. L. Méndez Ferrín

FARO DE VIGO

Rúa García Barbón, 87

Aptdo. Correos, 91. VIGO

CAIXA POSTAL
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En relación con isto, ás veces prodúcense en Galicia polé
micas acedas en torno ó compromiso do escritor, nas que por 
certo son frecuentemente atacadas, con cegueira infinda, as 
traduccións das obras dos escritores galegos. Coido que ser 
crítico é unha condición do bo escritor, pero non creo que 
haxa que demostralo a cada paso no que cada quen escribe. 

Os novos entendemos o compromiso doutro xeito, e da
quela negámonos a encadearnos a estéticas caducas e reduc
cionistas. Precisamente por ese motivo, se algunha caracte
rística podemos botarlle enriba á actual narrativa galega é a 
súa absoluta diversidade, diversidade da que participan e 
conviven obras de varias xeracións de escritores e na que se 
dan as máis distintas correntes estéticas. Máis que de carac
terísticas da narrativa galega actual -algunha das cales se 
cadra xa quedaron Iixeiramente apuntadas aquí-, creo que 
convén falar de circunstancias e actitudes. 

Para rematar, gustaríame dicir que os escritores en lingua 
galega, como tooolos escritores que desenvolvemos o noso 
traballo nunha cultura minorizada e dentro dunha situación 
de anormal nonnalidade, debemos mostrar unha actitude ca
paz de superar todo tipo de complexos, e reivindicamos en
érxicos e vitalistas. Na nosa literatura hai bos e malos escri
tores, e ás veces as obras dos malos escritores teñen un peso 
desmesurado, pois somos un país pequeno. Pero tamén nos 

chegan"novelas procedentes de países desenvolvidos, que se 
len traducidas a case tódalas linguas, sempre proxectadas 
polo seu poderío económico e político, e ás veces son de ben 
baixa calidade. Sen embargo, a miña lingua dáme a po
sibilidade de me achegar, por exemplo, ás literaturas africa
nas escritas en portugués. E podo asegurarvos que hai cousas 
portentosas que nin sequera están traducidos ó español. 

Os escritores galegos, bascos e cataláns deberiamos crear 
un estado fluído de traduccións entre as nosas linguas e es
forzarnos en rachar fronteiras. Como di Xurxo Souto referín
dose ós galegos -e ben sei que el me permite a cita- vivimos 
no cu do mundo pero ternos a forza para tronzar o universo. 

Fran Alonso, geb. 1963, ist Autor mehrerer Prosa- und 
Gedichrbande. Für seinen Roman Trailer erhielr er 1991 den 
Premio Blanco Amor. Nach einigen Jahren als Redakteur 
bei der Zeirung Diario 16 de Galicia ist Alonso jerzt als 
Verlagslektor tatig. 

Der hier mil freundlicher Genehmigung des Autors ab
gedruckte Vortrag wurde im Dezember 1995 im Rahmen 
einer Mesa Redonda an der Universidad del País Vasco in 
Vitoria-Gasleiz gehalten. Er wird ebenfalls in einer der 
niichsten Ausgaben der Zeitschrift Doma publiziert.fm 

[ Lois Pereiro 1I 

Franck Meyer 

Seit dem Tod von Lois Pereiro im Mai 1996 ist nun be
reits so viel Zeit verstrichen, da8 dieser Artikel nicht 

mehr als Nachruf aufgefaBt werden wird. Es ware auch nicht 
die Absicht seines Verfassers; zu makaber scheint das hau
fige Phanomen, da8 die Verkaufszahlen und der Bekannt
heitsgrad von bestimmten Autoren erst nach deren Ableben 
steigen. Nicht nur tate Dichter sind gute bichter. Die Me
diengesellschaft richtet ihre Aufmerksamkeit eben gerne auf 
schlagzeilentaugliche Ereignisse, und die bloBe Publikation 
eines Textes ist in diesem Sinne allzu oft «untauglich». Den 
gültigen Nachruf auf Lois Pereiro hat ohnehin Manuel Rivas 
in El País veroffentlicht Er hatte als Freund und langjahriger 
Weggefahrte des Verstorbenen alles Recht der Welt dazu. 
Der Ausgangspunkt des vorliegenden Artikels wird ein 
anderer sein als der Rückblick auf ein vergangenes Künstler
leben. Sein Anliegen ist viel mehr, dem deutschen Publikum 
eine bestimmte Art von Dichtung naherzu bringen, die es 
wert ist, gelesen zu werden. 

Lois Pereiro stammt aus der Gemeinde O lncio im bergi
gen Südosten der Provinz Lugo. Er gehórt zu der Generation 
der in der zweiten Halfte der 50er lahre geborenen und 
durchaus schon als etabliert geltenden galicischen Schrift
stelJern, zu denen auch Manuel Rivas, Miguel Anxo Femán 
Vello, Antón Reixa und Suso de Toro gehóren, um nur 
einige der bekanntesten zu nennen. Bereits in den 70er lah
ren arbeitet er bei gemeinsamen Projekten mit Manuel Rivas 
zusammen, wie der Zeitschrift Loia, die in den 70er lahren 
von galicischen Studenten in Madrid herausgegeben wird. 
SeÍne Beitrage "für die zwei Bande dé Anthologie De amor e 

desamor (Sada: Castro, 1984 und 1985) belegen seine Nahe 
zu einer Dichtergruppe aus A Coruña, die neben anderen aus 
Vigo (z.B. dem Kollektiv Rompente: Antón Reixa u.a.) als 
eine der bedeutendsten der zeitgenóssischen galicischen Poe
sie gilt. Aus deren Kreis kommen auch die lnitiatoren der 
seit 1985 erscheinenden Zeitschrift Luzes de Caliza, in der 
Pereiro ebenfalls v'eróffentlicht, zuletzt den Essay "Modesta 
proposición para renunciar a facer xirar a roda hidráulica 
dunha cíclica historia universal da infamia" (Heft 27; 1996). 

1m Gegensatz zu vielen seiner Weggefaluten und Zeitge
nossen publiziert Pereiro allerdings ausgesprochen wenig. 
Neben den genannten Beitragen finden sich in Buchform nur 
zwei Gedichtbande van ihm: poemas 1981/1991 (1992) und 
poesía última de amor e enJermidade 1992-1995 (1995). 
Beide sind herausgegeben von dem !deinen Verlag Edicións 
Positivas aus Santiago de Compostela, der bei aller Beschei
denheit der Moglichkeiten über ein sehr attraktives Gesamt
programm verfügt und sich gerade im sel ten lukrativen Be
reich der Lyrik weit vor wagt (So findet man in der Poesie
Reihe mit dem Namen Di-Versos an der Seite galicischer 
Autoren wie Antón Reixa und Claudio Rodríguez Fer auch 
eine gelungene Übersetzung van Gedichten Charles Bu
kowskis). Die Bücher eignen sich mit ihrer Ianglichen Form 
und dem schlicllten Kartondeckblatt mit unkonventioneIler 
Schrift nicht zum Dekorieren eines Regals volIer ungelesener 
Ledereinbandaus ga ben der Li teraturklassiker. Das lage auch 
kaum in der Absicht Perei"ros, für den Schreiben kein 
Schmuck war, sondern eine Art von Atmung, und von dem 
Manuel Rivas in seinem Nachrof sagt: «En el rostro estaba el 
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libro de su vida». Bedenkt man, daB Pereiro an den Folgen 
des Verzehrs van vergiftetem Rapsbl gestorben ist -man er
innere sich an den traurigen Skandal im Spanien der 80er 
Jahre und an die zahlreichen Opfer-, so muB man einsehen, 
daB es sich bei diesem Satz nicht um eine dekorative Me
tapher handelt. 

Und so ist die Lyrik von Lois Pereiro: erstaunlich persbn
lich und erstaunlich eingebettet ins Le ben, und durchzogen 
von Gedanken an dessen Ende. 1m Klappentext des ersten 
Gedichtbandes heiBt es: 

«Poemas do amor e da morte, poemas da fatalidade, 
poemas da autodestrucción, son posiblemente os poemas 
máis vivos ó mesmo tempo da literatura galega actual.» 

Wer also unverbindliche Formkünste vorzieht, prezibses 
Kunsthandwerk oder intellektuelle Spielereien, der wird die 
Lyrik Pereiros nicht sehr mbgen, sie unter Umstiinden als ob
szbn, banal, unausgegoren, aufdringlich oder zu subjektiv 
betrachten. Er wird den Reim eher vergeblich suchen und 
die Verse unaufgeraumt und zu frei finden. Bleibt hier also 
etwas zu forschen, oder handelt es sich nur um Seelener
güsse, die man schon aus der modemen Literatur verbannt 
glaubte? 

Die Lyrik Pereiros ist nun keineswegs platt und nicht 
immer unmittelbar zuganglich. Bestandig wird sie gefiltert 
und beeinfluBt durch die Leseerfahrungen und da~ kulturelle 
Wissen des Autors, was einen sehr konkreten Niederschlag 
findet in einer langen Serie von Zitaten, Namen oder fremd
sprachigen Titeln und Einschüben (ein Vergnügen also für 
intertextuelle Pfadfinder). Pereiro verdunkelt jedoch damit 
nicht das, was er schreibt, eher nutzt er die ihm gegebenen 
Mbglichkeiten und gibt auch indiesem Fall seiner Lyrik eine 
persbnliche Note: er hat Sprachen studiert und beherrschte 
die nicht-iberischen Sprachen Englisch, Deutsch und Franzb
sisch. Seine literarischen Kenntnisse dürften ebenfalls sehr 
umfangreich gewesen sein. Wieder findet sich auf dem ge
nannten KIappentext ein Hinweis: 

«Lois Pereiro é coñecedor da líteratura de tradición 
xermano-austríaca na súa lingua. orixinal, tradición moi 
presente nos seus poemas.» (Gemeint ist hier insbeson
dere Thomas Bem hard) 

Es lassen sich hier gewisse Unterschiede feststellen zwischen 
seinem ersten, bei aller Einschrankung unbeschwerteren 
Buch, in dem er haufig mit fremdsprachigen Titeln spielt 
(z.B. "Atrocity exhibition", "Penetration prayer", "Kbnnte 
ich abschalten"), und dem zweiten, emsteren, wo er die eige
nen Erfahrungen und lnhalte mit passenden, nur zum Teil 
übersetzten Fundstücken aus seinen Lektüren unterlegt. Als 
Beispiel sei eine dem Band von 1995 vorangestellte Passage 
zitiert: 
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«(Pouco antes de morrer, Rayrnond Carver 
escribiu o inicio dun poema: 
'¿E conseguiches o que 
querías desta vida? 
Conse guino, si. 
¿E que querías? 
Considerarme amado, sentirme 
amado na terra.' 
Eu tamén podería dicir o mesmo ... )>> 

Diese Udterlegung erfolgt meistens derart, daB ein Zitat auf 
der linken Seite steht, wáhrend sich das dazugehbrige Ge
dicht von Pereiro auf der gegenüberliegenden rechten Seite 
findet. Den Einbau in den biographischen Kontext, den Hin
weis auf Authentizitat und Lebensnáhe seiner Dichtung, be
tont Pereiro im zweiten Buch zudem dadurch, daB er die 
Texte mit Datum versieht; so sind die letzten etwa mit «ou
tono 95» unterschrieben. Die lntention, die Grenze zwischen 
Diskurs und Leben zu verwischen, aus Leben Poesie und aus 
Poesie Leben zu machen, scheint deutlich erkennbar. In die
sem Sinne sind auch die Zitate und Bezüge zu verstehen, da 
in ihnen der EinfluB von Literatur auf vitale Erfahrungen 
bzw. Literatur als vitaIe Erfahrung thematisiert wird 

Insofern ist die Dichtung Pereiros schlieBlich doch «gebil
det», intellektuell und wenig spontan. Es lassen sich dafür 
weitere Belege anführen. So enthalt sein erstes Buch das 
Thomas Bernhard gewidmete Gedicht "ElexÍa a un espírito 
irmán. Pasatempo por orde alfabética.", dessen Wbrter mit 
ihren Anfangsbuchstaben das Alphabet darstellen, wie der 
TiteI ja anzeigt. Ein weiterer Text, "¿Que é GaIicia? (guión 
televisión)>>, fólgt einem áhnlichen Prinzip, indem er Ga
licien mit Stichwbrtem charakterisiert, deren Anfangsbuch
staben ebenfalls dem Alphabet folgen. In dem Buch poesía 
última de amor e enfermidade 1992-1995 heiBt ein Gedicht 
explizit "Acróstico"; und tatsachlich ergeben die Buchstaben 
der Versanfange dreimal das Wort «sida», also Aids. Dieses 
zweite Buch enthii.lt auBerdem ein Bildgedicht, das mit 
«Soir. La femme qui est derriere moi» beginnt, zur HaIfte in 
Franzbsisch, zur Hálfte in Galicisch geschrieben ist und 
dessen Verse sich in der Art eines auf der Spitze stehenden 
Kreisels anordnen. Pereiro bedient sich also bestimmter Mit
tel und Formen, die aus der Li teraturgeschichte bekannt sind, 
etwa dem Barock oder der Konkreten Poesie. Da überrascht 
es dann auch kaum mehr, wenn er sogar aus den Psalmen 
und dem Brief an die Korinther zitiert, oder Ovid mit den 
Worten: «Quod nunca ratio est,! impetus ante fuit.» in 
seinem ersten Buch am Ende eines Gedichts mit dem Titel 
liQuen?", das so treffend die Filmkunst vpn Wim Wenders 
evoziert 

«Wim Wenders o mesmo ritual 
de xestos e pausas sublimes 
facendo un manual retrospectivo 
no acougo tecnolóxico europeo [ ... ]» 

" 

Aber bei all dem bleibt Pereiro ausdrucksstark und eben 
doch persbnlich. Bei der Entwicklung von seinem ersten 
Buch zuro zweiten fállt auf, daB in letzterem fast alle Texte 
in der ersten Person Singular gehalten sind, wáhrend in dem 
anderen durchaus noch dri tte Personen oder gar geographi
sche Elemente die Aktanten sein kbnnen. Hierzu zwei Bei
spiele aus poemas 1981/1991, ersteres über ein Paar, das 
zweite über einen Ort seiner Heimatgemeinde: 

«Outro poema de amor 
El xa non sintía nada alí deitado 
e ela tampouco ó velo. 
Preguntouse se o amara algunha vez 
mentres vía o seu sangue a caer na alfombra 
que ela, sempre eIa, tería que limpar 
cando o levasen.» 

«EnGóo 
. En G60 insectos de prata auga do ar 
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mans invisibles tecen o ceo en gris 
cando o tempo respira algo inmortal 
neste día de gracia na hora xusta 

Eis o canto eterno dunha terra fráxil 
e a choiva que esbara dun xeito amoral.» 

In der offensichtlich als eine Art bereits im Titel erkenn bares 
Vermachtnis konzipierten poesía última de amor e enfer
midade steht ganz das lyrische Ich im Vordergrund, auch bei 
der Anrede einer zwei ten Person wie in "Breve encontro": 

«Sobrevoabas un día o meu espacio aéreo 
rozándome coas plumas levemente 
e desaparecías cun rumor minguante 
como a visión dun soño 
fracasado. 
[ ... ] xuño, 95» 

Und alles schein gepragt van einer desillusionierten Sicht der 
Dinge, die einen festen Bestandteil des gesamten Werks von 
Pereiro in allen seinen Phasen bildet. Man mag das Pessi
mismus nennen: 

«Ir 1 die before 1 wake ... . 

o pasado apodrece baixo terra 
e o presente non flúe, 
é un río morto. 

Pero esta vez non haberá resurrección 
e o futuro é por forza alleo a mino 
[ ... ] nadal, 92» 

Es faIlt schwer in diesem Zusammenhang nicht an die 
Krankheit des Dichters zu denken. Wie als eine Linse be 
stimmt sie die Wahrnehmung und Darstellung des Gesagten. 
Eine Krankheit, die den Dichter auf sich selbst zurückwirft, 
die ihn einschlieEt in sich selbst und die auch seine Be
ziehungen nach auBen verhindert oder ermoglicht, die jeden
falls aber immer in solchen Kont:ak":.aufnahmen mitschwingt. 
Ohne daE man bewuEt biographisch interpretieren will, 
drangt sich das Thema in Pereiros eigenen Worten auf: 

«( ... ) E aquí estou eu 
con ela dentro sempre 

insomne 
e irredenta 

como única compaña unha vez máis; 
a enfermidade. 
[ ... ] xullo, 95» 

Die Konsequenz daraus ist allerdings nicht die Resignation, 
sondern ein ironisches Weitermachen, ein Weiterhoffen auf 
das Unmogliche. Vielleicht handelt es sich manchmal auch 
um den Sarkasmus eines durcb seine realen Todeserfabrun
gen in gewisser Hinsicht einsam gewordenen Menschen, zu 
dessem bevorzugten Medium der Kommunikation mit der 
Welt und ihren Menschen die Wortkunst geworden ist: 

«[ ... ] Dado por morto por segunda vez, 
mesmo o inferno rexeitou admitirme 
por non cargar comigo, 
denegando a miña solicltude: 

Outro fracaso máis que me faí seguir vivo 
ata que me corrixa e me libere. 
[ ... ] agosto, 95» 

Was Pereiro immer wieder zum Weitermachen ermutigt 
-neben Kunst und Kultur, wie er in seinem Aufsatz in Úlzes 
de Galiza schreibt-, ist die Liebe. Und Pereiro laBt nicht im 
unklaren, was für ihn in seiner Situation die Zuneigung eines 
anderen Menschen bedeutet. So heiBt der mittlere und gróBte 
der drei Teile von poemas últimos de amor e enfermidade 
"Luz e sombras de amor resucitado", und ihm voran steht 
eine Widmung, d.eren letzte Worte lauten: 

«[ .. . ] e a todas Elas, as que foron, son e serán 
obxecto e causa 
deste amor que resucita ilimitado.» 

1st nun Pereiro ein Dichter der Innerlichkeit, der sich von der 
Welt abkapselt, ein unpolitischer Elfenbeinturmbewohner? 
M. Veiga verneint dies in einem Artikel in A Nosa Terra 
vom 30. Maí 1996, den er betitelt: "Lois Pereiro, poeta me
tafísico e civil", und in dem er gerade die Vollstandigkeit des 
lyrischen Diskurses dieses Dichters und seine moralische In
tegritat betont. Sicherlich thematisiert Pereiro vor allem die 
eigene Situation, seine persónliche Erfahrungswelt. Er ist 
damit aber auch ehrlich und auf jeden Fall unpratentiós. Oft 
gelingt ihm die Auslotung moderner Befindlichkeiten, seine 
Gedanken und Gefühle spielen sich ja nicht im luftleeren 
Raum ab. Immer wieder nimmt er Stellung zu allgemeinen 
Problemen. In sei nem zweiten Buch heiEt ein Gedicht z.B. 
"Amor e sangue en Chiapas", ein anderes "S.O.S. racismo 
estético e moral". Und erst recht bei der Lektüre des obenge
nannten Beitrags in Luzes de Galiza wird deutlich, wie sebr 
Pereiro in dieser Welt aktiv sein will. Der ganze Artikel ist 
ein Aufruf zur Wachsamkeit, zur Zivilcourage, zur Soli
daritat mit den Unterdrückten und zur Mitarbeit an der Ge
staltung einer humanen Gesellschaft für alle Menschen in ei
ner Zeit, die keine Patentrezepte mehr·anbietet 

«Porque se non bai dogmas nin bandeiras que nos guíen 
estamos obrigados a escoller as causas e as ideas máis 
dignas do noso nivel de ética e de xenerosidade, sen o in
xenuo optimismo escarmentado, e sen un pesimismo 
opaco e ben ali mentado que nos deteña e nos permita 
unha indiferente neutralidade falsa. Xa non irnos ser cóm
prices do que nos indigne ou nos avergoñe. Nada é inmu
table. Todo se transforma. Quen teña tempo, enerxía, e 
desexe facer algo, que vaia propoñendo algo .. . » 

Das Werk von Lois Pereiro ist schmal. Aber es ist auch von 
groBem Gewicht und bereichert die «k1ei ne» galicische Li
teratur um eine weitere Facette, um die vie1e «graBe» sie be
neiden kónnen. Dabei erweist sich wieder die Produktivitat 
und Innovationskraft gerade der lyrischen Gattung in Gali
cien. Nicht von ungefahr vergleicht Manuel Rivas die emo
tionale Intensitat von Pereiros Texten mit derjenigen der 
Follas Novas van Rosalía de Castro. Sol che Vergleiche sind 
immer gewagt und oft fraglich . Manchmal aber zeigen sie 
auch in die richtige Richtung. Die Lektüre des Werks van 
Lois Pereiro laBt Gleichgültigkeit nicht zu: entweder man 
lehnt direkt ab, oder man ist angenehm überrascht über ihre 
Existenz zwischen so vi el Belanglosigkeit. Oder wie der 
Klappentext von poesía última sagt: «Unha poesía para a ex
periencia, para a emoción.» 
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A poesía debe de ser o contrario da fantasía, a xulgar polas ansias 
de realidade dos lectores de Lois Pereiro. No éxito de Poesz'n ú l t i m a  de  amor  
e erzfernzidnde (1992-19952 parece ter moito que ver a posibilidade da 
lectura en clave biográfica: poesía como libro de memorias, mais tamén 
como parte rnsdico, ou colmo informe de ingreso hospitalario. Como 
Iiabeinos ver máis adiante, o propio autor defendía o poema «encarnado 
no sanguw, froito dunha vivencia que no seu caso non chega a ser nunca 
banal1. 

Hai ala poesía de Lois Pereiro alusions numerosas a poetas franceses, 
xa de forma directa, citando os seus versos (mesmo os seus nomes), xa 
de maneira indirecta, reutilizándoos no interior do poema. Paul Éluard 
e Charles Baudelaire deberon estar entre os a ~ ~ t o r e s  favoritos do Pereiro 
ado!escente, yois aparecen xa nos seus poemas da revista Loia (1975-78): 

' A obra poética de Lois Pereiro (1958-3996) está recollida en: Poei.rrns pnrn tiizha loin 
(os se115 primeiros textos, publicados na revista LoWl entre 1975 e 1975), Poerirns 1981/1991, 
e P o c s i ~  illtii~zn d e  nrno~.  E enferrnirEnde 1992-199.5 (estes dous en Edicións Positivas). A revista 
Luzes de Galtzn publicou n seu ensaio- «Modesta proposición para renunciar a facer xirar 
a roda hidráulica dunha cíclica l-iistoría universal da infamia» (11" 27, 1996), adema& dos 
oito y~imeiros capftulos dunlta novela iiiacabada, Nhzrfingos do parndlso (no 28, 1997). 
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%=a -R- 
Relenzbro 
o costtlíne de beilnr 
cnrzdo se sni dtr~zlzn botella bebererizos 
ozr qzleimnremos os azns das poí~zbns azúes 
cnr~do rexzrrdeíz as brarzcns 

U por eter~zns e pacifistas 
Pnzd Eltlard. 

(P. 20) 

En 1994, o Traléry máis celebrado -o do «Cemiterio mariño>>- preludia 
nos «Poemas póstuinos» a resurrección do poema final: 

Agollinaire serviulle de modelo ináis adiante (xullo do 95), xa na 
segunda parte do mesino libro, para construír un caligrama en forma de 
útero (poema XV). Outro exemplo de reutilización podería ser s da 
«saison en enfer>> de Rimbaud, que ecoa no número VI da parte segunda, 
<<Luz e sombras de amor resucitado»: 

U ~ z h n  estnciórz IZO irzfer~zo, ozitva no ceo 
ter~zpornlmerzte ar?znble e desyexndo (...) 

Esa mesma composición vai introducida deste xeito: 

(2 E serei ezr tamkiz como Nerval, «le té~zébreux, le vez l f . . .~ ,  o se12 co~zsolo, Pri~zcipe 
dp Aqz~ita~zin 170 torre abolida? ... Todo estlí escrito. Sexn cal sexn o resqltndo do 
inezl sofío apostado con cazlteln, estoz~ sernpre disposto n embarcar IZO lnell bnrco 
leízto pnrn Chiízn, aí~zndo ozr desnnzndo. ..) 

A fama literaria de Gérard de Nerval (1808-1855) é moi posterior á 
súa morte, como por outra parte cabe esperar de todo <<poeta maldito>>, 
e debeuse en boa medida á admiración de Marcel Pro-i~st. Voynge erz Orieízt 
é unha crónica das súas viaxes a Exipto, o Líbano e Turquía, escritas c:~iii 
estilo depurado no que se fusiona por vez primeira a realidade e o solio 
(el creo o terrno supernntzlralisi?le), á maneira tamén de viaxe espiritual ou  
exploraciin rnistica: esta é a viaxe da que fala Pereiro («o barco lento para 
China»). 

Nerval suicidouse logo d e  sucesivas crises gsicoló>cicas, no medio da 
miseria econ¿unica máis absoluta (Jean 1973: 327), de xeito que ¿i súa 
biografía lle procurou -postumamente- o éxito que non tivera en vida. Os 
doce sonetos de «Les Chim&res» foron incluidos en Les Filrles dzi fez1 (1854); 
o primeiro deles, «El Desdichado», publicárase pouco antes na revista Le 
Mo~isqzrefnire, dirixida polo seu amigo Alexandre Dumas. Este é o poema 
citado por Lois Pereiro como incipit de <.Noites brancas coma sabas 
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EL DESDICHADO (ed. ,  Jean ,  p.137) 

fe stris le Té-rzébretrx, - le Ve~r f ,  - I'Iízconsolé. 
Le Priízce d'Aqtritnilze iz la Tozrr nbolie: 

M a  sezrle étoile est  norte, - et nzolz lzrtlz co~zstellé 
Porte le soleil noir de la Milaízcolie. 

Dn~zs  In rztrit d ~ r  Tornbenti, Toi q z~ i  m'ns co-rzsolé, 
Relzds-nzoi le Pnzlsilippe et la nzer dfItalie, 

Ln fletrr qtii ylnisait ta-rzt iz 11zo1.r coezrr désol6 
Et la treille 05 le Pai~zpre ir la Roce s'allie. 

Suis-je A~nozrr ozr Plzoebzrs? ... Lí~signaíz ozl Biron ? 
M o n  froízf est rotrge erzcor dti bniser de la Reine; 

J'ni revé dnízs la grotte oir linge ltz sir21ze ... 
Et jfni clezrx jois vai~zqzrezir traversé l'Aclzéuo~z: 

iblodulnlzf fozrr iz tozrr szir ln 1yre d'Orphée 
Les soz~pirs de ln Sni~zte et les cris de 117 Fke. 

Mais o que aquí nos interesa da producción de Lois Pereiro é a ulti- 
rnísirna poesía (a derradeira), a que constitúe a parte final do seu s e g u ~ d o  
libro en Positivas: os <<Poemas da morte sobrevivida>>'. 

A imaxe da morte parece estar detrás de cada verso da Poesía tíltinzn 
de n ~ n o v  e enfea.~?~idnde. En cada unha das tres partes da obra a morte desem- 

ña un papel. A siía é unha presencia cotiá -case que impúdica- nos 
oernas píbstumos»: somei~tes intuída no núcleo central («LLIZ e soinbras 

e amor resucitado»), cando o amor acalma a dor da enferinidade; final- 
c.nie,, pasa a ser tema único na -terceira parte, «Poemas da morte sobre-' 

vivida a forza de paixón e sabotaxes». 

Calido dous anos antes d.a súa morte (1855), Gérard de Nerval tivo 
preparar a publicación dos Petits Chntenz~x de BohFl~ze, unha antoloxía 

a súa poesía, organizou a obra en tres períodos (tres «castelos»),, como 
le explicaba as editor: 

Je v o z ~ s  e~ l zo i e  les trois &es dtr yo& -il ~ z ' y  n ylzrs erz 1.1.zoi qz~'ziíz yrosntezrr obstilzé. 
J'ai: fnif les pre~iziers vers par en t~zo~rs ins~~ze  de jeir~zesse, les secoízds ynr al~zoz~r, 
les derniers par désespoir. (Richer 1974: 83). 

Deste xeito, Nerval divide a súa producción de acordo con criterios 
nolóxicos e biográficos, establecendo tres «idades do poeta» moi 

Fóra da  poesía, Micliel Foucault debeulle inspirar -col1 Joi~athaii Swift- a «Modesta 
osición ... u (1996), que I-iaberá que ler como un texto eseitcialmente político peiisado 

baixo a forma do panfleto. A alusión a Swift S evidente xa 110 título, mais tamén 
to de vista que Pereiro adopta: uii distanciamento irói~ico e 11011 l~umorístico, e polo 

(>tic0 e irritado (Morier 1986: 555 e SS.). 
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Carlos ' ' 60 Perez Varela 

- 
sirnilares ás que Lois Pereiro fixaba para explicar a estructura de I;oesín 
iíltinza de anzor e eufei~~~zidnde~. 

Neste terceiro grupo de poemas «da morte sobrevivida>>, ésta é «a 
dama negra, a parca, a da gadañan (p.96), unha visitante «inoportuna, 
groseira inculta e pouco delicada. (p.93), antagonista do poeta nun 
proceso de aproximación física en que el agarda por Ela no seu leito de 
enfermo. As cinco últimas composicións presentan esa visita paso a paso: 
virá cnladn, ocz~lta e con nocturnidade,/ chegnrzdo desde c~bnixo n través do 
colchón ... (p.95); pero o moribundo, que xa sabe o que 6 morrer (porque 
debeu morrer daquela, e agora só vive un sono repetido, p.99) non ten 
medo de increpala (Ubi est, mors, victorin tun?), porque finalmente: 

mal vivido pero feliz, seveo e sa tisfeito, xn podo regresar ó meti cadnvre.. . 

Pdais a obra non concl-úe así, senón que o propio autor/poeta ousa 
escoller un epitafio para a súa tumba futura. O final do seu traba110 de 
creación equivale ao final da súa vida, polo que só falta escribir a des- 
pedida: é precisamente ai onde o texto semella querer evocar, sen citalo, 
un soneto de Gérard de Nerval que Pereiro sen dúbida coñecía: 

Epitnphe (ed. Jean:178-9) 

11 n véctr tnlztot gni conzme rrn snnsonnet, 
Tozlr ii totlr nlrzozlrerrx i~zsoz~ci~t1x  et tendre, 
Ta~ztot so~rzl~re et r2vet~r co17zí7ie zin trSste Clitnrzdre, 
UIZ  jotrr ií entcndit qtl'ii sa porte 012 sonízait. 

C'étnit la Mort ! Alors il l n  prin d'attendre 
Qzl'il eilt posé le point 2 son derlzier sorrnet ; 
Et yzlic snlrs s'éilzo~~voir, il s'en alla s'éteízdve 
Atl jond d t ~  coffre froid oti sor1 C O Y ~ S  f1~isson17clit. 

11 éfizit paressez~x, ii ce que dit l'histoire, 
11 lnissait froy sécher l'encre dans l'écritoire. 
11 vozllait Lotlt savoir 17znis il íz'a rieíz c01z1zzr. 

Eí: qtlfind vint  le íno~izent ofi, las de cette vie, 
- W;z coii. ~i 'hiver,  enfin I'iiíne ltri ftlt rnvie, 
11 s'kn alln disant : «Pot~rqzr~i  stris-je venti ?» 

[EPITL4FIO: Vivira quer alegre como un estorniño,/ Por veces namorado, 
despreocupado e tenrol/ Quer sombrío e soñador corno un triste Clitan- 
dro,/ Cando un día sentiu que na porta petaban./ (Era a Morte! Entón 
pediulle que agardase/ A que el dese remate ao soneto denadeiro/ E logo, 

NUnha entrevista publicada pola revista Dor~za (11" 23, py.95-99), o autos declaraba: 
«o libro [Poesía últinzn ... 1, conro poenza, ten tres partes: a prirneira q t ~ e é  ante~ior; despois tll ls 

poenz~s de ainor, de  nnioi. no nieu xeito, por dicilo clalgunha maneira; e despois ~inha especie da 
sortilexio para snir da nzorte*. 
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Nerval na Poesía última de 
Lois Pereiro 1161 

sempre calmo, aló marchou deitarse/ Dentro do frío arcón, co corpo ate- 
recido./ Era preguiceiro, segundo conta a historia/ Secáballe de máis a 
tinta no escritorio./ Quería sabelo todo, mais non coñeceu nada./ Cando 
farto xa da vida, nunha noite de inverno,/ Chegoulle á súa alma o intre 
de partir,/ Marchou el preguntando: ¿Por que estiven aquí?]. 
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POESÍA ÚLTIMA DE AMOR Y ENFERMEDAD.
EN LA MUERTE DE LOIS PEREIRO

Manuel Rivas

el mismo día en que se conocía la sentencia sobre el caso de la colza, el pasado viernes,
fallecía en la habitación 627 de la Residencia sanitaria de la Coruña el poeta lois Pereiro.
era uno de los afectados, ese eufemismo para denominar a los envenenados. ante nuestros
ojos todavía secos e incrédulos para aceptar la muerte del mejor amigo, la cifra de miles
de millones de indemnización de los que se hace responsable al estado tenía la apariencia
de una carcajada sarcástica del destino. ¡el destino! ese otro eufemismo que a veces em-
pleamos para no aludir a los forajidos que enmierdan el mundo. la literatura es engañosa.
estábamos seguros de que esta vez vencería a esa variante infame del destino. nunca creí
que lois fuera a morir. Hasta ahora, la colza era una cruel pesadilla más, pero lejana, per-
teneciente a la órbita de las noticias que prefieres no leer. ¿Por qué iba a morirse lois?

en Madrid, en la época de estudiantes, habíamos compartido con él canciones, lecturas,
los primeros escritos en forma de poemas y largas vigilias de ensoñación en las que él,
siendo el más joven, brillaba como luciérnaga. Porque lois era siempre el que iba delante.
Daba la sensación de que manejaba una radiofonía secreta y que las cosas que valían la
pena en el mundo lo habían elegido a él como primer depositario, al igual que los tesoros
antiguos estaban protegidos por un “encanto”. aprendimos algo entonces. no había que
preocuparse por las modas. lo que había que hacer era seguir los pasos a lois. escuchar
su música. leer sus libros. ver sus películas. Tenerlo al lado para espantar el frío. no había
en él nada de gurú. era sólo un muchacho enjuto y despierto que andaba a zancadas por
el lado curioso de la vida, con aquel abrigo que parecía haber heredado de samuel Beckett.
en los hondos bolsillos, sus cartas de navegación, papeles que hablaban a un tiempo de
Thomas Bernhard, alfred Jarry, Peter Handke, Wim Wenders, lou Reed, Patti smith, Kro-
potkin, Bakunin, Rosalía de Castro, Joyce, Fourier, el rock, alicia en Wonderland, Bau-
delaire, van Morrison, Walter Benjamin, los panfletos de la internacional situacionista y,
por supuesto, El derecho a la pereza, de Paul lafargue, en el que había subrayado con
ironía la alusión a los gallegos, junto con los chinos, los auvernienses y los judíos, como
una de las razas malditas por su amor al trabajo.

sus primeros poemas aparecieron en una revista llamada Loia. la hacíamos en gallego
en Madrid y era más underground que un gorrión en el metro. se imprimía en ciclostil o,
a veces, reuniendo calderilla de duros, página a página, en las primeras fotocopiadoras
públicas. Tengo delante un número de 1978. entre las ilustraciones, unas huellas dactilares.
Pertenecen a la cartilla de emigrante de Hermenegildo Pereiro. Destino: Cuba. Profesión:
jornalero. un abuelo de lois. Hay algún texto disparatado y divertido, como el titulado
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Análisis semiótico de una canción popular gallega: el sentido erótico como trasfondo per-

manente en el cancionero popular y su relación con el punkismo. Pero luego aparecen los
poemas de lois. Cada uno de sus versos era ya entonces una huella dactilar.

Pereiro sentía fascinación por el lenguaje, incluido el que hablan los árboles y los pá-
jaros de su montaña natal del incio, en el oriente de Galicia. Tal como soñó Álvaro Cun-
queiro, lois conocía un castaño centenario que te daba los buenos días cuando pasabas a
su lado. estudió para traductor y se manejaba bien en inglés, alemán y francés, además,
claro, del castellano, gallego y portugués. Con ese don casi natural para las lenguas, llegaba
en sus lecturas a lugares recónditos que a otros nos estaban vedados. sus poemas, de tronco
galaico, se poblaban de palabras multicolores como un esperanto con alma propia.

en forma de vendedor de aceite de oferta, el veneno llamó un día a la puerta del modesto
piso de alquiler para estudiantes, que él había convertido en un hogar de terciopelo. De
vuelta a Galicia, lois libró desde entonces un largo duelo con la muerte. la mantuvo en
raya durante años de una manera, desde el punto de vista médico, casi milagrosa. Consiguió
que no ensombrara su vida cotidiana, alejar todo morbo, incluso en el lecho del hospital.
era él quien confortaba a los demás con sus cartas de navegación y su radiofonía secreta.
se sentía del partido de los de Chiapas, de los insumisos, de los que levantaban la cabeza
contra la servidumbre en cualquier parte del mundo. Cuando se reía, lo hacía con una risa
profunda de estirpe campesina o, como él decía, “con humor tibetano”. en relación con la
enfermedad, la suya era una batalla personal, intransferible, y cada golpe lo devolvía con
un verso. al principio escribía callada y lentamente, sin apenas publicar, como goteo de
suero. Para él no era una broma. un día, en una taberna, en medio de un jolgorio de fútbol
televisado murmuró una confidencia: “lo escrito se arrebata a la muerte”. lo soltó con la
misma naturalidad que podría haber dicho: “Tómate otra cerveza”. lidiaba con un enemigo
implacable y le aplicaba su propia medicina. versos afilados como cuchilla de afeitar, pun-
zantes como aguja hipodérmica, desoladores como el último fuego de una aldea abando-
nada. era su forma de engañar a la de la guadaña. Hacerle creer que estaba derrotado.

Después de publicar su primera antología, Poemas 1981/1991, lois tuvo una recaída
muy grave. Contaba que durante días y días de dolor y semicoma se veía a sí mismo en
una puerta giratoria. una inercia fatal tiraba de él hacia la oscuridad, pero una legión de
brazos, la abuela Balbina, la madre, los hermanos, los amigos, lo sujetaban y lo devolvían
a la vida.

Desde aquel retorno, lois escribía sin tregua, como nunca antes lo había hecho. a una
encuesta periodística sobre los problemas actuales, “Y tú, ¿de qué lado estás?”, respondió
con un ensayo memorable, el titulado Modesta proposición para renunciar a hacer girar la

rueda hidráulica de una cíclica historia universal de la infamia. “siempre habrá nuevas vías
para resistir, para oponernos y no ser sumisos, como la estrategia humilde y provocadora de
Bartebly, el gris y lúcido escribiente de Melville, quien, para no someterse sin más a las ór-
denes arbitrarias, decía simplemente, sin ira, pero tercamente: ‘Preferiría no hacerlo”.

John Berger dice que desconfía de la palabra poeta como sustantivo y que prefiere
usarla como adjetivo, como sinónimo de lo que quiere ser auténtico, verdadero. Pues bien,
lois Pereiro era ese sustantivo. alguien a quien poder llamar poeta sin miedo a equivo-
carse. el labraba poemas y los poemas lo moldeaban a él. en el rostro estaba el libro de
su vida. Cuando te acercabas, aquel cuerpo castigado por el dolor y la enfermedad se volvía
hermoso, con aura, como si él lo hubiese reconstruido con voluntad de estilo, como si vol-
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viese a nacer de sí mismo. escribía febrilmente, y a finales de 1995 apareció su Poesía

última de amor e enfermidade. Creo que no se había escrito un texto poético más íntimo
y conmovedor en lengua gallega desde el Follas novas, de Rosalía. Cada vez escribía y
hablaba con más lucidez, en un estado de gracia. Y estaba feliz, lleno de deseo. Por eso
llegamos a creer, creer verdaderamente y no como metáfora, que esta vez la literatura
había vencido al veneno y a los forajidos. Pero no.

Podemos decir que yace en tumba honorable, bajo la negra tierra de la aldea de santa
Cristina, en la montaña mágica del incio. Y que tuvo un entierro de rey, al aire libre, so-
brevolado por las golondrinas y con el canto del cuco siguiendo el ritmo de las campanas.
el altar, sobre un remolque, de tractor. los gaiteros, interpretando la marcha del antiguo
Reino. Pero lo cierto es que se nos ha muerto una rosa en Galicia. Y esto es lo que hay.
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((CONSERVA O TEU ODIO: CONDEA- TE: AMÉN» 
(UNHA APROX/MAC/ON A POET/CA DE LO/S PERE/RO) 

Xavier Seoane 

Lois, Loisón Pereiro pertence a aquel grupo de universitários xóvenes que aló polo 
ano 1977 criaron en Madrid un dos núcleos plásticos e poéticos mais interesantes 
da renovación operada nesas disciplinas na segunda metade da década dos seten
ta. Manuel Rivas, Fermín Bouza, Antón Patiño, Xosé Manuel Pereiro eran alguns 
dos que deseñaron e perfilaron «Loía», aquela revista ciclostilada que ia do surrea
lismo ao culturalismo, do onírico ao conceptual, de Breton a Ezra Pound, e que 
apostava por unha liña criativa e cultural da que nunca nengun deles ia renegar: a 
modernización, a posta ao dia dunha cultura que se estava anquilosando no teste
muñalismo, a necrofília e o provincialismo, e que precisa va dunha apertura de ho
rizontes e unha nova linguaxe. 

Fermin Bouza seguiria os camiños da novela e dunha poesia mui traballada con ba
se no autobiográfico, no culturalismo, o existencial e con fortes doses de distan
ciamento irónico. Manuel Rivas pasaria a ser unha das personalidades mais brillan
tes e renovadores do noso xornalismo contemporáneo, asi como un poeta imaxi
nativo e ruptural. Antón Patiño, un home clave no surximento de «Atlántica» e 
un importante introductor de rexistros inovadores na dinamización das nosas Ar
tes Plásticas, pilar fundamental do noso momento plástico. Xosé Manuel Pereiro, 
irmán de Lois, magnífico deseñador gráfico e rockeiro atlántico através de «Radio 
Océano»". 

Lois Pereiro, no entanto, foi mergullado na colza personal, no decaimento físico e 
solitário dunha andaina da que ninguén sabia nada, nun Madrid áspero e morfino
so como un surf sobre un gume de navalla, até que veu de novo a sua raíz atlánti
ca a se recuperar do envenena mento dese aceite macabro. Ali, gañaria o concurso 
de poesia «O Facho» cun poema na liña da sua autopoética literária: «Cal un xardin 
de follas de afeitar». Ao pouco tempo, e sempre desde o exilio en Madrid, Monfor
te ou A Coruña ou a condición errante e subterránea, integrou-se no colectivo «De 
Amor e Desamor», no que constitui un contrapunto de «terrorismo literário austro
alemán», en estreito contacto coa «xeada estética centro-europea» tinxida da hu
midade corrosiva do Atlántico. 

A sua obra, escasa en producción e en edición, gosta da parquedade para a plas
mación dese abismo personal no que Bataille e Celan son irmáns de viaxe . A sen
sación de naufráxio, de deserto, de desastre, constelan, con frialdade de espello, 
con rigor de distanciamento, as suas páxinas : 

«Cal morto xa 
ou vencido 
falo sen min 
e durmo 
no desastre». 

A inxección, a alérxia, a corn,Jpción corporal: 

«Carne de luxo 
amor 
tóxico inxecta» 

A inutilidade de todo, do amor mesmo, os labirintos dun ódio frio e programado: 

«A lus caiu da fiestra 
co inorme mar de plumas da alvorada 
pra denunciar que todo amor é inútil» 

«Devera ser posível 
fazer mapas do ódio ... » 

A atmósfera urbana e corrosiva que fan del un dos nosos poetas propriamente ur
banos, asfálticos; a corrosión mortecina de Europa, infecta, podre: 

«esta noite industrial definitiva 
de agullas líquidas en fe ro ataque unánime 
espetando a sua acústica blindada 
neste insónio ilegal 
cheio de etcéteras». 

«no acougo tecnolóxico europeu 
fragmentos de epidémia que me internan 
na carne que coñezo» 

«pra interceptar motores de tortura 
nesa atmósfera ardente e muscular 
infectada co meu abatimento 
que envellece desértico en Europa 
coa presencia da morte na epiderme 
dun canto sinusoide 
en Onda Média». 

A atmósfera está tinxida de infección, fóbia, horror, insónio, sexo contaminado, 
horror, morte: 

«en ardente visión case sonora 
do espazo penetrado de cadáveres 
do inferno húmido e áxil 
de quen en terra firme 
convive cos espectros máis concretos 
do insónio, monofóbia, nictofóbia, ferida, sexo tóxico» 

«A sombra deste horror metalizado 
escribirás o diálogo da morte 
da cóxega homicida da memória 
no centro xeométrico do choque»". 

E nese contexto, a lucidez alucinada, insone, señorial no azul mar do sangue: 

NARCISISMO 
«Sigo os pasos de sangue no meu corpo 
e coa unlla do meu dedo mais firme 
abro un sulco vermello en meia lua 
na vea que me acolle tan azul» . 
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Ou a presenza do purgatório, da sinestésica, térmica hibernación: 

«Agora a peniténcia 
os arrepios 
Todo pechado dorme e falsifica 
frio en conserva 
ou febre delongada» 

o absurdo, a regresión, o lúdico levado a lindes irracionais de sinsentido: 

«Oeste ceo invernal 
outros sinais 
pra unha metamorfose 
regresiva 

pois xa rebule o lume en doce ollos 
e hai unha sombra seis onde eran cinco». 

Unha poética concisa e densa, contundente como unha pedra, lisa e afiada como 
un coitelo, húmida e corrosiva como a néboa, fria e azul como un espello, incitante 
e ébria, mergullada na colza e no veneno existencial, nos lindes do terror urbano e 
do labirinto personal insobornável, cunha linguaxe as vezes deliberadamente 
apoética, como xorda, como neutra, cloroformo ou formol, whisky nas veias, hip-
nótica, arrepiante, fendedora das boas dixestións e das idas conciéncias: . 

«Celebra e recebe 
na língua da raiva 
nos límites da eufória 
na tua boca 
este ouro branco e lóxico veteno 
co teu sangue entreaberto 
a un mundo incerto 
en doses fragmentadas da ruína 

pois a demolición 
é o ferro que nos arma 

celebra a nostálxia 
e na auséncia do vício 
conserva o teu ódio 
condéate 
amén». 

A estética do feísmo. A ladaíña da excomuñón. A saison no inferno. O gume da 
navalla . 

Luis Bericua 

DANDY 

O espello da elegáncia cae diante dos meus ollos 
cando as pálpebras dorrnen un soño nervudo 
e vexo a forma líquida dos xestos dibuxados 
nun rosto de crueldade aproximada a miña 

Convirto-me no Medo en traxe de asesino 
e nun silenzo súpeto 
todos queren ver despois da orxia 
se levo gardado un pensamento 
enfiado en agullas de ironia. 

Lois Pereiro 

Cantou con il, tremando, agresiveando, desafiando, sintindo a baba da vida 
maldita . 

A vella abriu a fiestra, ciscando a lúa nas mesas coma un insecticida, cicais 
para botá-Ios, cara quitar-lIes a loucura. Mentres, iles contavan a sua canción 
queimada, a frase gutural, enferrra e sábia; os seus ollos brillantes coma pedra 
do inferno. 

«No futuro» pensou Mimsi. 
Detrás: a vella olla va a Mimsi, ou as mans de Berna!. Abriu a boca. 
A luz da fiestra fére-a. 
Os vasos, cristal vello, cos refrexos miopes das bágoas de licor coallando

se no fondo. 
Entrou ao fin un vello con chapeu e caiada . A bufanda mareta con duas 

manchas de viño facia a sua elegáncia. 
Saíron e sintiron catro ollos vixiantes. 
Mentres caía a noite, o corpo era máis mol e o silenzo da terra enchia-se de 

signos. A lus era visgosa, o medo lento. Motor era motor. Bernal sintia as 
mans dóces e os pés frios. Outra imaxe que estoupa de reollo; unha provoca
ción ... 

O laído malencónico do tren miañando co seu pulmón de aceiro. Algo se 
vai para sempre desta cidade enferma, e sofre mentres fuxe. 

(Trechos escollidos dunha novela inédita) 

Lois Pereiro 

REMORSOS 

A néboa ~n Monforte que fuma o seu ópio 
a nai das siluetas futuras -
cun saúdo ao perigo que brilla 
na metade oculta da lua dos teus soños 
vai verquer nas veas a bágoa fatal. 

E triste non dorme no fondo dos ollos 
medrando no refrexo eterno 
dos corpos afogados profecias 
cando baño a navalla destas artes 
no sangue dalgun drama que se acolle 
no refúxio da tua arte máis lene 
coma unha man esférica que acepta . 

«Eu son un deus sensual» 
e cando cae o sol 
fustigo a Beleza no mesmo cabalo. 

Lois Pereiro 
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Lois Pereiro e as letras distintas

Mauro Silva
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18 PALESTRA NOVAS DA GALIZA 15 de maio a 15 de junho de 2011

PALESTRA A escolha de Lois Pereiro para o Dia das Letras abre o debate sobre 
a sua oportunidade: trata-se de um galardom à medida do personagem?

H
á uns meses, recebim com gran-
de alegria a nomeaçom de Lois
Pereiro como a figura a que se-

ria dedicada o Dia das Letras Galegas.
Depois de anos de militáncia em movi-
mentos em prol da normalizaçom lin-
güística, muito duvidei sobre a utilidade
da instituiçom da Real Academia Gale-
ga e também sobre a releváncia que de-
veria ter um dia como o 17 de Maio. Po-
rém, neste ano transmite-me optimis-
mo. Em primeiro lugar, claro está, por-
que desde sempre se tem outorgado a
homenagem da nossa língua a autores e
autoras, mais poucas que muitas, que,
ainda tendo umha enorme releváncia no
nascimento e vida da nossa literatura,
que tenhem prestigiado a nossa língua,
som gente cujas últimas obras foram pu-
blicadas há cinqüenta, sessenta anos,
um século ou dous, transmitindo umha
imagem da nossa literatura como um
fruito do passado, com poucos, ainda
que dignos, continuadores. Dedicar o
Dia das Letras a Lois Pereiro é dedicá-lo
às novas e novos literatos que conti-
nuam a apostar na criaçom no nosso
idioma, dedicá-lo a umha geraçom, em
que quiçais entraria também o grupo
Rompente, que fijo muito pola pervivên-
cia do galego durante os anos oitenta.
Mas a figura de Lois Pereiro é muito

mais do que já foi relatado. Na sua obra,
achamos contínuas referências à dro-
gradiçom, aos povoados onde mercava
e consumia estas substáncias, Lois Pe-
reiro nom era umha pessoa sem estig-
mas, senom que acho que contribuiu
precisamente para romper com esta
marginalidade, a acabar com a imagem
de drogadito como inadaptado social,
fazendo ver este problema como algo
que podia afetar a qualquer camada da
sociedade. Mas para a minha considera-
çom há mais, falar de heroína agora
transmite-nos duas ideias: por umha
banda, a do típico iónki e por outra, le-
va-nos precisamente a esta época, em
que surdia o movimento hippy, em que
os mais famosos e influentes grupos de
música falavam nas suas cançons sobre

o consumo de drogas, a experimenta-
çom, o que agora se define com o eufe-
mismo de boémio. Pois efectivamente,
esta geraçom boémia, agora vista com
umha perspetica romántica, criou um
jeito mui particular de expressom artís-
tica, e as poucas pegadas que podemos
encontrar no nosso idioma som as obras
de Lois Pereiro.
Um outro aspecto que fai que me ale-

de pola nominaçom é que todas as pes-
soas as que foi dedicado o Dia das Le-
tras, sempre foi salientado delas a sua
criaçom meramente literária, mas de
Lois Pereiro nom se pode agochar o con-
teúdo político, já que marca parte da sua
obra. Tinha ele um jeito mui particular
de fazê-lo, sem propagandas nem reivin-
dicaçons explícitas, mas chamando à
atençom para a necessidade do compro-
misso por parte dos poetas, para acabar
com umha criaçom cuja única funçom
era o brilho pessoal.
É pois, em definitivo, um grande fito

para a “instituiçom” dia das Letras Gale-
gas que o seu protagonista seja Lois Pe-
reiro, porque dignifica umha figura dis-
tinta, entendido isto como pessoa que fo-
ge dos clichés habituais do artista, que
galardoa umha pessoa se introduziu na
criaçom dum modo pós-moderno, aco-
plado ao seu tempo, e nom renunciou ao
seu idioma. Mas também, que para o ca-
so é o importante, dignifica também a
nossa literatura.

Lois Pereiro e 

as letras distintas
Mauro Silva

P
oucas poéticas e poucas trajetórias
como as de Lois Pereiro represen-
tam valores mais antagónicos aos

tradicionalmente defendidos polas Acade-
mias de letras, incluída a RAG. Poucos es-
critores, por outro lado, oferecem cons-
tantes tam sólidas para a reediçom do lem-
brado manifesto 'Fóra as vosas sucias
mans de Manuel Antonio', difundido polo
Colectivo Rompente em 1979 perante os
fastos do Dia das Letras Galegas dedica-
dos ao poeta de Rianjo.
Num artigo publicado o ano passado em

galizalivre.org, propunha abordar o no-
meamento de Lois Pereiro como umha
questom de confiança/desconfiança na
funcionalidade da RAG para o assenta-
mento dumha comunidade cultural gale-
ga que, mália às distintas ameaças experi-
mentadas, persiste no seu processo de
construçom. Neste quadro de pensamen-
to, é necessário avaliar com severidade a
pertinência e a capacidade dumha Acade-
mia que, fóra do tempo e das condiçons tí-
picas em que as suas homólogas interna-
cionais se consolidárom, apenas atopa
sentido na residualidade à que a condena
o quadro político-administrativo vigente.
Esta palestra em torno a Lois Pereiro

serve tamém para pór em causa distintos
aspectos relacionados com o 17 de Maio.
O fundamental tem a ver com o escaso di-
namismo demonstrado por umha fórmula
que mantém os princípios criados hai qua-
se cinquenta anos e que, por estar centra-
da na homenagem a autores/as mortos/as,
escurece o protagonismo eventual dou-
tros processos literários (publicaçom de
obras, manifestos literários, criaçons ins-
titucionais, etc.) e orienta boa parte da sua
energia para a dimensom memorialística
e para-hagiográfica.
Para quem considerar que o Dia das Le-

tras constitue umha oportunidade para a
produçom de conhecimento (académico,
crítico, divulgativo) sobre a persoa selec-
cionada, cumpre fazer umha crítica de-
morada do tipo de conhecimento resul-
tante da celebraçom. Assistimos, em pri-
meiro lugar, a umha inflaçom editorial que
evidencia as deficiências do setor e das

políticas culturais vinculadas com o mes-
mo. Para além, a emergência simultánea
de tam desmesurada produçom de obras
de e sobre Lois Pereiro provoca a inexis-
tência dum debate e dumha dialéctica real
entre todas elas, quando nom o solapa-
mento ou a condena à irreleváncia da
maioria. Hai ainda um outro efeto perver-
so da efeméride: a eventual clausura da
atençom (crítica, leitora, didáctica, edito-
rial) sobre o escritor do ano. Desconhece-
mos onde será relegado Lois Pereiro após
2011, do mesmo jeito que ninguém ouviu
falar nos últimos meses de María Mariño,
Manuel Lugrís Freire ou Lorenzo Varela.
É esta a homenagem que merecia a poé-

tica distinta, rebelde e descolonizadora de
Lois Pereiro? A cultura galega, ainda nas
suas vertentes mais iconoclastas e contra-
culturais (palavra de moda), só é capaz de
mobilizar-se por imperativo institucional?
Tem-se argumentado a necessidade de

normalizar a presença de Pereiro no ensino
e na historia cultural. Semelha esquecer-se
que a normalizaçom, por exemplo na in-
corporaçom aos discursos historiográficos
e escolares, tamém obriga a moderar e a
neutralizar. Ignora-se que o marginal e o
heterodoxo nom se planifica desde as insti-
tuiçons: surge da contradiçom e dos confli-
tos. Porque, polo visto, e ao lado de iniciati-
vas magníficas (nom deixem de escuitar
Ondas Martenot), normalizar a Lois Perei-
ro significa tamém (e doe) ceder-lhe a ca-
deira ao Conselheiro de Cultura no bar Bor-
razás (Corunha, 2 de Fevereiro de 2011),
pensar como conter a náusea perante o dis-
curso de Núñez Feijoo no 17 de maio.

Fora as vossas 

sujas maos (2)
Isaac Lourido

Obvia-se que ‘normalizar’
Pereiro obriga a 
moderar e a neutralizar

O heterodoxo e o 
marginal nom se planifica
desde as instituiçons

CENTROS SOCIAIS

Aguilhoar
S. Marinha · Ginzo de Límia

Arredista
Costa do Vedor · Compostela

C.S. Almuinha
Rosalia de Castro, 46 · Marim

Artábria
Trav. Batalhons · Ferrol

Atreu!
S. José · Corunha

Aturujo
Principal · Boiro

A Casa da Estación
Ponte d’Eume

A Casa da Triga
P. Maior · Ponte Areias

C.S.O. Casa do Vento
Figueirinhas · Compostela

A Cova dos Ratos
Romil · Vigo

Faísca
Calvário · Vigo

Fervesteiro
Adám e Eva · Ferrol

O Fresco
Bº da Ponte · Ponte Areias

A Ghavilla
Ponte da Raínha · Compostela

Gomes Gaioso
Monte Alto · Corunha

Henriqueta Outeiro
Quir. Palácios · Compostela

C.S. Lume!
Gregório Espino · Vigo

Mádia Leva
Amor Meilám · Lugo

SRCD Palestina
Rua do Ril · Burela

O Pichel
Sta. Clara · Compostela

A Revira
Gonz. Gallas · Ponte Vedra

A Revolta do Berbés
Rua Real · Vigo

A Revolta de Trasancos
A Faísca · Narom

CSOA O Salgueirón
Zona Massó · Cangas

Sem um cam
Rua do Vilar, 9 · Ourense

Tarabela
Donramiro, 17 · Lalim

A Tiradoura
Reboredo · Cangas

CS VagaLume
R. das Nóreas, 5 · Lugo

CSA Xogo Descuberto
R. Salvaterra, Coia · Vigo

CS A Zalenvá
R. dos Carris · Ourense

Dedicá-lo a Lois é
dedicá-lo às novas 
e novos literatos que 
apostam na criaçom 

Pereiro chama ao 
necessário compromisso
por parte dos poetas
além do brilho pessoal

[117]



Da topoloxía do corpo á utopía da escrita: Poesía última de
amor e enfermidade (1992-1995) de Lois Pereiro

Mirta Suquet Martínez

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Suquet Martínez, Mirta (2011). “Da topoloxía do corpo á utopía da escrita:

Poesía última de amor e enfermidade (1992-1995) de Lois Pereiro”. edi-
ción na Revista de Poesía de poesiagalega.org. Arquivo de poéticas con-

temporáneas na cultura. 
<http://www.poesiagalega.org/revista_de_poesia/artigos/artigo/f/410/>.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*   Texto inédito até a súa edición na Revista de Poesía de poesiagalega.org,  a partir do arquivo

facilitado polo autor/a ou autores/as. 

[118]



DA TOPOLOXÍA DO CORPO Á UTOPÍA DA ESCRITA: POESÍA ÚLTIMA DE
AMOR E ENFERMIDADE (1992-1995) DE LOIS PEREIRO

Mirta Suquet Martínez

reSuMO: neste artigo analízase a relación entre a representación da decadencia do corpo e
a construción dunha utopía transcendente en Poesía última de amor e enfermidade
(1992−1995), de Lois Pereiro. estúdase ademais a función dos elementos paratextuais dentro
do poemario, como claves de referencialidade e como estratexias discursivas para enunciar a
precariedade do corpo enfermo.

PaLaBraS CHaVe: corpo, enfermidade, utopía, paratexto, comunidade.

O corpo, esa “topía despiadada” (Foucault 2010) que se nos insinúa na enfermidade, e que
se fai presente no espello, no corpo amado e no cadáver do outro, podería parecer o contrario
a calquera utopía, a calquera borradura espacial da presenza. Con todo, como reflexiona
Michel Foucault, o corpo non é só o punto cero de todas as utopías, senón que é en si mesmo
un ámbito do utópico: unha “organicidade” desorganizada que non consegue someterse con
facilidade ao imperio do intelixíbel e que ten “os seus recursos propios do fantástico” (Fou-
cault 2010). O corpo se rearma na continxencia do desastre, no fallo sen recuperación, e se
nega a negarse aínda no tránsito cara á mudez absoluta; se constrúe na utopía dun escape,
mediante o que tenta gañarlle un día máis á vida malia o desastre inapelable, e se proxecta
cara ao non lugar da continuidade na lembranza dos outros, na procura da pegada. Corpo
que se afinca na utopía da heterotopía, que se pretende renacido sempre no outro. Precisa-
mente no espello e no cadáver, conclúe Foucault (2010), nos reafirmamos, finalmente,
como utópicos: “Se pensamos, malia todo, que a imaxe do espello se abeira para nós nun
espazo inaccesíbel, e que endexamais poderemos estar aló onde estará o noso cadáver, se
pensamos que o espello e o cadáver están eles mesmos nunha invencíbel outra parte, da-
quela descubrimos que só unhas utopías poden pecharse sobre elas mesmas e ocultar un
instante a utopía fonda e soberana do noso corpo”. e xa que non nos acadamos nunca como
representación pechada, corpus clausus, nin sequera na metáfora que nos translada á morte
do outro (onde ningún recoñecemento é posíbel, como certifica Vladimir Jankélévitch
[2002: 24], posto que a nosa propia morte é sempre construída como “semelfáctica”1), des-
prazámonos con teimosía ilusoria cara a un día máis: desexo de prórroga, o desexo mesmo.

1 a través deste neoloxismo o filósofo advirte a orixinalidade experiencial da morte en “primeira persoa”, en tanto in-
transferíbel e incomunicábel. Como explica Manuel arranz, tradutor e prologuista da edición española citada, o termo
provén do latín semen, unha vez, e factive, posíbel, realizábel. 
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Poemas 1981/1991 (1992), primeiro libro en solitario de Lois Pereiro, compila textos
elaborados e reescritos ao longo de dez anos: fungados en recitais, publicados en revistas
e escolmas, e sobre todo vividos, con eles e a través deles. Con estes textos exprésanse e
negócianse os diferentes estadios emocionais, descritos por Kübler−ross (1969), polos
que adoita atravesar quen se sente atrapado polo acontecemento da enfermidade imprevista
e se ve chamado a autorrecoñecerse nesa lóxica inconfesable que nos atravesa; isto é, que
“o mortal moito antes de ser moribundo, é moriturus, é dicir, destinado a morrer” (Janké-
lévitch 2002: 95). neste libro se cartografían u odio e a rabia, os espazos emocionais nos
que o eu se vivifica como suxeito resistente; ensáiase a tensión de se saber contaminado
e contaminante, vítima e vitimario ao mesmo tempo; conxúrase a dor do corpo que transita
cara á metamorfose abxecta, cara o umbral de semi-existencia, e que acomoda e planifica
mentalmente a morte desexada, indolora, case imperceptíbel: “Se a morte é un incidente
necesario/ que me penetre calada e sen furia”. (Pereiro 1992: 75). 

O camiño cara á anagnórisis comeza en “atrocity exhibition”, primeiro texto deste poe-
mario, onde se insinúa a adversidade co subtexto do contaxio sexual como pano de fondo.
Posteriormente, no resto dos poemas, trázanse as diversas “cartografías” do desastre (“Cal
morto xa/ ou vencido/ falo sen min/ e durmo non desastre”, Pereiro 1992: 15), e transítase
cara ao recoñecemento da labilidad do eu (“narcisismo”), para, por último, asumir a con-
dición intransferíbel da morte en “primeira persoa”. esta asunción, evocada no texto que
pecha o libro (“Könte ich aschalten”), conduce á desarticulación da linguaxe, a unha cao-
ticidad sintáctica e semántica, e mesmo a un balbuceo do que dan conta algúns versos (“that
that that month because ra rain rained...”, Pereiro 1992: 89). así mesmo, a palabra faise
allea, o poema escríbese integramente en alemán e inglés, coma se só cortando os nexos
memorialísticos e emocionais que brinda a lingua materna poida evocarse a condición mor-
tal. Como explica Jankélévitch (2002: 86−94), mentres a experiencia erótica é inefable (e
por esta mesma razón non cesa de articularse, de parafrasearse coma se ocorrese sempre
por primeira vez), a conciencia da morte propia é o indecíbel: para o filósofo, o homo loquax

queda en silencio porque non ten as palabras para testificar o tránsito en tanto este exclúe
toda retrospección, toda reminiscencia, e mesmo, toda posibilidade metafórica. É a apoesía,
di Jankélévitch (2002: 86−94). Despois desta toma de conciencia fronte ao advenimiento
do indecíbel, referida en “Könte ich aschalten”, sobrevén o clímax.

O segundo libro de Lois Pereiro −Poesía última de amor e enfermidade (1992−1995)

(1995)− está marcado, a diferenza do primeiro poemario, pola urxencia da escrita. O autor
explica que a meirande parte do libro foi “feito en seis meses e dun xeito completamente
desexado” (romaní 1997: 98). nel xa non hai rabia nin pacto metafísico que aprace o pe-
rentorio. non hai deseño da morte futura: a morte é vivida como contemporaneidade. Hai
reconciliación, expresada no paratexto inicial do libro a través da cita de raymond Carver
con la que dialoga el escritor y que evoca el ejercicio espiritual de la confesión: “Pouco
antes de morrer, raymond Carver/ escribiu o inicio dun poema:/ «¿e conseguiches o que /
querías desta vida?/ Conseguino, si./ ¿e que querías?/ Considerarme amado, sentirme/
amado na terra». eu tamén podería dicir o mesmo”. (Pereiro 1995: 5).  Os datos referen-
ciales ofrecidos por Pereiro para contextualizar a frase de Carver (“Pouco antes de morrer,
raymond Carver/ escribiu ou inicio dun poema”) impulsan a unha lectura paralela a través
da cal o poemario  pode ser entendido como un libro escrito na antesala da morte do seu
autor, tal e como se explicita, ademais, no título do libro. Pereiro, como faría alphonse
Daudet en La Doulou (1929), deseña a súa propia comunidade de doentes nos que se reflicte
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e complementa: nerval, Carver, Celan, Bernhard. Son poemas de sobrevida, de vida vivida
como un plus, de viaxes de ida e de volta, de recuperación transitoria e caída estrondosa. 

Como explica o escritor nunha das súas últimas entrevistas (romaní 1997: 96), Poesía

última… está dividido por “fases”, tal e como se vivencia o curso dunha enfermidade: un
corpo / texto agonizante no que a progresión da patoloxía imprime as súas pegadas e rexe
as súas representacións. Os síntomas organizan unha graduación cronolóxica que comeza
abruptamente no clímax. Como explicabamos, o poemario anterior podería lerse como a
antesala deste estado climático. De feito, en ambos os libros precísase, como parte signifi-
cativa do título, o período de anos no que estes se escriben, o cal é un dos elementos para-
textuales de alto valor circunstancial que impulsan a unha lectura en clave autobiográfica2:
cada libro correspóndese cun período vital, cunha “fase” pechada. 

neste clímax inscríbense os “Poemas póstumos (1992−94)”, seis textos que conforman
a primeira parte do libro, nos que se testemuña a experiencia do umbral, e se estabelece
un contrapunto entre a consistencia do empírico (“confío nos meus ollos e sei que están
vendo ó seu redor”, Pereiro 1995: 14) e a imposibilidade gnoseolóxica de pensar o instante
mortal. non son textos “tanatográficos”, en tanto, como precisa rosa (2004: 118), a “ta-
natografía é impensable como acto, é só o termo previsíbel pero imposíbel da escrita do
bios”. Pero hai nestes breves poemas (e dende o propio título da sección se insinúa), unha
intención de simular o acto tanatográfico, ou en todo caso, unha viaxe de volta na que a
escrita, como a experiencia, é posíbel. a segunda parte do libro −“Luz e sombras de amor
resucitado (1995)”− é a máis extensa (27 textos); supón unha etapa de latencia na que se
soporta a dor en tanto síntoma de vida, e se urden estratexias para reedificar a utopía. a
terceira parte −“Poemas da morte sobrevivida a forza de paixón e sabotaxes (1995)”− pre-
cipítanos na crise, na degradación inobxectable.  

Poderiamos dicir que entre o primeiro e o segundo (e derradeiro) libro de Pereiro tran-
sítase desa topía que a enfermidade fai presente cara a utopía dun corpo que, ao ser inter-
pelado pola precariedade orgánica que cada día aniquila funcións e imprime trazos de
descomposición e de martirio, se despraza cara a límites insospeitados apelando a “recur-
sos propios do fantástico”, como diría Michel Foucault. nas fronteiras do inintelixíbel re-
constrúese a sobrevida, ancorada no trasvasamento do corpo, tanto no amor como na letra
escrita. Dende o primeiro texto de Poesía última… (“Curiosidade”), ubicámonos no espazo
incerto que xorde entre a certeza de “que está un á morte” / e o corpo é unha paisaxe de
batalla” (Pereiro 1995: 11) y la fuga ilusoria: ¿vendría alguien −cualquiera de esas utopías
persistentemente construidas para escapar de la topología corporal: el alma, lo sagrado, el
amor− a impedir que “a derradeira porta” se cerrase? (Pereiro 1995: 11). a través da cita
de José Ángel Valente que precede a este poema interpelárase á “alma”, a máis “obstinada”
e poderosa das utopías occidentais coas que secularmente se pretendeu borrar o mapa in-
manente da carne: “Y tú, ¿de qué lado de mi cuerpo / estabas, alma, que no me socorrías?”
(Valente citado por Pereiro 1995: 9). Mais non é na dimensión metafísica onde se accede
á utopía. nunca o corpo imaxinado neste poemario constitúese “luminoso, purificado, vir-
tuoso, áxil, móbil, morno, fresco” (Foucault 2010), propiedades que soñamos a través do

2 a referencia ao marco temporal no que se produce a escritura é un dos índices fundamentais para a conformación da
“poesía de circunstancia”, estreitamente vinculada aos xéneros autobiográficos, e favorece a asunción do eu lírico como
suxeito empírico ou, máis exactamente, como “suxeito autobiográfico” (Combe 1999: 140). Con todo, en tanto todo
“suxeito autobiográfico” ten unha insoslayable dimensión ficcional, preferimos a definición de “suxeito autoficcional”,
que supón de antemán un “pacto ambiguo” (alberca 1996: 180) entre o autor e o lector en termos de identidade entre o
eu enunciador e o eu enunciado.  
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noso acceso á alma, senón que se torna cada vez máis corpo, pesada estrutura, “[i]nter-
pretando orgánicos monólogos” (Pereiro 1995: 69). 

en cambio, o outro amado sí funciona coma un espazo deseñado no poemario para que
o corpo escape da súa continxencia na procura dunha hipertelia que o sobreviva. Para
Foucault (2010), o acto amoroso apacigua a utopía do corpo, o desexo de escapar del, pois
ao contacto co outro “todas as partes invisíbeis do teu corpo se poñen a existir”. O acto
amoroso confirmaría, daquela, a devastación do corpo presente, eses escasos “vestixios
de vida/ nas máis opacas ruínas” (Pereiro 1995: 77). en Poesía última de amor e enfermi-

dade… evócase esta catástrofe corporal que se fai tanxíbel fronte á plenitude do corpo
amado (poema “Vii…”). a pesar desta visibilización do desastre, o acto erótico, con todo,
permite recuperar unha corporalidade anterior á ruína presente: a imaxe evocada do corpo
pleno que se fai “vivíbel” en virtude da sensibilidade e que suplanta ao corpo enfermo; e
nesta recuperación do pasado irrompe a utopía. Mais para alén do acto vivificador, o eu
represéntase prorrogado no corpo alleo que se fai mesmo no instante erótico como se dunha
contaminación se tratase (“agardo o menor signo de calor/ para abrir a súa pel e entrar no
sangue” [Pereiro 1995: 31]). De tal xeito, o eu trasvásase no outro, habitando o interior
orgánico como un ente viral que coloniza xeografías imposíbeis: esa dualidade perversa
de vivir na morte allea insinúase nalgúns textos (poemas “Xiii…”, “XXVii…”). Mesmo,
cando se cifra o existir na lembranza dos outros, esta evocación represéntase outra volta
de xeito corporal: cavílase na post-vida como nunha enerxía incorpórea que se transforma
en “emocións alleas /tatuadas noutros corpos paralelos” (Pereiro 1995: 85)

no Poema XV, situado na segunda parte de Poesía última..., o espazo erótico de sobre-
vida represéntase por medio dun caligrama no que se debuxa con palabras un útero femi-
nino3. tal espacialización supón unha concreción tópica a través da cal o eu lírico cesa de
producir utopías, non lugares: é o sitio onde atopa a perpetuidad. Pero esta perpetuidad
cartografiada con palabras remite ao advenimiento da linguaxe mesmo −da experiencia
poética−, e ao devir eterno do eu lírico no acto performativo do poema; un devir, xa se
sabe, non só alienado do eu empírico, senón tamén ilimitado temporal e espacialmente,
que non cesa de repetirse, de ter lugar no proceso da lectura. 

a utopía constrúese, daquela, na performance do propio corpo que se reinventa como
espazo de sobrevivencia, e que se espacializa no texto a través dalgunhas estratexias dis-
cursivas que dinamizan fronteiras, tales como o emprego dos paratextos (os que poñen en
crise a relación corpo / suplemento ou centro / periferia); a tensión entre poesía lírica e
non lírica (contida nalgúns destes fragmentos paratextuais), e o emprego dun léxico espe-
cializado (médico) do que se apropia o autor. todas estas maniobras de expresión tentan,
en certa medida, a imposibilidade de representar un organismo coherente (corporal e tex-
tual) e estritamente planificado. trátase pola contra dun texto que se desborda na ansiedade
da significación, que se explica á marxe e que converte a propia marxe (os paratextos com-
plementarios) en claves de significación e transcendencia. tales estratexias debuxan unha
caste de “corpo sen órganos” deleuziano que redunda na representación dun suxeito limi-
nal, fronteirizo, debatido entre a vida e a morte: un ser en “stand by” (Pereiro 1995: 47).

a angustia dilatada no tempo, ese morrer “pianissimo” (Jankélévitch 2002: 159), ou
en palabras de Pereiro, “unha supervivencia demorada” (rivas 1997: 8) que é o ritmo co
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3 Por medio do paratexto que acompaña ao poema, Pereiro garante unha descodificación eficaz da imaxe: “e fixen un
poema/ en forma de útero” (Pereiro 1995: 54).
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que se vivencian na contemporaneiade gran parte das enfermidades mortais, provoca este
posicionamento no albor, no lugar intermedio entre vida e morte, certeza e prórroga. in-
téntase deseñar entón este espazo do inintelixíbel (vida roubada á morte), mediante a re-
constitución doutros proxectos de fronteiras que poidan cartografar as experiencias de
sobrevida. Como advirte agamben (2000: 163), 

a pretensión suprema do biopoder no século XX foi a produción dunha supervivencia
modulable e virtualmente infinita (...) téntase, no caso do home, xebrar en todo mo-
mento, a vida orgánica da animal, o non humano do humano (...) até acadar un punto
límite que, como as fronteiras da xeopolítica, é esencialmente móbil e se despraza
segundo o progreso das tecnoloxías científicas e políticas. a ambición suprema do
biopoder é producir nun corpo humano a separación absoluta do vivente e do falante,
da zé e o bíos, do non home e do home: a supervivencia.

Daquela, o significativo destas escrituras “terminais” (entre as que se incluiría o derra-
deiro poemario de Lois Pereiro) é que supoñen unha oposición frontal á imposibilidade
de axencia (e con ela, da produción testemuñal desta sobrevida), o que viría a ser en defi-
nitiva a afirmación dunha vontade de posicionarse como suxeitos e non como obxectos
pasivos –pacientes– da ciencia. Á hora de revalorizar estas obras desvélase esencial a re-
habilitación da palabra roubada pola angustia ante a morte, pero sobre todo, polos reximes
de verdade que produciron ao enfermo mortal como suxeito invisíbel e inexpresivo (elias
[1987: 39] refírese a iso cando advirte que o moribundo é unha “páxina en branco no noso
mapa social”, e tamén, poderiamos agregar, nos nosos mapas de representacións literarias).
Pereiro mesmo utiliza unha metáfora moi gráfica que nos enfronta a esta sensación de
perda da palabra, estreitamente relacionada coa precariedade vital: “e ao pouco de ter pu-
blicado ese primeiro libro [Poemas 1981/1991] a palabra entrou en coma, chegou ou de-
sastre da indiferenza ante a vida e a morte”. recuperala, facela novamente “humana” e
non zoé muda  recobrar o seu bios potente, e con ela a posibilidade da bio-grafía–, é o que
intenta facer o escritor no segundo poemario, que nace como unha vontade de desafiar á
morte (rivas 1997: 8). 

O pé quimérico que se interpón, entón, entre a “derradeira porta” e “o destino” no
poema inicial do libro é, por ende, a escritura en si mesma. Mentres escriba (e ese é o im-
pulso que a urxencia da morte imprime no corpo que se sabe fugaz), a man estará sucada
pola calor da vida. esta utopía central (xunto coa da alma) atravesa Occidente dende a
modernidade, e posibilita ademais que o corpo se faga transcendente no acto pragmático
da lectura: todo o poemario é a verificación desta utopía, e polo tanto pecha coa represen-
tación da inscrición mortuoria. Fronte á mensaxe tópica (o epitafio), recoñecémonos so-
brevivientes: na nosa boca a saliva non será expulsada como suxire o enunciado poemático
(Pereiro 1995: 103), pero sentímola humidificar o noso alento, isto é, confírmanos no noso
lugar incontaminado. 

a sensación de estar a asistir á “morte do autor” (como diría Chambers (2001) a respecto
das escrituras autobiográficas sobre a sida), ou ao proceso da súa morte no transcurso pa-
ralelo da escrita (reforzada polos abondosos elementos paratextuais: título do poemario,
citas, comentarios, datas...), implica a responsabilidade ética do lector como sobreviviente
e como actualizador dese acto de resistencia vital e de resistencia á censura discursiva.
Como advertimos, esta censura prescribiu que o moribundo só se exprese no síntoma des-
codificado pola mirada médica, e non a través da palabra en primeira persoa que produce
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subxectividades, poderiamos dicir, liminales, no acto performativo de nomearse. ao escribir
a (a súa) enfermidade, o escritor colócase ao bordo da significación, no límite da intelixi-
bilidade como suxeito produtivo, e a pesar diso asume o risco de recolocar o corpo no dis-
curso. este exercicio non debe ser desestimado, pois implica o devir dun suxeito ético e
dun corpo / texto enfermo, in firmus, etimoloxicamente ‘sen forza’ e, á vez, ‘sen firma’,
sen autoridade: dobre desacreditación (física e psíquica4) que funcionou con eficacia ao
longo da historia: como diciamos, estar enfermo é retirarse do circuíto de produción e ex-
presión. algo que é deconstruído polo escritor no acto mesmo de xerar unha escrita de si. 

a resistencia ao silencio revélase imprescindíbel se temos en conta que na literatura da
Península hai unha escasa −practicamente nula− representación da enfermidade mortal en
primeira persoa, nin sequera fomentada no marco da eclosión literaria que se xerou en
países como Francia ou estados unidos en torno á epidemia da ViH/sida5.  O libro de Pe-
reiro confirma daquela o seu carácter distintivo en tanto creación dun discurso sobre a do-
enza mortal, e esta orixinalidade colócao nunha posición “exotópica”6 dentro do corpus
literario galego (e peninsular), ao paso que o “conecta” con outras latitudes xeoculturais,
fundamentalmente a centroeuropea, como se encarga de subliñar o propio autor nalgunhas
entrevistas (por exemplo, en rivas 1985). Por conseguinte a escasa crítica que se achegou
á súa produción viuse obrigada a repensar algunhas estratexias nominativas para explicala.
Chus Pato (1997), por exemplo, apelará á intermedialidade para ratificar a novidade da au-
torrepresentación poética do autor: “o suxeito que escribe ou se escribe nestes versos é un
suxeito cinematográfico”, isto é, “carne-óseo” (1997: 131). noutro momento do texto, Pato
comenta que os poemas de Pereiro “carecen de pudor” (1997: 132), co que en definitiva
constatamos unha posta en crise por parte del poeta das fronteiras discursivas estabilizadas
entre o “pudor” e o “impudor”, algo que se estaba efectuando noutros contextos literarios
por mor da emerxencia da ViH/sida. na década do 90, o escritor francés Hervé Guibert
cuestionaba estas fronteiras a través da representación do seu corpo precario, tanto nas súas
novelas autoficcionales ou no filme  La Pudeur ou l’Impudeur, exhibido na televisión fran-
cesa en 1992. a súa intención non era só pór en crise os límites de decibilidad do eu auto-
biográfico, senón tamén os límites de exposición do corpo moribundo do autor dentro do
circuíto mediático. Por esta razón, a obra de Lois Pereiro podería achegarse máis ás repre-
sentacións testemuñais desta enfermidade, ao xeito dun Hervé Guibert en Francia.

aínda que a sida non se explicita, deixa as súas marcas cifradas no texto / corpo do
poemario: a palabra que nomea á enfermidade (des)vélase no “acróstico” (Pereiro 1995:
17), coma se así se contrarrestase o seu poder “contaxioso”7 . asemesmo, o padecemento
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4 na historia do significante “enfermo” conxúganse de xeito paradigmático os dous procesos de creación do suxeito,
neste caso, para negalos. O “enfermo” (sen firmeza) é, por iso mesmo, un suxeito non ‘suxeitado’, que rompe amarras,
e polo tanto abxecto (entra de cheo no territorio do non suxeito, do que case cae, cadáver). ademais, a súa subxectividade
é tamén cuestonada, a súa sinatura é precarizada.   
5 algúns textos alucinados de eduardo Haro ibars nos que a enfermidade se le como subtexto oculto –como en O po
azul (Contos do Novo Mundo Eléctrico) [1985] e Interseccións [1991]–; o desesperado diario do activista Josep Maria
Orteu, –En companyia de la meva solitud: dietari a l’ombra de l’epidèmia (1996)–; as obras plásticas e os performances
de Pepe espaliú –fundamentalmente o seu proxecto Carrying [1992]–; son referencias illadas que apenas permiten tecer
unha trama de representacións sobre a enfermidade individual en españa.
6 emprego o termo bakhtiniano segundo a reapropiación que del fai Fernando Cabo en “exotopía y emergencia: La hija
del mar de rosalía de Castro” (inédito).
7 a partir da súa lectura de Tótem e tabú (1913) de Freud, Judith Butler confirma o valor performativo que se lles concede
a certas palabras “tabú” e por iso mesmo “impronunciábeis”, tendo en conta que se pensa que poden producir a enfer-
midade que nomean. (Butler 2004: 191). 
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suxírese na mención a termos médicos relacionados coa enfermidade8, na tematización do
contaxio sexual en varios poemas9, e na referencia aos fluídos contaminantes (sangue e
seme). na dedicatoria do poemario establécense nexos identificatorios que levan a evocar
unha comunidade non só xurdida a partir dunha filiación tradicional por herdanza, senón
tamén dunha filiación por contaxio (“ós do meu sangue herdado ou compartido en vidas
paralelas” [Pereiro 1995: 5]). esta sensación de comunidade, baseada nun “destino tana-
tolóxico común”, como diría o narrador de Al amigo que no me salvó la vida (Guibert
1991: 205), será evocada na dedicatoria da parte final do libro: “Ós meus mortos, xa tantos,
tan queridos e insistentes na memoria” (Pereiro 1995: 83) e na súa última entrevista: “a
miña xeración, moitos dous meus amigos, foron tragados sen repouso pola morte ou a ca-
tástrofe” [rivas 1997: 8]). en tal sentido, podería lerse o poemario non só como unha re-
presentación do declive individual, senón tamén de unha catástrofe xeracional da que o
escritor forma parte. 

a intención de desafío ético e estético demostrada na posta en discurso da enfermidade
en Poesía última... radicalízase na “Modesta proposición para renunciar a facer xirar a
roda hidráulica dunha cíclica historia universal da infamia” (1996), última publicación
efectuada en vida do autor. aquí, a posición política resistente de Pereiro esténdese máis
alá da representación de seu corpo en ruínas para proxectarse sobre unha comunidade
inerte, en tanto incapaz de xestionar o dereito á diferenza xeocultural e lingüística. Como
advirte Butler (2007) na súa relectura das “artes da existencia” propostas por Michel Fou-
cault na última etapa da súa obra, a autopoiese do suxeito, a súa reconstitución a contrapelo
das normas, supón o devir dun suxeito ético que non se limita ao “coñecemento ou con-
ciencia de si”, senón que se constitúe en “suxeito moral” que interpela necesariamente a
“política das normas” que o autoconstitúe. así asume Pereiro a súa vontade de interven-
ción, de desafío: “a opción é pervertir ese espectáculo [do mundo], existindo para renovar
a furia dun mundo salpicado de feridas” (rivas 1985: 9). 

a súa postura de agónico resistente proxéctase cara ao reclamo da insubordinación e a
revolta, o cal non é máis que o desexo de transformación da topía agonizante en utopía
comunitaria, onde a resistencia e a insubmisión sexan posíbeis grazas a ese movemento
imparable que proporcionan a “Crítica e a Dúbida” (Pereiro 1997: 52). Dúas palabras fa-
miliares na po/ética da dor trazada por Pereiro: crítica, que no seu sentido etimolóxico se
enlaza con crise, momento culminante dunha enfermidade, e tamén instante de decidir se
se intervén ou non no curso patolóxico; e dúbida, sentimento que nos leva de volta ao
poema “Curiosidade”, co que abre unha fenda á sobrevivencia. 

en “Modesta proposición...” lemos a súa rabia anárquica contra todo estado terminal
todo Poder político “epiléptico ou morto” (en palabras de Baudrillard citadas ao inicio do
texto, 43) que permita “que un acontecemento odioso poida nacer da súa podremia e me-
drar na súa superficie” (43). Pereiro, dende a súa condición marxinal e a súa identidade
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8 no poema “XVi (análise hemática do amor)” evócase a rutina dos exames médicos: “e podería facer un Lied amargo/
adicado ós meus seres máis amados/ modificando as miñas CD4/ e baixando o nivel de protombina/ deste corpo que
aboia en endorfinas/ sen xeringas ou fármacos/ que as leven” (Pereiro 1995: 57). a introdución de tales termos permite
estabelecer unha ponte entre este texto de Pereiro e numerosas obras narrativas que abordan o tema do contaxio con
ViH. a apropiación por parte dos escritores do discurso médico convértese nunha estratexia de autoprodución como
suxeitos activos e non como obxectos do exame médico.    
9 en “acróstico” faise explícita esta preocupación que, como un engadido tráxico, cínxese á vivencia da  enfermidade.
a renuncia á sexualidade é outro dos temas relacionados co contaxio que se abordan no poemario: “só puiden evitar vi-
vindo á sombra/ inocularlle para sempre a quen amaba/ doses letais do amor que envelenaba/ a súa alma cunha dor
eterna/ sustituíndo o desexo polo exilio” (Pereiro 1995: 17).   
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precaria, interpela a inacción da sociedade “moribunda”, imperio “zombie” na que se es-
pejea, de igual forma que “a arbre deforme do patio denuncia a terra ruín” (Bertold Brecht,
citado por Pereiro 1997: 55). establécese unha relación causal que lle outorga certa auto-
ridade discursiva en tanto suxeito entrampado pola propia “roda hidráulica”. Por iso fala
dende o seu propio corpo, e suxire o pharmakon que o inmunizou contra a “tentación da
morte”: “eu coñezo moi ben a xeografía mental do cinismo imperante, porque o levo asen-
tado en cada célula, alimentadas co máis triste e errado discurso dous meus anos” (53). a
esta cartografía mental que paraliza, opón “a arte e a Cultura”, en tanto “é sempre o que
me salva da tentación da morte, e anímame a reiniciar, a continuarme non coñecemento e
na transformación da miña alma extraviada” (53) (citas de Pereiro 1997). Por conseguinte,
detectamos en Pereiro unha vontade de pensar a comunidade como corpo en crise que ne-
cesita apelar a un certo valor “patognóstico”10 (Hörisch 2006: 53) para a súa reconstrución;
valor cifrado na súa condición marxinal e sufrinte.  De este xeito, la experiencia de pre-
cariedade podería utilizarse como punto de partida rexenerativo. así, a reconstitución do
corpo precario a través da “reconstrución” da lingua actuaría como estratexia terapéutica
fundamental (ver rivas 1985). 

non podemos deixar de evocar a propósito do que viñemos comentando, por unha
banda, as ideas de agamben (2008) sobre o que é ser contemporáneo, e en segundo lugar,
o concepto de “virtude”, repensando por Judith Butler (2007) a partir da relectura de Mi-
chel Foucault. Para o filósofo italiano hai unha conciencia de “contemporaneidade” an-
corada na percepción da sombra, que de ningún xeito é pasiva, pero é un exercicio de forte
oposición: “todos os tempos son, para quen experimenta a contemporaneidade, escuros.
un contemporáneo sería, xustamente, aquel que soubese ver esta escuridade, e que fose
capaz de escribir mollando a pluma nas tebras do presente” (agamben 2008). ante a pre-
gunta de Manuel rivas (1997): “Onde está a poesía hoxe, Lois?”, o poeta responde case
ao xeito de agamben: “na íntima relación entre a mirada e a expresión, alí onde palpita
sen mentir a vida, o teu tempo e teu mundo” (9). O sensus communis, que é tamén a po-
sibilidade de comunicarse e a pertenza á comunidade, o sentido dunha comunidade, fén-
dese no acto de discriminar a luz −percibida con máis ou menos intensidade pola maioría,
afeita a formas perceptivas estandarizadas− da sombra. Por este motivo, a conciencia de
contemporaneidad é, máis ben, un exercicio de “virtude” só practicado por aqueles que
viven no limiar da súa época, e, por conseguinte, nos límites da súa propia intelixibilidade
como suxeitos, mesmo correndo o risco da súa “suspensión ontolóxica” (Butler 2007).

Gustaríanos regresar ao libro Poesía última de amor e enfermidade… para aludir nova-
mente ao seu carácter de texto atípico (e outra volta “exotópico”), en atención á canle xené-
rica elixida, isto é, a poesía lírica, se o tentamos integrar ao corpus literario contemporáneo
que representa a enfermidade individual, e especificamente o impacto da ViH/sida. 

a “espectacularización” obsesiva dos corpos−sida (Watney 1995), e a exhibición de
historias de vidas precarias dentro dos soportes confesionais de produción do eu −dispo-
sitivos normalizadores implementados como resposta á emerxencia da epidemia e ao caos
médico  e social que xerou−, produciron, como estratexia de reapropiación discursiva, a
consolidación dun corpus narrativo sobre a enfermidade baseado na identidade autor−na-
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10 O termo provén do cruzamento entre “patoloxía” e gnoseoloxía”, pois tal y como advirte Hörisch (2006: 53) , “a pa-
toloxía e a gnoseoloxía están estreitamente emparentadas. as enfermidades brindan algo para detectar […] as enfermi-
dades teñen coñecementos […] son coñecementos. a lóxica da enfermidade (patoloxía) e a lóxica dos coñecementos
(gnoseoloxía) correspóndense entre si”.   
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rrador (previo “pacto autobiográfico”), ou como no caso paradigmático da obra de Hervé
Guibert, na asunción do “pacto ambiguo” que posibilita a autoficción. Creouse un con-
senso lexitimador arredor dunha conciencia de intervención pública alicerzada nas narra-
tivas testemuñais que unificaban representación identitaria, veracidade e eticidade (ou
compromiso político), e con iso púxose en dúbida a eficacia ou a capacidade da poesía
para representar a enfermidade e o terror renacido da morte colectiva (algo confirmado
polos mesmos narradores, como explicaría Harold Brodkey (2001) na súa autobiografía).
Cómpre ter en conta, sobre todo, que a ruptura do decurso narrativo da identidade que
provoca a emerxencia dunha enfermidade que se tentou restabelecer tradicionalmente a
través da produción hermenéutica do eu (memorias, diarios, autobiografías), en tanto o
suxeito foi creado previamente como autoconciencia polos dispositivos biopolíticos da
Modernidade (Foucault 2005), e a identidade foi concibida como acto narrativo en cons-
tante actualización, que sutura a discontinuidade do tempo e estabiliza os significantes
(ricoeur 1985). 

esta necesidade de reconstrución identitaria a través de mecanismos narrativos obsér-
vase en Pereiro, aínda dentro do marco xenérico da poesía. así, trala elección do “hende-
casílabo branco” déixase ler unha vontade de narrar(se), pois para o autor ésta “quizais
sexa a maneira poética máis clara e máis doada para expresar o que é unha narración, na-
rrativamente a poesía, sen que resulte quizais demasiado contundente” (romaní 1997:
97). Dende este punto de vista, son esenciais tamén os numerosos paratextos das páxinas
pares de Poesía última…, toda vez que evidencian os conflitos de expresión do autor, a
súa procura de linguaxes paralelas que permitan dar conta da complexidade vivencial así
como da súa difícil tradución lingüística. 

tal hiperprodución paratextual está formada por dedicatorias, por citas traducidas ao
galego e transformadas no proceso de tradución, ou mantidas nos seus idiomas orixinais
(castelán, portugués, latín, francés, alemán ou inglés), e por comentarios ou fragmentos
de poemas de Pereiro que dialogan con outros paratextos ou cos textos poéticos das páxi-
nas impares, todo lo cal funda unha heteroglosia que disemina a univocidade do aceno
poético. aínda cando estas estratexias, en palabras do propio autor, sexan utilizadas en
función da transparencia interpretativa do poema, a abundancia paratextual provoca a di-
seminación do corpo−texto poemático, o seu desbordamento, e sobre todo, o seu carácter
descentrado. Constrúese un corpo textual que é centro e periferia á vez; aberto á transfor-
mación emerxente e ao desexo utópico de reescrita que o impulsa. De tal xeito, os ele-
mentos paratextuais remiten a unha vontade sostida de autorreflexividade por parte do
escritor, a certa ansiedade por autonarrarse, ademais de a unha querencia declarada por
constituír, por medio deles, unha comunidade interpretativa cómplice que posuiría certas
claves de lectura11. 

Á súa vez, o recurso ás citas que reforza a autoridade discursiva do poeta, poría en evi-
dencia unha “ansiedade de autoría” (Gilbert 1998: 65). este concepto −de grande rédito
nos estudos de xénero− podería desvelarse operativo para explicar a angustia que xera nos
escritores, enfrontados ao afan de testemuñar a doenza mortal que padecen, a conciencia
de estar colocados nunha posición desautorizada e existencialmente comprometida.

—9—

11 a intención comunicativa dos paratextos é recalcada polo autor nunha entrevista: “ (…) moitas veces as citas veñen
dadas despois (…) [reforzan] a estructura do poema e a súa orixe (…). as citas fano máis doado de entender, no polo
lector, porque o lector sempre terá unha idea propia do que lee, se non para min mesmo e para a xente que sabía por qué
escribía eso” (romaní 1997: 97).
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Do mesmo xeito, os paratextos son pegadas de referencialidade destinadas a fundar un
pacto de veracidade que impulsa o aceno pragmático dunha lectura identificatoria entre o
eu autorial (autorrepresentado neles) e o eu lírico, propia das narrativas “íntimas”. igual-
mente, tanto as aparicións públicas do autor, as entrevistas que concedeu, e as interpreta-
cións críticas, contribuíron a facer máis forte este “pacto autobiográfico” expresado nos
paratextos. Os signos corporais do avance da enfermidade no poeta convírtense en textos
que se len −ou son inducidos a ser lidos− de xeito paralelo e coa mesma intensidade que
os seus textos poéticos. 

Mesmo poderiamos dicir que os dous poemarios que Pereiro publica en solitario son
dalgún xeito “paratextuais” con respecto ao seu texto−Corpo, que xa estaba até certo punto
introducido na “cidade letrada” cando aparecen os poemarios, e estes virían ser textos ex-
plicativos, complementarios ou en calquera caso afirmativos da coherencia do texto que
os precede. esta relación sostense no cruce entre a imaxe caquéctica de Pereiro −fotogra-
fada e producida como un lugar de sobrevida− e a produción dun corpo textual que tenta
documentar o carácter limítrofe, transitorio, dese eu poético fronte á morte. (en boa medida
a figura debilitada de Pereiro é posta en circulación, e non pola contra substraída con re-
ticencia ao pudor da ollada lectora, xustamente porque se enmarca dentro dos límites de
permisividade que impón o imaxinario mediático dos corpos enfermos da sida nos pri-
meiros anos da década do 80). 

antes de que Pereiro tivese publicado ningún libro en solitario, xa Manuel rivas (1985)
advertía do seu carácter “exotópico”, atípico e fantasmal no primeiro número de Luzes de

Galiza (xullo, 1985), atributos que caracterizarían o escritor, xa convertido en mito, e a
súa curta produción poética (aparecida até ese momento na revista Loia [1975−1978] e
nas escolmas De amor e desamor [1984] e De amor e desamor II [1985]): “O seu mundo
non é deste reino, pero cando o é cruza−o como o nordés ou atravesa−o con navalla de
taramundi. É único na súa poética, incluso na tribo dos que levan a tartaruga no peito”
(7). este feito  remarca a idea de non pertenza do poeta (exclusión / exclusividade), tanto
no ámbito social como no literario. tan internalizada está a “fantasía de inmortalidade”,
como diría norbert elias (1987: 17), que a figura de Pereiro (ese “corpo-quixote” [Bouza:
5]) converteuse nunha caste de escándalo −na súa orixe etimolóxica−, nunha trampa que
abismaba cara á morte.

a entrevista de rivas (1985) a Pereiro vai acompañada dunha foto de Xurxo S. Lobato,
na que o poeta aparece, delgadísimo, nun contorno urbano semiderruído. tal imaxe, polo
seu poder elocuente e desestabilizador, funciona coma un texto central, mentres a entrevista
toda vería ser case unha glosa que xustifica e amplifica narrativamente o “acontecemento”
que é a exhibición fotográfica. O título da entrevista é significativo, toda vez que bosquexa
unha relación entre texto−corpo e comunidade: “Lois Pereiro: ‘iste é un povo que sabe
suicidar-se’” (rivas 1985: 7). a segunda imaxe que acompaña a entrevista, feita por Vari
Caramés, é aínda máis fantasmática: unha cunca de café solitaria nunha mesa e tralos cris-
tais do bar, reflectida, a contorna citadina dunha poboación costeira (coches, un barco…
), mentres a figura humana se desdebuxa enigmaticamente: é unha sombra, un corpo-man-
cha. rivas (1985) completa así a caracterización de Pereiro: “naceu hai 26 anos e increi-
belmente non ten ningún livro publicado en solitário. Só Deus e o Demo saben o que nos
perdemos” (7). Con iso remátase de trazar o non−lugar para Pereiro: un territorio “limbo”
para o poeta, entre o inferno e o paraíso; a súa obra até ese intre escasa e fragmentada
tamén se sitúa nunha sorte de non−lugar  (en tanto obra non “orgánica”, senón máis ben
unha pegada escorregadiza).

—10—
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Curiosamente, a fotografía de Pereiro feita por Lobato (aparecida na páxina impar)
compartirá espazo cunha entrevista (na páxina par) a unha rosalía de Castro fantasmática
que dende o máis alá protesta polo “ano rosaliano”. Dun texto a outro pasamos mergulla-
dos na mesma atmosfera espectral. na entrevista, “di” rosalía: “non podo estar de acordo
co ano rosaliano, ninguén pode desexar o seu segundo enterro”, e afirma máis adiante:
“Fixade-vos: a tola indómita é hoxe unha santiña rexional” (“a tola…” 1985: 6). 

esta “asimilación”, esta intención de sepultar o insepultábel, é a que evoca ironica-
mente Chus Pato (1997) cando comenta que algún día se lle dedicará a Pereiro o Día das
Letras Galegas. Para ela, Poesía última de amor e enfermidade tería o valor do “insepul-
tábel”, categoría que compartiría con Follas novas (1880) de rosalía de Castro e con De

catro a catro (1928) de Manuel antonio. estes tres poemarios construídos como fitos,
como fronteiras poéticas dentro das cartografías histórico-literarias galegas, funcionarían,
daquela, como unha especie de textos redivivos, espectrais. O “insepultábel”, en tanto ca-
tegoría que se enuncia dende a negación, supón unha condición lóxica previa que vertebra
o seu sentido: son textos que deberían estar “sepultados” −isto é, superados por outras xe-
racións poéticas−, e que con todo, emerxen como un eterno retorno do reprimido, exer-
cendo o seu poder fantasmal (son “o absoluto memorábel”, di tamén Pato 1997: 133).
Pagaría a pena estudar máis a fondo esta categoría introducida por Pato (e esa lóxica libi-
dinal morte / resurrección que entraña), así como a ponte que estabelece entre os tres au-
tores mencionados, mais polo de agora abonde con dicir que a través dela se confirma a
utopía que guinda ao ser humano a escribir malia estar ao bordo do abismo ou precisa-
mente por iso: trasvasar o corpo, verquelo nese espazo outro do libro e quedar desposuído
para sempre da carnalidade, da triste topía do corpo.
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AtroSA TERRA 2'1
Ni! 539 ·15 DE OUTUBRO DE 1992

(continua na páxina segulnte)

"Interesa-me' esa tradición oculta, a
actitude estética e vital dun povo
cultivado no siléncio, exarcitando
se no seu negativismo; podo reco
ñecer-me nesa lenta maIícia inten
sa e meditada, nesa húrnida ironía
da orixen atlántica. A creación do
carácter dun povo individualista e
brutal labrando no granito os seus
fantasmas.! Fago meu ese fondo
subconsCiente escéptico e suicida.
Iste é un povo que sabe suicidar
se" (Lois Pereiro, Luzes de Galiza,
n"O).

Poemas 81-91 de
Lois Pereiro

JON ELSTER. UNA INTRooucaoN A KA!u.
MARx. SIGLO XXI. MADRID 1991.

1) Case simultaneamente á publicación de
Una i1llrOdul:ci6n a Karl Marx, publicáronse
tamé;' as versións españolas das SÚ8S obras
roáis recentes, nas que exp6n os puntos bási
cos da !eOría da elección racional: Tuercas y
tornillos. Una inJro<iucci6n a los conceptos
bdsicos de las ciencias sociales e Juicios sa
lomónicos. Las limitaciones de la racionali
dád como principio de decisión, ámbalas dú
as editadas por Gedisa (Barcelona 1990 e
1991).

Estados
de ánimo

Nesa tradición suicida, maliciosa,
ir6nica, individualista, xa que logo
--1'Or paradóxica que pareza, nun
ca tráxiea:- inscrébese a poesia de
Lois Pereiro. Unha tradiCión pro
fundamente oculta, ou agachada
por n6s mesmos, na que Tanatos
remata por vencer a Eros; lInha tra
dición que pouco foi tratada na li
teratura galega. Unha tradición que
Lois Pereiro, pola via culta, une á
tradición expresionista alemá, ou
austro-alemá.

ción teoría-práctica. Pola contra, a
inflexión moral da teoría, que Els
ter en boa medida reivindica, só
pode poñerse a proba permanecen
do viva como fonte inspiradora da
acción social. O contrario sería es
tablecer unha discutible escisión
entre a teoría sociopolítica, reduci
da a análises 'abstractos e escasa- .
mente comprometidos de dilemas
morais, e intervención política, en
tregada a tecnócratas perfectamen
te alleos ás disquisicións académi
cas dos teóricos sociais. A lectura
dos ouiros textos .de Elster alimen
ta a sospeita de que a el a tal esci
sión non lIe disgusta.•

MIGUEL VÁZQUEZ FRElRE

Ese subconsciente céptico e suici
da aflora, xa que logo na maioria
dos cuarenta -poemas que compo
ñen o p~eiro volume poético do
poeta monfortino, Poemas
1981/1991(1). Prirneiro volume es
perado desde que dera a coñecer
alguns dos seus poemas nas. anlo
loxias De amor e desamor (Ediciós .
do Castro). Destes presentes cua~
renta poemas a metade foran publi-.
cados naqueles volumes Citados,
ben que alguns dos poeinas son re
fietos e/ou correxidos por Lois Pe~
reiro. (Nós, como leitores, estarnos
contra toda corrección, tratándose
de textos de ficción, por parte dos
autores: unha vez publicados eses'
textos, pertencen tanto a eles como
aos leitores. O grao sementado non

UN MtD1cO N.A ALDEA.
.M~:Jl.\~'~

llue é Manoel Reimóndez,
médico e ex-alcalde de A
Estrada, 'que formara parte
do Grupo dos Dezaseis;
redactores do Estatuto..
Como di Neira na introduc-

. ción "nárrase.a 'peripéci,!
dun médico de aldea; trinla,
corenta anos atrás, entre'
superslicións, curandeiris:'
mo, .dificuldades de despra
zamento, diagnósticos e·
terapéuticas que hoxe resul
tan insólitaS... Son unha lec
ción-exemplar para to405
I1ÓS, e unha'mem6ria que
estamos seguros ha interesar
vivamente aos médicos
galegos das novas xenera
cións". O tÍtulo Un médico
na aldea e a editorial Do
Castro.•

Algúns, á vista dest;lS conclusións,
faranse a pregunta de se Elster po
de ser aínda considerado un mar
xista (os editores chámano repre
sentante do "marxismo analítico",
e el mesmo confesa ser marxista se
por tal cousa se entende "alguén
que é quen de encontrar en Marx a
fonte das súas máis importantes
crenzas"). Coido que o dilema: ¿é
ou non é elster marxista?, é franca
mente superfluo. A cuestión rele·
vante é: o marxismo constituíu
practicamente a guía teórica exclu
siva da esquerda durante os últi
mos cen anos, e o actual estanca
mento do pensamento de esquerda
(e da acción política conseguinte)
evidencia (se non houbese outras
evidencias, que tamén as hai) o es
got~mento dese marco teórico
guía. Raviva-la reflexión teórica e
a intervención política da esquerda
pasa, pois, pola reconsideración,
sen atrancos dogmáticos nin pre
xuízos apriorísticos, de moitas das
íde¡¡s consideradas centriis da tra
dición teórica marxista.

Significativamente Elster conside
ra que xustamente un dos atracti
vos do marxismo foi a combina
ción entre unha teoría moi abstrac
ta e unha práctica moi específica,
pero que o que sempre Be faltou
foi o desenvolvemento do que
Merton chama "teorías de alcance
medio". Para iso, na súa opinión,
nesta etapa é preciso que os mar
xistas imiten a Marx e se reclúan
dllfante algÚDs anos na biblioteca
do Museo Británico. Aínda admi
tindo a necesidade de refunda-lo
marxismo sobre bases teóricas
máis sólidas (incluídas aportacións
recentes das ciencias empíricas), e
que o compromiso coa práctica Po
lítica irunediata pode obstaculizar
ese obxectivo, non estou seguro de
que a solución pase pola disocia-

.debería ser "resucitada" mediante
a aportación de microfundamentos
tirados da psicoloxía e a socioloxía
do coñecemento.

Cantos
de médico

Santiago nun exemplo de
investigación a seguir nou
trospontos de Galiza. Con
Enrique Acuña, Cabo xa
realizara unha exposición
sobre os cines perdidos en
toda Galiza dentro dun pro-o
xecto de memória do patri"
mónio arquitectónico des
truido.•

Xosé Neira Vilas é o inlro
dutor deste incursor ¡iterário

O libro péchase nunha poderosa
síntese na que Elster resume o que
segue vivo e o que está deflIiitiva
mente morto en Marx. Asi, na súa
opinión, están mortos o socialismo
científico, o materialismo daléctico
e a teoría económica, coa excep
ción da teoría do cambio técnico.
Están vivos o método dialéctico
aplicado ó estudio das contradic
cións sociais, a teoría da alienación
en canto venceliada a unha "con
cepción da boa vida" fundada nó
ideal da autorrealización do indivi
duo, a teoría da explotación vence
liada á súa vez a unha determinada
concepción da xustiza distributiva,
e a teoría do cambio técnico. Con
matizacións, considera tamén vi
vas a teoría política e a teoIjía da
loita de clases; aquí Elster subliña
algo xa salientado por moitos ou
tros autores: que a teoría marxista
non resolve adecuadamente a in
terpretación dos conflictos relixio
sos, raciais, lingüísticos e nacio
nais, nin o problema da autonomia
do Estado moderno. Finalmente,
para Elster a teoría da ideoloxía

co cientificamente inaceptables.
En cambio, Elster salva a dialécti
ca como recurso metodolóxico,
que, na súa opinión, ten producido
un dos logros máis importantes do
marxismo: a teoría das contradic
cións sociais.

Seguindo a
sua liña de
publicacións o CGAI editou
recenteníente un traballo de
Xosé Luis Cabo que disec
ciona a história dos Cine
matógrafos de Compostela
(1900-1986). Fotografías e
texto que fan un percorrido
poia história dun médio de
comunicación e difusión
que sofreu neste século des
de a incomprensión iniciaí
de diferentes secotees
sociais (a Igrexa é un exem
plo) até un momento de
esplendor na década 40/50.
Xosé Luis Cabo esmiuza a
intrahistória dos cines de

Libros
de cine

apéndice
estadístico
gráfico
documental,
cronoloxia e
bibliografía.
l'édese
pedir ao
CIP (Alcalá

. H7-6. dcha..
2 8 O O 9
Madrid.
Tfno.(91)
43102800u
fax (91) 577
9550).•

En canto á dialéctica, practicamen
te toda a lóxica contemporánea
apoia a idea de Elster de que o su
posto hegeliano, que Marx afirma
compartir, dunha "lóxica dialécti
ca" e, xa que logo, unha "deduc
ción dialéctica", é indefendible e
mesmo "a penas intelixible". A
dialéctica marxista ou ben é "tri
vial" (talé o que pensa.Elster das .
"leis" dialécticas de Engels, que,
por outra banda, en rigor non son
leis), ou ben conduce a conceder
ós conceptos .unha "lóxica do de
senrolo independente das accións
dos homes" e a postular supostas
"leis" do desenvolvemento históri-

O funcionalismo é case sempre
inaceptable como modo de expli
cación científica, proque, contra
riamente á explicación causal, dá
conta dun fenómeno mediante a
consecuencia efectiva del. ISto é. o
que acontece, por exemplo, cando
Marx explica o comportament6
dunha clase polas consecuencias
beneficiosas para os seus mem
bros. En xeral, para Elster, boa par
te da teoría marxista da loita de
clases e da teoría do Estado están
contaminadas polos defectos deri
vados do funcionalismo.

a Humanidade como suxeito colec
tivo da historia), da teoria econó
mica (o capital como entidade co
lectiva irreducible a empresas indi
viduais, esaxeración da importan
cia das constriccións estructurais' e
minimización d alcance da elec
ción racional). En definitiva, neste
punto o marxismo adoece de ca
rencia de "microfundamentos",
que é xustamente o que a teoria da
elección racional pretende propor
cionar ós modelos teóricos da so
cioloxía e da política, así como no
campo da economía fora a intro
ducción de técnicas marxinalislaS e
a atención ós problemas microeco
nómicos o eixo do cambio na teo
ría económica, producido a partir
xa de 1870, púo que Marx non
chegou a asimilar.

Paz,
militarización
e conflitos

É o subtítulo do Anuário
1991·92 do Centro de
Investigación para a Paz
-que inclue artigos de análise
e abondosa documentación
sobre -os principais focos de
atención das relacións inter
nacionais. Entre os epígra
fes trátase a cuestión nucle
ar, comércio de armas, gue
rra e negociacións de paz e
o futuro europeu, a econo
mia de defensa española no
91, a encrucillada da mili e
a política eSpañola en maté
ria de defensa e seguridade.
Complétase cun intensivo

marxismo
foi a
combina
ción entre
unha
teoría
abstracta e
unha
práctica
específica,
pero
sempre He
faItou
teorías de
alcance
medio.

Non se precisaba a definitiva de
rruba dos autodenominados países
comunistas para facer evidente á
necesidade dunha fonda reconside
ración das teorías marxistas, nas
que aqueles se dicían inspirados.
Pero tampouco o fracaso do "so
cialismo real" é, como algúns rápi
da e fachendosamente proclaman,
a presmisa da que rigorosamente
se deduce o fracaso de marx e o
marxismo. O noruegués Jon Elster,
xa no ano 1987,
emprendera un
reconto crítico
das ideas de .. un dos'
marx que moi . atractivos
ben pode ser un do
modelo positivo
de como cómpre
ler, analizar e
avaliar a Marx
hoxe.

Tras uns primeiros ea,pítulos que
responden exactamente ó modelo
habitual do que se entende por un
ha "introducción" (un repaso da
vida "e obra de marx, máis un se
guimerito do marxismo despois de
Marx), Elster somete as principais
ideas de Marx a unha rigorosa re
visión -crítica. Dende o'punto de
vista metodolóxico, tres son, na
súa opinión, os elementos inacep
tables da teoría marxista: o holis
mo, o funcionalismo e a de4ucción
dialéctica. .

Os fillos de
Marx
regresan
ó Museo
Británico

O primeiro, que Marx h~rda de
Hegel, afastaría ó marxismo do
"individualismo metodolóxico"
que, para Elster, constitúe unha das
"estratexias centrais da ciencia".
Salienta, en cambio, que Marx ·en
todo punto se mostra como un "in
dividualista ético", sen compartí-lo
holismo normativo hegeliano (isto
pode sorprender a quen ten inter
pretado a Marx en termos-de co
lectivismo moral: para Elster está
claro que Marx sempre foi fiel ó
criterio de que "só os individuos
son moralmente importantes"). O
holismo metedolóxico marxista se
ría o culpable dos erros do "socia
lismo científico" ("a parte menos
científica" do marxismo), do mate
rialismo histórico (o teleoloxismo,

Elster é defen
sor da chamada
"teoría da elec
ción racional"
como paradig
ma central para
as 'ciencias so
ciais(l). Como é
previsible,' a súa
análise e avalia
ción de Marx
fainas dende os
presupostos des
ta teoría. As sú
·as conclusións
probablemente
non comprace-
rán ós marxistas dogmáticos recal
citrantes (algún pechará o libro en
canto se tope con este contundente
aserto: "Marx nunca tivo razón",
páx. 3), nin ós defeñsores das ma
rabillas da economía de mercado e
da morte do marxismo (que non lle
perdoarán estouto: "Marx ségue
nos sendo'útil", id.).
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(ven da páxina anterior)

CELSO X. LÓPEZ PAZOS

o cineasta para filmalos, viver con
eles e retratalos entre o documen
tal e a ficción, a médio camiño en
tre o drama e a comédia. pero fí!
maos, é esta eleición é xa, por
princípio, un dos valores máis in
cuestionábeis da película. Porque
baixar as cámaras deicas esas cata
cumbas da vida e escoller eseuni
verso temático e ambiental como
suxeito de atención, xa é non só
unha declaración de princípios do
próprio cineasta, senón que é ta
mén todo un compromiso co cine
e co ofício de cineasta. Todo isto é
reconfortante e alentador. Ainda
existen realizadores que empregan
o cine como un arma de denúncia
e combate, de crítica e consigna.
Porque en Rif!-Raff, á marxe do di
dactismo do que fai gala Loach e á
marxe tamén do segundo plano de
leitura que enfoca a história amo
rosa do protagonista (o mesmo?),
non só estamos ollando a enuncia
ción de accións de combate, senón
que con elas asistimos ao ofereci
mento de "alternativas de resistén
cia". Porque, certarnente, que é se
nón unha alternativa frente á ex
plotación do capital a solidarieda
de dos párias da terra? Entre eles
comparten penas, orgullos, absur
dos e explotación. É unha mistura
de humor e de amizade o que re
sulta da combinación deses ele
mentos. O seu humor, o seu bon
humor, o seu sorriso e o seu ca
chondeo é unha sorte de resistén
cia frente á explotación. Porén,
Loach non só se limita a esa va
riante de contención e se pára
diante desa dirección solidária e
colectiva. Aponta ináis arriba e ao
final fai que alguns dos seus pións,
dos nosos pións, decidan pasar á
acción saboteando e queimando,
nunha grande fogueira, o edifício
no que traballan. Non penso que
os numerosos prémios acadados
polo filme (Mellor Película euro
peª, de 199¡', Prémio da Critica en
Cannes, Espiga de Prata e Prémio
do xurado en Valladolid) sexan ca
paces de apagar, silenciar ou asi
milar, ese enorme lume purificador
que uns obreiros puteados decidi
ron prender unha noite.•

Esta fita
devólvenos
unhadas
funcións
esenciais do
cine: servir
como
crónica da
realidade
para tentar
transformala.

hoxe comentamos.

De entrada Riff-Raff, que por cer
to chega ás nosas pantallas con ca
se dous anos de retraso, amósanos
un universo non moi frecuentado
polas cámaras. Non estamos diante

. da ficción inócua habitual, nen nos
despelotes fantásticos, aventurei
ros ou amoro-
s,os, nen tam-
pouco pasea
mos os nosos
desexos frus
trados oIlando
en cenários de
luxo histórias
que nada din' e
que só divirten
e entreteñen...
Como en
"Axenda Ocul
ta", atopámo
nos de fuciños
enfrentados á
denúncia e á
radiografia
dalgun dos án-
gulos máis~ es-
curos e espiñentos (ben visíbeis a
pouco que abramos os ollos) do
noso universo cotián e cercano. E
se aH era a corrupción do Poder e
do Estado e a situación de subordi
nación colonial que sofre o povo
irlandés o obxecto e suxeito da
análise de Loach, agora os dardos
acusatórios do cineasta diríxense,
sen matices e sen claro-escuros, a
retratar e reproducir o mundo do
traballo: este é o obxecto da preo
cupación sócio-política e tamén
moral que Loach deixa ver en Rif!
Raff. Película lúcida e crítica, sin
cera e honesta, chea de fina ironia
e humor e, desde logo, provista
dunha boa dose de mala uva, esta
espléndida fita devólvenos a nós
mesmos unha das funcións máis
esenciais que o cine debe ou debe
ria ter: o de ser e servir como cró
nica da realidade para desde ese
coñecimento tentar transformala.
Por iso Loach baixa aos' infernos
do traballo e mergúllase ,na vida ..
dos pións da construción que ven
den a sua forza de traballo e que
realizan a sua laboura de forma iti
nerante e clandestina na Grande
Bretaña dos nosos dias. AH acude

Riff-Raff

Ainda
quedan
incendiários

Se en Axenda Oculta, moitos
quedamos tocados e en certo sen·
so desacougados polo compromi
so de Loach e a sua insubornábel
aposta por un cine de denúncia,
comprometido e militante (desde
logo marxinal e premeditadamen
te marxinado), agora en Riff
Raff esa mesma sensación de de
sacougo xurde con idéntica forza,
ainda que xa prevenidos do seu
rigor e coraxe denunciadora. E
digo ben desacougo porque non é
frecuente nos tempos que corren
atoparse películas como a que

Non é Ken Loach un cineasta co
rrente, seguidor de modas e des
personalizado. A sua traxectória
profisional é a dun realizador mar
xinal que incorpora de sempre aos
seus trabaIlos unha vena fonda
mente crítica que xamais aceiú
componendas. A sua eleición dos
temas e o seu tratamento fuen as
conciéncias de moitos precisamen
te por non se quedar nas fronteiras
do que aborda e por non limitarse
á enunciación dos problemas se
nón que, pola contra, se aITisca a
propor, con fina ironia e inegábel
mala uva, algunhas das constantes
estruturais das que se alimenta e

. nutre o sistema. Autor de 9 longa
metraxes, só Family Lije e Hidden
Agenda ("Axenda oculta") -xa
comentada dabondo nestas páxi
nas: ANT nQ 509- tiveron unha
certa acollida nas salas comerciais;
ainda que é necesário lembrar que
entre ambas as duas média case un
período de vinte anos e que, no ca
so da primeira, foi máis obxecto
de fruición dos cineclubistas e dos

.adictos ás xa desaparecidas salas
de arte e' ensaio que de seguimento
en circuítos comerciais.

1) Col. Diversos. Edicións Positivas. Santia
go, 1992. 94 páx.

XGG

A poesia de Lois Pereiro é unha
poesia do desamor, do amor-ódio
á morte, da esperanza e do suicí- .
dio, da dor sen alegrias, dun mun
do "salpicado de feridas" e da de
solación física da paisaxe (urba
nar Unha poesia cáseque sen tra
dición na Galiza. Talvez por iso,
aparte da sua intrínseca caldiade
poética, a voz de Lois Pereiro so&'
diferente. Benvidasexa ao múlti
ple concerto de voces que, cada
unha á súa maneira, queren evitar
o suicídio dun povo "que sabe sui
cidarse".•

cer" máis poemas ven dada porque
cada un dos poemas de Pereiro es
tá relacionado con estados de áni
mo. Son, en suma, estes estados de
ánimo os que convidan ao poeta a
se expresar. Estados de ánimo que
son, sempre insatisfatórios (Esa in-o
satisfacción xera os outros paraí
sos, "esas 'fleurs maladives' do
sofrimento, eses paraísos artifi
ciais", Lois Pereiro, Luzes número
citado). Estados de ánimo que o
poeta expresa ás veces con berros
e outras cáseque xeometricamente,
que o levan da visión á arquitectu
ra poética, a un vitalismo nietsz
cheano e que o fan cair, moitas ve
ces, no intelectualismo abstracto
do que quer fuxir.

Desa
necesidade
de ser un
povo e, á
vez,
atracción
polo
suicídio,
tira o
sarcasmo o
poeta.

ANOS! 'I'ERM
Nº 539 ·15 DE OU1UBRO DE 1992

A poesia de Lois Pereiro é unha
poesia cheade léxico con resoán
cias metálicas, frias, de palabras
que non son poéticas "ah hoc"
mais que cumpren a función nece
sária para plasmar un mundo caó
tico, un mundo polo que o poeta se
sinte fascinado: "estructura",
"enerxia", "cables", "aceiro",
"quilowátios" "tóxico" "agullas"
"blindada", "t~nolóxic~", "centr~
xeométrico", "horror metalizado",
"autópsia", "mercúrio", "biópsia",
"carbón diamante", "vibración
metálica", "fórceps", etc. Un mun
do do que o poeta só pode ter unha
"memória gótica do terror que sin
to". Porque é un mundo caótico,
suicida, rrtais é o único mundo que
ve o poeta ao seu redor. Un mundo
en "Perigo de extinción, perdidos
na nosa propia Pureza, da necesi
dade de ser un Pobo". Un povo
que sente unha "silente atracción
polo Suicidio". Desa contradición,
necesidade de ser un povo e, á
vez, atracción polo suicídio, tira o
sarcasmo o poeta.

se pode correxir; e como dixo
Póncio Pilatos, Quod escripsi,
scripsi.) Correccións que en certos
poemas son un poema completa
mente novo, diferente do anterior,
como aquel que comeza "A man e
a súa sombra pousadas...", páx.
55, e que aparecia, máis curto, di
ferente, en De amor e desamor l.
Nen mellor nen'pior, diferente.

Sarcasmo pre-
sente na maio
ria dos poemas,
sobretodo os de
amor. Os poe
mas de Pereiro~
polo xeral,
apresentan un
ha sinxela es
trutura que se
repite en case

. todos os poe
mas: un come
zo idílico, o de

, senvolvimento
dunha situación

: que, ao final,
, vai ser destruí-
, da, ironizada,
'desencantada, "Corporal Ue
: t'aim... )", "Penetration prayer",
, "Dandy", etc. Ironia, desencanto e,
: ante todo, sarcasmo·que abroIla

con forza en poemas como "Outro
poemas de amor" e no poema final
"Que é Galicia?".

Pero aparte deste léxico "metáli
co" e "frío", dunha ironia profun
da e dun sarcasmo feroz, mais alá
da poetización dun mundo caótico,
os poemas de Pereiro expresan un-

: ha dolorosa búsqueda na que .0

insconsciente, o onírico ten un pa
pel importante e cuxa criación (a
dos poemas) é minuciosa e nunca
acaba ----<laí a "refacción" de poe
mas; daí, talvez, a imposibilidade
do poeta de en dez anos poder es
creber máis de 40 poemas. Tamén,
quizá, esta imposibilidade de "fa-

22
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• LOIS PEREIRO. Poesía última de amor e enfermidade 1992-1995. Ed. 
Positivas, Santiago de Compostela, 1995. 

Cando. a poesía aparece núa, desprovista das roupaxes clásicas ou modernas 
con que algúns a visten e moitos a disfrazan, a forza da autenticidade pode 
collernos desprevenidos. Non me estou a referir a un simple anceio de sinceri
dade sen6n á certeza de que tras os versos latexa a furia da experiencia e non 
hai sombra de tópicos gastos que poidan luír ou mancar a realidade crúa. 
Daquela, a lectura transf6rmase axiña. Xa non é posible ler nos versos coma 
quenfai o seu paseo sempre pola mesma alameda. Cada nova palabra do poeta 
sorpréndenos e un arreguizo de emoción volve sacudir as nosas costas. Os 
poemas --e o poeta, claro-- poden chegar a ter un certo aire litúrxico. Actúan 
de mediadores entre nós e os sentimentos, entre nós e as emoción s qu.e consti.;. 
túen a nos a máis profunda esencia. Ábrennos as portas ós espacios roáis inte
riores para mostrarnos en toda a súa crueza a experiencia da destrucción e da 
morte. Unha experiencia que se nos amosa sen maquillaxes, sen esperanzas vas 
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e sen a doada ,autocompracencia da dor. Unha visión sobrecolledora da morte e 
dos outros dous inevitables compoñentes do trío, o amor e a vida. 

A crueza da realidade, logo. Isto é o que nos ofrece na súa última entrega 
Lois Pereiro. 

Pereiro é un dos poetas máis persoais e diferentes dos últimos anos e un 
dos que foi rodeándose dun público de seu á marxe das poéticas dominantes. 
Mentres a súa breve obra poética andaba ciscada en revistas e antoloxías, os 
seus compañeiros de xeración publicaban con éxito e gañaban premios. 

Sen caermos na "autopsia dos datos" que tanto He arrepiaba na reseña bio
gráfica que escribiu para De amor e desamaor JI, cumprirá lembrar que parti
cipou na ciclostilada revista Loia -onde compartía travesía con Manuel Rivas-, 
na antoloxía conu)esa De amor e desamor, en Luzes da Galiza ou en Das 
Capital, e que neste mangado de publicacións sempre amosaba a súa voz dife
rente, profundamente humana e urbana, que viña abrir un novo carreiro dentro 
do discurso poético habitual, inzado de virus variados (preciosismo, referencias 
espaciais evocadpras, ruralismo, intertextualidade críptica ... ). En 1992 aparece 
unha recopilación revisada da súa poesía, Poemas 1981/1991, coa que Edicións 
Positivas presentaba a súa colección "Di-versos". Con este libro, xa desde o 
mesmo título, cómpre relacionar o seu recente Poesía última de amor e enfer
midade 1992-1995, publicado na mesma colección. O empeño en constatar as 
datas nos títulos e nos poemas parece deixar constancia da súa teima por 
coutar e enmarcar as referencias biográficas. Pero ademais, decatámonos de 
que o poeta continúa un mesmo discurso, sempre atraído polo caos, a destruc
ción, a morte, o amor e a sinceridade. Sen embargo, se nun principio a auto
destrucción non fai máis que encarreirar e acelerar a morte inevitable (velaquí 
aparece "a fina pel dun virus", "a Silente atracción polo Suicidio"), logo aparece 
un insospeitado desexo de resurrección no que a palabra poética, a literatura, 
He empresta a voz á alma, para que poida "considerarse amado". . 

Poemas póstumos, amor resucitado e morte sobrevivida son os arrepiantes 
núcleos temáticos de Poesía última de amor resucitado 1992-1995. Como 
vemos, semeHan artellar tres etapas dunha travesía vital na que a morte, sempre 
entendida coma o remate, pode ser experimentada co corpo aínda vivo 
(Poemas póstumos [J992-1994}). 

Saber que está un á mane 
e o carpo é unha paisaxe de batalla: 
unha carnicería no cerebro. 

E xa que logo, cando decide superala, acontece unha especie de resurrec
ción na que se recupera provisionalmente a esperanza de amar, de apreixar a 
etemidade (Luz e sombra de amor resucitado [1995}). 

o amor que me asaltou serz..previo aviso 
cando eu xa non quería defenderme. 

Perverso, inofensivo e altruísta 
foi un placebo inocuo 
administrado a un carpo xa vencido. 
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Finalmente, a inamovible certeza da morte lévao de novo á procura da des
trucción (Poemas da, mone sobrevivida a forza de paixóns e sabotaxes f1995}). 

(E finalmente, con sono atrasado, mal vivido 
o jfdiz, sereo e satisfeito, xa podo regresar 

ó meu cadavreJ 

Mais o poemario non só nos transmite a forza dunha experiencia que se 
nos mostra núa. Arroupando o enorme poder emotivo do testemuño, o texto 
constrúeo, realmente, un coro de voces que contribúen a subliñar o seu 
carácter dramático. Nas páxinas impares, ó pé, aparece unha das voces do 
poeta, a do creador que rescata das súas lecturas e da música que oíu aquilo 
que se He axeita. Vai incluíndo citas de Eliot, Shakespeare, Yeats, Holderling, 
Sartre, Celan, M. Montoya ... coas que o poemario establece un diálogo tan pro
fundo que sen el as quedaría fanado, porque o proceso de apropiación do texto 
alleo calla nun novo tex1:o construído en parte coma un collage. 

("Eu son a mone ... ", dixo oppenheimer, 
cando viu 

os efectos da bomba atómica que el contribuíra 
a crear. [, . .1 

1sto é algo semellanteJ 

Alí tamén aparecen textos propios en prosa e sempre entre parénteses que 
semellan acoutacións explicativas da xénese do poema, do motivo esencial ou 
da experiencia que se narra. Diferente é a voz que se manifesta en verso, moito 
máis directa, moito máis abrigada pala necesidade inmediata do testemuño. 

Texto e paratexto constrúen', país, un só poemario que comeza no título e 
remata na data do derradeiro poema do libro. 

Lois Pereiro lévanos de novo polos camiños duros da poesía da expe
riencia. Poesía como un arreguizo, poesía dura e descarnada, e poesía que 
sabe darlle á palabra forza e que sabe moldeala. Por iso, a voz de Pereiro é 
única e segue medrando ca paso do tempo. 

HELENA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ 
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ptimeir6 relato

: do libró escritO
por Fem<mdo
Cabezas Quiles

-O segredodhs
, 'zapatos e outtos, ~
,contos. Son ea-·
torce histórias..
con paisaxes ache
gadas, o mar e ó :
Tio Mjño ao, fundó;'· L.....----r":"'
recomendadas para _

,l<;itores a' paitires de9 anos, Edita No-
roes~drifantiL. ' ,-/ ,

ÁueqreS de distintas époéas
pro,tagonizan os'
tres'últimos li
brosdoCeri
tro Dra~á~
flcoGal¡;go
publicados
en Xerais: :
As alegres

';:<;asadas, de
Will1ámSha-'
kespeare en
vetSióñde

, Eduardo Alon-
soe'Manuel '
Guede, Afesta
da malla; deAntón -

'Vilar Ponte;unha edición de No~i
pazó e Dolores Vilavedra;eUnha'Tosa
é}iriharosa, de ~uso-~eToro~.

PafXaropeéunha novela escrita por ,
MaJ;Iuel Darriba, 'de Sárria, que' ademais
de xoinalista, xa s~miciou na ~oesia:'
mália ter vintetrés anos, O Xárope é o

, pub dunha vila n~que os .' '
'seushabitan- ' .

teS non están
a: pasar por un :'
bori 'momento:
peche de fábri;
~:as, paro e ablI- "
rrimerito, Un
,érime fai que-aS

", persoriaxes que
desfilan:polo
Xarope teñari
unha saída'á roo"

, nótoriiá.. ~ta no:':,

,:~12cl:c~~~t:,;,:'
cexYmte.dousá<;~- ,;, .

~~~I~~~p7fu1~~_*Óórif1l1sh~s:. ' .Pcirún lacro, aterdnoi:q;ou¿o;
lector amigo"le.ri;!. morie noS ver:

,', sos dos seusdérradeiros anos" ,','
"porque,'neleS, LOisPer~irq, ~des: ,: ;l{ospitaldas.letras:';"

poisde)érsobrevivido»,',nonsó . ,: ':, ,', ;:<":
falou da «inoportuna 19roseira O libro deCa:rk;s,) ".

·,·ipculta e poucó delicada», vitm'~l?aul?Martítlfí';,'
,'ramén, sentiuna e resistiunapa Perelr~Hospt-

súa crueldade: se~i?, en d~sigual" ;~1ft~'~r¡l~:,."
combate assuas sl1entt;se mexo- In(ter)ve1Íoóns e,,':
rábeispegadas, desafiouna,,'máis ens-aios literdrios':
a:índa, e, sobre todo, coñecéüna~ rtelreunesels'

/ ben e foi lúcida e émocional~' eS,tlIdosque pol6
mente escribíndQa.' Por óutr6Aa~ miudoentran na ,
d

: '..,' " ',' 'C ':' h :'",'" 'obra de escritores
,O, nor;~enos es~emece, ," ullla: " gálegose '

,no .lector.,a ferocldade contra ',o,&ortugueses eotÍ
pro¡:>i() pasado ( «os,errpscometi- ' .. ~emporái1e9s. A ,
dosQa vida a contrafío») ~esta novela Xente ao lonxe
camoniaria e «fatigáda ruma na- e o seu autor gduar~~BlaneoAmor
mora,da» ue ":'talvezsen'o ter son obx~ctos ~e anallse dqtexto, que

,q , ' ;', " ,': ,,',. ~ '" abre o,lIbro llO que !le segue un
d~exado-duphcou,pa~:nos un- ensaio sobre a viaxe deRamónOtero
'ha o~p-a traXectori.aé¡;lica e re;', Í'edrayo, Vicente Risco, Antónip Pe-
voltada ,de ,'biCho da'terra'a 'se- " dro, Riéardo Car:valho Calero sori as
mideus': de que, por vece~e'ccnn6 " o~tras ,:oces que estllda,M~rtínez Pe·
'en moitos dos seus poémas,sere~ relro ll,SI como unhareflexlón sobre,a
veste a auténtica ~por vivida e narratIVa 'actual. ,

',.por asumida- «tevolta literaria e
~tah) da poesía. " ' , ,

, Aquel terror ()u este estrerrie-~
'cemex:~o,~nproduto.dasúa sen~

RámÓnMáiz

Pereiro, nun
audaz esfórzo
para conciliar a antítesebásica da
vida distante e da morte pr6~iíná:..
sitúase -especialmente na poesía: ,'.

mento', para 'tentar unha abs- 1 final, réforz~hdo tendencias da
, tracta radiografía da, obra poéti- irregular escrita', inici~íl e 'ultrapa~
ca do'auto~da novela, dado que, , 'sando 'poses'- ,DO territorio dé'
ábordandoaqúela"cQmezaiémos' ningures qúeé a súa contraditbria
a explicar, taméri, esta 'narrat,iva e espida subxectividade, (<<en 50-

polas, es.treitas' r~lación~, ,polos ños defininme como unha apari-'
comúns presupostos, e polas' in- ción / que se, ~bre as veas en pú-

• 'ten:cións semeHantesque ápro; blico»), t:ratlsmitídonos~poética e
ximanunhae ourra. vIolentamente aeXperiendá dq

abismó e ¡J,viyencia dá' é:()D.tinua
d.estrudón, <escribindo «osdiálo;,

, gas da morte»), a: recúpáaci6n
do «aÍnot resucitado»(~tonXu~
gandüós verbos vivir e amar/ en'
primeiraperSoáCloplúralj redúci
'dos'as formas do presente»), e,:és-

, J,lecialmente,leg<ffidohosdé I:lla
neira repetida, o 'seu saber. esen
cial, déspols da: súa«!llorte so-
brevivida», sobre o. que ,eta''''¿é?- ,

,avida: «ainar~s~ramado",." '

, Nos menós,de,c~n'PgerrLaSque
cófi.~cíarrios de Lois Berelro"w~

, coHidos palas Edidóns Po~ivitas '
_ en' dous :vólumes,)~oemas'
, (I981/1991)é Poesía Ultima ,de

Amor e Enferm¡dáa:e(l992~
1995), vaist"irregülarm~nte de-,

,señando unha .e~~fita'pOé~ica
'pets0al' sen d~árces e subxecti-,
va sen ambigüidades, negarido --:a '
cQntracorrel)te, da maScarada e '
omrtipreserite"poética'Jmpérso<
al'-á afirmación nietzSchiana de
o eu do pOeta lírico saír desde as
prófurididades' " ,
do ser do cre
ador 'cunha
'subxeCtivida~Non'
de'; no senti- coÍl'ecín: dó
:o~::~~~~~ p~ra [ois
luntariamen- .. Pereitórnáis'"
te ficticia e d.óqtiea~úa
plur'almentev

, o,"bra: e' s,m,t({
diluída. Bene
certo, cóni:o~ agorá. Ui:ilia
do, que esta moi tristi
negativa é'ausenciado
pardal e epi-
dermicamen- home que,
te, revisada «cegamente"
coa dramati-
zación lírica e sen ,
«no "ennui": medo»",
que crea» da "dt~sgarráda~
narrativa ago-inente a
ra'coñecida. escribíu

UNIVERSITARIA

XERAIS

~~
,~.~

Figuras da naciónreunedo~eensaiósrelativosica~to~os,6,hi,stpria,culhJrdi
e política~e Galiciá. A evolución ,do perís<;Imentode sirlClado~qevanc~iros
da nosáculfura preside mciita~,das pasoxesdesfelibro, perRasúaonális~fai~e.
reparando no contexto económico, ,~ci~I, e 'idec>lóxi¿~ qu~ Hes tocou vivir: '

" sos dunhaadaptación camoniarla
"do seiscentista portugués Francis
co Manuel de Mela.

A pesar da habitual banalidade,
con que se USa un termo -tan gas
tó,e tan trivializado no ámbito do
'literari~ cOrrlo-'descubrimento" "

, irchoque cones'taptiblicación
atinxe exacta' significación por
que a novela, mesmo inacabada,'
prolonga substancialmente os lí
mites cualitativos do feroz e co
rrosivo legado do autor monforti
no, menttes quena excelent,e en
trevista podemos acompañar o
pensamento dun home lucida
mente reflexivo e emótivamente
intelixente ("nonhai intelixen
Cía sen emoción'''diéía Pound)
perante os tráxicos, (pre)supostos,
vitais e mortais, da súa tortuosa
creación e non menos plenamen
te consciente das bases literarias e

,,'estéticas da sú3, furiosa escrita.

Ramón Villal'es

, Rexéitase a presencia (!l/mane, da do~,
do fracaso, E refúgase con remor a posi

~. :"ble intimidade de enfrontar con calma,
, "no noso'interior, os pequenos dramas e
,"i$forz.dS que todos padecemos, Dá a im- '
!Presión de que a case ninguén Ue impone
"a crueldade,e~esf=da dureza da siía

propria súpe¡;vivencia, e moito menos a
, " " , qUe lles é aUea,

Palabras·de Lois Pereirb na súa derra-
deiTa entrevis~a

Na segJnda semana de AbriLs¡iíu
á luz postumarrtenté ':"'eporse
gunda vez nesta maneira cruel,
'tras os seis "Poemas póstumos'
(1992~1994)"-unha novela iné
dita e inacabada de Lois Petéiro, '

,Náufragos do Paradiso, no número
"inteoito da "Revista de liberda-"
des,críticaeó.lltura", Ltizes de
Galiza, acompañada, para alén de
varias reinvidicacións e sentidas
evocacións, da "derradeira entre
vista" que, poucos días antes do
seu falecemento, He realizara o
seu director, Manuel,Rivas, No
mesmo mes en que a novela co
meza («Unha noite de abriL A
segUnda lúa de abril cravada,..»)
e unhas Seis semanas antes de que
se ctimpra un ano da Marte do
autor que non apagou unha das
máis c;aracterizadas, singulares e
auténticas voces poéticas destes
nososÓ.ltimos lustros: "Para um
tao triste fim, tao leda amarte! ,/
Para 'um rao largo amor, tao curta
a vida!';, usando dos últimos ver-o

EcfJtoñal: Luzes de Galiza (Ediciós do Castro),

Daéscrita
n~ufrag~
naterra,e
"hos'infernos
,Titulo: Náufragos do Paradiso,

Autor: Lois Péreiro.
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,ANOSA'l'ERM

Na portada do número 3 do Ga
licien MagaZine campa.t.in mapa
alemán de Galicia, realizado no

'sé¿Jlo XVII1, que lle acae per
fecfatnente,ao tema éentral des;'
te número: "Os estudós galegos
has univ.ersidades álemanas".
Nesta sección -rIlOnográfka' ato'
pamos interesant~.s artigQs 'que

com:o' entidade 'aut6nótnaden
tro dasúa Facultade de EilOlo
xía,' do Galicien~ZentrurnOu
Centro de Documentación de

,GaÚcia. Para xestionalo' fúndase
a Sociedadé GaÍego-Alemana
que preside o profesorÚieter
Krerner econta, entre oSseus '
membros, cori. Ramón Lorenzo

'·(viceptesidenté)"Johannes Ka-
batek (secretario), UtéJ:Iafner

, (tesoureita),_Frank Meyer,- Be
goñ,aBas; Ahxo Tar'rio, Sabine

, Albrecht, Jorri Grubér, Jens
Ludtke, Marga Romero, Helena
Villar Janeiro, Axel'Schoñber
ger, 'H_ Xosé QUelzán, Zarko
Muljácic ou Mª Xesús Lama,

, O Centr;de Dochmentad6n de
Galicia nace coobxecdvo de ser
un foco di~amizadorque dea' a
<;.oñeceracultúra'galega' en Ale- ,
maña orientando,' basicamente,
os seusesfoti,Qs cara 6 fomentO
dos estudios Sobre a ri.osá 'realida
de 'cultural en ámbitos universi
tári6s. Para 1StO' crean un leero-.

, rado que" actuaJmente, asume
Marga, Romero 'e 'reunen unha

, billliotecaespeti,alizada q~e
pOsibilite o labor de todos os que
desexen unirse ó ,proxecto:

Ao mesmo tempo organizan O!l-'
, tras actividades destinaclas a fa~
cilitar ocont~ctodirecto do pú- .
blkci alemán ,cos nosos,escrito
res (Manuel Rivas,' Xosé L
MéndezFen'íi::i,Mª XoséQuei-'
zán) ou:profesores(Carlos L.
Berriári:lez, Xosé Manuel Núñez '

,Seixas,cRa:m.ónLoieI'1zo, Adolfo
LozánoBrav0). Todqs eles te- ,
nen impártido na~niversidad~
'de Tréverischarlas sobre temas
diversos relacionados ,coa lingua

'. 'e a literatU~ (as. v·8.flgar
das, a literatura actual,
et¿), a historia (a,ldeas
preriomanas ,~ri Gali
'cia ou' os tnovemen
'tos nacionalistas) ou
aculturagalega en
xeral tantó dentro
coriro fóra, d() .país.

Pero quizais sexá a
edición da revista,
semestral' Galicien
Magaziné, que
vén de acadar o
número 3 {Marzo
1997), a faceta
máis cOñecidá
paran6s'do la.
bor 'que se vén
desenvolvehdo
en Tréveris.
Dirixida por
Dieter Kre-

\_::•••ÍI.r••~::: m~r e coa re-dacdón' ,e
compó~ición~ óirgode

FranckMeyel:"" a reyista de~taca
poÍo se!J formato bilingue-en ale
mán e gal~go, linguas que convt
ven nas súas paxinas da man de
colaboradores de ambas as na.
cionalidades e que amcisaás cla
ras a pretensIónde crear UIl mar
co' denormalidade comunicativa
entre FjSterraeMítteleuropa.

Editariol: Galicien Zenrrum, Universidad;
de Tréveris.

,Tí'ulo:Gali~i~nMa~in. ' "

En 1992 á sinatu¡'a~hin Conve~ ,
'nio eritrea Xunta de Giliciae a

l]niversida:dealemaria ,d~ 'Trler
(Tréveris) permite a creación:,

1v{ittelellfopa'
"áchégase a !1ÓS'

:J::Il fin,eu,quenori.c()ñ~~íri do
, poétaLois P~reiromáisdo q~eca.

súa obra,sinto agorá' linl¡.amoi
,tristé' ausenc,ia d() ,home 'que,
«cega:mente e serunedo»; desga
rradamente ,a 'escribíu edefendó
'con todo o poder'lie convi~ción
de que son capaz a: exactitlide e a
xusteza da: (des)mesúraCon que
del, e das viriude.sé das limita-,
c~óns da súa escrita, teño filado.

-Para finalizar, permítame; pa¿ien
te lector, unha cOnsideración qiie
,acho beri.oportuna. Preguntábase

'retoricamen!:e hal poucos días
, 'Upha voz nurt acto público se al'

gtins.escritores gálegos resistirían,
ao exportalos á outros ámbitos" o

, confronto d6alleamento, da cUl.
e turaqu~ lles dá sustent() e mais

eco, 'Sen 'pretendertirarlle a: ra-
zón ao interrogadornalgtins ca

" sos, sei; :;¡.tento lector, que éím:ha
pregunta o suficientemente xené-

, rica como para ,eXixir dunha ma
'.rizada e detida respostaj non'obs
tante permítaseme reSponder afi,
mativa~ente"~pa:ra alén dourras
consideracións pértin~ntes cqmo
que non haiasí tantOs escrito,res
galegos xeniais como, as veces, se
nos .quefe facer. crer,ou que o \Ta
lar daóbra literaria non, se mecle
pciÜi, i.marümida.d~ no 'sufraxio,
nen:poloéxitciinternadon;:¡,l,ou
pJblicirad()+agora c[úe ;v.eño-de '
'falar doconxunto dunhaobra
(entre,uutras;"'a:iias e relativa-

, inen~ehbri p6úcas clasnosas le,
tras) diáfanae exemplarmente ,
evidente na autertticidadee na '
vivencia dos seus revolt~<Ios valo
res poéticos.• ,

Asanécdotas do que vai 'qco
rrendo' Son -os esvaídos alicerces,
dun discorrer 'mentahn qué al~
teman,'os capíttilos,primeiro
(<<Iricerto éátractivo») e'quinto
(<<Contaxio» k-respectivamen~
te da presentación de Bernal e
do seu coñfrontocoainfancia
na visita a Bricéis,'aQlnéi6-:-cos
aconteceres vitalmente infemai.s
e intelectívatnérú:econtemplati
vos dos SelS 'capítúlos re~tantes:

De todás:~ ínaneiras,nunha no
vela'incompleta en que, non
achamos 6s (pre)supostos,con-;
vencionais da narrativa, ou non ,
osachamos ,roáis quedesihtegra;.
dos e ultrapasados'liricamente,
sería absurdo,continuaÍ1nos para; ,
fraseando moitas Outras daS-suas
características; digamos"p~~ t~~
to, como explicación maior, por
analoxía, que,os Náufragos sonUíl;
exercicio incom.pleto -e en,oca;
sións tudimefltar- de ética verbal
e vital e de lóxicapoética -próxt,
mas da linguaxéétementaldá
quela "écriture blanc.he'~dé que
fahra Barthes.:..:,perseg~indo,,a
pesar da súa inc;ompletúde, captar
aquela veidadeira vida ausente
que para Rimbaud non está neste
mundo: a plenitude paradisíaca
que encarnarlo soño ea reinven
ción do amor; ,a rébelión e 6 ixi; ,
lio como exercicio interior co mí-'
tico e (in)útilsentidode recupe
rar para os homes,,"':¿earnbulando
entre a terra'e o, inferno e náufra
gos del- o parafso'dós deuses~

",'

Obsérvese, para alén dospun~'
'tuais exemplos concretos ante,'
riore,s OU do embrión narrativo
do poema de Xul10 de 1995,

':'Comedias ou proverbiosou un
éqnto ,moral", a sarcásticaadap-,

'taCión da 'macbethiana"defini
,Ciór,\da vida no capítuhfinal,o.
t~or 'hamletiano' e 'seneq~ista"
qu~ tinxe toda esta disección,
discursiva da vida na esteira da
«aflatomía da vida» ,que, para
Perdro, reside na escrita do Isa,
1::lelinb autor dos 'sonetosescu-',

. ros'.:: En fin, sinálese a feliz cita
; ou a'sincera canibalizaCión-fa,
cilmente localizábeis para cal
quera frecuentador da súa, ,(dele

tiCla visí6ri.po~tid¡' (~m1ha catni;.. dos ourios) ,obraé.,.de' Olan; vi..
cería no cerebro») que nonétan tenté, Doblin,.Valety, Lean,
subx~ctiv3rp.ehtepesimista como .Bousoño, Joyce, Rohmer; Geriet,

. cósmica e(atalmente háxica, qué Duras, Holderlín,.:. na~Iativa-
non é tan ~quilibrada'comotensa mente Paralélasá mecáp.ica de
nirelaci6.n entreanegaci6ñ ex- ' ',"motes qe refe'reÍlcia' e 'glosas
tremaqúeenfronta'eaªfirma; "poemáti<:as' ,ql.!e ~struturan con
ción radical que d~fende.. 'Son' taJ - precisión a maior parte ,qás series
rhén resultado da :xeografía'litera- ,p.oétitas do, seu~egUndoemellor '

- ría é Vital que percorremos na líbro publicado,
lectura, porque, comobexipcio . ,', . '
Apubiso1,l ogrégbCel:"bero, este, ,Cb mo;aí~oIeÚ~ntialintegia~'
escritor do Incio cOI1dúce a súá (e do'pa novela a: que vimos de alu~
a llosa) 'alma' sÚl1.ultaneamente 'dir non se trata de utiliZar culta e
ao mundo subterráneo, ao m.uri.do' iIlt~.féptual~e~teos discurso~
inferior" a'bsbaiXcis fondos,aas dos oj.1tros; tráUlse máis .ben da
irifeh:to~doHades, isto é, aoplu: vampirizadj;teriore' emótiva~
ral "unterwelt",pordicilonese tn~nte;Q~a eJ(presa\:lop6i '~pí-
i~liqm~alemán epor sitlIalonesa rit()s innáns'Clue LoisPeieiro re.
~lfltuni~éntro-euiop~ada ctise ", escribécoaforiacóinc.:identeda
(da .persoa edapo~g~erra) que súa experiencíaiealporque aére~'

, ' tanto ali!,Í1en.t0u a,sú¡¡, poética. dita en qu~,cómodixerao es-
céptico B.eirihard, "[lo fondo, t<.)

Mais régresemos de· vez á novela ,d9 o qu~se di é ,dtadq".
que, xéfaestespittágiáfos, pregun-
tándoI\os. sobre o s~u tugarGon A ,novela, poroutra pa,rte,pre
r~laciónao corpus do autor. Falei , séntafragment~ria e fundarrien~
ante~daprolongadón¿ualitativa talmente, atravésdunha deSata;
que,~'á respecto dasú¡¡. o~ra coñe- da linguaxe dei~axes poéticas, .
cida, sJ).puña para I{1inéste ensiúo dtl ton irracionalista e expresi?- \

.narraüvo:Especificando máis,di- nista -por veces de estética 'mar~
- go qué a novela 'pi6-10nga' no xina1'j>unk'",:, atorturadainterioj

sentido en quedesenvolve nou:; ridade do espectral Bernale a súa
tt(jfOJ:"!IÍato expresivo constantes ~viaxe~ara a.morte,por tnedio da
tanto da sú¡¡. escrita poética -es~ - éxposiciónsl.\bxectiva Qudas.sú-
pecialmente ,da'máis irregular do fis' relaciónscoas demaispeisona-'
seu primeiro libra..:. como do seu ,Xes, ,~tremasóu,ind1.lSive, entre

. cqherenie pensameti.to vital a 'elas mesmas (ovello e ,«esCl.\ro»
que estáindisol!lbelmenfe'ligada. Aián, e as tres mu1kres: «á livia:

, na; fráxiLLisar:lia» instalada no
Nótese qUe o seu tÍtulo, ~áufra-rnedo e na loueura, a Mirnsi «co-
~doParadiso, reéolleenrhodu- mo bañada de músicadeW~~
lación plural o verso final (<<náu- bern» e'~ «iritensa, s¡¡.bia, senti~
frago da expulsión do paraíso» ) mental Helena»), coa ambienta-
do poema "Se xa morto de qué Ción nocturna, suburbial e depre-
naval qué mar...". Repárese na siva dun «mundo sen dioses»:
omnipresencia da obra-vida do entre a 'terra' e o 'inferno', apare;..' -
austríaco Thomas Bernhard (<<es- cendo de novo Bernhard cqrno,
'éfitor único e inimitábel; sen su- referente necesario coa súa obra '
cesoresnin escola»), a quen dedi- poética de fins da década de cin-
'cara a "Elexíaa Un espírito irmán, cuenta Na Terra e no Inferno:
PaSatempo pororde alfabérica", e
os fiftradós rastrcisde Wittgep.s-

, tein (na nov;ela máiS do que «un
'vestiXio, BernhaId, de Wittgens
tein en ti» ),respectivamente, por
un lado, nO,r,idículo que deriva
das coñecidas palabras bernhar
dianas f'todo é' ridículo cando se
pensaJ;la morte", no propio
protagonista Bernal (e, atraizoa
do,. «Bernald») -¿ata que PUlltó
trasunto intencional do austría
,co?'::; ou no inserimento refeÍ"en~'
dal no discmS'o de citas textuais
do mesmo,e, por outro lado, no
hamrmergilllado no horror e nas
m.~essó do que o artista pode ce
debe; isto é, do que ben c6ñece, 
ou no papel central que atirixen
sim.bolicamente as cores (e o
ollar, e as olladas) e a súa xeome-'
trlarias personaxes e no conxun
t9 desmtegrado da narrativa.',

Vi~ahdoP()¡:'~é11iza

Edita: Clave Records,
Interprete: Nani Garcia,

'TItUlo: Un viaje prir Oalida"

O piano é a base deste disco que puxo
música ao documenral Un viaje por Gali
da., realizado en 1929 por Luís R. Alonso
por encargo das depuracións, que fui res-'
taurado en 1991polo COA! e a Filmore
ca Española, Foi nese ano candoNani

, Oarcia, o músico de
ja:a; fundador do gru
po C;:lunia;compuxo
"OS seis temas deste
disco. Aincla que: a
panirura orixinal
era para piano. f1au'
ra e clarinete bai
XO, nesqa
gravación mnplfá-

se ao piano eléctrico, teclá-,
dos, saxo e gaira irlandesa, O reSultadoé
un son coidado. preciosista, 'q1.1e recorre ,á
música tradicional como un'apQio secun
dário.' Desde a primeira peza'"Nada
salvaxe, na que a flauta convértese eri voz
até a última, Trio n" 2, que,bebe do ja:a;,
advírtese O traballo de NaniGilrda, aÍlO
vadar e inaudito no npso pa:ís.•

Eletnental fusióp.'
de,estilos
Tíl\ílo: Elemenra Latina,

O ter~eiro disco dos Elemen~le;é Un
compéndio de quinéet:emas difiCilmen~
te clasificábeis. Este rraballo instrUmen
tal (a única voz que se eScoita é a dun'
cativo ao comezo do tetoa El azul de
nair) reincide na fusión de estilos xa ex
periiTÍeritada nos anteriore~;Elementales
,eAI, baño Maria, Fusión que coirespon- '

, d"átra.xectória deste cúanétb:José Luis'
Ordóñez "Josete", guitarra de tabIao, En
rique Valiño participou con músicos ran'
diférentes como Amáncio Prada até Di- '
tÍamita po los pollos ou Ñu, Jasé Enrique, '
,Perdomo Bruja foi percusioniStade Xa
bier Cugat e de Jerry Lee Le)Vis eMar
cos H"rrero. baixisra de Bilbáb. Desde

;Madrid, ande se formou en 1991 o gru
po, Elementales non se esquecen da inú-:
sica celta e do océano Atlántico neste
disco como tampouccídosrltmós
latinoS, do jazz e incluso do tá~go.•

,A'enferffii&cl~
do~olero:

Edita:Triquinoise.

Tdulo: BoleroS enfermos de amor (Vol. 11),

Grupo: Corcobado e Cria Cuervos,

Edita: Resistencia.
,Grupo: Elemenrales.

o praNo que se'desprende do bolero é
fermOsopara Javier Córcobado e por iso
no ano 1993graitou aquel primeiro tra
bailo ele Boleros enfermos de amor,do

, " que agora apa~e ~n;
ha segunda parte, re
collida entre 1994 e'
1995, Se na primeira
ocasión, só se arre..
veu a compoñer un
bolero, o resro eran
versións, nesta in..
c1ue catro compo' "

, sicións próprias:,
Madre. Aquel tren, nada con

vencional, e Desde tu herida, tema apai- '
xoado'que'non desmerece das cancións
alleas: Como no primeirovolume, esté
está pensadp para lucimentQ da voz de
Corcobado:que, sen embargo,non está

. á alwra do ariterior:O son é bástante '
peor mália que os primeirdsboleros es~
tahÚl gravados nun dez pistas na casa
deJusro Bagüeste, produror e músico
crúi corvo, Do compositor Acereto ver_
sioneahesta ocasión Escrito está despoiS:
de facer o próprio con Pánico e continua
as adaptacións con boleros conecidos

, como Bravo, Sombras, gravada en direc
, to, e Amarga Navidad, O piano de Susa

na Cáncer contribue ao ar fúnebre, rris
te e enfermo deste canto ao desamor e
ao sufrimemo, Anúnciase tamén en vi
nilo pero debe estar agachado nalgunha

.gaveta xa que só se atopa en CD.•
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TIRAS DE PIEL
LA POESÍA DE UN GALLEGO CONTAGIADO DE THOMAS  BERNHARD 

[ReCensiÓn DO liBRO De lOis PeReiRO POEMAS 1981/1991, 1992]

Manuel Rivas

lois Pereiro cita a Wim Wenders en un poema (Quen?). el cineasta de París-Texas lleva
años hablándonos con poemas de Pereiro. es el susurro inaudible de su voz lo que se es-
cucha en las pausas del guión, entre púas musicales. aunque no figure en el remite, sólo
a él podía ir destinada en propiedad la Carta breve de Peter Handke. Pereiro se declara
contagiado por el virus de Thomas Bernhard (Elexía a un espírito irmán), pero es el aus-
triaco quien parece destilar trabajosa y dolorosamente el retrato de este gallego nacido
quizás hace 33 años en el principal nudo ferroviario del oeste (Monforte).

el tren, el atlántico expresso, esa permanente invitación a huir “con sufrimiento” de
la ciudad enferma, es ahora arqueología industrial, un quejido de máquina que se aleja
para que la ciudad se repliegue en la ruina medieval o se inyecte melancolías de niebla en
el río. en cuanto a Pereiro, y en este fin de siglo, es el clásico que tiene la literatura gallega
sin saberlo.

una leyenda popular habla del enamoramiento de un conde con una sirena y que de
esos amores nació un crío, el primero de los Mariño. Tanta felicidad sólo estaba amenazada
por un contratiempo de la naturaleza: la sirena no hablaba, no podía decirle cosas lindas
al hijo. Resultaban inútiles todos los esfuerzos para enseñarle. en la noche de san Juan,
en plena fiesta, el conde arrebató bruscamente el niño a la madre e hizo ademán de arro-
jarlo a la hoguera. la sirena vomitó un trozo de carne por la boca y pudo decir por fin una
palabra: ¡Fillo!

las obras completas de lois Pereiro, 42 poemas y un guión de televisión (¿Que é Ga-

licia?) de no más de tres folios, están construidas al modo de la primera palabra de la si-
rena: son bocanadas de carne, tiras de piel, aguardiente. Como en la leyenda, son palabras
íntimas, animales, arrancadas al aire, al instinto y a la cultura, ante el espectáculo de la
inocencia consumida por las llamas. son, en todo caso, palabras que han cuajado en vida,
sagradas como la sangre caliente de un sacrificio. “a veces”, dice Pereiro, “no se resigna
uno a no ser Dios”.

este escritor multilingüe (trabaja con cinco idiomas con el gallego como matriz) se dio
a conocer en una revista a ciclostil, Loia, tan subterránea que estaba escrita en gallego en
el Madrid de los años setenta. luego apareció como el contrapunto de “xeada estética cen-
troeuropea” en un amplio movimiento poético con base coruñesa denominado De amor e

desamor. antes de cruzar la línea de sombra, asomó con un prestigioso premio literario
para jóvenes por el poema Cal un xardín de follas de afeitar.

Desde entonces, cada poema que sale de su factoría o alambique es esperado como una sus-
tanciosa alegoría, una mezcla de video-clip, haiku, destello, plegaria y cantiga de escarnio.
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David Otero escribe
sobre Ferro Couselo

A ética de Alan
Badiou, ao galego
Noitarenga ven de publicar A ética.
Erisaio sobre a conciencia do Mal, de .
Alan Badiou. O libro, o máis importante
na obra d~'Badiou tras escribir Teoria
do suxeito, percorre os diferentes
significados da ética na Filosofía para
centrarse na sua función na actualidade.
Se en Teoria do suxeito, Badiou xa
adiantaba a1gúns principios éticos do .
suxeito. neste enSaio, escrito en 1993, a
ética é analizada e criticada polo uSo
que fan dela os int~lectuais do noso
tempo. Alan Badiou esbroza de
paradoxas o concepto até chegar a unha
teona do Mal.•.

Recuperar unha
peza do primeiro
Álvaro Cunqueiro
En 1932, Alvaro Cunqueiro publica na
revista Yu~ue, Rua 26.Diálogo
limiar, un texto que tén pasado
inadvertido e que agora recupera
Edicións Laiovento, na sua série de .
Teatro. A peza, moi breve e que .
representa o diálogo entre dO!Js homes,
nu'nca foi catalogada como teatral, en
parte polo seu carácter de
prólogo,cuestión que reabilita Teresa
López. No texto, recóllese a influéncia
do Valle-Inclán deses anos.•

Galaxia edita a primeira biografia sobre
Xesús Ferro Couselo. homenaxeado este
ano no Dia das Letras Galegas pola sua
labor como investigador e anlIOp61ogo,
nomeadamente'oo fronte do Museu de
Ourense. O encargado de reconstruir a .
sua vida é David Otero, especializado na
literatura infantil e xuvenil, que, con A
vida de Xesús Ferro Couselo, achega
aos estudiantes de S~undária, a
biografía e obra do profesor ourensán.•

Unha achegamento
á acuicultura
na Galiza
O resultado das 21 Xomadas de Medio
Marinoe Acuicultura, que se celebrou

en Sada hai tres anos. recóllese no
libro Acuicultura mariñá en Galicia,
que publica Ediciós do Castro. O libro
contén unha introducción á
acuicultUra, que se xustifíca pola
importáncia do sector no país, co
mexilón como producto máis
significativo, ao 'ser Galiza o primeiro
productor do mundo. Tamén se
recollen estudios sobre o rodaballo,
salmón e os moluscos.•
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é debatirse nuiiha loita desgarradora
entre o impulso vital que nos guía
cara adiante e un carpo que non res
ponde ás ardes e se estanca no pre
sente. O desexo de seguir bebendo a
vida a sorbos langas, de zugarlle ata
a médula fiáis escura, fracasa na co
10~ci6n que, membro ~ membro,
vai facendo a morte no. carpo do eu
poético. A perda dasfacultades físi
cas esquécese. na gañancia desa bri
llante lucidez que s6 vai .ligada á
asunci6n serena do propio fmal.

Xa non sinJo aquela dJJr inmóbil
que antes habJtaba as miñas noites,' .
despertando aunha das horas Iiulis escuras

senda consciente de que odio seguinJe
non me traería nada moi'distinio
dJJ fracasq que me ía demrendo c
oturne dJJ inferno no que vivía.

Nada hai de ·hipocresía, mentira

Todos sabemos que, un dÚI ou ou
tro, nos involucrarán nunha batalla
na que entregar o coipo e atempa.
Somos conscientes de que nela loi
taremos, espidos de ardides ou es
tratexias, fronte a un poder que nos
sobrepasa e que se erixe en gañador
antes de comezar a lide. Malia esta
evidencia, empeñámonos en negar
ese instante e fuximos, desde o en
mascaramento eufemístico, dun ter
mo en si doloroso e arrepiante: a
morte. Pero, en Poesía' última de
amor e enfermidadlf'), Lois Pereiro
obriganos a romper cos tabúe's e
ábrenos os ollas cara unha certeza
de cumprimento inmeediato:.

Saber qlit está /Ul ámone
(o corpo éunha Poisart de batalla:
unha carnicería no cerebro

A memoria
do amado
Poesia última
de Lois M. Pereiro

AS CANTIGAS DE·ESCARNIO
GiuJia limciani, .
Giuseppe Tavani

A CANTIGA DE AMOR

Vice~ Beltrán'

GUieirO·
.CULTURAL ..

ria humana, a tensi6n ambiental, o
suspense, que caracterizan ás
grandes e mesmo ás pequenas no
velas, quedan desmentidos po~ esa
imaxe de sosego de quen acaba de
ser pai.

M.V.

En todo caso, compriria non es
quecer que hai autores de rostro
apenas coñecido e mesmo enor- .
mes leitores que apenas se fixan
'en quen escrebeu o que están a
ler e iso non l\es resta sensibili-.
dade e capacidade para discri
minar. Len atraidos polo tema,
engadados polo estilo' dun pa
rrafo selecionado ao chou ou
aconsel\adospola mel\or publi
cidade de todos os tempos: a
boca a boca:-

Para rematar; velaí unha recomen
daci6n: O slJlário do medo, es

. pléndida novela, de aceI1:ádo,título
e cuio autor non logro recordar..

Leituras

Apraddez
que alguns
expresan
ante a
cámara
contrasta
co drama
sobr~o que
ásveces
tratá a obra

NA 'MESMA COLECCIÓN

XERAIS

~~
~~

o historiador e profesor da Universidade de Coimbra, Anronio Resende, dedicou
unha longa carreira de investigador ós estudios sobre os aspedós sociais, históricos
eculturais dos trobadores e x~rares galego-portugueses. Neste libro, e por vez
primeira, os nosos autores m~ievais cobran corpo e relevo e deixan de ser sinxelas
e~quetas identificativas para adquirir unha figura persoal e histórica tanxible.

A pracidez
que alguns ex-
presan ante a cámara do fot6grafo
da editorial "':""se cadra a felicida
de interior de verse, por fin;edita
dos-- contrasta ca drama· sobre o
que ás veces trata a obra. A angú-

. UNIVERSITARIA
HISTORIA CRíTICA DA L1TERAT:URA MEDIEVAL,

~~~~~~'
. ~~.~~~d4~

Mario Benedetti pode representar o modelo de escritor pouco da!fo a exibirse.e

rian fotogr.afiar ~i: como un top
modei das letras, en fasquia narci
sista e fitando
á cámara con
ollas que pare
cen dicer: "Le
me" ou "mira
que interesan
te son". A
maioria deles
iuborizariase,
diria que o im
portante era a
literatura, . a
Obra, con
maiúsculas; e
non os seus.bi
g<;ides. Outros
tempos.

António Resende de Óliveira

TROBADORES EXOGRARES

Alguns dos editqres galegos pro- .
núncianse ultimamente e con cla
ridade polo predolllínio do autor
sobre a obra. Asi o demostrari cos
carteis que editan para pendurar
no trinque das librarias. E resulta
certo· no caso de ·algúns. Poi'
exemplo, Suso de Toro, de quen
os x6venes piden "o último libro"
directamente. sen coñecer o tÍtu
lo: Pero máis incribel resulta que
iso suceda coh Manuel Lorenzo
Gonzáfez ou, en castelán, con
Lourdes Ortiz, que uimén ·son ca--
beceiras de cartel. .

Poucos autores clásicos se deixa-

Pódese comprender que os edito
res de Asf se hizo la transición re
salten, en caracteres moito máis
grosos 'que o pr6prio título, o no
me da televisiva autora: Victoria
Pr~go. Non cabe estar tan seguro
de que resulta máis atractivo, se o
título Miedo a los cincuenta ou o
nome de Erika Jong. O·tamaño da
letra indica que a editorial apostou
pala celebridade da autora, gañada
en obras anteriores. Cando se trata
de elaborar a capa' da última nove
la de Márquez ou Cela non pode
haber dúbidas. Mércase "o último
de 'Garcia Marquez" ou o "novo
libro de Camilo José Cela'.'. O
pr6prio nome é lInha garlntia,
maior que a crítica de navidades
ou que a entrevista entre vista (vá
lia o chocalleiro xogo de palabras)
na segunda cadea, en_ canto papá
noh volta a poñer as causas no seu
sítio ou seña 'no partido de fútbol.

Vende máis
o autor
que aob{a
(ou iso é o que
os editores crerl)
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. e/ou concertistas disciplinados?
Seguramente'non hai lindeiro en
tre tales consideracións, e a Pen
guin acadou nesa fórmula inter
niMia a xenialidade da sinxeleza.

X.M.E.

CELSO X. LÓPEZ-PAZOS
- I

Con todo' a película suporta todos
os embates que se lIe poidan facer
e esta história dunha emigrante
española, ama de casa eficaz de
tintes conservadores (Victoria
Abril/Loli) 'casada cun francés
adúltero e en perpétuo celo (Alain
ChabatfLaurent, por certo único
personaxe' da fita- que evoluciona
internamente no relato) que com
parte os seús amores e desexos
cunha inuller lesbiana, é do me
Ilorciño que se pode ollar hoxe
nas carteleiras- galegas. +

pelos e prescindíbel (sobre todo
Bosé) e nun traballo i.nterpretativo
da Balasko inseguro e feble (amén
da eleición desa personaxe de mU
lIer de innecesário esterotipo
hombruno) alguns dos seus mo
mentos m~is evidentes.

Cómpre que haxa máis grupqs cO
ma este; isto é, que reúnan a seu
carón afeizoados procedentes dos
conservatórios e eso que se dí pú
blico en xeral. Abofé que as parro
quias mU,sicais deixarían de ocupa
ren compartimentos estancos.•

Concert Program, a súa nova en
trega, é un duplo CD que repro
duce temas xa coñecidos de ou-'
tros discos do próprio grupo, ta
les coma o versioneado "Música
para un arrnonio_ atopado", cee
cáis a súa composición máis co

ñecida. Pero desta vez a, Orquestra
...do Café Pengüino -tradución fiá

bel do seu verCladeiro nome'- ela
bora un discurso instrumental máis
melódico, acougado-por qué
ÍÍon?- distendido, e se queren se
guir na procura dunha máis atina
da semántica musical, ante todo,
coricertístico. Iso non Iles impede
comezar o disco 2 da gravación a
ritmo de Dixieland-jazz e amosar a

, súa faciana de vacilona bing-band.
Outro detalle simpático son os tí
tulos dos temas: "Música de má
quina de discos' sureña", "Tensión
Superficial -onde as' 'árbores to
can ~ ceo-", "'Campos de fei
xóns oo. _

Tanto
empacho
vía
eclecticismo
musical, da
cun
equilíbrio
máis que
d.!xeríbe}

Xaneiro de 1994, cun Simon Jef
fes -pingüino 'maior- dirixindo
a formaciórt ,e dirixíndose ao pú
blico nun meritório idioma gale
go. A Penguin·tocacomo se esti
vese na sá de: estar da casa de -ca
daquén, e a
súa música
soa Iivián, re
sulta doáda de
escoitar, xa
que de tanto
empacho vía
eclecticismo
musical, da
cun equilíbrio
máis que di
xeríbel, cunha
fusión, que os
¿ o'n v erlen
mesmo nU,n
grupo descon
ce'nante, 'xa
que '0- ovínte-
-espectador pode concluír pergun~
tándose verbo do seu discurso ar
tístico; ata qué puino son lúdicos

as salas onde se
proxecta. "Ga
zon maudit",
opera prima da
sua realizadora
Josiané Balasko,
é unha comédia, .
achegada ao vo
devil, onde por
riba de todo so
bresae o enornie

:talento dunha
Victoria Abril
no momento
máis álxido da
sua carreira e
que merenda co
seu traballo aos
demais compa
ñeiros de repar
to. Balasko par
te dun enredo
ámoroso formu
¡¡ido estrutural
mente éomo un
"menagé _ a Victoria Abril.

- trois", pero onde
se trastoca e distorsiona o paradig
ma .clásico: non é un home quen
comparte bu busca os amores de
duas mulleres,ouUnha muller ob
xecto do desexo_ de dous homes,
senón que, pola -contra, é unha
muller que[l debe repartir (com
plementar?) os seus afectos e
amores entre un home (o seu ma
rido) e ijnha muller (a sua amiga).
SÓ por estavariación prel!Jeditada
da' norma e da convención cine
matográfica -que provocará ao
longo do filme moitas circunstán
cias e situacións escasamente olla
das nas pantallas- a fila de Balas~
ko mereceria contemplarse con

-atención e entrega PO{ parte do es
pectador, entrega é atencióh que,
ao meo xuizo; .non deberia ceder
diante dos en-os que indubidabel
mente a película amosa e que te
rian ñunha certadesv'ertebración
do guión, ilUn final collido polos

----,------I~IIC~inem~a111---1---"------'---
Un amor

Fusión
equilibrada
Penguin Cafe
Orehestra:
Coneert program

_como
nonhai
outro 'igual
Felpudo maldito

Proj)osta por Francia para o Oscar
á mellor película estranxeira deste
ano, nominada para cinco prémios
Cesar da cinematografia francesa
de 1996 e tamén nominada para o
Globo de Quro como a mellor pe
lícula e§tranxeira desta tempora
da, Fflpudo maldito (Cazan
Maudit) é unha obra orixinal, de
senfadada, fresca e simpática que
dirixida, interpretada, escrita e
adaptada por Josiane BaIasko, está
a óferecer uns - -
magníficos ,re-
sultados de
taq!1illa e a Por riba de
amosar, mái~ . todo
uilha vez, que
a consigna da sobresae O
"boca a ore- enorme
1Ia" é a manei-
ra mais revo- talepto
lucionaria de dunha
combatir, can- Victoria
do a película o
merece, o si- Abril rio
lencío intere- momento
~~~o ~~f¡~~~ máis álxido

dasua

Qué cousa vén sendo a Penguin
Cafe Orchestra? Un gnipo de cá
mara, máis ou' menos clásico; un
fato de músicos que debeCert polo
son-que din latinoamericano; unha
formación que urihas veces soa
jazz, 'Outras rack. Todo iso, e sobre
todo un sori per:;oal coma colecti
vo: nada menos que- dei músicos,
hábiles no -manexo do seu instru
mental, que abrangue corda, 
violín, viola, violonchelO--:, vento
-oboe, como inglés, trombón-,
dentro ,destas familias algunha cu
riosiQadé coma o ukefele.oo

Sería tópico abondar na considerae
ción da Penguin coma grupo úni
co, atípico, etc., xa que de cousas
novidosas andamos servidos últi
mamente, pero no caso do grupo
.británico hai algo inusual nador
macións da nova era: o seu son
natural; sen,sofisticacións. Todo o
que soa está á vista, mesmo o telé
fono que nas súas actuacións en
directo aporta a nota curiosa, ao

.menos iso foi o que puidemos ver
na actuación do grupo en Vigo, en

E este é o caso carreira
desta fita pro-
ducida en re-
xime' de 'co--
~'prod-ucci6n e con apoios da Unión
Europea que sen apenas éobertura
publicit.aria ptévia -está enchendo

No devalo do seu ciclo o éu
ofrece a aqueles que o amaron
un alento solidario para legar-

· lIes, perante a dor da _súa morte,
a paz do consólo. Despóxase das
súas pertenias e gárdaas nesa
memorla-baul que as' custodiará
ata un novo regreso, pois é no
recordq dos seres que amou, on
de deixII a_$úa pegada máis fon
da e cálida. E, finalmente, en
fróntase á morte vestido só cos
seus ideais, lonxe dos sopores
narcóticos, reivindiCando, como
último desex'o, mirar fronte a
fronte ó te~po que se esvae

Que avida non' me sorprendo xamais
desprevenido calado eneutral
eque un segundo antes de renderme
vaia tamén comigo aimaxe da que filñ cando era

outro

A. PANARO

TERESA SEARA

(1) Ed. Positivas. Santiago. 1995

Os parámetros que miden o es
forzo de so1;lrevivir pertencen ó
ámbito criptico da medicina,
pois, 'sóa través da súa termino
loxía podemos saber o prezo en
substancias vitais que conleva

·cada desexo, os hemiúies a pagar
por cada'paso e como as bagoas
provocan un s,osego n' arcótico.
O eu evalúa o tempo' que lIe cus-,
,la caqa acto que r.ealiza pero- -sa-
· be que os esforzos que dedica ,a
tramar sabot-axes amorosos non
son un derroche pois só a través
deles é posible _" esquecer que a
vida/ esbara a contraodio polo
gume da morte o seu coitelo/ do
que día tras día todos nos esfor
zamos por salvar", E a !'horte,
-inimigo alei-
voso que ata-
ca a traición,
vai chegando, Non hai
cruel e cala-
da, para cou- . lugar para_o
tar as ás do eu engano:

~~~~~~~r~~~ amor e
baixo aapa- morte viven
riencia letal nos
dun virus
"Virá calada, poemas.
oculta e con
noc'turnida-
de,! chegando
desde abaixo a través do col
chón/ entre as derivacións intuí
das e temidas! dunha vírica re
belión interna" , pero o eu desci
fra a súa verdadefra esencia. Sa
be que non é senón a vida que se
recicla, 'madrasta asásina que di
rixe o coitelo contra as súas pro
pias creaturas para, nillríndose
delas, acadar novos ~zos, '

Na viaxe nocturna que emprendemos
.polo interior dun carpo diferente
un acto de amor éun fluido urxente
de slior bágoas eesperma
contra omedo

Unha estación na inferno, outra no ceo'
temporalmente amable edRSpeXilda,
eófinal sempre atristre pulcritude
doutro ensaio xeral do saña eterno.

Lois Pereiro.

ou ocultación nos versos·de Lois
Pereiro que, xa desde o título do'
poemario, nos anticipa o que
ofrece. Non hai.lu'gar·para o en
gano: amor e morte viven nos
poemas. Amor habitado na co
muñón coa muller, percibido nos
seres que o amaron' e devo1to á
vida a través \la mesma morte. E
morte entendida como transfe~
reilcía da propiaenerxía, xa es
gótada, a novos seres nun ciclo
vital: creador e destructor, irro!Il
pibk desde a orixe dos tempos.
Non hai fin nin comezo, só esta
dos transitorios que se repiten
continuamente, transmigracióris
que poden chegar a ser buscadas
polo propio eu poético como me
dio de perPetuarse na memoria
dos seres queridos:

Preferiría que herda,¡e o' que aínda tiña
antes de apostar vida, morte ealma
nunÍla única partida que perdín;
ecando oexecutor veña cobrar adébeda,
dareille aalma eamo;te, deiuíndalle aela avida
que non utilicei,e que aínda segue intlicia.
Así estaríacon ela dalglÍn xeito:'
no seu carpo por ribo destáterra,
eomeu debaixo de/a.

Non se buscan culpables para esta
situación irresoluble, senón que,
firrriemente aferrado 'ás cohviC
cións máis, profundas da solfdarie
dade e ~ altruismo ,-"Desprezando
o meu carpo en canta atrás,!
ábrome e derramo a miña vida/
nese amor feroz, Calado, sen des
tino" -J -o eu .poético regala todo o
que ¡josúe e xa non precisa. 'Ofre
cerlle a "ela" unha vida non gasta
da implica, dalgún xeito, pervivir
no seu corpo sen dor, nin enfermi
dade, sobre o tempo e o esquece
mento. Pois tamén ela o guiou,
nos ITIomentos máis duros, cara a
saida do inferno

A oscilación entre un inferno-en
fermidade que o leva pola dor e o
ceo da ternura qu:e lIe permite ur
dir estratexias contra a morte, de
',¡-iva nun xogo constante por rou
barlle a Caronte unhas horas, 'en
ganalo para que á baréa parta sen
pasa.xeiro á espera dunha nova
viaxe. Pero o engano non é -posi
ble e sábese que todo son ensaios
do mutis irremediable

.1

r
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miña linguaxe poética”

M. Carballido

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Carballido, M. (2011 [1990]). “lois Pereiro: ‘Á xente extráñalle a miña

linguaxe poética’”. A Nosa Terra: 420 (15 de febreiro), 21 e 23. reedi-
ción en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas contemporáneas na cul-

tura. <http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/666>.

2 | Por referencia á publicación orixinal
Carballido, M. (1990). “lois Pereiro: ‘Á xente extráñalle a miña linguaxe

poética’”. A Nosa Terra: 420 (15 de febreiro), 21 e 23. 

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 18 de abril de 2011 a partir dalgunha das tres vías seguintes: 1) ar-

quivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais

de acceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacións

pertinentes cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación coa primeira

alternativa, podería haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edición orixinal, entre

este texto en pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen

a colaboración de autores e editores.

[146]



QuieirO
. CULTURAL

AlIOU.!II.U.
N° 420 ·15 DE FEBREIRO 00 1990 21

Lois Pereiro

Que haxa variedade. Non corno
pasa na literatura castellana que
case-que todos os poetas escre
ben igual. Páxinas e páxinas
sen dicer nada. Na Galiza, pen
so que nese aspecto estamos
mellar."

Poeta urbano
Lois Pereiro é un poeta ui'bano.
"Á xente". di, "resulta- lle. ás

(plisa • pildn. 231

vellos. A vantaxe que ternos 
precisa- e que en poesia, nes
te pais, hai moitas tendéncias,
moitas maneiras, distintas. Sen
embargo, todas de moi alto ni
vel. Por exemplo, o meu estilo
de poesía e moi distinto do de
Femán-Vello. Non obstante, hai
unha sensibilidade especial en
cada tendéncia. Tanto na clási
ca como na máis vital. E é o me
lIor que pode pasar-lle á Galiza.

Nome .

Centro de Ensino ..

Enderezo c.P ..
Telf Cidade .

DICCIONARIO ESCOLAR GALAXIA

I Os mestres e ensinantes que o desexen poden
solicitar máis infonnación a:
Apartado de Correos 1569 - 36001 VIGO

DICCIONARIO ESCOLAR GALEGO

ga(.····

~
~
~

o momento mesmo, que xa é o
que é.

"Eu vexo un nivel. literário
certamente alto. Por exemplo,
poeticamente comparando coa
literatura castellana, quedo-me
coa galega. E nop o digo eu só.
A opinión xeral, e sobretodo en
poesia, pensa coma mino En na
rrativa, xa é distinto. Pero en
poesia o nivel, na Galiza, é moi
alto. Tanto nos novas corno nos

Galiza literária
Xa van catro cafés e a1gunha
gotiña. Se cadra, un puriño de
máis. Falar, falamos. Daquílo e
do outro. Mais'queda tempo, ta
mén, para ollar ao naso redor e
mirar as ondas de agarimosas
cores que, ca seu sorriso ao ceu,
voan cara a etemidade. Agora
tócanos retozar sobre as xestas
dos herois. Sobre o devir. Sobre

GAUZA, HA! MOrrAS
TENDÉNCIAS E MOl
DISTINTAS, DOS

'NA POESIA, NA

NOVOS E DOS
VELLOS,' PERO
TODOS CUN GRAN
NÍVEL'

Despues de la modernidad é.
ademais, un recoñecimento fóra
das fronteiras galegas, xa que
supón a sua participación nun
ha antoloxia poética "de todo <1

Estado español, cada un na sua
lingua", sendo Lois Pereiro o
único galego. "Algo asi -subli
ña- un pouco como unha anto
loxia dos poetas da última xera
ción, que ía desde o máis vello
(Luis Alberto de Cuenca) até eu
que tiña, daquela, vintetantos
anos".

Agora mesmo, a ponto, no
fomo, o seu primeiro livro indi
vidual. E. tamén. antolóxico,
ainda que neste caso se trate .
"dunha antoloxia da miña pró
pria obra. Poden ser, en total,
uns cen poemas, co título, que
ainda non o teño seguro, mais
poderia ser Lois Pereiro, Poemas
1982-1990", confirma, precisan
do que xa é tempo de deixar un
pouco á marxe esa "preguiza
miña, porque o sacar o meu pri
meiro livro de poemas despois
de tanto tempo traballando en
anacos parece-me fundamental.
No Castro agardan tan só a que
eu lles dé o orixinal. Teño, xa
que logo. que disciplinar-me un
pouco e dar sinais de vida."

Opina, por outra banda, que
na Galiza "hai falta de publica
cións. Porque hai xente desco
ñecida, poetas novos, de vinte
tantos anos, que desexan mos
trar a sua obra e non saben
Qnde. E hai-nos notábeis. Con
certo nível. Corno para seren
publicados. Non obstante, ho
xendia. segue habendo moitos
problemas para publicar neste
pais." Ainda que recoñece que
iso pasa incluso na España. E
aponta corno unha das posíbeis
medidas institucionais. "non xa
que A Xunta, Deputacións ou
ConcelJos den subvencións a
uns e outros cun critérios deter
minados, senón que se invista
en publicacións. Esa poderia ser
unha das' maneiras de encher
un vacio existente no eido cul
tural."

"Despues de la
modernidad"

Galiza, Doma, Trilateral, e o
máis cercano Das Capital, "ande
por vez primeira publico un can
to que saiu desa novela que
teño case a ponto."

Amor e desamor xurdiu case da
casualidade. "Coincidimos' sete
amigos, sete poetas, entre eles
Lino Braxe, Manuel Rivas, Luís
Seoane e máis eu", lembra. "E
todos na Coruña. E decidimos,
despois de facer uns cantos re
citais por ai, publicar un libro en
conxunto. Puxémonos de acor
do e saiu a antoloxia sobre os
dez poetas co título de Amor e
desamor. Tivo bastante éxito.
Incluso chegou a facerse unha
segunda edición. Entón, en vis-o
ta da boa acollida, decidimos
sacar unha segunda parte, que
era un pouco o mesmo, pero o
dous, con outros poemas".

A sua imaxe semella o ache
gamento ao interior, á profundi
dade. Fala baixo, baixiño, con
eses sosego capaz de transmitir
a soedade própria do humano
que expresa unha vontade im
presa na roupaxe da pel. Paisa
xe física, rexedor e deseñador
dun proxecto crítico aglutinador
da sua persoalidade.

'Á xente extráñalle
a rniña linguaxe poética'

• M. CAABALUDO

Loia
"rOia foi un pouco o comezo de
todos nós. E, claro, tes-lle cariño
porque foi un pouco a primeira
inquetude que tiveches". E
compáraa dalgun xeito ao que

. pouco tempo despois denomi
nouse grupo Rompente, de Rei
xa, facendo fincapé en que,
efectivamente, aquilo supuxo
"un novo estilo, desi:>ois de pa
sar todas as épocas de poesia
máis social, con tendéncias ino
vadoras, sen perder tampouco
as reivindicacións que.. nós tiña
mos dentro como nacionalistas
que nos sentiamos. Non era,
sen embargo como Rompente
un movimento poético. Éramos
amigos e o naso vinculo era sin
xelamente amistoso. Nen se
quer tiñamos unha tendéncia

"exclusiva. Cada un facia o que
lle gostaba, sen máis, sen inten-'
cións secundárías."

Foi, tamén. un dos membros
fundadores de La ÑavaJ, "fixé
mo-Ia catre", e estivo en case
que todos os proxectos de publi
cacións que se fixeron na Gali
za, como por exemplo Luzes de

A sua obra oficial non é
extensa "debido
sobretodo á miña
preguiza." É, non
obstante, un dos
anárquicos daquela
camada de xóvenes que
desde fóra, nun fato,
amosaran as suas
inquedanzas persoais en
feitos tales como Loia.
Daqueles catro números
aparecidos aló polo 77 con
neto sabor a
desenvolvimento,
irromperon novas xeitos
estéticos no triste, escuro
e difícil labor do
rexurdimento. Patiño,
Rivas, Bilbao, Guisán,
etc., deron pé a un dos
primeiros ensaios
enerxéticos das novas e
case-que xa ilustres
xeracións pensantes deste
país
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ACTOS NOVAS SENSUAlS

.MClACOAuÑA
LUÚIa Merela. Elina Luaces
e Amália Gómez ~eres de
espirito aberto e decidido-.
non desexan que o teatro de
sapareza do pais e seguen
adiante coa sua teima deno
minada Salamántiga.

"A criación de Salamánti
ga", segundo Luisa Merelas,
"non foi un contrato matrimo
nial, foi a necesidade de man
ter unha obra,1>orque está cla

'ro que se queres representar,
tes que legalizarte".

"Era unha vez" é a montaxe

• Antón O Mago
Por segunda semana consecu
tiva, Antón O Mago, repite ac
tuación en Santiago. Asi, o
xoves, venres, sábado e do
mingo e en funcións de 6 a 9
porá en cena o seu espectácu
lo "merlin e familia". A carpa
est¡í situada no aparcamento
de Santa Isabel.

Lois Pereiro
(ven d. púlna 21)

estraña a riliña linguaxe
poética. Non é que non
goste. É. sin.xelarnente,
que adopto expresións que
non foron fixadas antes por
outros poetas, palabras
que son tan vitais e tan co
tidianas como industrial,
tÓxico, etc."

E confesa que a sua ex
periéncia poética "pasou
por várias etapas. Eu tiven

• Amália Rodrigues
Recital o dia 17 no Auditório
de Galicia, en Santiago

• Eugénio de
Andrade

TertúIJa ás 20 h. do luns 19 de
Febreiro na Faculdade de Filo
Exia (aula 1), de Compostela

unha etapa. na época de
Laia. decadente. Pasei.
logo. a unha poesia máis
entroncada coa vida ac
tual. esa viveza da vida
nese ambiente metálico
que ternos todos na vida
diária, sobretodo, na vida·
urbana~ Porque eu, na rea
lidade, sinto-me moi urba
no, xa que toda a miña
vida coincidiu na cidade.
a4lda que tamén teño moi
tas lembranzas vitais da

• Nacionalismo
frentista

Ciclo de charlas organizadas
polo BNG en Pontevedra. O
dia 15 de Febreiro falará Xosé
M. Beiras "Que é o BNG?". O
dia 22. Francisco Carballo
"Nación. colónia. soberania e
auto-determinación".
LB. Valle-Inclán As 20 horas.

vida rural. da aldea cos
meus pais. Pero. hoxendia,
a miña expresión retírese.
sobretodo. á vida cotiá. ur
bana. Mais tampouco esa
xeradamente urbano. Quer
dicer. non se trata de ex
pres?!" o que é a vida urba
na nen o que diferéncia a
vida urbana da rural. É un
pouco abstracto. Polas vi
véncias que tes. E polas
sensacións que che produ
ce a vida diária." O

-~~l.~.·.···..jJ..... :.L.;; ','
~ .,.
\~ '">

"'ii
~
u..
'U

"e
=:
&

que nestes mas' perCOlle a '
província. "Ternos unhas ca
torce funcións -aponta. Sete
subvencionadas en parte pola
Xunta e outras tantas pola De
putación."

Pensa, por outra banda, que
"o público está sendo recepti
vo". Porque a obra de Martin
Adjernián. na que teñen boa
parte de culpa na autoria. Luí
sao Elina e Amália, "é moi sin
xela, sen pretensións. E a xen
te entra direetamene a pasá
lo ben. É unha peza en clave
de humor."

Correa Corredotra. á marxe
do seu traballo diário, "pola
mañá. dedico-me á pedra e
polo serán colio os pinceis no
Orzán". estuda nestes dias co
enxeñeiro municipal do con
celio de Cambre "a maneira de
embelecer o chan do Paseo
Marítimo. Teño plena liberda
de ---<Ji. E é un traballo que
me entusiasma." A ponto.
ademais, a inauguración dun
ha praza na cidade de Lugo

onde vai instalar unha peza
escultórica característica.
La Penumbra grava nestes
dias o que vai ser o seu pri
meiro disco co titulo xenérico
de La penumbra. Xúlio López
(guitarra e voz), Xoán López
(baixo e voz). Pepe Cundins
(voz e guitarra) e Modesto ~
varez (batera), son os compo,
ñentes do grupo. "Todos os te
mas son orixinais". din, "ainda
que non ternos un estilo defi
nido. É unha mistura. Gosta
nos o que saiu n Inglaterra e
Irlanda, por exemplo, nos anos
70"
Daniel RemeMIro é o presi
dente provisório "até a forma
lización nunha asemblea cons
tituinte, da SIGA (Solidaríeda
de Internacional Galega) , que
trata de aportar o seu graiño
de area axudando aos paises
en vias de desenvolvirnento.
Polo momento ---<Ji- xa te
mas os estatutos en trámite. E
agardamos poder formalizar a
asociación en breve." O

EXPOSICIONS ANUNCIOS DE BALDE

Alexandr Glebovich
(ven da pázina 24)

existia unha fónnuJa de re
presentación dos intereses
nacionais. Estaba plasma
do na Constitución e tiña
o seu reflexo nas leis. Por
exemplo, o Soviet Supremo
estaba presidido por repre
sentantes do poder central.
Pero tamén estaban ne! os
vice-presidentes, que re
presentaban cadansua re
pública e eran á sua vez
presidentes de cada repú
blica federativa. Na estro
tura do Partido cumpriase
tamén precisamente este

principio de representa
ción de intereses de dife
rentes nacionalidades. Ha
bia unha correspondéncia
nos dous sentidos. Outra
cousa é' que esta corres-'
pondéncia tiña ·un xeito
centralizado e que se facia
desde unha perspectiva
mecanicista. Non era pro
duto dunha expresión da
vontade directa senón
dunha opinión que a estru
tura partidária e -estat8J
tiña prevista. O que agora
se produce entre diferen
tes nacionalidades e na es
trutura da federación é que
hai partes que din: "quere
mos auto-financiamos por
que ternos o noso carbón

para pagar divisas". Pero
isto poderíase considerar
historicamente un paso

. atrás até os feudos do Me
dievo, con tendéncia á
economia de troce de pro
dutos, incluso sen diñeiro

O pais poderia se cobrir
por unha rede de alfánde
gas ou fielatos rexionais.
Isto é o que están a facer
no Báltico: que venden al
guns prcidutos á povoación

. a\ltóctona e non aos rusos.
No que respeita ás nacio
nalidades, é fundamental o
respeito á idea democráti
ca pero tamén ao nivel de
cOQperación e civilización
que ten acadado a huma
nidade. • O

• Xosé Antón
Castaño

Exposición de pinturas e de
buxos na Galeria Androx (Via
None 22-galertas) en Vigo.
Até o 5 de Marzo

• Fotografia
en Compostela

No pub "Joám Airas" fotogra
fías de J. Castro. No "Modus
Vivendi" mostra de Mercedes
Vega

• J. de Castro

Mostra de fotografías de J. de
Castro na sala Clavicémbalo
de Lugo, "Mulleres dos 20 ao
desnudo" .

As Juntas Galegas pola Am
nistia acabam de imptimir re
centemente 10.000 exempla
res dum ca1endário para o
ano 1990, confeccionado com
láminas desenhadas por sete
conhecidos humoristas gráfí
cos galegos. Estes calendários
acham-se avenda em livrarias
e outros estabelecimentos. O
dinheiro arrecadado pala sua
venda será destinado á suster
em parte os gastos derivados
da defensa dos presos inde
pendentistas galegos. Por este
motivo as JUGA querem ta
mem fazer público oseu agra
decimenro a Gonzalo Vl!as. 
pepe Calleiro, M Fragoso,
Xosé Lois, X.M .Forxán, Xa
quin Marin el Hortas, artlstas
que partiCiparon desinteresa
damente na composi¡;:om des
te almanaque com a sua Slffi
p';'.ia e talento criador

A Asociación España-URSS
ultlma nestes dias unha nova
clase de idioma ruso. intere
sados chamar ao 22 44 57 de
Vigo

Venden-se 2 encerados es
colares de 2,50.m de longo
por 120 de alto. Interesados

, chamen ao (981) 59 1052 de 1
a 3 do serán.

Rádio Tirana, a voz do SOCIa
lismo en portugués para os
ouvintes de Galiza. Horário de
21.30 a 2230 I 2400 a 0100 e
800 a 9.00 hora de Galiza.
Frecuéncias 15405, 9500 e
7300 KHz, en Onda curta En
derezo: Rádio Tirana Tirana
(Albania)
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Lois Pereiro: “A poesía sálvame do meu espírito”

Darío Janeiro

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Janeiro, Darío (2011 [1996]). “Lois Pereiro: ‘a poesía sálvame do meu es-

pírito’”. O Correo Galego. “revista das Letras”: 25 de xaneiro, 3. reedi-
ción en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas contemporáneas na

cultura. <http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/608>.

2 | Por referencia á publicación orixinal

Janeiro, Darío (1996). “Lois Pereiro: ‘a poesía sálvame do meu espírito’”.
O Correo Galego. “revista das Letras”: 25 de xaneiro, 3.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 4 de abril de 2011 a partir dalgunha das tres vías seguintes: 1) arquivo

facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais de ac-

ceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacións perti-

nentes cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación coa primeira

alternativa, podería haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edición orixinal, entre

este texto en pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen

a colaboración de autores e editores.
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máis pausado. 
Cambios vitais. tiven 
un ha fenda na miña vida. 
Pasei un r.Yr'\r-c.::.C'r'\ 

todestructivo, quizáis 
mental que ñsico. Foron 
anos de silencio. Despols, 
",",",..''-''"1,..... a forza da vida". 

Pereiro non é a nles
ma persoa agora que 
cando escribiu súa 
meira obra. Da morte 
renacemento. 

da súa infusión, móvense 
as manso Voz pausada, 
impón a lel do silencio 
arredor. 

A conversa deriva cara 
unha xeración perdida na 
que el se inclúe, a dos 
que agora teñen case 
corenta anos. 

"Vivimos unha época 
moi especiaL a de chegar 
un pouco tarde a todo. 
Sexo, drogas" e rock&roll 
misturado coa situación 
política que non deixaba 
de cambiar. Ese ver que 
loitaches por unhas ideas 
(e Utopías) para chegar ó 
engano rompe as vidas. 
Non podería contar cos 
dedos das mans os meus 
amigos mortos e os que 
quedaron cos vidas des
trozadas. Vida a tumba 
aberta, que se chamaba. 
A vello garda é a que 
agora obstenta o poder e 
a que vén tenos a nós de 
referencia. Sonios unha 

(3~!nerallilon á gale
go." 

(Ese certo ton sombrío) 
"O langa do libro enl

prego citas doutros auto
res como referencia. Case 
todo está escrito ou ex
presado na poesía. Ó 
querer contar algo, moltas 
veces vén á memoria ou
tra voz -outra Voz- que é 
unha especie de contra
peso entre o optimismo é 
o pesimismo. Sempre se 
falará do home na vida, 
no mundo, na ¡lIorte, na 
arte. A vida ten momentos 
nos que se está máis pró
ximo dun ou outro lado. E 
Iso é o que se conta". 

escri
biu xusto antes que a 
morte o levara: "¿E con
seguiches o que querías 
desta vida? Conseguino, 

10lS pEREIRO, ENTRE PEORA E CHUVIA 

si. ¿E que querías? Consi
derarme amado, sentirnle 
amado na terra") 

"Se escribimos, se reí
mos, se nos vestimos todas 
as mañás e simplemente 
para que nos queiran. 
Querer é necesario. Se 
non eres quen de dar a 
vida polos teus Amigos é 
que non aprecias a vida. 
Pero, ó final de todo, a 
nostalxia vai máis para as 
persoas que te quixeron 
que ás que quiseches. 
Non abonda con querer: 
haí que saber deixarse 

querer. Non é sínxelo". 

"¿Por que vivimos? Mo
rrer é o máis sinxelo é evita 
os sufrímentos. Pero nin
guén quere morrer. Eso 
quere dicir Por outro 
parte, a nosa sociedade 
rexeita a morte e a en
fermidade. Pero o morte 
non exis-rirío sen a vida. 
Unha é dou-rro' O 
politicaniente correcto é 
non falar nunha da "fin. 
Sentímola corno 

como un 
culo dos medios de co-

sANTÁS 

¡r;¡r~"/~l"" retrasmitido 
dende Saraievo. 
midade da súa '''''c,e,""",,,",,r, 

Se os "",,,,,rv-rr,,,, 

non saben expresar 
morte na o que 
escriban será totalnlente 

Non se -rra-ra 
de busca la, de 

"Eu sempre vín o mundo 
do meSfTiO dende o 

Creo na e 
do maldade das persoas, 
víctinlOS e Creo 

no Honie con 
lasl

', 

durante dous meses, 
tase de 
truc-ruras /' . 

cambiar 
pensar. Se cun 
me u, meditase sobre a 
súa vida e a ""'-4' '-''-." '-Al 

dade", 

Pereiro sae 
'nanl0rado 
amor que 
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Lois Pereiro. A derradeira batalla

Rocío Pernas Chao

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Pernas Chao, roCío (2011 [1996]). “Lois Pereiro. a derradeira batalla”.

Galicia internacional: 11, 76-77. reedición en poesiagalega.org. Ar-

quivo de poéticas contemporáneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/516>.

2 | Por referencia á publicación orixinal

Pernas Chao, roCío (1996). “Lois Pereiro. a derradeira batalla”. Galicia

internacional: 11, 76-77.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 21 de marzo de 2011 a partir dalgunha das tres vías seguintes: 1) arquivo
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podería haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edición orixinal, entre este texto en

pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen a colaboración

de autores e editores.
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Coma se dunha gran batalla da 
Segunda Guerra Mundial se 

tratase, Lois Pereiro, coa súa 
forza moral como arma e co 

amor como aliado, foise erixindo 
paseniño no cabecilla do bando 
da vida. Gañoulle así a guerra a 

esa morte inimiga e á súa adlátere 
destructora, a enfermidade. A 

piques de rematar a loita, e des
pois dun lustro de voz calada, 

retomou o vieiro perdido e oubeou 
baixiño unha Poesía última de 

amor e enfermidade, que saíu do 
prelo de Edicións Positivas o 

pasado mes de decembro. Foi a 
súa derradeira, e victoriosa, 

batalla literaria. Como esta foi, é, 
a súa derradeira entrevista. 

l\ lANUEL VILLAHlt·¡ü 

~ 

a derradeira batalla 
P

oesía última de amor 

e enfermidade rompeu 

un longo silencio na súa 

traxectOlill. ¿ Cal JiJi a razón 

desr "jimr mlado "? 
-Despois de escribir Poe

{fUlS (19Rl-l991), por razóns 

vihUS intentei vivir máis ca escri

bir. Foi un silencio poético de 

menos palabr,Ls e IIl,ÜS \~da. 

-¿Pllr I{ue Idi:cill. (~\Ip !I/.()/lIrn!o 

/mm. rrlmllllr os IfllllÍlio.l da liOesi((. ¡ 

-Tilia I.lnha nccl'sidack 

viral de escribir tremenda. 

Todo forma parte dun ciclo: 

vivir-falar-falar da propia 

vida-escribir e calar. Isto últi

mo é o máis difícil. 

-Paradoxicmnente a 1;17-

mám IJIlrte do libro leva. o no me 

de Pocmas póstumos ... 

-É un libro cronolóxico, 

e esta pril1\eira parte inclúe 

poemas clllll mOlllelllO no 

que eu estaba;l pUllto da \'iel;¡ 

l ' el;¡ l1\ortc Ilsicl e rIloral. 

L()go 11;li 1lI111;1 resurreccit'lll 

l'11 nlill e 110 libro. (211('11 

escribe o resto dos poemas 

non é a mesma persoa. 

CII'Ilseglli'll fste /mpta //wn

fortino resuritm e sobrevivir 

claquela grande bataLLa. Volveu 

a ver Il lu: e drixou ItlrtÍs Iln!za 

negrura !fUi' delmxo'/l Ilnl/(( gri

llÍrl'll sOIll!Jm l/O seH ros/ro. 

-A segltl/lla Imrl!' do lilim. 
LIII. e som br;¡s de ;1I1101' l'eSIl

citado, /1/(,1/111'11 citll .\ rlolllms 

(111 Ion '.\' . lo fJodr ( ()"sidrrr(1 s(' 

coma un ataque ó intimismo Gil 

coma unhll muLtij!lir:idade de 
!JelsonllLi dadfS ~ 

-Calquera poeta sabe 

que dende Shakespeare todo 

está escrito, o que non nos 

impide poder clicilo r!ouu'o 

xeito. l-lai cousas que cSLln 

tan bel1 expresadas, que () 

único 'lile se pode I;¡cer é 

ulllla I'CIcCl.III';¡ sobre o 

IllCSlllO sClltilllclltO. ,\s <¡lIe se 

illclúell Ilesa segUllda P,II'lC 

do libro SOIl ,j('()t<1ci')J1s non 
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aIliticíais, sellón unlla especie 
de desexo demasiado ,uleo a 
min como persoa. 

- ¿ Cal é a sÍ'nlJ!Se entre a vida e 
a //lO/te e maiú)s SetLS aliados o amor 
f a enfennidade? 

- Esta terceira parte do 
libro , Poemas de morte soarevi
vida a fOTza de 1)(úxón e sabota
xes, é un oubeo que reúne o 
amor e maila morte porque, 
no fondo , odiamos a morte 
porque amamos desespera

damente a vida. Estes poe
mas tamén son unha home
naxe ós meus mortos, a esa 
xeración trillada que viviu xa 
non só o desen-

ruptura es tética e es tilística 
que pretende romper cun 
sistema poético. 

- ¿ Que sinais de identidade 
colectiva unen ós seus autores? 

- Tan só a amizade. 

- ¿ Como se sen te Galiáa 
cando se escribe 1mm ela dende 
¡'vIadrid? 

-Sentiámonos todos os gale
gos, como iVlanolo Rivas, ,c\ntón 
Patiño ou eu mesmo, como parte 
do exilio fOTZado' e interiol: 

Dumnte a súa est(u/fa en 
;vIcubid, Lais Perei-ro sufiiu a enfelc 
midade da colza. De ai que mBsmo 

antes de pub/i-
can to, senón Ir··· ·· ···· ········ ··· ··· ·· ···· car os SetLS ver-
como coellos de 505 se tentase 
indias de todo. 

"ry.i' . 
1 OjOnaO, clasificaT a nía 

- ¿En que odiamos a oarae maiÚJ 
cambiou aquel seu nome: Lvis 
amor como aTma morte porque empammoi-
poética dos versos tos o esCli/ar 
incluidos na anta- amanlOS tóxico au o 
loxíaAmor e desesperadmnente poeta da colza. 
desamor con res- Pero Lois sem-
pecto ó amor cans- a vida'" . pre saubo corno 

evitar tales tante de Poesía . ~ ... --..... ~ ... .. .. ... ... ...... .. ........... 
última ... ' 

- O ,unor e desamor de 
agora é un amor menos iróni
co, LU1 ,unor sen esperanza, sen 
un desexo asumido. 

A súa voz doida, jlfofimda 
cansa ensombrece a necesidade 
dunha húmida mensaxe de vida e 
de furia . Escoito a baixa e 1)(lusa
da voz que sae dos beizos do poeta. 

- Claudia Rodriguez Fe¡; no 
seu estudio da poesia dos últimos 
dez anos, fai llnha división dos 
poetas galegos en dous grupos: o 
de Vigo e o da COfu-ña, no que o 
inclúe a vostede. ¿ Sin/ese identi
.ficado ca colectivo coruñés? 

- Non me sinto máis 

coruñés ca vigués, nin seque
ra máis monfortino. Son 
un ha voz independente. 

- De tódows ."\Ri/os, a antollJxia 
de Amor e desamor romidirase 
como represen/aóón dese gnt11O. 

- Amor e desalllor nün 
forma parre de ningunh a 
escala, senón que é unha 

identzficacións, 
porque estaba seguro de que o 
importante é a oara e non o poeta. 
Quen o coñeceu decatause de conta
do de que con el se rompe a legra. El 
era un escritor identificado coa nía 
obra. Em un poeta. Aprendeu a 

gañar tódalas batallas. Poesía 

última de amor e enfermidade 
écoma un trofeo autorregakulo pam 
ga-ñar a súa última guerTa contra 
a morte e rnaila enferrnidade. Lois 
era dos que aman desesperadarnen
tea vida. 

- Se RosaLía levantase a 
cabeza, ¿ que diria dos 1loe/as de 
Iwxe? 

- A poesía de Rosalía 
non tiña nada que envexar á 

de Becquer, por exemplo . 
Hoxe hai xen te que nada ten 
que envexar a Rosalía. Inclu
so usan o mesmo ton re ivin
dicativo. Pero Rosalía xa cho

rou por todos e para sempre. 

Agora tmn¡~n el rnnatou I'sta 
ba/aLLa definitiva. • 

xuño 96 GI 77 
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Lois Pereiro: “Iste é un povo que sabe suicidar-se”

Manuel Rivas

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Rivas, Manuel (2011 [1985]). “lois Pereiro: ‘iste é un povo que sabe sui-
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Rivas, Manuel (1985). “lois Pereiro: ‘iste é un povo que sabe suicidar-se’”.
Luzes de Galiza: 0, 7-9. 
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LOIS PEREIRO: ((ISTE É UN POVO 
QUE SABE SUICIDAR-SE)) 

Entrevista: Manuel Rivas 

o seu mundo non é deste reino, pero cando o é cruza-o como o Nor
dés ou atravesa-o con navalla de Taramundi . E único na súa poética, 
incluso na tribo dos que levan a tarta ruga no peito. Naceu hai 26 anos 
e increibelmente non ten ningún Iivro publicado en solitário. S6 Deus 
e o Demo saben o que nos perdemos. 

XUfKO s. Lobllto 

Pergunta. - Sintindo como 
própria a xeada estética 
centro-europea e o atlantis
m o tamén en críti ca harmo
nia. l non botas de menos 
nesta túa autoconfesi ón 
poética outras referencias 
culturais como naite ameri
ca na. o paseo de Handke en 
" Carta breve ... ». a viaxe de 
Wenders ... ? 

Resposta. - América é o 
trasfondo da vida cotidiana co
mo estética. Esa preséncia ur
bana, isomne e marxinal. de 
autoestrada e motel captada en 
polaroida, filmada entre recla
mos da neón, trascende a nasa 
própria identidade, conforma 
os nasos xestos. Hai algo nesa 
«noite americana» dise exilio 
interior que vive Europa: a n05-

talxia do espacio. como sustra
to suicida da nosa tradición ur
banizada, dun trastorno cabal
mente europeo: ese hábito de 
construir paradisos para pode
los destruir. A visualización 
dun saña pervertido, ou esa 
«colonización do subconscien
te» da que falaba Wenders. pe
ro á inversa: América contaxia
da de Europa, reducida a un 
video-clip estético. 
P.-Cinco idiomas traballo
samente interpretados. Non 
é frecuente no panorama 
esta bagaxe. ¿Que cordas 
íntimas conmove cada un 
deles? ¿Pode servir o gale
go. o do berceo como tecido 
básico? 
R. - Cada idioma ten algo de 
código estético, unha actitude 
emocional distinta. E nesas 
coordenadas, cada lingua pode 
evocar unha trama de imaxes e 
referencias mentais que nos 
identifican. coa súa esencia, 
coa súa forma de interpretar o 
caos . 

Decia Pound que o home 
contemporáneo vive nunha 
realidade multilingüe, polo que 
é necesario unha comprensión 
mínima, unha «intuición» diria
mas, de varias linguas para in
terpretar a realidade con máis 
rigor. 

Eu pretendo unha acumula
ción de perspectivas, unha ex
ploración de imaxes e sons na 
que o ideal seria a expresión 
multilingüe... Velai os " Can
toS» de Pound ou o Jnycp rle 
«Finnegan's Wake» 

« -

-
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Eu escrebo en galego, e esa 
é a mina paisaxe expresiva, 
mas non podo eludir a tenta
ción de convertir a noite en 
night ou nacht. 

A MIRADA INTERIOR 

P.-A mirada interior. ¿Que 
tai Narciso cando na vez do 
espello encontra o abismo? 
R.-Cae de sí mesmo, interna
se no abismo e volta a recons
truir-se. Sempre sentín unha 
certa atracción polo desastre, 

atraveso dunha lenta educa
ción no fracaso. Esa olla da in
terior atopa sempre unha ima
xe maldita, o perfil máis escu
ro. 

A fatalidade da crise emo
cional que se repite: O parte 
médico dunha autodestruc
ción. E o medo a perder un frá
xii equilibrio entre a lucidez que 
invoca ao desastre e unha im
Drovisada vitalidade; e xurde 
esa «nostalxia do embrutece
mento», a feliz utopia da si m
plicidade. 

«A poesia», decia Conrad, 
«é coñecer o ser no fracaso». É 

un aprendizaxe en loita contra 
o insomnio. 

P.-Facer poesia. Ainda 
máis, tace-la en galego. Se
mella ser, ainda unha op
ción comprometida. ¿ Pode
se estar a gusto nalgunha 
aventura colectiva? 
R. - E u nha opción estética. 
Non podo plantexar-me a op
ción do idioma en base a un 
compromiso ideolóxico, que é 
evidente pola situación non 
normalizada do galego. Esas 
consideracións son algo adicio
nal ao feito de que eu escrebo 
en galego porque formo parte 

dunha cultura que posee unha 
lingua própria para expresar
se, e non quero dramatizar coa 
marxinación desa cultura e de
sa lingua, porque non me co
rresponde a min face-Io. Eu in
tento crear, expresar-me na lin
gua que me é própria. 

Noustante, escreber en ga
lego hoxe supón de por sí un 
compromiso a priori. Esta lin
gua ten que ser reconstruida. 

'O 
!§ 
~ 
<i 
~ 
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Vari Caramés 

UN pavo CULTIVADO 
NO SILENCIO 

P.-A alma tamén é memó
ria. ¿En qué tradición galega 
paga a pena mirar-se? 
R. - Galicia como espacio e 
perspectiva: a paisaxe interior. 

A nasa literatura literária é 
unha antoloxia de ausencias, 
unha história de viaxes sen re
torno. 

Interesa-me esa tradición 
oculta, a actitude estética e vi
tal dun pavo cultivado no silen
cio, exercitando-se no seu ne
gativismo; podo recoñecer-me 
nesa lenta malicia intensa e 
meditada, nesa húmida ironia 
da orixen atlántica. A creación 
do carácter dun pavo indivi
dualista e brutal labrando no 
granito os seus fantasmas. 

Fago meu ese fondo sub
consciente escéptico e suicida. 
Iste é un pavo que sabe suici
dar-se. 
P. -A mirada interior. Pero 
non reuncias ao espectácu
lo do mundo. 
R.-A opción é pervertir ese 
espectáculo, existindo para re
novar a furia dun mundo salpi
cado de feridas. Se soporta
mos esa sensación de estafa, o 
pesado incidente de estar vivos 

é por dar forma a un drama 
compartido. Non queremos re
nunciar á nasa porción de mila
gre. 

Nese espectáculo non hai 
espectadores: é nasa esa lou
cura, ese trastorno, porque o 
que existe é moito máis terrivel 
ou sublime que a súa descrip
ción, pois convive con nós e 
está construida coa nasa mate
ria: «the stuff the dreams are 
made oh>, a materia da que es
tán fe itas os sañas. 

As veces non se resigna ún 
a non ser Deus. 

NON TEMaS ESPACIO 
PARA OS PARAISOS 

P.-¿Non hai paraíso ao que 
chorar? Pero a morte é o en
vés do milagre. Non cabe di
cer «bendita morte». 
R. - Non temas espacio para 
os paraisos; somentes para a 
nostalxia da inocencia perdida. 
Esa imposibilidade é o naso in
ferno e a orixe de toda relixión. 

Podemos intui-Io, contem
plar as súas portas no acto da 
expulsión, pero non podemos 
reconstrui-Io. 

Esa insatisfacción xenera os 
outros paraisos, esas «fleurs 

maladives» do sofrimento, eses 
paraisos artificiais. 

Amarte é outra evasión, un 
saña necesário. «Louvei aos 
mortos por teren marta xa», 
escrebe D6blin en «Berlin Ale
xanderplatz», a xeito de himno 
atroz do desespero; mas escre
be tamén con máis sarcasmo 
que vitalidade: «Mañán a fria 
tumba, non. Saberemos domi
narnos». 

Concedese-IIe a todo dema
siada importáncia. Son partes 
distintas do mesmo saña, figu
ras mitolóxicas, motivos sha
kesperianos. 
P.-¿ Que cores, arquitectu
ras e formas merecen a 
atención do peatón perple
xo? 
R. - Emociona-me esa cega vi
talidade dos rótulos de neón ou 
dos semáforos, faros insomnes 
do mobiliario urbán a sinalar no 
espacio, e a máxica preséncia 
inorgánica desa tensión que in
vade as cidades desertas pala 
noite. 

Ou o falso desorde do en
torno saturado de existencia, 
nesa acumulación de obxectos 
que exercitan a súa función se
greda, indiferentes á própria 
mecánica. A concreción do 
equilibrio de formas e concep-

tos alternando coa miseria vi
sual, ou a lenta degradación 
dos materiais: a distorsión hi
pertensa que invade as rela
cións humanas. 

Na cidade conviven brutal
mente todas as perspectivas 
cal unha xeografia do caos civi 
lizado: o espacio urbano. 
P.-A palavra libera o pu
dor. ¿ Que temes que non 
podas vencer coa palavra? 
R.-Como Handke, «penso 
que poderia permitir-me o luxo 
de ter medo, mais non de falar 
del». 

en 
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Documentación sonora:

–  Entrevista a Lois Pereiro sobre Poesía última de amor e enfermidade (1996), Ana Romaní 

http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/444/

–  Poemas lidos no recital do grupo poético De amor e desamor (1984)

“Cartografía”: http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/677/

“Despois”: http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/673/

“EnLisboaenSligoDublín”: http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/678/

“Eter”: http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/675/

“Mitoloxía”: http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/676/

"Verschwende deine Jugend”: http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/674/

–  Recital no Pub Moka da Coruña (1996) 

http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/515/

Compilación de material fotográfico:

–  Presentación da obra Lois Pereiro. Fotobiografía sonora no bar Borrazás da Coruña (2011)

Lino Braxe: http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/365/

Manuel Rivas: http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/366/
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–  Anxo Angueira no Vento Lois de Vigo (2011) 
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1173/

–  A presenza creadora de Lois Pereiro, Tingalaranga Audiovisual (2011) 
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/409/

–  Conferencia de Lino Braxe sobre Lois Pereiro (2011) 
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1196/

–  Día das Letras Galegas 2011: Acto conmemorativo na honra de Lois Pereiro (2011), Algueirada 
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1197/

–  Entrevista a Lois Pereiro no programa Corazonada (TVG) (1989), Xosé Ramón Gayoso
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1177/

–  Gala XXV Aniversario De amor e desamor (2010) 
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/277/

–  Homenaxe a Lois Pereiro no antigo Cárcere Provincial da Coruña (2011), Algueirada          
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1198/

–  Lois Pereiro: As armas da paixón (2011), Sara Paz 
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/645/

–  Manuel Forcadela no Vento Lois de Vigo (2011)
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1172/

–  Presentación da obra Lois Pereiro. Fotobiografía Sonora (2011), Tingalaranga Audiovisual 
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/367/

–  Tributo a Lois Pereiro na Sala Nasa (2011)
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1166/

–  Vento Lois no Incio (2011), Algueirada
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1199/
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Lois Pereiro. Día das Letras Galegas 2011

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
VV. AA. (2011 [2011]). Lois Pereiro. Día das Letras Galegas 2011. A Co-

ruña: El Ideal Gallego, encarte publicado o 17 de maio, 29-41. Reedición
en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas contemporáneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1236>.

2 | Por referencia á publicación orixinal

VV. AA. (2011). Lois Pereiro. Día das Letras Galegas 2011. A Coruña: El
Ideal Gallego, encarte publicado o 17 de maio, 29-41.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 27 de setembro de 2011 a partir do arquivo en PDF de libre acceso

disposto por El Ideal Gallego no seu web en maio de 2011. O GAAP e o equipo do proxecto

agradecen a colaboración de autores e editores.

[163]



LOIS PEREIRO                  LETRAS GALEGAS El Ideal Gallego   Martes ,  17  de  maio  de  2011  29    

[164]



Luz e sombras de amor 
resucitado (1995): 

(Tantos anos que non me 
observaba

unha pel distinta á miña, 
ou que non fose xa

parte dos meus ollos, 
explorada, coñecida

ou compartida...) 

VII 

  Vendo eses dous ollos 
latexantes

  cal visión dunha imaxe 
entresoñada

      no seu peito en perfec-
ta simetría

    cun interno tremor que 
me fascina

       desexaría entrar nela 
e refuxiarme

      no seu corpo secreto 
para sempre

     protexido da morte
  coa súa vida

      féndeme o corpo un 
húmido arrepío

         e bícame as vérte-
bras con furia

        nun vértigo de dor e 
de tenrura.

xuño, 95 

LOis Pereiro:
a furia necesaria

Lois Pereiro naceu en Mon-
forte de Lemos no ano 1958. 
Con dezasete anos marchou a 
Madrid para continuar os 
seus estudos e alí fundou, 
xunto con Antón Patiño, Xosé 
Manuel Pereiro e Manuel Ri-
vas, a revista Loia, que só co-
ñecería catro números (o úl-
timo de 1978). 

Nesta publicación aparece-
ron poemas do escritor mon-
fortino que posteriormente 

serían recollidos en Poemas 
para unha loia (1996), libro 
en que se inclúe o ensaio 
“Modesta proposición para 
renunciar a facer xirar a roda 
hidráulica dunha cíclica his-
toria universal da infamia”, 
que fora dado a coñecer ese 
mesmo ano nas páxinas da re-
vista Luzes de Galiza.

De regreso ao país, Pereiro 
figurou nas antoloxías colec-
tivas recollidas baixo os títu-
los De amor e desamor (1984) 
e  De  amor  e  desamor  I I 
(1985), compilacións en que 
figuran nomes como Pilar Pa-
llarés, Miguel Anxo Fernán-
Vello, Manuel Rivas, Xavier 
Seoane, Francisco Salinas, 
Xulio Valcárcel, Lino Braxe e 
outros poetas de moi diferen-

ENTRE AS INICIATIVASENTRE AS INICIATIVAS
deste grupo deste grupo 
heteroxéneo destaca o heteroxéneo destaca o 
sostimento da revista sostimento da revista 
Luzes de GalizaLuzes de Galiza

Manuel Rivas e Lois Pereiro 
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Cuspídeme 

enriba cando 

pasedes

diante do lugar 

onde repouse

enviándome 

unha húmida 

mensaxe

de vida e de 

furia necesaria.

epitafio

tes tendencias máis que par-
tillaban inquedanzas cultu-
rais. 

Entre as iniciativas conxun-
tas deste grupo heteroxéneo 
destaca o sostimento da re-
vista Luzes de Galiza, onde 
viron a luz –para alén do en-
saio xa citado– os oito primei-
ros capítulos da súa novela 
inconclusa Náufragos do pa-
radiso.

En vida Pereiro só publicou 
d ú a s  o b r a s ,  P o e m a s 
1981/1991 (1992) e Poesía 
d e  a m o r  e  e n f e r m i d a d e 
(1995), duros e espidos poe-
marios en que se fan patentes 
as pegadas expresionistas, as 
referencias á literatura xer-
mánica e certos trazos da 
contracultura.

 A morte sobreviríalle na 
cidade Coruña en 1996.

FIGUROUFIGUROU nas antoloxías  nas antoloxías 
colectivas recollidas colectivas recollidas 
baixo os títulos De Amor baixo os títulos De Amor 
e desamor (1984) e De e desamor (1984) e De 
amor e desamor II (1985)amor e desamor II (1985)

EN VIDA, PEREIROEN VIDA, PEREIRO
só publicou dúas obras, só publicou dúas obras, 
Poemas 1981/1991 Poemas 1981/1991 
(1992) e Poesía de amor (1992) e Poesía de amor 
e infermidade (1995)e infermidade (1995)

Os irmáns Pereiro, Lois e Xosé Manuel, na súa nenez 
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Luz e sombras de amor 
resucitado

 

Tristemente convivo coa túa 
ausencia

sobrevivo á distancia que nos 
nega

mentres bordeo a fronteira 
entre dous mundos

sen decidir cal deles pode 
darme

a calma que me esixo para 
amarte

sen sufrir pola túa indife-
rencia

a miña retirada preventiva
dunha batalla que xa sei 

perdida
resolto a non entrar xamais 

en ti
pero non á tortura de 

evitarte.

mática urbana, á cultura cen-
troeuropea, ao punk, a certo 
cine ‘alternativo’ e, polo tanto, 
a todo o que foxe do centro, do 
tópico, ao que é marxinal e fas-
cinante á vez. 

Nas súas obras, tanto poéti-
cas –Poesía última de amor e 
enfermidade (1995)– como 
narrativas –esa inconclusa no-
vela Náufragos do paradiso 
(editada postumamente en 
1997) e o diario epistolar Con-
versa ultramarina, que ficou 
inédito até 2010– e mesmo no 
ensaio –Modesta proposición 
para renunciar a facer xirar a 
roda hidráulica dunha cíclica 
historia universal da infamia–, 
o  autor  enfronta  á  morte 
–ameaza que o ronda desde 
que consumira aceite de colza 
desnaturalizado– cun vitalis-
mo radical que o dota desa ex-
trema lucidez só permitida aos 
seres que se saben efémeros.

 Por iso afirma nun poema: 
“Son un relato breve. O final 
está escrito,/ e todo o que vexo 
está sentenciado/ a sobrevivir-

me”, como xa anticipara na no-
vela ao poñer en boca do per-
sonaxe de L. a sentenza: “Non 
hai límite entre alguén e a súa 
morte”. Mais a obra de Lois Pe-
reiro non é un catálogo de da-
nos senón que, pola contra, 
contén unha esperanzada 
mensaxe de vida que se apoia 
en dúas forzas básicas: o amor 
e a poesía. 

Sentir e expresar o amor po-
los outros é un bálsamo porque 
“Desprezando o meu tempo en 
conta atrás,/ ábrome e derra-
mo a miña vida/ nese amor fe-
roz, calado, sen destino”. A 
poesía, segundo el mesmo de-
clarou nunha entrevista da Ra-
dio Galega, é o mellor “xeito 
de fuxir da barbarie”. 

Por iso, e aínda que a poéti-
ca de Lois Pereiro nace da ex-
periencia vital dun “xove feri-
do pola doenza física e pola 
doenza da modernidade”, se-
gundo viu Fermín Bouza, hai 
nela un aferrarse á vida como 
desobediencia da morte que 
aínda hoxe nos estremece.

manual de 
desobediencia

TERESA SEARA

Lois Pereiro é unha voz atí-
pica biografía novelada que 
Elena Poniatowska escribiu re-
centemente sobre a figura de 
Leonora Carrington, cóntase 
como esta, desde moi nena e 
mentres non puido fuxir do es-
trito encorsetamento da súa 
aristocrática familia, plasmaba 
nun diario –para ela ‘manual 
de desobediencia’– as surrea-
l istas imaxes que logo po-
boarían os seus portentosos 
cadros. 

De certo, Leonora pertence 
ao selecto grupo dos tocados 
pola xenialidade que abren os 

ollos sen medo ao enigma, 
aqueles a quen lles é factible 
experimentar todo canto de 
cruel e excelso ten a vida. Nes-
ta exigua nómina figura tamén 
por dereito propio Lois Pereiro 
(1958-1996), o escritor a quen 
lembramos no Día das Letras 
Galegas 2011. 

Considerado xa desde o pri-
meiro libro, Poemas 1981/1991 
(1992), como un autor de cul-
to, Pereiro opta por situarse vi-
talmente a contrafío e foi quen 
de imprimirlle á súa voz un 
marchamo de modernidade 
que nos abre os ollos á proble-

CONSIDERADO CONSIDERADO xa desde xa desde 
o primero libro como o primero libro como 
autor de culto, Pereiro autor de culto, Pereiro 
opta por situarse opta por situarse 
vitalmente a contrafíovitalmente a contrafío

A POESÍAA POESÍA, segundo el , segundo el 
mesmo declarou mesmo declarou 
nunha entrevista, é o nunha entrevista, é o 
mellor “xeito de mellor “xeito de 
fuxir da barbarie” fuxir da barbarie” 
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Cero a la izquierda

O corredor de fondo perde o 
alento

Fuxindo dunha vida inzada de 
renuncias

da súa liturxia obesa e oleosa,

mediocre nos seus comunais 
fracasos,

bágoas de xelo, indignación 
contida

non deu chegado a tempo de 
exercer

a súa rebelión,

nin de levar a cabo

a súa vinganza definitiva

contra un mundo inxusto, 
homicida, e cruel,

pola inutilidade da súa propia 
vida

solitario, enfermo e fatigado,

a morte anticipouse e chegou 
antes.

outono 95

mendo  a capacidade e a recep-
tividade sensorial. Unha longa 
peregrinaxe cargada de tribu-
lacións será necesaria para 
acadar o obxectivo. Nese pro-
ceso, o opio, o haxix, a absen-
ta…, podían ser est ímulos 
axeitados. Pero a cuestión non 
era s inxela.Como ironizou 
Koestler referíndose ao alcol, 
“onte pola noite resolvín o 
enigma do universo, pero ago-
ra esquecín cal era…”  

 Esa distancia  entre o crea-
dor e os destinatarios separa e 
condena  ao poeta ao illamen-
to e ao desamparo. O problema 
agudízase cando o dogma es-
tablece que “os malditos son os 
mellores” e os prexuízos insis-
ten, de maneira estereotipada, 
en asimilar arte e tolura. Se-
gundo esa opinión, ser “maldi-
to” é  proba irrefutábel de valía 

e calquera outro enfoque é 
considerado inconsistente ou 
“aburguesado”. Inconsistentes 
son, en verdade, estes argu-
mentos de impronta neo-ro-
mántica se pensamos en Ma-
chado, Pessoa, Kafka, Kava-
fis… e tantos outros xenios de 
apagadas, grises, anodinas 
existencias.

A dureza inhóspita dos arra-
baldos urbanos, a incomunica-
ción, a soidade, nutren a poe-
sía de Pereiro, que se converte 
nun esconxuro contra  a amea-
za da morte; liberarse da mor-
te, morrendo. Esa é a idea. E 
vénnos ao pensamento o poe-
ma  de  Dylan Thomas “and 
death shall have no dominion”; 
confuso, atropelado, trascende 
as palabras e  convértese nun-
ha proclama, “e a  morte non 
terá dominio”. Pero tíñao. 

uN poeta 
diferente

XULIO VALCÁRCEL

Lois Pereiro é unha voz atí-
pica na poesía galega; pola ac-
titude vital, extrema, marxi-
nal;  pola proposta estética, 
dura, ríspida, e polas fontes, 
inusuais,  nas que  nutre a súa 
poética. A súa obra resiste con 
puxanza o paso do tempo, tal-
vez porque os textos  son  tra-
sunto directo da súa propia vi-
vencia agónica. Non hai en Pe-
reiro retórica nin impostación, 
a súa palabra, núa, é en si  mes-
ma  encarnadura, ferida que 
respira, proxección nos versos 
do seu propio drama.Toda a 
súa obra, escasa canto intensa, 
aparece traspasada pola dor, 
física e moral. Dor da enfermi-
dade,  dor da incomunicación, 
dor  da crueldade social.  

Nesas  circunstancias, a poe-
sía, o amor, aparecen como 
único refuxio. Iso parece indi-
car cando fai súas as palabras 
de Calver:  “Considerarme 
amado, sentirme amado na te-
rra” (“Eu tamén podería dicir o 
mesmo” –comenta). É a confe-
sión dun ser afastado, á intem-
perie, un SOS entre o silencio e 
a xordeira, que evidencia a  súa  
orfandade, o seu desvalimen-
to. Porque Pereiro esfórzase en  
descifrar a realidade que o ro-
dea e demanda, aínda que non 
o diga, comprensión. 

Non é doado para ninguén 
sobrevivir na xungla social, 
canto máis a espíritos sensibles 
e  mentes lúcidas, conscentes. 
A cuestión agrávase se esa in-
adaptación se proxecta nunha 
afectodependencia que acaba 
por converternos en escravos 
ou mendigos. Compriría, para 
suportala, sermos máis inde-
pendentes; non ir, como Perei-
ro, a corazón aberto. 

Asemade, a incidencia na 
dor como recreación morbosa 
–o corvo que furga na ferida 
impedindo que cicatrice-,o 
narcisismo do mártir, conleva 
un perigo a nivel artístico: 
poucas veces a circunstancia 
particular consegue erixirse en 
paradigma universal, de ma-
neira que o sacrificio pode re-
sultar estéril. 

Conecta Lois Pereiro na súa 
experiencia vital e literaria co 
malditismo, dimensión auto-
destrutiva que transita as ri-
beiras da droga e da alucina-
ción; quérese dicir, a sensu 
contrario, da lucidez e da cla-
rividencia, facendo do vivir 
unha angustiosa metáfora: vi-
da efémera e obra con voca-
ción de ultimidade. O talento,  
a virtude literaria, conlevan, á 
par que un privilexio, unha 
condena, unha “maldición”,  
obrigándo aos detentadores a 
recollerse nun  hermetismo 
protector, pero lacerante. 

Rimbaud consideraba que o 
artista era un “vidente” e pre-
tendía chegar á revelación, ao 
“descoñecido”, a través da des-
orde, isto é, forzando, expre-

UNHA LONGAUNHA LONGA  
peregrinaxe cargada peregrinaxe cargada 
de tribulacións será de tribulacións será 
necesaria para acadar necesaria para acadar 
o obxetivoo obxetivo

TODA A SÚA OBRATODA A SÚA OBRA, , 
escasa canto escasa canto 
intensa, aparece intensa, aparece 
traspasada pola dor, traspasada pola dor, 
física e moralfísica e moral

A DUREZA INHÓSPITAA DUREZA INHÓSPITA  
dos arrabaldos urbanos, dos arrabaldos urbanos, 
a incomunicación, a a incomunicación, a 
soidade nutren a soidade nutren a 
poesía de Pereiropoesía de Pereiro
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 1Somentes
 

intentaba conseguir
 

deixar na terra
 

algo de min que me sobrevivise
 

sabendo que deberia ter sabido
 

impedirme a min mesmo
 

descubrir que só fun un interludio
 

atroz entre dous muros de silencio
 

só puiden evitar vivindo á sombra
 

inocularlle para sempre a quen amaba
 

doses letais do amor que envelenaba
 

a súa alma cunha dor eterna
 

sustituíndo o desexo polo exilio
 

iniciei a viaxe sen retorno
 

deixándome levar sen resistencia
 

ó fondo dunha interna
 

aniquilación chea de nostalxia.
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ser complicado. Poeta, insisto, 
que non pode ser despachado, 
así como así, por medio de 
quiasmos ou oxímoros; somas 
de craridade, espadas como la-
bios, León Felipe roto ou rom-

pido, leite negra do amencer, 
... “con amor / contra min mes-
mo / e sempre”. Medio vícti-
ma, medio cómplice, nin apo-
calíptico nin integrado, senón 
todo o contrario; “Triste Ste-
phen”. De non moitas lecturas 
para volver a elas, resgardouse 
do que non interesa. Construiu 
e ergueu os seus poemas en 
memoria e cenotafio de si. So-
ño insomne:

En plenas facultades,
 teño a cabeza no centro do 

mundo
e voulle cambiando os argu-

mentos
ós meus soños escasos e pru-

dentes.

Isto baixo dun “motto” de 
Valéry: “Le vent se lève... Il 
faut tenter de vivre”. Os soños 
son escasos e escasamente pru-
dentes.

Habería que tentalo noutra 
vegada, non naquela onde o 
foulard fíxolle a trastada de-
rradeira a Isadora Duncan.

 
Se non foi o Jaguard.

O foulard de 
Isadora Duncan

LUÍS COCHÓN

Habemos de estarlle ben 
agradecidos aos que optaron 
pola valente decisión LOIS PE-
REIRO, no canto de outros me-
recedores, de consagrar ese 
Día das Letras Galegas ao poe-
ta da cidade de Monforte.

Facíalle falta este recoñeci-
mento a un escritor minoriza-
do –e quen non– para espallar 
en máis extensivo dominio o 
fenómeno –que se verá– da súa 
recepción. Tería que chegar 
aínda por camiños menos doa-
dos, como chega o que ten que 
chegar: o bo pano na arca se 
vende (alguén había preferir 
pano sedán de Malinas). Me-
llor é que chegue a ocasión 
máis cedo que tarde ou des-
pois. Alégrase o corazón cando 
se premia a un creador mozo, 
se ao mesmo tempo se premia 
a outros da súa quinta. Tamén 
o corazón da Academia, tendo 
como ten no arquivo figuras 
excelsas que, como tales, terán 
o seu día irrefutable.

É canto espero deste Día: a 
difusión mediática e a recep-
ción en letores novos: a obra 

precisada de acollida cálida 
nos mellores espíritos. Algun-
ha outra achega crítica que 
tanto demanda a literatura de 
noso, pero non quero darme a 
engano.

Quizabes porque os tempos 
que corren non dan para máis 
por seren pouco propicios na 
letura, na escrita (pero me-
nos), no pensamento herme-
néutico. Cando máis que Lois 
Pereiro, laureatus, é poeta 
complexo na súa facilidade 
distanciada. O difícil non soe 

ALÉGRASEALÉGRASE o corazón  o corazón 
cando se premia a un cando se premia a un 
creador mozo, se creador mozo, se 
ao mesmo tempo a ao mesmo tempo a 
outros da súa quintaoutros da súa quinta

POETA, INSISTOPOETA, INSISTO, que non , que non 
pode ser despachado pode ser despachado 
asi como así, por asi como así, por 
medio de quiasmos medio de quiasmos 
ou oxímorosou oxímoros

É CANTO ESPEROÉ CANTO ESPERO deste  deste 
Día: a difusión Día: a difusión 
mediática e a mediática e a 
recepción en recepción en 
letores novosletores novos
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amor e sangue en 
chiapas

Ando á procura dunha ollada súa

que me confirme a fe que teño nela

e avanzo a cegas coa maior firmeza

noutra rebelión xusta que interna

nunha urxente esixencia de certezas

para este corazón rebelde e zapatista

obrigado a loitar polo evidente

cunha serea furia

antiga e sabia

desde o amor que resiste ó que o 

reprime

con ela por compaña como antes

ou eu só ben armado de nostalxias

 deixareime invadir de sangue maia

para que retorne á súa propia terra

ouconsiga vivir outras mil vidas

en loita contra o mundo

se é preciso

crebándolle o pescozo

e desviando

á historia dos eu curso

xunto coas mesmas víctimas  

de sempre

Xullo, 95

contra a morte o amor 
que vai comigo

Dos días que reserva para min o 

destino

cada unha das súas noites por vivir

sería a derradeira

a única esencial

se puidese vivirte a ti tamén

trasnoitado sobre o teu corpo en 

calma

cohabitando á miña inexistencia

soñado nas túas noites

ou prorrogado en ti 

Xullo, 95

libros

Lois Pereiro 
Poesía completa
ED. DE ANA ACUÑA

Editorial Xerais. Clásicos

Vigo, 2011. 223 páxinas.

■ A editorial Xerais 
reúne por primeira 
vez a poesía completa 
do poeta monfortino 
Lois Pereiro.

Conversa 
ultramarina
ED. DE HUGO MARTÍNEZ

Positivas.
Santiago de Compostela, 2010. 
118 páxinas.

■ Conversa 
ultramarina é unha 
longa carta de Lois 
Pereiro dirixida a 
Piedad R. Cabo.

Radigrafía do 
Abismo
ANTÓN PATIÑO 

Espiral Maior. Ensaio
Rutis-Culleredo, 2010. 
207 páxinas.

■ Unha visión como 
do pintor e escritor 
Antón Patiño sobre a 
vida do poeta de 
Monforte de Lemos.

Modesta proposición 
e outros ensaios
LOIS PEREIRO 

Editorial Xerais. Clásicos
Vigo, 2011. 83 páxinas.

■ Un testamento vital 
dende os textos,  
artigos e entrevistas 
que quere rachar cos 
tópicos sobre Pereiro.

Náufragos do 
paradiso
LOIS PEREIRO 

Editorial Galaxia.
Vigo, 2011. 103 páxinas.

■ Edición da única 
novela de Lois Pereiro 
comezada en 1970, e 
un relato –Insomnio– 
baseado nela.

poesía de Lois Pereiro é un 
paso máis que dá o funambu-
lista nesa corda –unhas veces 
tensa e outras frouxa– contra 
o imposible– Porque o poeta 
sabe que o Amor e a Arte so-
breviven a toda morte. 

Amor e Poesía que se for-

xan a partires da experiencia, 
diríase heroica, dun home 
que se entrega dende a enfer-
midade e a nostalxia a facer 
“desas causas perdidas” unha 
obra universal da que se des-
prende, por oura parte, unha 
enerxía que nos ultrapasa.

A porta 
entreaberta 

EVA VEIGA

Entre o desbordo e a con-
tención, Lois Pereiro vai dan-
do conta dos días dunha vida 
que no seu íntimo se dilata , 
mais se extrema nesa beira 
última que de cote pode ser a 
derradeira. Fráxil equilibrio 
existencial que o poeta sostén 
como un milagre, como ese 
grande milagre do mundo 
que Pimentel dicía verbo da 
poesía.

 E é precisamente o corpo 
do poema o que se conquista 
en tan atroz como fascinante 
batalla. Lugar por sempre ga-
nado ao despilfarro e ao so-
frimento polo talento e a 
ciencia de quen sabe que son 

os límites os que esculpen 
substancialmente as formas 
da vida, malia que a vida 
transcende todas as súas for-
mas.

Quizais, como escribiu o 
pensador Maurice Blanchot, 
é necesaria a proximidade a 
ese poder absoluto que é a 
morte para despoxar  a través 
das palabras á figura –sempre 
vestida– do mundo e propi-
ciar así o encontro coa nudez, 
ese algo espido que , non obs-
tante, é inapreixable. Essa 
coisa que me escapa e noen-
tanto vivo dela, segundo Cla-
rice Lispector.

 En efecto, cada verso na 

  OBRA DE ALFONSO COSTA
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E É PRECISAMENTEE É PRECISAMENTE o  o 
corpo do poema o corpo do poema o 
que se conquista en que se conquista en 
tan atroz como tan atroz como 
fascinante batallafascinante batalla

CADA VERSO CADA VERSO na poesía na poesía 
de Pereiro é un paso de Pereiro é un paso 
máis que dá o máis que dá o 
funambulista nesa corda funambulista nesa corda 
(...) contra o imposible(...) contra o imposible
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If i die before i wake

O pasado apodrece baixo terra

e o presente non flúe,

é un río morto.

Pero esta vez non haberá resurrec-

ción

e o futuro é por forza alleo a min

nadal, 92

Poesía núa e fonda que 
transforma a angustia en luz 
que nos guía situándonos ne-
se estado de percepción no 
que a palabra fai vibrar o si-
lencio; onde o que se di e o 
que non se di actúan como 
placas tectónicas a nos con-
mover. E sempre esa greta, 
esa porta entreaberta por on-
de entra e sae o desexo que é 

substancia e forza primixe-
nias, que é a esperanza sen 
outro destino que si mesma: 
vontade radical de vivir como 
se cada instante fose o pri-
meiro, nun territorio que a 
poesía inaugura e funda para 
o mundo e a súa conciencia, 
para a súa alma.

Dende o centro mesmo da 
dor e do amor, Lois Pereiro é 

quen de erguer a voz, como 
un explosivo silencio no cáli-
ce das palabras, sobre a ata-
fegante miseria intelectual e 
moral que o vai arrasando to-
do. Porque o poeta monforti-
no, homenxeado co Día das 
Letras galegas 2011, lonxe de 
ficar como vítima da melan-
colía e da enfermidade, esco-
lleu ser responsable do seu 

LONXE DE FICARLONXE DE FICAR  como   como 
vítima da melancolía e vítima da melancolía e 
da enfermidade, da enfermidade, 
escolleu ser responsable escolleu ser responsable 
do seu destinodo seu destino
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destino, deixándonos o lega-
do impagable do seu compro-
miso ético e estético.

libros

Lois Pereiro. 
Náufrago do paradiso
MARCOS CALVEIRO 

Editorial Xerais.
Vigo, 2011. 110 páxinas.

■ Coma un falso guión 
dun filme imaxinario 
esta biografía amosa 
algunha das escenas 
da vida do poeta 
monfortino

O negro leite da 
aurora
J. LUÍS CALVO E CARLOS 
GEGÚNDEZ LÓPEZ 

Toxosoutos.
Noia, 2010. 265 páxinas.

■ Sobre a vida e a obra 
con limiar de X. M. 
Pereiro e colaboracións 
de Xulio Valcárcel, Luís 
Valle e F. Salinas Portugal

Antoloxía 
poética
ED. DE DANIEL SALGADO 

Editorial Galaxia.
Vigo, 2011. 171 páxinas.

■ Unha completa 
escolma do poemario 
de Lois Pereiro a cargo 
do xornalista, escritor 
e tradutor Daniel 
Salgado.

A palabra exacta
ANTÓN LOPO

Editorial Galaxia.
Vigo, 2011. 185 páxinas.

■ Biografía a traverso 
de amigos e familiares 
e a relación directa coa 
música e o cine e a 
influencia que tivo 
na súa obra.

Trnsgresión e 
fraxilidade
Un retrato literario de 

Lois Pereiro

MIGUEL A. MATO FONDO 

Edicións Laiovento.
2011. 69 páxinas.

■ Profesor e poeta, 
Mato Fondo pertenceu 
a xeración dos 80, 
como Pereiro.
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que es galicia

a.    Agua. Aire. La Amnesia del vencido, la 
Atracción del Abismo, el Árbol junto al Árbol, 
y la alegría del espacio circundante. El Alma es 
el Atlántico y es el Acantilado el cuerpo de su 

llamada Atroz.
 

b.    Barroco: la Belleza usual hecha materia en 
piedra en el Borde del Bosque omnipresente.

 
c.    Calma. Castelao, Curros, Cunqueiro, 

Cultura, Celebración y Culpa: una conciencia 
Céltica del Cosmos.

 
d.    Difícil definir ese Dolor, Doblegar el 

Destino, conseguir que el Deseo nos siga siendo 
útil. (Diluvia)

 
e.    Espiral en el Espacio Esférico. Emigración: 

Estímulo de nuestro Exilio interior que nos 
lleva por el Este hacia Europa, por el mar hacia 
el Éxito y hacia la Enfermedad, y siempre hacia 

el eterno Extrañamiento del espíritu.
 

f.    Fuego de hogar. Fantasía. Fábricas, Fiebre 
y Formas del Futuro, Figuras del pasado. El 

Fenómeno atmosférico de la Felicidad, y todas 
las Fiestas del mañana…

 
g.    Gráficas del Granito, agua y silencio, donde 
transborda el alma de la Gulfstream. El gemir 

de las Gaitas, y en el carácter esa amable 
presencia de la Grasa.

 
h.    Historia: Herbicida el olvido. La Humedad, 
el “Horror vacui” y la Humildad nos impiden 

convertir la Historia en Heroísmo. Nuestra Here-
dad adiestrada en la huída, con la sabiduría de 
las heridas viejas, por nuestras propias manos 

solamente vencidos.
 

i.    Ironía: arte de convertir el Infierno en un 
cuento de Invierno.

 
j.    Sonido oriental. Rotundidad sureña.

 
k.    Kilowatios por tierra sumergida.

 
l.    Luto: manchas en el paisaje, bolas negras 

sobre el tapete verde.
 

m.    Lega muertos el Misterio de la Música, pero 
el Miño se va llevando ese Misterio al Mar.

 
n.    Norte. Noche. Niebla. Negro: materia poética 

nacional.
 

ñ.    Nh/ gn/ ñ.
 

–Da barbarie, da indiferen-
za e tamén da morte.

–Coincide coa afirma-
ción de que Pereiro era 
un autor preocupado po-
la palabra precisa no 
verso e pola métrica ou 
trátase dunha evolución 
natural?

–A lectura da súa obra tan-
to poética como prosística 
mostran o coidado artesán 
con que traballou a súa lite-
ratura, un oficio que desem-
peñou cun alto grao de con-
ciencia e de dedicación. O 
cultivo do hendecasílabo no 

seu último libro é unha mos-
tra desta actitude.

–Que influencias con-
sidera máis activas na 
obra de Pereiro o simbo-
lismo francés ou a dos 
autores centroeuropeos 
el austríaco Thomas Ber-

paisaxes 
posindustriais 

UNHA ENTREVISTA DE FRANCISCO XOSÉ CASTIÑEIRA GONZÁLEZ

María Xesús Nogueira Pe-
re ira  (Berres ,  A Estrada, 
1968) considera que Lois Pe-
reiro foi un verdadeiro inno-
vador na poesía galega ac-
tual, tanto no que se refire ás 
súas temáticas, referentes e 
modelos, como á propia lin-
guaxe poética. A doutora en 
Filoloxía Galega na facultade 
de humanidades de lugo opi-
na que desde os seus inicios, 
a mediados dos anos 70, o 
mindoniense “percorreu de 
xeito deliberado e consciente 
camiños que se afastaban dos 
maioritariamente transitados 
polos seus contemporáneos” 
e afirma que a súa poesía dia-
logou co rock, co punk, co 
“afiado terrorismo austro-
aleman” de Peter Handke, 
Thomas Bernhard ou Paul Ce-
lan. “Pereiro incorporou ade-
mais paisaxes frías, metáli-
cas, posindustriais e inxectou 
modernidade e vida na litera-
tura”, afirma a autora do re-
cente “Dicionario Lois Perei-
ro”.

–Houbo voces contra-
rias a dedicar un 17 de 
Maio a este poeta, como 
unha especie de home-
naxe póstuma institucio-
nal, que se mostraron 
máis a favor dunha recu-
peración e difusión da su 
obra. Que opinión ten ao 
respecto?

–Máis que voces contra-
rias, o que houbo foi bastante 
sorpresa pola decisión, e ta-
mén incerteza sobre como se 
podería articular unha cele-
bración como as Letras Gale-
gas dedicada a un autor como 
Pereiro. Algunhas voces mos-
traron tamén o seu temor a 
ante os perigos que podía su-
por a institucionalización da 
figura de Lois Pereiro: neu-
tralización, mitificación, ma-
nipulación... De todas manei-

ras, a recuperación e difusión 
da súa obra era efectivamen-
te unha tarefa pendente con 
independencia de calquera 
celebración institucional.

–Ao ler os poemas de 
Pereiro aflorara entre os 
seus versos o amor dis-
frazado de morte e vida. 
Como habería que ler os 
seus poemas desde a vi-
talidade ou o pesimismo 
do autor?

–Desde o vitalismo, desde 
a “vida e a furia necesaria” 
que demanda no poema que 
pecha o seu derradeiro libro, 
“Poderíano escoller como epi-
tafio”.

–Considera que o autor 
buscou unha renovación 
na linguaxe poética do 
momento, tendo en con-
ta á época na que come-
zou a escribir?

–Buscouna desde os seus 
primeiros textos aparecidos 
na revista Loia nos que incor-
poran imaxes insólitas e prac-
tica o plurilingüismo tan ca-
racterístico da súa estética. 
Nese primeiro libro hai tamén 
unha renuncia ao ton confe-
sional. A temática do seu de-
rradeiro poemario, Poesía úl-
tima de amor e enfermidade, 
centrou a escritura na expe-
riencia propia sen renunciar 
non obstante aos principos 
estéticos. 

–El dicía que a poesía 
era fuxir da barbarie, 
que era aquilo do que 
quería escapar mediante 
os seus versos?

A RECUPERACIÓNA RECUPERACIÓN e  e 
a difusión da a difusión da 
súa obra era súa obra era 
efectivamente unha efectivamente unha 
tarefa pendentetarefa pendente

A LECTURA DA SÚA A LECTURA DA SÚA obra obra 
mostra o coidado mostra o coidado 
artesán con que artesán con que 
traballou a súa traballou a súa 
literaturaliteratura

María Xesús Nogueira ven de publicar “Dicionario Lois Pereiro”     SANTOS-DÍEZ
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o.    Oeste: “Galicia atiende y obedece a la 
llamada del Oeste” (R. Otero Pedrayo). Tantos 

siglos de Ofensas y de Olvido crean anticuerpos 
en el Organismo de un pueblo, y esa continua 

Ofensa de la historia generará en el Orgullo de 
este pueblo apacible el destructivo Oxígeno del 

Odio, la Obsesión del fracaso y de la culpa.
 

p.    Poesía. Patria. Pasión. Peligro de extinción, 
perdidos en nuestra propia Pureza, de la nece-
sidad de ser un Pueblo. Nuestra indiferencia 
alimentará el Proceso de Autogenocidio que 
vivimos. Paisajes dispersos, alineados entre 

los Perfiles del Pasado, con la Presencia de una 
vegetal sensación de eternidad. Pasión y Poses 
“punk”, reflejos Postmodernos y altas horas en 

los diques urbanos de la noche.
 

q.    Química del dolor Quintaesencia del miedo. 
¿Ahí, pegado a mí, quién se ríe?

 
r.    Río: el Rumor de la vida, la Religión de las 
aguas. Las Risas surgen siempre donde Reina la 
calma, en la quietud profunda de quien conoce 

el Riesgo y lo domina. Rural: corre sangre rural 
por estas venas; y si alguna vez la Razón opone 
Resistencia, se Reconoce el gallego en la tierra, 
en la lenta vitalidad del árbol, en la invencible 

resignación de la hierba.
 

s.    El Sonido de la Soledad y el Silencio. El 
Salvaje Sarcasmo de los Sueños del presente, 
y la Silente atracción por el Suicidio: el Sil. 
El Miño es nuestra Sangre, el Sil su sombra. 
Serenos y Sombríos, finalmente trasciende la 

Sonrisa astuta.
 

t.    Tierra. Y el Tiempo, y el Trastorno y sus 
Tinieblas. La Tradición de una

triste Ternura. La Tierra es el principio, y todo 
existe en ella y para ella.

 
u.    Utopía: compaginar el deseo y la necesidad 

de nuestros sueños.
 

v.    Vacas en Valles mojados, y la férrea 
Voluntad de los Viejos encadenados a la tierra, 

con el Vicio de su fatalismo escéptico. Verde. 
Verde y más Verde sobre otros Verdes, y por 

detrás: Verde.
 

w.    Whisky: noche urbana. ¿Galicia es 
Wagneriana, o és más bien un Wolfgang Amadeus 

enfermo de paisaje, soñando con Sibelius?.
 

x.    25 de Xullo*.
 

y.    y
z.    Fin

nhard o Peter Handke?
–Unhas e outras. A da “xea-

da estética centroeuropea”, 
como el a denominou, foi non 
obstante máis explícita e re-
sultou no seu momento máis 
innovadora. Foi por iso polo 
que acabou actuando como 
un sinal de identidade.

–Opina que con estes 
últimos autores sentía 
unha unión vital debida 
á súa doenza crónica que 
o levou á morte prema-
tura?

–Posiblemente, se temos 
en conta que a presenza ex-
plícita destes referentes apa-
rece sobre todo a partir do 
ano 1981, no que o poeta so-
fre a intoxicación polo aceite 
de colza. Non obstante, a cul-
tura centroeuropea está xa 
presente nos primeiros textos 
aparecidos en Loia.

–Lois Pereiro afirmaba 
que  dos seus dous libros 
publicados “Poesía últi-
ma de amor e enfermida-
de” era o seu poemario 
completo. Cales son as 
diferenzas substanciais 
entre este a súa recompi-
lación 1981-1991?

–A principal diferenza ra-
dica nunha cuestión que an-
tes apuntaba. No primeiro 
dos libros o eu aparece ficcio-
nalizado, encuberto detrás de 
máscaras diversas que esta-
blecen unha distancia entre 

el e o texto. No segundo, polo 
contrario, o eu aparece clara-
mente identificado co propio 
poeta que escribe. O cambio 
ten moito que ver, como ex-
plicou o autor, co momento 
no que este libro foi escrito, 
logo do agravamento da súa 
enfermidade e a experiencia 
extrema, na porta xiratoria 
que separa os dous mundos,  
vivida no ano 1994. 

–Música, cinema, a mo-
dernidade dos 80, a vida 
daquela época aparecen 
introducidas na obra de 
Pereiro, foi un sopro de 
aire na poesía galega?

–Foino, sen dúbida, aínda 
que foron sobre todo os escri-
tores e escritoras da promo-
ción posterior (os comun-
mente denominados poetas 
dos 90) as que reivindicaron 
unha obra invisibilizada po-
las liñas estéticas dominantes 
nos anos 80 que, como antes 
apuntei, ían por outros derro-
teiros.

–Pódese falar dunha 

NON OBSTANTENON OBSTANTE, a , a 
cultura centroeuropea cultura centroeuropea 
está xa presente nos está xa presente nos 
primeiros textos primeiros textos 
aparecidos en Loiaaparecidos en Loia

O CAMBIOO CAMBIO ten moito  ten moito 
que ver logo do que ver logo do 
agravamento da súa agravamento da súa 
enfermidade e a enfermidade e a 
experiencia extremaexperiencia extrema

DE AMOR E DESAMOR DE AMOR E DESAMOR non non 
constituíu nin unha constituíu nin unha 
xeneración poética nin xeneración poética nin 
un grupo con postulados un grupo con postulados 
estéticos comúnsestéticos comúns

LOIS PEREIRO                       LETRAS GALEGAS El Ideal Gallego   Martes , 17   de  maios  de  2011   37 

–El lamentaba e des-
culpaba que houbese 
unha poesía en galego 
que chamaba “profe-
soral”, cre que esta 
circunstancia segue na 
actualidade ou el abriu 
o camiño para outros 
poetas?

–Foron unhas declara-
cións que para algúns re-
sultaron polémicas e que 
facían referencia a un mo-
mento concreto no que a 
figura do escritor (cando 
menos do máis visible e re-
coñecido) se asociaba a 
miúdo á de profesor com-
prometido coa normaliza-

ción da literatura galega. 
Tratábase ademais dun mo-
mento no que a tendencia 
maioritaria na poesía era a 
volta a unha estética cultu-
ralista, clásica, esteticista e 
en ocasións barroquizante. 
O Grupo de Comunicación 
Poética Rompente, o colec-
tivo Ronseltz e unha boa 
parte dos poetas dos 90 en-
cargáronse de desfacer un-
ha imaxe que, non obstan-
te, aínda segue vixente nal-
gúns ámbitos.

–Recordo que el bo-
taba en falta un Conrad 
que describise en gale-

“Náufragos do Paradiso”: un proxecto inacabado

xeración da cal formaba 
parte Pereiro ou el é un 
aparte no colectivo de 
Amor e desamor?

–Se entendemos xeración 
literaria no sentido biográfi-
co e biolóxico que tantas ve-
ces se aplicou á literatura ga-
lega, Lois Pereiro resulta difi-
cilmente encadrable. Seme-
llante orfandade contrasta 
non obstante coa relación que 
mant i vo  con  numerosos 
proxectos grupais, como foi 
co caso de Loia, a revista La 
Naval, o atlantismo ou De 
amor e desamor. Este último 
colectivo non constituíu nin 
unha xeración poética nin se-
quera un grupo que compar-
tise postulados estéticos co-
múns. Tratouse unicamente 
dun conxunto de escritores 
coruñeses que se reuniron 
baixo ese nome para organi-
zar recitais e publicar a súa 
obra en dous volumes colecti-
vos. Nesta circunstancia in-
sistiu Lois Pereiro en varias 
ocasións, remarcando sempre 
a súa independencia.

go as tempestades no 
Índico. Cre que Pereiro 
cambiaría os versos 
pola prosa para embar-
carse na novela? 

–Lois Pereiro traballou 
nunha novela, Náufragos 
do Paradiso, cuxos frag-
mentos foran publicados 
en Luzes de Galiza no ano 
1996 e que este ano viron a 
luz en forma de libro. Trá-
tase dun proxecto inacaba-
do e indubidablemente va-
lioso no que o experimen-
talismo e a linguaxe poéti-
ca son evidentes. Con todo, 
desde o punto de vista da 
publicación semella claro 

que Lois Pereiro priorizou 
a súa poesía.

–Que poden atopar 
ou descubrir os novos 
lectores na obra de 
Lois Pereiro?

–Unha act i tude e  un 
imaxinario que aínda hoxe 
resultan bastante insólitos 
na literatura galega naque-
les xéneros –narrativa, en-
saio e, sobre todo, poesía– 
que cultivou, alén dun dis-
curso comprometido coa 
literatura, o mundo e a vi-
da, e unha experiencia es-
crita con sangue propio no 
seu derradeiro poemario.

Pereiro é dificilmente encadrable na literatura galega                     SANTOS-DÍEZ
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THE FLOWERS OF FRIENDSHIP 
FADED

FRIENDSHIP FADED

Presentimos as horas do vrao
vivir de día

os futuros soños fríos

de amenceres de lúa con armarios 
transparentes de ollos fríos

asesinos de princesas durmidas
en moreas de bebidas inocentes
reises da explosión solitaria

nun día escuro do país acusados de 
querer ser

ananos e vivir na herba
apuntándovos coa morte en 

decadencia
dende o día do viaxe

ou fuxida sentimental
oubeando (a chamada do bosco que 

se me escondía)
o sonido

de senso desesperado
o sonido tráxico.

O éstase
en sorrisa vendo

como Piedad matabas aquil buraco 
escuro con forma de crime

onde o silenzo ule
a tormenta nostálxica e neurótica

                                                   
(un centro neurótico pro

cun límite marcado nalgún sitio)
e non era a primeira vez

que o suicidio voaba no ceo da 
última paisaxe

Mary (buked and scorned)
xa o tiña visto

no ceo de California.
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nunha maneira decididamente 
festiva, para que a xente poida 
vencellalo a un choio lúdico e 
divertido e gozoso. E non outra 
cousa son os idiomas (porque 
sirven para amar e rir, tamén 
chorar, con eles). Cuspidiño á 
utilidade das Letras, ou sexa, 
da Literatura. 

Ese asunto prodixioso que 
en galego ten dado a Martín 
Codax, Fernando Esquío, Ro-
salía de Castro, Eduardo Blan-
co Amor ou Fermín Bouza-Brei. 
Por citar este póquer de ases 
dunha baralla que non está 
marcada, senón que presenta 
unha limpeza grande. A mes-
ma da lingua que lle sirve de 
tapete. 

Puro sabor popular o da 
xente espléndida que non se 
dobregou nos séculos escuros 
mantendo afíado un idioma 
que ten moito de faca. De faca 
de sete estalos, como os argu-
mentos literarios que “aínda” 
pode presentar. E que fan que 

Día de 
festa ainda

VICENTE ARAGUAS

Seguimos a ser, cos irmáns 
lusos e o seu poeta nacional, 
os únicos que facemos festa 
“de verdade”, sen ir ao choio, a 
partir dun feito cultural. Cal é 
o noso Día das Letras. Que ben 
podería ser, igualmente, Día 
da Lingua Galega. Porque sen 
esta xa podíamos irlle ento-
nando o “gori-gori” á literatu-
ra. Obviedade tan manifesta 
que, xustamente por iso, hai 
quen non termina de vela. Os 
mesmos que, benzoados sexan, 
non teñen reparo ningún en ler 
as escasas seccións en galego 
dos xornais de información xe-
ral.  Pero manifestan o seu 
agrado (ou desagrado, lástima 
fora) aos autores desas colum-
nas escritas na lingua de Gali-
cia, e agora falo por experien-
cia propia, en español. 

Algo así como se o galego 
fose idioma “de cultura” (por 
non dicir “de culto”) e pouco 
máis. Asunto no que se nos in-
forma de cousas oficiais, co 

que se rotulan dependencias 
burocráticas e que sirve para 
redactar bandos municipais ou 
cartaces reivindicativos, e máis 
nada. 

E así non, por moito que 
pensemos que o latín morreu e 
o mundo que o falaba seguiu a 
existir, escindido en linguas e 
dialectos procedentes de aque-
la marabilla xordida do Lacio. 
E así de ningún outro xeito que 
non sexa o de certificar a mor-
te de algo aínda vivo, e con po-
sibilidades de pervivencia fu-
tura. 

Eis o senso, non lle vexo 
outro, ao Día das Letras Gale-
gas, que este ano cae en mar-
tes. O que posibilita implícalo 

UN POETA UN POETA que morreu que morreu 
cáseque que sen deixar cáseque que sen deixar 
obra, mais si a suficiente obra, mais si a suficiente 
para encher de contido para encher de contido 
este 17 de maioeste 17 de maio

hoxe sexa festa, día no que non 
hai escola, senón aquela que 
orzan os autores que ano tras 
anos alcenden a efemérede. 
Este ano o Día das Letras Gale-
gas ven adicado a Lois Pereiro. 
Un poeta e prosista que mo-
rreu novo e cáseque sen deixar 
obra. 

Mais si a suficiente para en-
cher de contido o 17 de maio 
deste ano, conmemoración 
dunha data na que Cantares 
gallegos de Rosalía de Castro, 
ese milagre para calquera lin-
gua, senón que optou pola pro-
pia, viu a luz primeira. Vence-
llando o mundo sorprendente 
da nosa literatura medieval 
con todo o que viría despois de 
aquel día memorable. 

Eu non sei que futuro ten o 
idioma galego. Igual dentro de 
trescentos anos tal día como 
hoxe sigue a ter continuidade 
aínda que Galicia fale soamen-
te un español trufado de gale-
guismos (como pasa co inglés 
de Escocia, e comeza aconte-
cer co de Irlanda verbo do gaé-
lico). 

Daquela o das Letras sería 
un Día estrictamente “cultu-
ral” ou “de culto”. Caste de 
lembranza de algo que existira 
aquí dez xeracións atrás e que 
devira asunto lúdico e festeiro. 
Digno de respecto xa que logo. 
Melancólico, ou cando menos 
saudadoso, ou triste definiti-
vamente. 

No interín, pois aínda exis-
ten razóns para a esperanza, 
termemos con forza da pala-
bra. Témola de momento. Non 
a perdamos. Nin a literatura 
que xorde dela. Que a festa de 
hoxe non deixe de selo nunca. 
Máis con fundamento. Si.

PURO SABORPURO SABOR popular o da  popular o da 
xente espléndida que non xente espléndida que non 
se dobregou nos séculos se dobregou nos séculos 
escuros mantendo escuros mantendo 
afiado o idiomaafiado o idioma
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Dyn-Amo e Steve 
Dwoskin ós trinta 

anos
A perfección era unha intuición 

fráxil

na que habitaba un virus definido

en cada movimento interpretado

polo discurso estético da pel

Talco e carmín

seducción subcutánea

a atrocidade orixinal das 

vísceras

furia xestual en cada un dos seus 

nervos

na sesión de strip-tease daquela 

noite

Confusamente a imaxe dos seus 

lavres

voando sobre Europa

A vida sucesión de luz e sombras

o segredo da perfección máis 

pura

somentes unha sombra de dúbida 

nun xesto

a lene distorsión nun dos seus 

movementos

en fuxidía expresión de terror 

lúcido

nos ollos e na boca

esa era a perfección definitiva.

Caíron logo os ollos os pezóns

e coa furia da súa visión súpeta

todo o que puido arrincar leda-

mente irada

coa única forza das súas propias 

mans e o poder que posúe quen 

descobre a verdade.

amor e morte, esperanzados 
pero duros, arestados emba-
tes do corazón que sofre, que 
ama e loita contra a fatalida-
de dun sino adverso e destru-
tivo (o do propio poeta, mor-
to a causa do mal da colza).

O eclecticismo integrador 
de obras, nomes e culturas 
(Carver, Dillinger, Chiapas, 
Octavio Paz, Valéry, os simbo-
listas e románticos alemáns e 
ingleses, Bousoño, o Bagha-
vad Gita, Rilke, Sartre, Ca-
mões, Joyce, Hölderlin…) 
crea un mundo de persoal e 
inconfundible selo, no que ta-
mén hai lugar para o ensaio, 
en pequenas doses, de certo 
experimentalismo formal e 
temático.

Poesía, en fin, como salva-
ción, como “sudario de radi-
calidade e precisión lírica”; 
poemas nos que, en palabras 
do autor, “hai desolación, hai 
soidade, pero tamén hai des-
exos de vivir, hai amor. Non 

amor con maiúsculas, que 
non é máis que unha palabra, 
senón amor con minúsculas. 
O amor que se vive de xeito 
cotián. E esa tenrura que sin-
to polas persoas que amo, que 
sempre permanece”. 

Poemas que ante o inmi-
nente crepúsculo vital que 
acompañou o autor durante a 
redacción do seu testamento 
lírico, Poesía última de amor 
e enfermidade 1992-1995, 
ofrecen un alento solidario 
que cifra no amor á especie 
humana, no sacro valor da 
amizade, a salvación e supe-
ración da fin biolóxica do in-
dividuo creador».

Red lois, proud 
Lois, sad Lois

ARMANDO REQUEIXO

Teño de vello querenza po-
la escrita e a figura de Lois Pe-
reiro, sempre tan anticonven-
cional, tan radical e esencial-
mente allea a modas e estéti-
cas acomodadas.

Esa é, seguramente, a ra-
zón pola que, ao pouco de se 
nos ir, cando a revista barce-
lonesa Quimera andaba a pre-
parar un especial sobre litera-
tura galega que, finalmente, 
viu luz por maio-xuño do 97, 
dediquei boa parte dun artigo 
que daquela se me pedira a 
glosar a súa poesía.

Hoxe, pasados tres lustros, 
sigo subscribindo o que entón 
manifestei, ao que apenas se 
faría mínimas matizacións. 
Por iso mesmo volvo agora 
compartir –traducidas do cas-
telán ao galego– aquelas re-
flexións sobre a súa biopoéti-
ca, unha das máis lúcidas e 
fondas de toda a literatura 
galega do século XX. 

E velaí: «A poesía de Lois 
Pereiro aparece compilada en 
dous únicos libros Poemas 
1981/1991 e Poesía última de 
amor e enfermidade 1992-
1995, que constitúen practi-
camente toda a súa obra co-
ñecida. 

Posuidor dunha singular 
voz, a súa obra é o resultado 
dun crisol de temas e de for-
mas que apostan sempre pola 
apertura a outras literaturas, 

outras culturas, outras lin-
guas. As citas en inglés, fran-
cés ou alemán e as referencias 
a autores e obras das distintas 
tradicións literarias europeas 
salferen as súas composicións, 
polas que desfilan Thomas 
Bernhard, Peter Handke, Paul 
Celan, Yeats ou Eliot, a carón 
de Ovidio, Shakespeare ou 
Quevedo. 

Tampouco as creacións do-
utras artes son alleas á súa ar-
quitectura poética, onde se 
dan a man músicos como Ma-
hler e cineastas como David 
Lean, Win Wenders ou Eric 
Rohmer.

Son os seus poemas de 

POESÍA, EN FIN,POESÍA, EN FIN,
como salvación, como salvación, 
como “sudario de como “sudario de 
radicalidade e radicalidade e 
precisión lírica”precisión lírica”

TAMPOUCO TAMPOUCO as creacións as creacións 
doutras artes son alleas doutras artes son alleas 
a súa arquitectura a súa arquitectura 
poética, onde se dan a poética, onde se dan a 
man músicos e cineastasman músicos e cineastas

A SÚA OBRAA SÚA OBRA é o  é o 
resultado dun crisol de resultado dun crisol de 
temas e formas que temas e formas que 
apostan pola apertura a apostan pola apertura a 
outras literaturasoutras literaturas

TEÑO DE VELLOTEÑO DE VELLO
querencia pola escrita e querencia pola escrita e 
a figura de Lois Pereiro, a figura de Lois Pereiro, 
sempre tan sempre tan 
anticonvencionalanticonvencional
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En doce versos falsos

1 A miúdo botas negras e o 

seu xesto

(abandonadas do corpo que 

as esixe) 

2 na postura dun acto de 

violencia

(sen a expresión real do 

asasinato) 

3 pousadas coma un signo

(de furia e de nostalxia) 

4 na noite lostregada

(esvaíndose da morte sen 

imaxe) 

5 esluída no refuxio

(doutra visión que medra) 

6 da procesión de euforia

(sabendo que hai un drama 

elaborado) 

7 na creación volcánica 

dun soño

(coma orixe do desespero 

agudo) 

8 na idea procreada

(dun par de botas negras) 

9 que non entraría en min

(pola porta dun mundo que 

me invade) 

10 sen o pruído curioso

(que agora me traspasa) 

11 cravado sen molestias 

nos meus ollos

(tan cegos coma o teu útero 

estéril) 

12 que van durmir o soño 

que non sinto. 

xardín alleo / co seu inferno 
dentro / e sen máis nada”. 

O Lois Pereiro poeta urbano, 
existencialista, de ambientes 
fechados,  c laustrofóbicos , 
brinca en contadas ocasións a 
espazos abertos tentando que-
brar o ensimesmamento que 
nel habita, tal é o caso do “Poe-
ma a Ánxel Fole” ou da compo-
sición “En Góo”, en que fala da 
terra, mais virando ao final re-
clamo telúrico, visceral e vio-
lento, como de feito ten el de-
clarado: “Interésame esa tradi-
ción oculta, a actitude estética 
e vital dun pobo cultivado no 
silencio, exercitándose no seu 
negativismo [...]. Este é un po-

bo que sabe suicidarse”. 
O hermetismo, certa ten-

dencia a unha escrita automá-
tica, o expresionismo que vin-
culariamos con autores cen-
troeuropeos, así como a ausen-
cia de utopía, son outras cha-
ves relevantes na súa poética. 

Lois Pererio, en suma, repre-
senta unha ‘rara avis’ dentro 
do noso sistema literario. A vi-
da viviuna dun modo frenéti-
co. Morreu prematuramente. 
Mais disque o deixou dito. Gos-
taría de poder facelo como Ma-
nuel Antonio. Logrouno real-
mente? Pouco máis ca el viviu. 
Tan só fica sabermos agora cal 
é a transcendencia da súa poe-
sía.

cartografía 
do desacougo

HENRIQUE DACOSTA

A viaxe emprendida polo 
poeta Lois Pereiro semella re-
flexo do traxecto vital do Lois 
Pereiro cidadán. A viaxe oxi-
mórica, así como o movemento 
pendular que volta teimudo ao 
punto inicial –Handke aplicou 
o concepto bergsoniano de ‘du-
rée’: o eu déixase vivir abstén-
dose de estabelecer compara-
cións entre o tempo presente e 
os anteriores–, representan un-
ha constante poética: “¿Que 
lle podo ofrecer a quen me in-
tente / se son un fío solto da 
esperanza / tecida e destecida 
por Penélope?”, “Unha esta-
ción no inferno, outra no ceo / 
temporalmente amable e des-
pexado, / e ó final sempre a 
triste pulcritude / doutro en-
saio xeral do soño eterno”. 

Eterna dualidade, eterna di-
cotomía que singulariza o eu 
lírico (amor/desamor, vida/
morte, luz/sombra, edra arrin-
cada/edra renacida...), mani-
festación da inadaptación, do 
pesimismo, do desencanto que 
habita nel, enraizado parasita-
riamente no seu ser, para ofre-
cer unha nova realidade. 

Lois Pereiro revélase a tra-
vés dun lirismo extremo, vira-
do frecuentemente a unha au-
tocontemplación enfermiza. 
Esta, porén, pode chegar a ser 
irónica (dandismo irónico), tal 
é o caso do poema “Narcisis-
mo”. Ironía que explora ao fa-
lar tamén da expulsión do pa-
raíso á que el se verá encami-
ñado, “Se xa morto de qué na-
val qué mar”. 

Poeta contracorrente nos fe-
races 80, chega a ser conside-
rado de culto, virado sen dúbi-
da, positiva ou negativamente, 
ao nihilismo. 

Nunha primeira etapa, a 
marcada pola publicación Poe-
mas 1981-1991, ou ben polo 
das composicións da revista 
Loia, falariamos dun nihilismo 
negativo, máis tendente á ne-
glixencia e á autodestrución, 
pois as composicións ínzanse 
de insomnio, morte e infec-
ción, sangue, dentes, odio, 
inxeccións e mercurio, crime e 
crueldade, sexo tóxico, vocá-
bulos que fan parte do seu de-
vastador mapa poético. 

Colza, heroína, pánico á si-
da parecen consubstanciais á 
vida e obra do poeta, explícitos 
en “Acróstico”, “Somentes / in-
tentaba conseguir / deixar na 
terra / algo de min que me so-
brevivise”, desazo incomensu-
rábel, declaración testamenta-
ria que se reconducirá cara á 
luz tras a falsa alarma en “Des-
de a superficie dun novo e im-
previsto salvamento”. 

O intuitivo do primeiro poe-
mario, polo que ten de premo-
nitorio, fatalista, pesimista, 
depresivo mesmo, síntomas 
eles dunha pose verosímil, ví-
rase definitivamente real can-
do o poeta asume con absoluta 
serenidade esa morte que hai 
que agarrar polos cornos e pa-
ra a que se estivo a preparar 
concienciudamente, tal e como 
se reflicte no seu segundo poe-
mario, Poesía última de amor e 
enfermidade 1992-1995. 

A clarividencia e mansura 
que se aprecia neste libro vén 
ser a asunción cabal do que an-
tes fora rebeldía airada contra 
a fatalidade, o regreso á vida 
malia o tempo xa estar suspen-
so só polo fío do presente. E o 
máis fundalmental de todo, o 
amor por ELA, inmortal, sen lí-
mites: “para Ela, que me re-
anudou sen dor entre / poe-
mas; todo o que podo e que 
aínda teño”. 

Mesmo a transmigración, 
saltando o valo ficticio que os 
separa: “Superou doadamente 
/ o valado dos soños da súa 
amada / e penetrou naquel 

NUNHA PRIMEIRANUNHA PRIMEIRA etapa, etapa,
a marcada pola a marcada pola 
publicación Poemas publicación Poemas 
1981-1991, falaríamos 1981-1991, falaríamos 
dun nihilismo negativodun nihilismo negativo

REVÉLASE A TRAVÉSREVÉLASE A TRAVÉS dun  dun 
lirismo extremo, virado lirismo extremo, virado 
frecuentemente a unha frecuentemente a unha 
autocontemplación autocontemplación 
enfermizaenfermiza

PEREIROPEREIRO  representa   representa 
unha “rara avis” dentro unha “rara avis” dentro 
do noso sistema do noso sistema 
literario. A vida viviuna literario. A vida viviuna 
dun modo frenéticodun modo frenético
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Dispois do tempo 
frío

Dispos do tempo frío
sabes que estamos perdidos
 entre un pouco de violencia

as raíñas do corazón durmido (a)
no bosco escuro aínda se loita (b)

 e fora do mar area húmida (c)

co que alimentar aos nenos
que tería contigo

se unha nube azul baixase á
terra

Pero dispois disto
queda o silenzo

en guerra

e este ramalliño de chuvia de 
maio como ofrenda cativa, tal 
vez labrega. Poesía, Patria 
Paixón. Perigo de extinción 
(…) Peiraos urbáns da noite. 
Cantos poetas nunha escrita 

rapsódica: Manuel Antonio, 
nauta que soñara en todos os 
mares nunca antes navegados. 
Cunqueiro, o primeiro e o mais 
tardío. Valente (tamén Ánxel) 
que nos trougo a Paul Celan, e 
tantos de lingua alemá, previos 
e de despois; Bernhardt, buque 
insignia da outredade.

Gráficas de granito, auga si-
lenzo, onde transborda a alma 
da gulfstream. (Estamos en sa-
zón de pescar a corricán). “Pre-
gúntome cando”, como teima-
mos todos en días de chuvia, en 
atendendo o escampo, que é o 
morrer. 

Venme á memoria aquel poe-
miña en coiros (de Brecht) no 
que o carbón ferroviario caía 
no saqueto da viúva do compa-
ñeiro morto: “Carbón para Mic-
key”.Agora que hei de ir a Mon-
forte, e por iso, cachearei den-
tro de min aqueles soños atur-
didos do tren da noite, cando a 
cidade foi nó e trasbordo en va-
gón de terceira de estudante 
que ía e viña fatalmente na so-
námbula Perspectiva Nevsky.

Seguro que a estación –e a 
súa maraña– non será a propia. 
Tampouco nós, viaxeiros de 
tanta noite insomne até a ter-
minal. Ese pasar –ao pasar– que 
todo o achanda, que todo o ate-
rra, o de alá e o de acá. É o seu 
modo de ser, tránsito: ávido e 
voraz. Para que logo digan.

palabras para 
un poeta

L.A.

Tal vez eres tú mismo que re-
gresas

para ver dónde estás y depo-
sitas

al pie de tus cenizas,
húmedo, un ramo
de lluvia o de tristeza

(J. A. Valente)

Calquera día haberá que su-
bliñar o trazo que Valente ten 
deixado en Lois Perereiro, non 
na praxe lírica, mais na poéti-
ca, na teoría do acto literario, 
onde se poden seguir as pega-
das que afortalaron a escrita do 
poeta de Lemos.Tal o sinalouno 
así o autor de Material memo-
ria cando iluminou os versos de 
Alfonso Costafreda, tácito ve-
hemente na arte da concisión. 

Alguén pode apoñerlle a Pe-
reiro a mesma retracción avara 
de signos, cando son as pala-
bras, propiamente, as que sos-
teñen o poema, mínimo por si, 
sen fraseo, a piques de afogar, 
de non ser de palabra en pala-
bra. Palabra como sustancia, 
incapaz por veces de erguer un 
constructo verbal. Entre a opu-
lencia idiomática, se cadra 
“pour épater” ou distanciarse, 
non parece ser o catalán a lin-
gua de poesía que máis trase-
gue o monfortino. Nin Foix, nin 
Espriu, nin Ferrater ou Costa-
freda, contra si propio.

Poetas hai que prefiren o 

abri l  das pr imeiras  rosas; 
outros non queren saber delas. 
Todos saben de quen estou a fa-
lar, e de que: vida e morte, ar-
gumento último de toda obra y 
algún aceno de Cabral de Melo, 
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Pídeme Xosé Ramón -Moncho- Pena que conte no FA-
RO DA CULTURA como vivín o primeiro Día das Letras
Galegas. Intentarei compracelo de contado.

En 1963 cumpríanse cen anos da publicación de Can-
tares Gallegos de Rosalía de Castro,ocasión que Francis-
co Fernández del Riego quixo pór en valor ao servizo da
Patria.De xeito que o vello amigo,apoiado por Xesús Fe-
rro Couselo e Manuel Gómez Román, conseguiu que a
Academia Galega declarase o 17 de Maio“Día das Letras
Galegas”, celebración destinada a se perpetuar a través
de todos os séculos futuros.Presidía daquela a nosa ins-
titución o xurista Sebastián Martínez–Risco e Macías,
procedente de Izquierda Republicana.

Convén precisar que o Réxime,especialmente a poli-
cía político–social,consideraba,e con razón,a Del Riego
e a Gómez Román como“galeguistas”e“desafectos”á di-
tadura franquista. Canto a Ferro Couselo, igualmente de-
mócrata e galeguista, na ficha del constaba que fixera a
Guerra Civil na“zona roja”e encadrado na CNT.

Por aquel tempo, eu traballaba no colexio Fingoi, de
Lugo, como profe-
sor de francés. O
director do centro,
Ricardo Carballo
Calero, galeguista
e oficial que fora
no Exército Repu-
blicano, informou-
me do acordo to-
mado na Acade-
mia, pero nin el
nin eu pensamos
en facer calquera
acto o Día das Le-
tras Galegas en
Fingoi ou noutro
lugar de Lugo.
Quen si se mobili-
zou, decatándose
inmediatamente
da importancia
daquela oportuni-
dade, foi Xesús Alonso Montero, que daquela era cate-
drático nun instituto da cidade e militaba no PCE.

Coido que Alonso Montero se puxo en contacto con
Celestino Fernández de la Vega, secretario técnico do
Goberno Civil, para arranxar os permisos necesarios.
Conseguidos estes, preparou coidadosamente o primei-
ro Día das Letras Galegas. A posta en escena resultou
sorprendente.

Nun salón de actos cedido pola administración públi-
ca –non sei se no edificio do mesmo Goberno Civil–,for-
mouse unha presidencia na que figuraban varios xerar-
cas franquistas,entre os que destacaba o gobernador mi-
litar da praza de Lugo, en uniforme de xeneral de briga-
da.Un gran retrato de Franco ollaba para o público cun
xesto que me pareceu ameazante.Por cima do“Generalí-
simo”, lucía un crucifixo de grandes dimensións como
era regra do réxime totalitario e nacionalcatólico.

O peso do acto levouno un Alonso Montero de verbo
brillante,que usou o galego para expór a súa interpreta-
ción de Rosalía de Castro en clave de realismo social.Eu
falei tamén en galego e nunha liña de compromiso so-
cial ben semellante.Ao amosar as ideas que a lectura de
Rosalía me suscitaba, tiven medo das autoridades do ré-
xime represivo.Un medo tal que me paralizou os múscu-
los que median entre o nariz e o labio superior,de xeito
que a miña alocución debeu de resultar moi pouco con-
vincente.Tiña eu,aquel 17 de Maio de 1963,vinte e cinco
anos e estaba en plena “Operación Paloma Mensajera”.
Tratábase de construír, en clandestinidade, un Consello
da Mocedade e, ulteriormente, un partido nacionalista
de esquerda.Por aquelas datas sentía os ollos da policía
franquista asexando en cada esquina.Para rematar o ac-
to, Rafael Bárez, alumno de Preuniversitario, recitou moi
ben algúns poemas de Rosalía.Bárez,andando o tempo,
sería avogado laboralista e militante do PCE.

As autoridades, entre as que se incluía aquel inque-
dante brigadier co peito inzado de condecoracións,
abandonaron o salón “y no hubo nada” (Cervantes).A
muller de Carballo Calero,Ignacia Ramos,colleume dun
brazo e díxome:“Se non fose polo Cristo e polo retrato
de Franco,unha diría que deu a volta a tortilla e que che-
gou a III República, oíndo o que ti e mais Alonso predi-
castes”. Celestino Fernández de la Vega estaba, pola súa
banda,moi satisfeito.

Ao día seguinte, e na terraza do café Madrid, sempre
en Lugo,Ánxel Fole acusounos aos participantes no acto
das Letras de colaboracionistas. Contesteille coa dureza
que esixía o seu insulto.

Pasar,non pasou nada do que eu temía.Fraga Iribarne
era ministro de Informaión e Turismo e iniciaba, xa da-
quela, a súa maquillaxe pseudo–democrática do fran-
quismo. Daba tamén pasos na dirección dun achega-
mento persoal ao galeguismo. Isto concretouse nun fei-

to: a creación dun Premio Nacional de Poesía –dos de
Madrid,por suposto– en galego.Formaron parte do xura-
do Carballo Calero e Alonso Montero. Resultou premia-
do o libro Entre o si e o non,de Xosé Luís Franco Grande.

Por outra banda,Otero Pedrayo despregou unha gran-
de actividade,acudindo a varios foros de Galicia a diser-
tar sobre Rosalía de Castro en ocasión daquel primeiro
Día das Letras Galegas.Tal día non deixou de crecer en
relevancia e significación.

Coordina: Xosé Ramón PenaNº 373 n MARTES, 17 DE MAIO DE 2011

Memoria do

Díadas
Letras

O 17 de Maio
de 1963 en Lugo

XOSÉ LUÍS MÉNDEZ FERRÍN
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Cando un engarra na poesía
de Lois Pereiro, unha das impre-
sións de maior impacto que re-
cibe é a do oceánico caudal de
lecturas que agochan os seus
versos.Son tantas e tan variadas
as fontes literarias que gravitan
sobre dos poemas que causa
admiración o extraordinario te-
cido de citas e de homenaxes,
de re, contra e postescritas que
asolagan as pregas todas da súa
poesía.

Pereiro foi un lector voraz,
atreveríame a dicir que case
compulsivo. Ben poucas tradi-
cións próximas, contados perío-
dos literarios e escasos grandes
autores da contorna europea lle
foron alleos.Viviu proxectado
nas súas lecturas, foi un con
elas, porque o camiño das pala-
bras que o precederon e lle
eran coetáneas foi o vieiro polo
que, naturalmente, agromou a
escrita propia.

Quen desembarque nos pa-
limpsestos literarios —felizmen-
te posprocesados e feitos pro-
pios— que son Poemas
1981/1991 (1992), Poesía últi-
ma de amor e enfermidade
(1995) e Poemas para unha Loia
(1997) descubrirá ata que pun-
to ler a Pereiro é deixarse sor-
prender por unha particularísi-
ma loxa literaria que presta a
palabra ao seu irmán para que
este module o verso ata atopar
a súa singular,xenuína e incom-
parable voz.

Polas composicións de Perei-
ro desfilan autores anglófonos
moi queridos para o autor, poe-
tas e narradores tanto insulares
coma estadounidenses aos que
a súa sabenza políglota lle daba
acceso directo, como Ezra
Pound, Donald Barthelme, Ja-
mes Graham Ballard, William
Shakespeare, Raymond Carver,
Charles Bukowski, William
Butler Yeats e, sobre todo,Tho-
mas Stearn Eliot e James Joyce,
os máis citados.

Do mesmo xeito, tamén o
exemplo dos creadores galos se
fixo patente na súa praxe poéti-
ca, o que explica a querenza

confesa por Paul Éluard,Charles
Baudelaire, Georges Bataille,
Paul Valéry, Gerard de Nerval,
Guillaume Apollinaire ou Jean
Paul Sartre.

Por suposto, a literatura pe-

ninsular non tiña misterios para
a súa infatigable paixón lectora,
que o levou de Carlos Bousoño
a José Ángel Valente,de Octavio
Paz a Juan Ramón Jiménez, pa-
sando por José María Fonollosa

e o gran Luis de Camões.
Entre os nosos, tiveron tamén

acubillo no gume dos seus ver-
sos o Fole máis telúrico (a quen
dedicou todo un poema que foi
incluído no libro colectivo Es-

critores lucenses arredor de Fo-
le) e o Castelao referente simbó-
lico,o Curros Enríquez máis clá-
sico e o Cunqueiro incompara-
ble, ata o Otero Pedrayo máis
sentencioso e oracular (todos
catro aludidos nun mesmo tex-
to, o titulado “¿Qué é Galicia?”,
guión televisivo sui generis que
foi, en efecto, emitido pola TVG
o 25 de xullo do 1988 e que se
conta,ao meu ver,entre o mello-
riño que deixou escrito o poe-
ta).

Mais,se houbese que apuntar
unha veciñanza natural para a
poesía de Pereiro, esta habería
que residenciala, sen dubidalo,
entre os creadores da lingua de
Goethe. Demostra o que digo o
diálogo que os seus textos man-
teñen con outros de Thomas
Mann, Gottfried Benn, Paul Ce-
lan, R. M. Rilke, F. Hölderlin e, an-
tes nada e por sobre todos, co
seu admirado Thomas Ber-
nhard, a quen o conecta unha
afinidade literaria e mesmo vi-
tal que nunca se lle ocultou ao
de Monforte.

Por suposto, o insondable
abismo lector que era Pereiro
garda aínda outras moitas pre-
senzas (a da poesía rusa de Vla-
dímir Maiakovski, a dos clásicos
latinos como Ovidio ou orien-
tais como o Baghavad Gita, a
dos recreadores da tradición
oral que foron os irmáns Jacob
e Wilhelm Grimm e Hans Chris-
tian Andersen e, por suposto, a
dos textos bíblicos), mais abon-
den as sinaladas para testemu-
ñar o que sosteño na cabeceira:
que poucos, moi poucos escri-
tores galegos das últimas déca-
das poden presumir dun tan
fondo coñecemento directo de
tradicións literarias como as ex-
presadas en lingua inglesa, fran-
cesa ou alemá, idiomas que,
xunto ao portugués, o latín e,
xaora, o galego e o castelán, for-
maban parte da impedimenta
comunicativa dun poeta absolu-
tamente excepcional,que pode-
ría ter feito súa aquela célebre
sentenza de Jorge Luis Borges
que confesaba deixar a outros
que se prezasen do que tiñan
escrito, que el prefería oufanar-
se polo que deixaba lido.

Palimpsesto Pereiro
Apuntamentos para una cartografía lectora

ARMANDO REQUEIXO

Lois Pereiro (1958-1996).

Mais non só na poesía de
Lois Pereiro se fai evidente a
súa vastísima cultura lectora.
Tamén no eido do narrativa
son rastrexables as pegadas de
Joyce e Woolf, de Lezama Li-
ma e Bernhard e mesmo de
Robert Walser no seu Náufra-
gos do paradiso, do mesmo
xeito que o relato breve “In-
somnio”ten un aire á prosa de
Carver.

A veciñanza con todos es-
tes escritores foi tanta que Pe-
reiro non puido —nin segura-
mente quixo— deixar de es-
cribir reveladores ensaios cur-
tos sobre algúns deles. É o ca-
so de dos artigos“Ezra Pound”
e “Thomas Bernhard, o móbil
do suicidio”, aparecidos am-
bos na revista La Naval, onde
abundou sobre a visión de
arrebatadas imaxes épicas de

fragmentación culta do pri-
meiro e a voz maldita e de lu-
cidez xenial do segundo. Mais
tamén o son as reflexións so-
bre certos “Dandys, eteróma-
nos e infames”como Rémy de
Gourmont, Jean Lorrain, Au-
guste Villiers de L’Isle–Adam,
Jules Amédée Barbey D’Aure-
villy, Petrus Borel, Gérard de
Nerval ou Sheridan Le Fanu.

Por descontado, tamén na
“Modesta proposición para re-
nunciar a facer xirar a roda hi-
dráulica dunha cíclica historia
universal da infamia” habitan

os socialistas utópicos e os
anarquistas cos ilustrados fran-
ceses, os simbolistas con Al-
fred Jarry e Ubú,os poetas her-
méticos e os sociais, o expre-
sionismo e o comunismo su-
rreal,Esquilo e Chejov,Brecht e
Carroll,Melville e Cioran e Ge-
net, Celan, Valente, Scho-
penhauer, Pound, Poe,Yeats,
Dylan Thomas,Eliot,Joyce,Ho-
mero,Dante,Shakepeare…

Porque Lois Pereiro,poetiza-
se, narrase ou escribise en-
saios, non deixou endexamais
de ser un home do seu tempo,
consciente como poucos de
que a súa era unha escrita in-
cardinada nunha milenaria
carreira de remudas na que o
facho da palabra vai pasando
duns a outros para nos alumar.
E a posta Pereiro brillou con
fulgor incomparable.

Outras
presenzas

Polas súas

composicións desfilan

autores anglófonos,

poetas e narradores

FARO DE VIGO

MARTES, 17 DE MAIO DE 2011 LETRAS GALEGAS 2011-------II
Lois Pereiro

[179]



Mos prepárase para cele-
brar as Letras Galegas
conxuntamente co Día da
Muiñeira,co fin de poñer en
valor os grupos folclóricos
do municipio e, ao mesmo
tempo,honrar o tradicional
baile galego.

Hoxe martes,17 de Maio,
vaise celebrar,con este moti-
vo,un acto conmemorativo
no Centro Multiusos das Po-
zas, ás once da mañá, coa
participación de diferentes
asociacións culturais e veci-
ñais cos seus grupos de bai-
le e gaitas,que queren cola-
borar na conmemoración
dunha data tan especial.

Julia Loureiro,concellei-
ra de Cultura do Concello
de Mos,explica que,coinci-
dindo coas Letras Galegas,
“co Día da Muiñeira,pretén-
dese facer unha homenaxe
a todas as asociacións de
Mos e aos seus músicos e
bailaríns que, co seu esfor-
zo, fan que neste municipio
os rapaces e rapazas dife-
rencien unha foliada dunha
ribeirana, unha xota dun
maneo”.É precisamente co-
mo homenaxe á cultura, á
tradición e a estas asocia-
cións,polo que o Concello
de Mos celebra o Día da

Muiñeira ao longo destes
anos.“Este é o día da exalta-
ción dun dos bailes máis re-
presentativos da nosa cultu-
ra;toda Galiza soa coma un-
ha muiñeira;o son e o baile
forman parte da nosa cultu-
ra e tradiciónque,grazas ás
diferentes asociacións cul-
turais, conseguiu permane-
cer en Galiza e no corazón
dos seus habitantes; son es-
tas asociacións as que esti-
veron traballando e loitan-
do pola recuperación do
folclore popular”.

Como resalta Loureiro,
con esta celebración,“in-
centívase e promóvese a
música feita na terra”e re-
corda que Mos“é xa berce
dun importante movemen-
to musical,con grandes co-
rais polifónicas,importantes
grupos de baile tradicional

e gaitas; cantareiras,que re-
cuperan cantigas de gran
valor, e grupos emerxentes
da mocidade que xorden
con novos estilos”.Presente
e futuro musical da vila aos
que o Concello presta o seu
máximo apoio.(R)

Letras galegas
e muiñeiras

en Mos

No acto de hoxe no Centro Multiusos, no que
se celebra o Día da Muiñeira,actuarán os grupos
Celado de Cela, Follas Novas de Guizán, Arume
de Guizán,Nosa Terra de Pereiras,A Ruada de To-
rroso,Abrente de Torroso,A Cividade de Louredo
e Santa Eulalia de Mos.O Día da Muiñeira terá un
parón no medio da xornada durante o que as
mencionadas agrupacións lle farán unha home-
naxe ao autor galardoado este ano co Día das Le-
tras Galegas,Lois Pereiro.

Programa:

FARO DE VIGO

MARTES, 17 DE MAIO DE 2011------ LETRAS GALEGAS 2011 III
Lois Pereiro

O concello de Mos celebra as Letras e o Día da Muiñeira.

Vista do centro Multiusos de Mos.

“Todo flúe e eu quero ser todos
eses ríos distintos cada vez”,escri-
biu Lois Pereiro.Da vitalidade de-
sas palabras nacen as cambiantes
paisaxes da súa literatura.Ningun-
ha delas poderá seguir sendo a
mesma porque calquera deses rí-
os que o escritor soñaba nos trans-
porta e fai que cada poucos quiló-
metros o terreo vaia mudando.Alá
lonxe fica a néboa en Monforte,
máis lonxe a natureza de Góo,alá
a noite de cervexa e whisky de
Edinburgh...O lector esvara polas
paisaxes de Pereiro como un via-
xeiro seguiría o curso da corrente,
deixándose levar polas augas que
cambian mentres ve desaparecer
en pouco tempo aquelo que pasa
ante os seus ollos.A contradictoria
beleza do efémero.

Lévannos,unha e outra vez,os
versos de Pereiro aos dominios da

contraditoria beleza,“E o corpo
envenenado pasea o castigo/ do
sangue agromado da forza de
deus”.Recenden ao mundo góti-
co que inzou a atmosfera de Gon-
dal de Emily Brönte. Chegan a
mergullarse nesa cultura tan reco-
rrente tamén a finais do século XX
“na luz que descobre e pervirte/a
memoria gótica do terror/que sin-
to”. Se o verso de Brönte “No
coward soul is mine”é venerado
polos seus seguidores como se fo-
se o seu epitafio,non menos vene-

rado é esoutro“de vida e de furia
necesaria”que Pereiro nos deixou.
E se algo hai de certo na afirma-
ción de que cada época xera ico-
nas que lle son propias,aí fican ad
aeternum eses versos crepuscula-
res doutra alma non covarde, es-
pello do tempo que lle tocou vivir
e símbolo da posmodernidade.

Tamén foron espello do seu
tempo os poemas non menos sin-
gulares que os días de efervescen-
cia do Subcomandante Marcos e
do Exército Zapatista de Libera-

ción Nacional inspiraron a Lois Pe-
reiro.O titulado“Amor e sangue en
Chiapas”poderiamos lelo como
unha resposta á pregunta que se
fai coma saúdo tzotzil:“¿como es-
tá o teu corazón? /Nel atoparemos
un corazón rebelde e zapatista/
obrigado a loitar polo eviden-
te/cunha serea furia/antiga e sa-
bia.”De causas polas que loitar,e
de quen está condenado a trans-
portar sobre os seus ombreiros a
enorme pedra que volve caer
montaña abaixo,ben sabía o escri-

tor que levaba sobre os seus om-
breiros a enfermidade que sem-
pre o obrigaba a comezar de no-
vo.Moito hai de Sísifo nas palabras
de Lois Pereiro, como a xeito de
diario, do oito de maio de 1995:
“Tempo, terei o xusto. Non vou
chorar por iso.No mundo que pui-
den reconstruír son como Atlante:
se eu perdo a forza,todo se derru-
ba...”.Moito hai na súa poesía do
Atlante que sostén as columnas
sobre as que se apoia o ceo:“Aque-
la noite/ collín a man polo frío dos
dedos/e paseima docemente po-
los beizos/querendo atopar os si-
nais /dos derradeiros berros abor-
tados”.Sabendo da beleza do ceo
que debe soster escribirá o deza-
nove de maio de 1995:“Toda aArte
é miña,e a beleza está aí para ad-
mirala; pero todo o que eu ame
terá que ser libre”.

Ríos distintos cada vez
Nos dominios da contraditoria beleza

LAURA CAVEIRO
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A Semana das Letras
Galegas é importante pa-
ra o conxunto da cidada-
nía galega por moitos mo-
tivos. Porén, a sensación
que sempre tiven é que,
exceptuando as persoas
que están relativamente
ben informados sobre o
noso feito literario, hai
moita xente que, ou nin
oíu falar do venerable, ou
soamente lle soa. Isto é
así.Non hai que pechar os
ollos.

Mais o caso de Pereiro
é especial. Supoño que é
especial talmente o foi el
en vida e non deixa de ser
curioso todo o que rodea
esta súa homenaxe.

De entrada, semella
factible pensar que puide-
ren estar eclipsados os
fastos por mor de dous
eventos tamén importan-
tes para todos nós como
son o ano Castelao e a ce-
lebración do centenario
de Álvaro Cunqueiro. Se a
isto lle sumamos que o
propio Lois Pereiro tardou
en publicar en formato li-
bro e que mesmo foi com-
plicado atopar o seu pri-
meiro poemario ata a se-
gunda reedición, o apa-
rente exceso editorial tan
propio da Semana das Le-
tras – se ben para moitos
é gozoso e concedémosl-
le a importancia que ten–
non deixa de ser parado-
xal unha concatenación
ao tempo de publicacións
de e sobre el e a súa obra
cando unha das súas ca-
racterísticas como autor
non foi precisamente re-
gularidade editorial. É un-
ha homenaxe xusta, mais
contraria ao que,entende-
mos, foi a súa vivencia co-
mo autor: obsesionado
pola revisión dos seus
poemas.Estaría de acordo
Pereiro coa publicación
dunha novela inacabada?

Mais o devandito non

deixa de ser epitafio exis-
tencial dunha persoa que,
artisticamente, foi un illó.
Sen pretender xeralizar,
lembramos que a meiran-
de parte dos autores da
súa xeración tiveron pre-
sentes unha serie de refe-
rentes que a todos nos ve-
ñen á cabeza: o Ferrín de
Con pólvora e magnolias
e o Cunqueiro de Herba
aquí ou acolá. Nun mo-
mento no que a literatura
galega e a lírica, particu-
larmente, daba un chim-
po cara a diante, nun mo-
mento no que os novos
poetas desvencéllanse de
tendencias anteriores e, a
maiores, acomódanse es-
teticamente aos novos
tempos con esa apertura
temática,ese culturalismo
tan do gusto dun Miro Vi-
llar ou un Claudio Rodrí-
guez Fer; a Lois Pereiro
chamábao outro camiño.

Se a autores como os
citados lles reinaba ese
arrecendo polo mito e o
formalismo e erudición lí-

rica, a Pereiro os referen-
tes actitudinais para a súa
poesía tiñan outras latitu-
des.O poeta do Incio esta-
ba máis identificado coa
dinámica rebelde, emoti-
va e actitudinal de Ma-
nuel Antonio, salvando as
distancias, que co normal
percorrer dunha poesía
que estaba alcanzando
unhas grandes cotas,mais
que non enchían necesa-
riamente as súas inque-
danzas. Desde Loia ata o
seus poemarios editados
en Edicións Positivas, é
quen de desenvolver ou-
tra poesía. A súa é outra
historia.É a contracultura,
a poesía urbana con in-
fluencia punk, sen cortar-
se en poetizar sobre o que
está acontecendo nunha
sociedade en acelerado
cambio como unha teste-
muña poética para ser en-
tendido no futuro. Pois a
súa recepción poética ten
moito que ver co que aca-
bamos de dicir. De aí que
na semana da súa grande
homenaxe partamos dun-
ha vantaxe con respecto
cos que o leron no seu
momento: a perspectiva
dada polo paso do tempo.
Cos ollos de hoxe, paréce-
nos que é o poeta actual,
vangardista, moderno e
dinámico que se podería
esperar do momento. Non
esquezamos que a recep-
ción da súa poesía na dé-
cada dos oitenta e non
tanto os noventa foi moi
limitada ata chegar a esta
enchenta de publicacións
en ano de 2011.Neste ano
en curso espero que entre
todos poñamos a Lois Pe-
reiro no lugar que lle co-
rresponde máis alá do co-
ñecemento erudito e es-
pecializado. Para sermos
fieis á súa poesía, á súa li-
teratura, este é o momen-
to de popularizalo tal e
como a súa obra esixe.

Popularizar Lois
Da recepción dunha obra singular

HÉITOR MERA

Lois Pereiro lendo na casa do seu irmán Xosé Manuel (A Coruña, 1995). // FOTOS: CEDIDAS POR OUVIRMOS
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Lois, Xosé Manuel e a nai de ambos (París, 1993).
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Confesa que,dende hai meses,divide as
súas xornadas laborais en dúas partes:unha,
dedicada á súa profesión;outra,ás tarefas de-
rivadas da elección do seu irmán Lois como
autor homenaxeado no Día das Letras 2011.
“Dende o mes de setembro,–conta- non dur-
mo máis aló de catro ou cinco horas ao día”.
Pero trátase dun esforzo con recompensa:
“Para min,o meu irmán Lois sempre foi un
motivo de orgullo, tiña
chegado a esta conclu-
sión hai tempo,por iso o
feito de que a elite da
cultura galega coincidi-
se por fin con esta apre-
ciación miña, non pode
por máis que encherme
de satisfacción. Xa me
daba medo que Lois se
convertese,permítaseme
a licenza, no Borges das
Letras Galegas”.

INFANCIA
“Lois e mais eu fomos

rapaces de aldea; máis
por parte de avós que de
pais,e tivemos a sorte de
que, entrambos, só nos
separasen dezasete me-
ses. Pódese dicir, xa que
logo,que eramos da mes-
ma quinta: compartimos
deberes da escola e me-
rendas,xogos no faiado,
cando chovía, e nas
obras en construción,
cando facía sol, loitas de
vaqueiros e indios,tardes
de baños de verán na
praia… e non tivemos te-
levisión ata que naceu a
miña irmá,cando xa an-
dariamos polos oito ou
dez anos de idade.Pero non é que lle fixera-
mos moito caso, non: daquela non había
moitos programas específicos para nenos,así
que nós preferiamos xogar,andar por aí,an-
tes que sentarmos diante do aparello aquel
con imaxes (aínda) en branco e negro.

PRIMEIRASLECTURAS
“A lectura foi unha paixón común desde

que eramos nenos,pero recoñezo que el me
adiantou no tocante á exquisitez dos autores
elixidos.Alí estaban,nos andeis,os seus libros
dos simbolistas franceses a carón dos de
Ánxel Fole ou Álvaro Cunqueiro,primeiro,ou
dos de Castelao e Manuel Antonio,despois,
aos que liamos co sentimento certo de al-
guén que nos escribe dende moi preto,den-
de aí ao lado,vaia.Non lembro que Lois es-
cribise antes dos catorce anos,aínda que se-
guramente fose así,pero en cambio conser-
vo algúns poemas seus de cando tiña quince
que,para mín,aínda seguen sendo asombro-
samente vixentes.De todos os xeitos,podo
xurar que daquel Lois rapaz a ninguén lle es-
coitei dicir iso de“este neno vai para poeta”
porque, en verdade, polo menos exterior-
mente, meu irmán non desenvolvía os típi-
cos e tópicos signos de vocación lírica.Outra
cousa é como era Lois por dentro,no fondo
do seu ser,porque velaí si que aniñaba o poe-
ta, o poeta que estaba a crecer: ao cabo, o
gran poeta que ía chegar a ser”.

GALEGOENMADRID.
Lois coñeceu a Manuel Rivas porque llo

presentei eu (“teño un irmán que tamén es-
cribe poesía”,díxenlle),e eu coñecera a O´
Rivas cando,nunha asemblea en Madrid,au-
toidentificámonos inequivocamente polo
acento,malia que el era urbanita e a min,en
cambio,notábanseme dabondo os aires da
aldea dos meus avós.Manolo adoita contar
que,cando lle presentei a Lois,deulle a im-
presión de que era moito máis vello e máis
formal do que aparentaba; pero non tardou
tempo en coñecelo mellor e decatarse do
seu erro…Unhas cousas levaron ás outras:
decatámonoa de que, en Madrid, eramos
máis galegos doa que pensabamos,porque

alí todo o mundo cho recordaba constante-
mente. Contactamos con Fermín Bouza,con
Reimundo Patiño, con Antón Patiño, con
Menchu Lamas…eis o xrrmolo dunha revis-
ta á que chamamos Loia.

AREVISTA
Ante todo,Loia foi un desafogo e, como

calquera revista que fai xente de inquedan-
zas culturais e que ten dezaoito ou vinte
anos,máis que unha revista,aquilo era o ma-
nifesto duns mozos no“exilio”, dispostos a
romper con todo,nomeadamente a rachar
coa literatura anterior,á que nós considera-
bamos moi seria,e apostar,dende posición
“revolucionarias a tope”,por unha fórmula
anovadora, distinta.

OLADOESCURO.
Sempre que me piden que fale de Lois,te-

ño que aclarar que unha cousa era a súa es-
crita e,outra,a súa personalidade.Por iso non
me extraña que aqueles que non o coñece-
ron persoalmente dean en pensar que meu
irmán era unha especie de“chico triste y soli-
tario”,cando nada resulta máis lonxe da rea-
lidade.Meu irmán elixiu o lado menos ama-
ble da literatura, iso é verdade,pero en cam-

bio era unha persoa encantadora e moi di-
vertida coa que podías compartir,entre risos,
dende un partido de fútbol ata unha partida
de cartas de tute subastado.Porque Lois,que
era moi irónico,adoitaba sacarlle punta a to-
do,a el gustáballe a vida,amábaa...O que pa-
sa é que,literariamente,sempre se decantou
por ese lado,froito,sen dúbida,da lectura dos
simbolistas franceses -os que ante citaba-
asemade que dos románticos alemáns e da
estética centroeuropea.Entre escribir como
Jardiel Poncela e facelo como Franz Kafka,
semella ben claro que a elección literaria do
meu irmán estivo máis achegada a Kafka.E o
caso é que sempre foi así:por iso estou certo
de que non existiu un Lois Pereiro antes e
outro Lois Pereiro despois da enfermidade:o
Lois poeta era o mesmo, esa foi a súa elec-
ción ética e estética.

UNIDEALISTA PESIMISTA
Se cun par de adxectivos se puidese defi-

nir a Lois Pereiro,eu diría que eses serían os
dun“idealista- pesimista”.A nós,na casa, in-
culcáronnos un xeito de inconformismo que
consistía en algo así como“as cousas deben
ser como teñen que ser”e que eu coido que
resulta ser un sentimento que ten máis rela-

ción coa compaixón que coa rebeldía.A xe-
ración dos 80 foi, seguramente,a derradeira
xeración idealista ou, polo menos, ata ela
chegaron as pegadas da xeración anterior.
Cando nos achegamos á metade da década
dos 90,unha boa parte daqueles que,dez ou
quince anos antes,pensaban que o mundo
non só había que cambialo, senón tamén
que ese cambio era posible,chegados a esa

altura mudaron radical-
mente de apreciación
existencial e mesmo te
miraban mal se che es-
coitaban dicir o que eles
mesmos dixeran había
tan só uns poucos anos.
Para esa xente, os lemas
idealistas estaban vellos,
caducos, trasnoitados, e
xa os tiñan substituídos
por outros máis“realistas”
do tipo ´enriquecédevos,
pásadeo ben,entendede
de viños, sabede de gas-
tronomía…´E iso si que
rematou por indignar a
un meu irmán que da-
quela se eirixiu nuha es-
pecie de combatente
contra o hedonismo.

TIMIDO,
ORGULLOSO,
VAIDOSO

Lois tiña esa mestura
de orgullo e timidez que
non lle permitía andar
pola vida pedindo cou-
sas. Lembro que o seu
primeiro libro editoullo
un compañeiro moi
achegado, Paco Macías,
logo de insistirlle ben e
que,para o segundo,falei

con Edicións Xerais para ver se llo publica-
ban.Eles aceptaron,pero tiveron a xenerosi-
dade de indicarlle se non prefería pregun-
tarlle antes ao que viñera sendo o seu editor.
Iso si, Lois érache moi vaidoso: nunca saía
da casa sen deterse ben en mirar o que ía
poñer para vestirse ou que libreta levaba ese
día para escribir nos bares,cousa que facía
habitualmente.

OCOMPROMISO
Lois non formou parte de ningún partido,

club,sindicato ou clan de escritores militan-
tes nin no nacionalismo nin en nada,como
non fosen iniciativas colectivas ao xeito de
Loia.Meu irmán concibía o nacionalismo ao
seu xeito e, tanto nese aspecto como en cal-
quera outro que tivera que ver co seu grao
de compromiso social e político,coido que o
deixou ben claro. Dío ben nesa“Modesta
proposición”e mais na frase que escribiu ne-
la:“Teño liberdade de acción para exiliar o
meu espírito no Ártico,en Asia ou no Nepal,e
teño permiso para que nada humano me se-
xa alleo.Por iso podo decidir militar na miña
propia lingua.”

ASCRÍTICASEASLETRAS
Estoume a fartar de ter que saír ao paso

cada vez que din que a obra do meu irmán
non é o suficentemente ampla como para
dedicarlle o Día das Letras Galegas.A literatu-
ra non se vende ao peso;considerar a escolla
para o Día das Letras como unha especie de
pago aos servizos prestados, recórdame a
esas empresas que agasallan con reloxios de
ouro a aqueles traballadores en vías de xubi-
lación que“levan connosco cincuenta anos
de servizos ininterrompidos”.Non,a literatu-
ra non é iso,a literatura non se pesa nin se mi-
de en quilos ou centímetros, tampouco en
trienios.E que conste que eu non teño nada
en contra de aqueles aos que non lles goste
a obra do meu irmán; sobre iso non teño na-
da que dicir,porque,de feito,é imposible gus-
tarlle a todo mundo,.Pero iso é unha cousa e,
outra,a actitude miserable de atacar unha
obra pola razón de que a Academia non es-
colleu a quen ti querías que escollera.

Pereiro x Pereiro
O xornalista Xosé Manuel Pereiro fálanos de Lois:

o irmán, o poeta, o home... a escolla das Letras Galegas
LOURDES VARELA

Xosé Manuel Pereiro, en Vigo // FOTOS: ELI REGUEIRA
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-A súa biografía de Lois Pereiro caracterí-
zase pola diversidade de voces á que reco-
rreu para elaborala. Por que elixiu esta meto-
doloxía de traballo? 

-Escribir de Lois Pereiro é,en realidade,es-
tar escribindo unha crónica de actualidade:
el tería 53 anos e a maioría da xente que o
tratou -e tamén os que foron os seus lectores-
son hoxe as persoas que están a protagonizar
boa parte da acción social,cultural -e mesmo
política- do país.Pareceume que tan impor-
tante como adentrarse na vida do escritor,
era contextualizalo, tanto na súa contorna
histórica como persoal.Tamén me serviu co-
mo exercicio para amosar ata que punto
non existe unha única perspectiva:a realida-
de non é plana;as persoas tampouco.

-Que é o que, ao seu xuízo, fai dos versos 
e mais do propio dicir de Lois Pereiro unha 
poesía, unha voz propia, e intransferible, 
dentro da literatura galega? 

-Os bos poetas teñen sempre unha voz
propia;é evidente que Lois Pereiro tamén a ti-
ña, sobre todo porque non se deixou levar
polas correntes canónicas ou as modas im-
perantes da homoxeneización.Pero creo que
a súa gran referencia, respecto doutros auto-
res da súa xeración,é que Pereiro foi eminen-
temente popular,en liña con Rosalía de Cas-
tro ou Celso Emilio Ferreiro.Trátase dun escri-
tor popular contemporáneo e iso moi pou-
cos souberon -e saben- logralo.

-O de A palabra exacta, título que vostede 
escolleu para a biografía, vén ser a utopía 
que no fondo buscan todos os escritores? Po-
deríase definir a poética de Lois Pereiro co-
mo unha permanente procura da palabra 
exacta? 

-Lois era un poeta obsesivo cos seus poe-
mas: podía pasar semanas,meses e incluso
anos traballando nun verso ou nun texto,bus-
cando a raíz siamesa que existe entre a pala-
bra e a idea.Claro que todos os escritores as-
piran a que a palabra sexa exacta, pero eu
creo que,ademais, procuraba que a palabra
fose a verdadeira,no sentido de exacta e de
xusta.Non tivo preguiza ningunha -nin ansie-
dade- para esperar...O tempo non constituía
para el un problema.

-O irmán de Lois, Xosé Manuel, contába-
me que na escrita de Pereiro non houbo un 
antes e un despois do padecemento da súa 
enfermidade (síndrome tóxico, primero, e 
Sida despois) Coincide vostede con esta opi-
nión ou, polo contrario, pensa que si  houbo 
un antes e un despois na obra do poeta, a ra-
íz precisamente do padecemento destas 
doenzas? 

-As experiencias vitais afectan sempre as
formas de creación.Ao meu xuízo,os poe-
mas iniciais, os da revista Loia, teñen unha
marca,unha sintaxe,un exercicio metapoéti-
co que non se dá despois no primeiro libro
individual...Foi a intoxicación da colza? Tal-
vez,pero había máis feridas abertas,algunhas
igual de dolorosas que a enfermidade,como
a ruptura da parella con Piedade Rodríguez
Cabo... Son feridas que se ían acumulando
nunha vida que,como os heroes das traxe-
dias gregas,estaba marcada por unha espe-
cie de fatuum...A morte ocupou sempre un
lugar central no seu universo.

-Sorprende un pouco que en A palabra

exacta se fale de xeito tan natural da adición 
de  Pereiro á heroína. Non tivo ningún pro-
blema coa familia á hora de abordar esta te-

mática? Tan importante era para vostede 
abordar esta cuestión? 

-Falar con naturalidade é imprescindible,

neste caso e en todos.Aquí,porque,entre ou-
tras razóns,Pereiro sempre o viviu con moita
naturalidade,sen ostentación.E,consecuen-
temente,no libro non se fai en ningún mo-
mento ostentación da súa adición,aínda que
a alguén lle pode sorprender que non se
oculten riscos, sobre todo nunha sociedade
tan hipócrita como a actual.Pero creo que
ese Pereiro ao que aludes non ocupa un pa-
pel máis rechamante que o Pereiro cargado
de humor,quen de sobrepoñerse ás adversi-
dade cun golpe de ironía,capaz de baixar ao
fondo do abismo e saír del impulsado polas
ás do que era o seu don: a escrita.A familia
foi extremadamente xenerosa nesta cuestión
ou noutras que a min me parecen máis deli-
cadas:o amor e o desamor.

-O ano pasado, e tamén con motivo do 
Día das Letras, vostede escribiu unha biogra-
fía de Uxío Novoneyra. Atopa algunha cone-
xión entre estes dous poetas que, sendo gale-
gos e escribindo en galego, son tan aparente-
mente distintos e distantes? 

-Pódenselle buscar certas conexións vi-
tais:os dous traballaron desde unha posición
periférica,no sentido de desenvolver un tra-
ballo con intensidade suma sen facer diso
unha fachenda.Os dous tiveron unha forte
posición política,pero non foron militantes.
Os dous remoían e remoían os seus versos
ata que quedaba destilada a esencia da pala-
bra,a súa música.

-Adoita acontecer, cando se afronta a es-
crita dunha biografía, que ou ben o biógrafo 
quede farto do personaxe que vén de biogra-
fiar ou que, polo contrario, acabe namora-
do, “enmeigado” por tal personaxe. Que sen-
tiu vostede cando rematou a biografía de 
Lois Pereiro? 

-Eu creo que a miña biografía de Pereiro
foi man con man:el estaba en cada unha das
persoas que entrevistaba, visitábame polas
noites,correxíame,enviábame mensaxes ta-
quigráficas nos libros que lía...Sentín que os
dous fixeramos un traballo infrecuente: esta-
bamos moi preto da verdade.

-Olla vostede algún tipo de influxo ou de 
pegada da poesía de Lois Pereiro nalgúns 
dos máis novos poetas galegos de agora mes-
mo ou a súa poesía mantén,polo contrario, 
esa acondición de “illa”, de voz irrepetible e 
intransferible da que antes falabamos? 

-Eu creo que todos somos imprescindi-
bles e irrepetibles.Sería difícil imitalo: o que
permanece del é ese espírito de poeta popu-
lar contemporal -era fillo do rock e da súa
cultura- que outros poetas adaptan á súa pro-
pia voz: a voz,oíla. Iso supoño que é o máis
importante:oír a voz no medio do ruído.

Co título deA palabra exacta (Galaxia) e a cabalo entre o traballo
xornalístico e o histórico-literario, Antón Lopo abordou unha biografía de voces
múltiples arredorda vida e da obra do autor homenaxeado no Día das Letras.

LOURDES VARELA

FOTO: VICTOR ECHAVE

“A súa poesía está

na liña popular de

Rosalía ou Celso

Emilio Ferreiro ”

“A morte ocupou
sempre un lugar

central no universo
de Lois Pereiro”

Antón Lopo
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Cúmprense quince anos
do pasamento de Lois Perei-
ro,e dedícaselle o Día de las
Letras.Con este motivo,moi-
tas das nosas editoriais pu-
blican as obras do poeta e
mais biografías e ensaios ao
seu redor,como Xerais,Gala-
xia,Espiral Maior,Ouvirmos,
Zouma, Positivas ou Toxo-
soutos.

Unha delas é Lois Pereiro.
Poesía completa, edición de
Ana Acuña publicada por
Xerais, que comprende os dous
poemarios publicados en vida do
autor (Poemas 1981/1991 e Poesía
última de amor e enfermidade
(1992–1995)) e o libro póstumo,
Poemas para unha Loia –de 1996–,
escritos en Madrid entre 1975 e
1978.A edición,non obstante,é cro-
nolóxica, polo que os textos do li-
bro póstumo aparecen en primeiro
lugar. Rescátanse, ademais, outros
textos,como“Nostalxias siamesas”,
publicado en Luzes de Galicia. Os
textos de Manuel María e de Ma-
nuel Rivas –“Xustificación”e“O via-
xeiro que non se detivo na derradei-
ra estación”–, que abren e presen-
tan o libro póstumo,déixanse aquí
para o apéndice.

A vontade da editora foi a de
non facer unha edición excesiva-
mente anotada –o que é un acerto
neste momento–, non obstante es-
tar tentada, dado que ao redor da
obra abondan as referencias cultu-
rais, explícitas e implícitas.Talvez

esa ten-
tación deba

ser seguida e publi-
carse noutra ocasión,cousa

que sen dúbida tamén hemos de
agradecer. Con todo, o feito é sufi-
ciente para coñecermos o conxun-
to da produción do poeta, que, ao
ser presentada a un tempo,permite

percibila dun xeito global,
podendo visualizarse a
súa evolución creativa.

Ao longo dos poemas
descubriremos un autor
enraizado no mundo, nas
creacións culturais do seu
tempo (arte,música, litera-
tura, cine…), de brazos
abertos a todas as inquie-
tudes, e que, aínda así, se-
guíu camiño propio,singu-
lar e independente.A pesar
de ter sido incluído dentro

da xeración dos oitenta, el sempre
negou pertencer a grupo ningún,
negando incluso a existencia de
grupos. Descubriremos tamén ata
que punto as propias circunstan-
cias vitais se fan patentes nos seus
poemas, sobre todo nos derradei-
ros.E,por enriba de todas as cousas,
descubriremos o gozo dunha escri-
ta apaixonada, profunda, sincera,
sensible como poucas. E desde o
principio,como en Nada:“Cun saú-
do ó corpo/ á terra/ e Nada/ déronl-
le terra estraña/ á frol maldita/ da
súa peor imaxe/ ó seu cadavre/ en
plena posesión do seu futuro/ adu-
viñándose na súa pel/ o alento en-
volto en seda dunha amante/ pre-
sente na súa ausencia/ as mans xea-
das/ un perfumo mortal/ e outra
vez nada”.Para o lector moito.Unha
edición ben preparada, para ler e
reler,limpa e acertada,perfecta para
coñecer este gran poeta.
PEREIRO,Lois,Poesía completa,Ed.
Xerais,Vigo,2011,PVP.16,15 €

Por sempre inaca-
bada,definitivamente
aberta ao que pode-
ría ter sido, velaquí a
única novela que Pe-
reiro,na súa busca da
forma máis perfecta,
deixou en constru-
ción. Comezou a es-
cribila con vinte
anos ebrios de lectu-
ras e ávidos de expe-
riencias –“todo era posible
e escollíamos a morte”–; e,
aínda que,co tempo,publi-
cou unha variante dun dos
capítulos de xeito indepen-

dente,o tex-
to (in)com-
pleto non
vería a luz
ata 1997, xa
de maneira
p ó s t u m a .
Ademais do
relato citado,
esta recupera-
ción de Gala-
xia inclúe un
interesante li-

miar de X.M.
Pereiro, cun achegamento
crítico ás afinidades vitais e
literarias dun home que

“foi esencialmente poeta”.
E, en efecto, estas páxi-

nas posúen a irracionalida-
de estética e escuramente
sabia da poesía,non só po-
la linguaxe, con frases co-
ma versos,senón tamén na
tradución onírica das in-
tensas relacións, morbosi-
dades e afectos que moven
a un grupo de personaxes
–Aián, Mimsi, Bernal, Lisa-
nia, Helena–, se cadra ale-
gorías dun panteón priva-
do –“Como vos sei! Como
me sabedes!”–,conectados
por relacións imprecisas,
mais non por iso menos
desesperadas e ferintes.
Vangardista e simbólica,
metaliteraria e metafísica,a
novela, coma destilación
dunha esencia última, re-
flicte o ollar,preciso e me-
lancólico, de quen“tiña a
arte de descubrir tesou-
ros”.
PEREIRO,Lois,Náufragos
do paradiso,Ed.Galaxia,
Vigo,2011,PVP.11 €

Escuramente
sabia

Alegorías dun panteón privado
DOLORES MARTÍNEZ TORRES

O avogado e narrador vigués Marcos Calveiro (1968) achéganos
unha recomposición,en clave cinematográfica,da vida do poeta mon-
fortino,que se completa cunha detallada cronoloxía,un caderno foto-
biográfico e unha antoloxía poética.

Coa morte como marco (1997–2010) e cun ritmo demorado,viaxa-
mos ata as primeiras escenas da súa infancia e
adolescencia en Monforte,o período de creativida-
de entusiasta en Madrid,as ansias de descuberta
nas viaxes por Europa a última etapa na Coruña,
onde finaría,vítima da colza e da Sida,con 38 anos.

A través dos diálogos descubrimos as ilusións,
dúbidas e medos dun home cunha personalidade
intelixente e creativa; a importancia que tiveron na
súa vida a familia,a súa compañeira Piedade Cabo
ou amigos como Manuel Rivas,Antón Patiño,Mon-
cho Raíces...E tamén a necesidade constante de ex-
presarse a través da escrita,buscando respostas ou
no devalo entre a fuxida e a aceptación da morte.

Dun xeito paralelo,e menos explícito,seguimos o ron-
sel da chamada“Xeración de Transición”e do ambiente de li-
berdade que se respiraba entón en Galicia,Madrid e no resto de Eu-
ropa.Unha apertura que deu os seus froitos na literatura e nas artes pe-
ro que tamén provocou numerosos naufraxios.

Unha obra que se achega con respecto e sen dramatismos,á figura
e á obra de Lois Pereiro,autor homenaxeado neste 2011 no Día das Le-
tras Galegas.
CALVEIRO,Marcos,Lois Pereiro.Náufrago do paraíso,Ed.Xerais,Vigo,
2011,PVP.10,70 €

En clave
cinematográfica

Náufrago Lois
ROCÍO MOAR QUINTELA

Completo
poeta

O gozo dunha escrita apaixonada
XOSÉ FEIXÓ

A palabra exacta.Biogra-
fía de Lois Pereiro,de Antón
Lopo é o título co que a Edi-
torial Galaxia se suma á se-
rie de estudos que sobre a
vida e obra do autor mon-
fortino están a saír a luz co
gallo da Letras na súa me-
moria.

Antón Lopo resúmenos
en primeira instancia como
foi a intensa sesión de vota-
ción na RAG do que saiu fi-
nalmente o nome de Lois
Pereiro“ para darlle oportu-
nidade a un corredor de
fondo,ao poeta que perdera
todo en vida agás a paixón

de atrapar,nas ondulacións
da mente,a palabra exacta”.

E na procura das pala-
bras que definan a Lois, re-
colleAntón Lopo
as testemuñas da
nai,o irmán Xosé
Manuel; o amor,
Piedade; Fernan-
do, o compañei-
ro; Manuel Rivas,
o amigo e Inés, a
irmá. Entre todos
e todas o lector
vai compoñendo
a biografía do
poeta desde pris-
mas diversos e desde di-

versa tipoloxía de texto.
Coñecemos así, de pri-

meira man a infancia a xu-
ventude en Madrid e Mon-
forte, as viaxes, as procuras
musicais, literarias e cine-
matográfica a amor,o senti-
do do humor que o caracte-
rizaba e o tempo de dor e
creación.

Sobre a obra opinan Da-
niel Salgado,Xabier Cordal,
X.Mª Álvarez Caccamo,Lino
Braxe,Antón Patiño e Hugo
Martínez Rodríguez.

E,por último,Antón Lopo
“recibe”a Lois que tamén

ten voz neste vo-
lume.Vén parti-
cipar na entre-
vista concertada
para maio do 96
e que a enfermi-
dade truncara.

Benvido pois
Lois de novo.
LOPO,Antón,A
palabra exacta,
Ed.Galaxia,Vigo,
2011,PVP.10 €

Benvido
de novo

Testemuñas da paixón
DORINDA CASTRO SOLIÑO
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Lois Pereiro é o primeiro
membro da Xeración dos
oitenta que recibe o reco-
ñecemento do 17 de maio.
Falta, desa mesma promo-
ción,outro poeta morto:Eu-
sebio Lorenzo (Xela Arias,
desaparecida máis recente-
mente,tamén agarda).Creo
que eles dous representan
os dous pólos magnéticos
sobre os que gravitaban as
escritas da miña xeración.A
centrípeta, de Eusebio Lo-
renzo,que bebía da ortodo-
xia de Borges, de Ramos
Rosa,do metro medido,da
contención de René Char e
da emoción a punto de re-
bentar por debaixo das me-
táforas e tropos.A centrífu-
ga de Lois Pereiro,máis radi-
calmente rompedora, se-
guía a liña dos grandes de-
sacougados,dun Bernhard,
dun Hanke,dun Paul Celan.
Con todo,nos mellores mo-
mentos, tamén el deixou
flotar no seu discurso o
acedo sabor da enfermida-
de, co corazón en expan-
sión ferido de derrotas.
Houbo tantas no seu verbo
que botou man,moitas ve-
ces,da ironía,o recurso dos
sabios e dos perdedores e
tamén, nos casos máis ex-
cepcionais, das boas per-
soas.

Ás veces a ironía consis-
te en afastarse de si proprio,
de verse en outridade, co-
mo diría Octavio Paz. Esa
experiencia de afastamen-
to leva ao estrañamento,
verse alleo,estranxeiro das
proprias emocións e senti-
mentos e,en consecuencia,

fai brotar un sorriso que po-
de ser livián, grotesco ou
mesmo aterrador.A distan-
cia é relevadora do que so-
mos, fomos ou podemos
chegar a ser. Unha gota de
estupor nos ollos proprios
que enturbia a mirada e
que talvez nos deixe ver as
cousas con maior clarivi-
dencia. Cando a distancia
entre o que somos e o que
vemos que somos aumen-
ta,nace o abismo.Todos os
poetas de todos os tempos
falaron á súa beira,sentiron
a súa atracción (lembre-
mos o famosísimo cadro O
camiñante sobre o mar de
nubes de Caspar David Frie-
drich,1818,cos cabelos al-
borotados,de costas ao es-
pectador,escrutando o pre-
cipicio.Non sabemos se ab-
sorto na súa contempla-
ción ou a punto de botarse
a el).Na poesía os precipi-
cios teñen unha boca ne-

gra que nos quere engolir.
En Lois Pereiro a morte for-
ma parte do perigo de
deixar de ser, de acabar
non sendo. Mais o pánico
que poderíamos advertir
nunha persoa que intúe o
seu final aparece,case sem-
pre,baixo o disfrace do sar-
casmo:“E por primeira vez
desde que souben/que aín-
da respiraba e seguía vi-
vo/sei o que é sentir medo

a non estalo”.Estremece ler
estas palabras nos beizos
de quen está padecendo a
enfermidade,a compañeira
maldita que todo o vai des-
truíndo. Esa doenza que
atravesa o colchón para
abranxelo permítelle expre-
sar unha burla terríbel con-
tra a súa situación:“E final-
mente, con sono atrasado,
mal vivido/pero feliz, sereo
e satisfeito,xa podo regresar

ao meu cadavre”.
Nós, os seus lectores fu-

turos, tamén regresamos ao
seu cadáver.Comprobamos
que está moi vivo e que,no
océano das súas letras,late-
xa un peito en ebulición.
Sería interesante establecer
o nexo que une a poética
de Pereiro coas antoloxías
De amor e desamor que o
grupo de poetas coruñeses
publicou nos oitenta.Entón
poderíamos confirmar a
súa insularidade.De novo a
ironía paira sobre as pezas
que conteñen unha temáti-
ca amorosa. Por exemplo,
no caligrama bilingüe (en
francés e en galego) de xu-
llo de 1995,que reproduce
unha matriz e que expresa
unha simpática homenaxe
a Apollinaire no aspecto
formal e un enorme canto
á vida polo seu contido.Un
erotismo venturoso que fer-
ve de alegría:“o sol está a ar-

der nas nosas almas. Can-
ta/o desexo.E eu,agora,feliz
de seguir/vivo.Je t’aime.Se-
rán.Escribo/isto con calma
e sigo/sendo o mesmo,
ou/iso penso./Creo.”

Momentos luminosos
que alternan con outros de
maior desolación e abati-
mento.Xa o dixemos ante-
riormente,o corazón do ar-
tista é pendular e oscila
desde o espírito abenzoado
pola dita a outro a punto de
ser devorado polo abismo.
Nese delgada liña transita a
súa ánima.Unhas veces pa-
ra proclamar que detrás da
ledicia hai un buraco sen fi-
nal;outras,para indicar que
aínda coa inminencia dese
final,o artista pode desfru-
tar acesamente. Ou beber
do leite negro da soidade.
Eis o destino dos poetas:so-
ñar co ouro até facer que
cada un dos seus versos
nos cegue co seu brillo.

Ironía e
abismo

Océanos dun poeta
ROMÁN RAÑA

FARO DE VIGO

MARTES, 17 DE MAIO DE 2011VIII LETRAS GALEGAS 2011-------
Lois Pereiro

Lois Pereiro funambu-
lou polo lado selvaxe.Foi
un escritor alternativo e
periférico.Se a literatura
en galego se caracteriza por ser
periférica con respecto á que se
fai en castelán,o escritor de Mon-
forte situouse no extrarradio do
sistema literario galego.Pisou o te-
rritorio das substancias prohibi-
das e padeceu,pola súa marxina-
lidade, a marxinación. Sempre
practicou a súa fervente disiden-
cia e,mea culpa, sofreu por iso a
postergación.Transcendeu,antes
que ninguén por estes lares, iso

que se deu en chamar a poesía
da experiencia.Robinsón de tan-
tos fracasos na existencia pisou a
illa da poesía esperando atopar
refuxio para o seu ser vulnerado.
Traballou a palabra con ansia re-
dentora e con firme escepticis-
mo.Foi audaz,rompedor,mais,ao
seu xeito,continuador de moitas
tradicións da lírica de Occidente.
Atopamos nos seus versos ecos
que van desde Eliot até Shakes-

peare,de Sartre a Genet,de Rilke a
Joyce.Mais tamén o sopro do ven-
daval xuvenil: do punk intrépido
e malhumorado ao rock tribal da
Coruña, da iconoclastia urbana
ao desafogo sentimental,do pop
decadente á visión metafísica de
Valente, do romantismo arisco é
reflexión sinuosa.Unha fauna va-
riopinta que lle serve de pano de
fondo para a representación máis
dramática que puido levar a ca-

bo:o proceso da súa pro-
pria terminación. E esta
fermosa singradura reali-
zouna desde a elegan-

cia,desde a citación comentada,
desde a glosa irónica.

Dicía Cunqueiro que só regre-
sa quen recorda, compañeiros.
Nós agora lembramos a figura de-
se perpetuo rebelde que foi Lois
Pereiro,morto en plena mocidade
e, por iso mesmo, eternamente
mozo. Como os seus versos,
apaixonadamente inconformis-
tas,como o seu mundo,empapa-
do de furia xuvenil.

A furia necesaria

Lois coa súa parella, Piedade Cabo, nos anos 80.Lois (na fronte) e o seu irmán Xosé Manuel, na praia. // FOTO CEDIDA POR OUVIRMOS
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O necesario 
vento dun 

poeta de culto
O 17 de maio deste ano encheu todo o calendario. A fi gura de Pereiro 

converteuse nunha constante cultural e social nun ano cheo de 
actividades ao redor dun autor único e singular no sistema literario galego

 ALBERTO RAMOS/IAGO MARTÍNEZO 26 de xuño de 2010, o plenario 
da Real Academia Galega reu-
niuse na sede da rúa Tabernas 

para decidir o nome do escritor homenaxeado no 
Día das Letras Galegas deste ano. Varios eran os 
autores que se barallaban e, fi nalmente, Méndez 
Ferrín compareceu antes os medios. Lois Pereiro 
foi o escollido. A sorpresa debuxouse na cara dos 
xornalistas alí convocados e tamén na dalgún dos 
académicos. Na faciana de Rivas xurdira outro ace-
no, perdido entre a satisfacción e a ledicia. A súa 
proposta conseguira o apoio dos académicos e co-
mezaba, nese preciso momento, a homenaxe a un 
amigo e compañeiro que falecera o 24 de maio de 
1996. A homenaxe e algo máis.

Pereiro publicou en vida dous libros individuais: 
Poemas 1981-1991 e Poesía última de amor e enfer-
midade. Ambos os dous títulos chegaron ás libra-
rías da man de Edicións Positivas, selo que puxe-
ran en marcha Xelís de Toro e Francisco Macías. 
O primeiro libro do seu catálogo era a estrea de 
Pereiro como autor individual. Poemas 1981-1991 
apareceu en 1992, pero a carreira literaria do es-
critor monfortino comezara dezasete anos antes. 
Os seus versos e os seus escritos viron a luz en di-
versas revistas na década dos setenta e dos oiten-

ta. Dese xeito, Lois Pereiro converteuse nun 
autor de obra espallada e pegado á cul-

tura urbana. 
A súa estrea literaria chegou coa 

revista Loia en 1975. Aquela 
publicación puxérana en 

marcha os membros 
da diáspora galega 

en Madrid. Ma-
nuel Rivas, Xosé 

Manuel 
Pereiro, 
Antón 
Patiño, 
Menchu La-
mas e Delfín 
Mariño en-
tre outros 
fundaron a revista na que Perei-
ro publicou máis de vinte poemas en catro 
números. Aquel grupo seguía, dalgún xeito, a tra-
dición de colectivos da cultura galega na diáspo-
ra. Unha tradición que entrocaba co grupo Brais 
Pinto, que incluía–entre outros– a Méndez Ferrín, 
Bernardino Graña, Fernández Ferreiro ou Reimun-
do Patiño. Este último era o enlace xeracional, xa 
que colaborou na revista Loia.    

Xa nos oitenta, foron Dorna, Trilateral, Das Ca-
pital e La Naval as cabeceiras que acolleron os seus 
artigos e textos. A súa obra seguía espallada á espe-
ra de que unha editorial publicase o seu primeiro 
libro. Naquela época intentouno cunha obra titu-
lada Éter ou Mecánica de espectros. Non obstan-
te tivo que agardar e conformarse con ver os seus 
poemas publicados nas revistas e nas antoloxías 
dos anos oitenta. De especial relevancia foron as 
dúas escolmas que se publicaron do colectivo De 
Amor e desamor. Na Coruña dos oitenta, Pereiro 
entrou en contacto cun grupo de poetas que deci-
diron axitar as augas estancadas da cultura coru-
ñesa. Lois compartía recitais de gran repercusión e 
resposta social con poetas como Miguel Mato, Ma-
nuel Rivas, Lino Braxe, Miguel Anxo Fernán-Vello, 
Pilar Pallarés, Xosé Devesa, Xulio Valcárcel, Xavier 
Seoane e Salinas Portugal. A unión entre eles redu-
cíase ao interese pola poesía, a cidade da Coruña e 
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Punto de inflexión 
nas Letras Galegas 
EstE ano é un ano para lEmbrar. Dentro dun 
tempo, quizais, os libros de texto dos colexios 
simplemente recollerán nunhas liñas que o 17 
de maio de 2011 estivo dedicado a Lois Pereiro e 
que, ao longo do ano, se reproduciron unha lon-
ga serie de actos e actividades cun significativo 
apoio popular e social. Ese resumo será axusta-
do á realidade e puramente academicista, pero 
inxusto. O Ano Lois ten todos os trazos para se 
converter nun fito para lembrar no futuro por 
varias cuestións. En primeiro lugar, este 17 de 
maio podería significar un punto de inflexión. 
A Academia Galega realizou unha aposta arris-
cada e innovadora da man de Rivas. 

A aposta foi arriscada no senso de que se 
canonizaba un autor que, en moitos sentidos, 
estaba á marxe das liñas tradicionais da lite-
ratura galega. O ámbito institucional admite 
un outsider e un poeta que tiña moito de mito. 
Ademais, poderían aparecer diversas correntes 
críticas que visen con malos ollos renderlle a  
máxima homenaxe do sistema literario e cul-
tural galego a un home de pouca produción. 
As críticas apareceron e as respostas, tamén. 
“Hai que ter unha alma cativa para valorar a 
literatura ao peso”, repetiu en varias ocasións 
Xosé Manuel Pereiro, irmán do poeta. Cuan-
titativamente pódese dicir que a obra de Lois 
é breve, máis non incompleta ou inacabada. A 
súa escrita conformou un conxunto literario 
redondo, completo e único dentro das letras 
do país. Non hai moitos autores como Pereiro, 
cun corpus poético completamente autónomo 
construído a base de referencias populares e 
dos movementos da súa época que moitos in-
tentan definir como “contraculturais” . 

A Academia tomou esta decisión arriscada 
e converteuse, quizais de forma inconsciente, 
no desencadeante dunha implicación popular 
e social sen precedentes. Non houbo moitos 
Días das Letras Galegas que se espallasen ao 
longo do calendario con homenaxes que ían 
moito máis aló dos actos florais e das lectu-
ras baleiras da súa obra. Á resposta editorial 
–de maior calado do habitual, con reedición 
das obras coñecidas e a publicación de textos 
inéditos– uníronse concertos, pasarrúas, es-
pectáculos teatrais, recitais, videocreacións, 
grafiti nas rúas, recitais nos bares e unha mo-
rea de iniciativas que non se producirían se o 
escollido pola Academia fose outro.

Toda esta actividade, este amplo dinamismo, 
prodúcese nun momento crucial para a cultu-
ra do país. A crise económica, ademais do seus 
efectos directos, está a ser a escusa para unha 
redución sitemática do apoio á cultura gale-
ga e en galego. O tecido cultural –construído 
nas últimas décadas grazas a un traballo co-
lectivo– estase a desfiar pola crise, o desleixo, 
a inconsciencia e a falta de compromiso ins-
titucional. Nesas circunstancias, Lois Pereiro 
foi un revulsivo para un país e unha cultura 
que está a ver como a súa lingua propia sofre 
o maior retroceso dende o Rexurdimento. Un 
retroceso que, por vez primeira dende a Au-
tonomía, se desentendese do propio Estatuto 
e minoriza un idioma que segue a loitar pola 
verdadeira normalización. l

EDITORIAL
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En las noches más hermosas
A principios de los ochentA, A Co-
ruña era una ciudad efervescente en 
la que más que nunca se reflejaba esa 
canción popular que dice: “Vivir na 
Coruña que bonito é, / andar de pa-
rranda e dormir de pé, / e dormir de 
pé, e dormir de pé / vivir na Coruña 
que bonito é”. Franco ya comenzaba a 
ser un recuerdo lejano, y las tentacio-
nes involutivas parecían totalmente 
descartadas después del fracaso del 
23F. Felipe González y sus jóvenes 
nacionalistas de izquierdas, como 
los definía la prensa internacional, 
empezaban a inyectar aire fresco y 
libre a una sociedad que lo aspiraba 
a grandes bocanadas, deseosa de ol-
vidar cuanto antes la longa noite de 
pedra tan bien definida por Celso 
Emilio Ferreiro. 

En Madrid comenzaba a gestarse 
“la movida”, ese movimiento cultu-
ral y popero del que a menudo se dice 
que sólo fue agua de borrajas, pero 
del que surgieron pintores, fotógra-
fos, poetas, cineastas, directores de 
escena, músicos y diseñadores que en 
un número muy importante siguen 
manteniendo una gran inf luencia 
treinta años después, y que en algu-
nos casos aún son el referente fun-
damental en muchos de los campos 
de la cultura española.

En el noroeste, una vez atravesado 
el “telón de grelos”, no nos conformá-
bamos con ser meros espectadores 
de lo que ocurría en Madrid. Gali-
cia también quería ser parte de ese 
movimiento que comenzaba a ca-
lar entre los sectores más jóvenes de 
la sociedad española. Y entonces se 
produjo el milagro: por una vez, la 
respuesta a Madrid no procedía de 
su eterna rival, Barcelona; la alterna-
tiva a Madrid y su movida se produ-
cía en esa tierra extraña, brumosa y 
casi incomunicada con el resto de la 
península. Si en la capital de Espa-
ña surgía una revista como La Luna 
de Madrid, A Coruña le contestaba 
con La Naval o Luzes de Galiza, y Vigo 
con Tintimán: si vosotros tenéis una, 
nosotros tenemos tres. Si en Madrid 
la música pop explosionaba en mul-
titud de grupos, Galicia le respon-
día con los grupos de rock más van-
guardistas y tocacojones que jamás 
se habían visto en España: Siniestro 
Total, Radio Océano o Golpes Bajos. 
Mientras tanto, también incorporá-
bamos a nuestra movida atlántica a 
grupos portugueses como GNR, y Ju-
lián Hernández proclamaba aquello 
de “Vigo, capital Lisboa”.

A Coruña y Vigo bullían de activi-
dad, y la conexión entre ambas ciuda-

des empezaba a ser constante. Las nue-
vas generaciones olvidaban las viejas 
rencillas locales, solamente atizadas 
por Paco Vázquez o “el compañeiro 
Soto”, que a los que estábamos pen-
dientes de otras cosas nos parecían 
dinosaurios, algo más propio del fran-
quismo que de la nueva época que es-
tábamos viviendo. Creo que el tiempo 
nos ha dado la razón.

¿Qué tiene que ver el poeta con todo 
esto? La respuesta, considero, está en 
esa frase en que Manuel Rivas define 
a Pereiro como “el clásico que tiene la 
literatura gallega sin saberlo”. Como 
he dicho al principio de este artículo, 
en la década de los ochenta A Coruña 
era una ciudad que no quería dormir. 
Los menores de treinta años y algunos 
otros que sobrepasaban con creces 
esa edad abarrotábamos los bares y 
las calles de la zona del Orzán, y entre 
todas las personas que poblábamos 
las noches más hermosas que hasta 
entonces habíamos vivido había una 
que destacaba con especial intensi-
dad: Lois Pereiro.

Lois siempre aparecía y desaparecía 
de repente; no era de los primeros en 
llegar ni de los últimos en marcharse. 
Su presencia cambiaba el ambiente: 
a medida que se iba acercando a los 
grupos que se formaban al amparo 
de la noche, de las copas y de los po-
rros, uno notaba que todo iba cam-
biando, sin que aparentemente nada 
lo hiciese. Todas las miradas conver-
gían en el punto donde él se situaba 
y se sentían atraídas por sus ojos de 
profundas y melancólicas honduras 
rosalianas. Apenas conocíamos su 
obra —algunos poemas sueltos en 
algunas de las revistas que antes he 
mencionado y poca cosa más—, pero 
ya entonces se decía que era el poe-
ta más importante de su generación. 
Ninguno de nosotros sabía que Pere 
Gimferrer, en el año 2011, escribiría 
sobre él: “Para todos nosotros, Lois 
Pereiro conquistó, con palabras es-
tremecidas y estremecedoras, la luz 
del ser, tras haber conquistado antes 
el ser del mundo”. 

Nosotros éramos los primeros po-
bladores de ese mundo y aún no lo 
sabíamos; pero por su intempora-
lidad, su lenguaje descarnado y di-
recto, su sensualidad, su ausencia de 
diminutivos, la sinceridad que pone 
en cada uno de sus versos, por la ma-
nera en que moderniza el gallego y 
lo eleva a cotas inéditas en los poe-
tas del siglo XX introduciéndolo en 
el XXI, aunque él no haya podido 
vivirlo, por todo eso nos gusta ser 
parte de su mundo. l

Gonzalo Canedo dirixe a editorial Libros del Silencio, que vén de publicar a 
obra completa de Lois Pereiro traducida ao castelán en edición bilingüe.

Gonzalo Canedo
Editor

as súas ansias 
por reactivar 
a cu ltura. Á 
marxe diso, ca-
da quen marca-
ba as súas propias 
liñas literarias.

As pautas de Lois 
Pereiro viñan marca-
das por un fondo coñe-
cemento da cultura 
centroeuropea e por 
unha gran paixón 
tanto pola música 
como polo cinema. 
Eses elementos con-
formaban unha idio-
sincrasia propia e única 
dentro da literatura galega 
do seu tempo e convertérono, 
á vista de todos, nun poeta po-
pular. “Era un planeta autónomo 
dentro do universo literario galego”, 
explica o escritor Fernán-Vello. Esa au-
tonomía iniciouse en Monforte a través 
dos seus propios intereses e inquedan-
zas culturais e acentuouse coa súa estadía 
en Madrid, os seus estudos de varios idio-
mas e coas súas viaxes por Europa. Como 
sospeitoso habitual do InterRail, Pereiro 
viaxou a finais dos setenta e comezos dos 
oitenta a Edimburgo, Xenebra, Francia ou 
Berlín. Nesta última, Pereiro –acompa-
ñado de Piedad R. Cabo, que sería a mu-
ller máis importante da súa vida– entrou 
en contacto directo co movemento punk 
que vivía todo o seu esplendor nun Berlín 
aínda dividido. Aquela estética xa a vira 
en Edimburgo anos antes. 

InfortunIo e fIgura transgresora

Pereiro converteuse, co paso do tempo, nun 
autor de culto por varios motivos. Un de-
les foi, precisamente, a súa obra dispersa e 
a súa primeira publicación serodia. O seu 
traballo, repartido en distintas revistas que 
agromaban nun tempo de cambio e de re-
conquista de liberdades, converteron a Lois 
Pereiro nun referente que se foi axigantando 
na cultura underground debido á súa vida 
regada polo infortunio.

En 1981, Pereiro convértese nun dos mi-
les de afectados do envelenamento masi-
vo polo aceite de colza desnaturalizado. 
O monfortino intoxícase en Madrid e co-
meza a experimentar os primeiros sínto-
mas. A perda de masa muscular afectou 
o seu aspecto físico e a súa estética. Ao 
mesmo tempo que iniciou un calvario mé-
dico, Pereiro tivo que enfrontarse tamén 
cunha loita xudicial para ser recoñecido 
como un dos milleiros de afectados dun 
dos maiores escándalos do inicio da de-
mocracia. Finalmente, Lois foi considera-
do como outra vítima e comezou a recibir 
unha pensión. A súa saúde e o seu aspecto 
estarían xa marcados para sempre polos 
efectos do envelenamento. A súa relación 
coa colza rematou cunha coincidencia fi-
nal e que afondaba no infortunio. O día 

que se facía pública a sentenza definitiva 
do caso da colza, Lois Pereiro falecía no 
Hospital Juan Canalejo da Coruña. Era o 
24 de maio de 1996. Meses antes, Lois Pe-
reiro escribira para Luzes de Galiza un 
texto titulado Modesta proposición que 
se converteu nun manifesto de conciencia 
política e compromiso ideolóxico.

Ao mesmo tempo que comezaba a mani-
festar os primeiros síntomas pola intoxi-
cación, Pereiro iniciaba unha adicción á 
heroína. O envelenamento, xunto co ca-
balo, e a enfermidade da sida–que lle foi 
diagnosticada en 1994– foron tres elemen-
tos que marcaron a vida de Lois e que, en 
certo xeito, remarcaron o seu carácter de 
autor de culto. Xurdiron, xa dende os oi-
tenta, algunhas etiquetas e tópicos que se 
foron espallando na cultura galega. Escri-
tor transgresor, poeta punk, poeta under-
ground, poeta maldito...

A vida e a obra de Lois Pereiro consti-
túen os alicerces dun autor popular e con 
conexións coa súa época. Vínculos direc-
tas e enriquecidos por unha ampla cultu-
ra que o levou a escribir a obra xusta coas 
palabras necesarias para ser recoñecido 
neste ano primeiro a nivel institucional e 
despois, a un amplo nivel social. A Aca-
demi soprou en xuño para pronunciar o 
seu nome. Comezaba así un Vento Lois, un 
furacán, un temporal de aire fresco, que 
foi enchendo de versos de Pereiro todo o 
calendario e todos os recantos de Galicia. 
O Día das Letras Galegas recibiu un im-
pulso que non se lembraba nos últimos 
anos. Un impulso necesario para reivin-
dicar un autor único e singular no sistema 
literario do país. n

Silueta de Lois 
Pereiro, tirada 
dunha instantánea 
do fotógrafo Vari 
Caramés
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Un testamento literario inédito durante quince anos
Rescatar das hemerotecas unha obra 

como ‘Modesta proposición para 
renunciar a facer xirar a roda hidráulica 

dunha historia universal da infamia’ 
xustifi ca en por si un Día das Letras 
Galegas. Con todo, o ano dedicado 
a Lois Pereiro empezou con outra 
descuberta. Edicións Positivas, 
o selo no que o de Monforte 
publicara os seus dous primeiros 
libros, ‘Poemas 1981/1991 
(1992)’ e ‘Poesía última de amor 
e enfermidade’ (1995), tirou 
do prelo a fi nais do ano pasado 
‘Conversa ultramarina’, o seu 
testamento literario, que fi cara 
inédito durante máis de quince 
anos.
O libro, editado por Hugo 
Martínez, recolle as cartas que 
Lois Pereiro lle escribiu a Piedad 

R. Cabo, a xeito de diario, ao longo 
de varios meses de 1995, 

mentres a que fora 
a súa compañeira 

sentimental 
durante boa 

par te  da 
súa 

mocidade pasaba unha tempada en San 
Francisco, nos Estados Unidos. Máis alá 
do seu interese biográfi co, fundamental 
p a r a  q u e n  i n ve s t i g a 
esa perspectiva sobre 
o complexo ‘v idaobra’ 
de Pere i ro,  ‘Conversa 
ultramarina’ funciona como 
unha versión en prosa, e 
anotada, de ‘Poesía última 
de amor e enfermidade’. 
Non revela nada esencial 
sobre a fi gura homenaxeada 
este ano pola Real Academia 
Galega, pero constata que hai 
na palabra poética do autor 
de ‘Náufragos do paradiso’ un 
convite ao biografi smo.
A palabra de Lois Pereiro sostense de 
seu, non necesita da biografía civil do 
autor. Próbao a recepción: os ‘loisistas’, 
como se autodenominan agora algúns 
dos apaixonados lectores do monfortino, 
érano antes de saber unha soa palabra da 
peripecia de Luís Ángel Sánchez Pereiro 
máis alá do mito, da épica, do relato da 
vítima fatal do aceite desnaturalizado de 
colza no Madrid de 1981. Con todo, para 
unha poesía escrita en primeira persoa 
da verdade, a chegada de ‘Conversa 
ultramarina’ constitúe, amais dunha 

lectura magnífi ca, unha efi caz ferramenta 
de interpretación e resemantización.
É unha mágoa, como comentaba hai pouco 
a Xornal de Galicia o poeta e tradutor Daniel 
Salgado, que o ano dedicado a Lois Pereiro 
remate sen unha versión canónica desta 
‘Conversa ultramarina’ e sen unha obra 
verdadeiramente completa. O esforzo 
máis ambicioso neste segundo campo 
fíxoo a editorial catalá Libros del Silencio 
nunha edición bilingüe galego-castelán, á 
que só lle faltan algúns artigos dispersos 
–reunidos por Xerais en ‘Modesta 
proposición e outros ensaios’–, pero non 
hai ningún volume similar en lingua galega. 
Polo que respecta ao testamento literario 
de Pereiro, sorprende que Positivas e 
Libros del Silencio manexasen versións 
parcialmente diferentes.
Ta lvez  a  nova v ida de ‘Modes ta 
proposición’, emparentada de súpeto co 
ronsel de panfletos aparecidos á calor 
de ‘Indignádevos!’, consignas para un 
tempo de reacción ou barbarie, poida 
compensar estas carencias. Iso sumado 
á posta en valor da obra en prosa e dos 
varios intentos de reconstruír a biografía, 
de maneira máis ou menos científi ca, máis 
preto ou máis lonxe do xornalismo, dun dos 
mitos máis poderosos da literatura galega 
contemporánea.  I. M.

‘Conversa 
ultramarina’
Lois Pereiro
POSITIVAS, 2010

15 euros

118 páxinas

Galega, pero constata que hai 
na palabra poética do autor 
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Na habitación 627 do ante-
riormente chamado Hos-
pital Canalejo da Coruña, 

cumpriuse o 24 de maio de 1996 unha profecía 
que alguén pronunciara na súa adolescencia 
monfortina: “Quero ser como Manuel An-
tonio, escribir un libro e morrer novo”. Lois 
Pereiro era o dono desas palabras erradas e 
acertadas ao tempo. O poeta monfortino mo-
rreu novo, como Manuel Antonio, pero a súa 
obra superou o único título. Esa compara-
ción regalouna o propio poeta: “Como Ma-
nuel Antonio”. A súa vida e os seus biógrafos 
seguen esa frase cargada de misticismo lite-
rario e proverbial infortunio. “Na literatura 
galega, como me dicía Antón Figueroa, hai 
moi poucas posicións como a de Lois Pereiro, 
poucas posicións críticas e poucos autores da 
que se pode chamar a estirpe dos escritores 
libres, a estirpe de Manuel Antonio”, explica 
Iago Martínez, autor da biografía Lois Perei-
ro, Vida e obra (Xerais, 2011). 

Lonxe de Rianxo, moi lonxe dos mares de 
De catro a catro, a vida de Lois Pereiro co-
mezou no  interior de Galicia, entre “a néboa 
en Monforte fumadora de opio”, que dicía o 
propio autor no seu poema “Remorsos”. O 
16 de febreiro de 1958, día do Entroido, nace 
Luís Ángel Sánchez Pereiro. Era o segundo 
fi llo da mestra Inés Pereiro Pontón e Manuel 
Sánchez Vila, avogado e dono da cristalaría 
La Galaica. Os dous pais eran do Incio.

Aquel neno chamado Luís Ángel, que des-
pois se convertería en Lois, tiña un irmán 
maior: Xosé Manuel Carlos. As súas vidas 
transcorrerían paralelas ao longo das déca-
das até separarse nesa habitación do Cana-
lejo en 1996. Ese paralelismo vital, que non 
excluía a súa irmá pequena Inés, comezou 
cun achegamento moi novo á lectura. A nai-
mestra ensinoulles aos seus fi llos a ler dende 
moi nenos. Xosé Manuel aprendera aos tres 
anos e Lois tardaría un chisco máis. As súas 
personalidades eran diferentes, pero comple-
mentarios. Xosé Manuel era máis rebuldeiro, 
máis inquieto. Pola contra, Lois vivía ao seu 
propio ritmo, semellaba máis reservado. 

En 1962, Xosé Manuel entrou no colexio 
dos Escolapios. Un ano despois faría o propio 

Un poeta da estirpe
de Manuel Antonio

Lois Pereiro viviu 38 anos. A súa vida estivo marcada pola poesía, pero tamén pola enfermidade. Na súa 
adolescencia monfortina verbalizou unha impresión que tiña moito de profecía de infortunio: “Quero 

escribir un libro e morrer novo, como Manuel Antonio” 

 ALBERTO RAMOS

Lois. Os dous eran bos estudantes e tamén 
practicaron varios deportes. No caso de Lois, 
o balonmán foi unha actividade que lle durou 
pouco máis dun ano, pero que compartiu co 
seu amigo Fernando Otero. Coa chegada do 
bacharelato, o interese  dos dous irmáns po-
las lecturas infantís foi substituído por obras 
máis fondas. Ademais, comezaron a descubrir 
a Fole, Pimentel ou o propio Manuel Antonio. 
Eses autores comezaron a coller forma nas 
súas mentes ao mesmo tempo que a súa lingua 
pasaba do castelán inculcado pola educación 
da nai a un galego de convicción, herdeiro da 
fala que escoitaban no Incio.

Nesa transformación lectora tiveron moi-
to que ver as librarías Balado, Mapa ou Xis-
tral. Esta última converteuse nun templo de 
referencia para Lois Pereiro, xa que ao 
outro lado do mostrador, entre 
moreas de libros, se atopaban 
Manuel María e Saleta Goy. 

PIEDAD E MADRID

Ademais de co seu irmán, Lois 
compartiría lecturas con ami-
gos e persoas que se converte-
ron en parte indisoluble da súa 
vida. Unha delas, quizais a máis 
importante, foi Piedad R. Ca-
bo, unha rapaza que coñecería 
fi sicamente en 1974, pero que 
realmente estivera ao seu carón dende que 
nacera. Compartían gustos, inquedanzas, 
esperanzas. Quizais compartían unha mes-
ma alma ou, como pouco, tiñan dous espí-
ritos moi semellantes que se mantiveron 
pegados durante toda a vida. 

Lois e Piedad coñecéronse da man de Ramón 
Raíces pouco antes de dar no mesmo institu-
to para cursar COU. Comezaron como ami-
gos compartindo lecturas, gustos cinéfi los e 
musicais. A súa mocidade moveuse entre as 
mareas da literatura, da cinefi lia e da mega-
lomanía até callar nunha relación de parella. 
Un ano despois de coñecerse, Lois marchou 
para Madrid a estudar Socioloxía. Piedad, que 
repetira curso, quedou en Monforte. A se-
paración durou pouco máis de dous meses. 
O mozo Lois abandonou Socioloxía e volveu  
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‘Lois Pereiro. A 
urxencia poética 
dun futuro alleo’
Mercedes Queixas
LAIOVENTO, 2011

12 euros

85 páxinas

referencia para Lois Pereiro, xa que ao 

bo, unha rapaza que coñecería 
fi sicamente en 1974, pero que 

‘A palabra 
exacta. 

Biografía de 
Lois Pereiro’

Antón Lopo
GALAXIA, 2011

10 euros

187 páxinas

despois dunha primeira estadía en Madrid que 
rematou en naufraxio. Piedad mesmo pensou 
que fora a causante do retorno. 

Naquela época, o seu irmán  
Xosé Manuel estudaba xa en 
Madrid Ciencias da Informa-
ción na Complutense. Alí en-
trara en contacto con Manuel 
Rivas, Raimundo Patiño, Antón 
Patiño, Menchu Lamas, Fermín 
Bouza e outros intelectuais na 
diáspora madrileña nunha época 
de cambio, din que de transición. 
Xosé Manuel convida a Rivas a 
pasar uns días a Monforte. Aló 
coñece a Lois, ao entrar na crista-
laría da familia. Neses días comeza 

outra amizade que m arca o poeta monforti-
no. “Rivas foi amigo, admirador e, un pouco, 
padriño, protector e anxo da garda de Lois”, 
explica Iago Martínez. Esa amizade comezou 
fi sicamente, pero intelectualmente arrincara 
antes co primeiro número da revista Loia, que 
puxeron andar Rivas e Pereiro coa participa-
ción de Antón Patiño, Menchu Lamas, Delfín 
Mariño e con destacadas colaboracións co-
mo a de Raimundo Patiño, quen lles cedeu 
un mítico texto de Xohán Casal, titulado O 
campo das ratas. En total, saíron catro nú-
mero desta revista –un por ano, entre 1975 
e 1978–. No número un de Loia aparecen os 
primeiros catro poemas que publica o poeta. 
Nos outros tres números apareceron repar-

tidos 21 poemas. En total, Loia publicou 
25 composicións súas.

En 1976, Lois retorna a Ma-
drid para estudar na Escola de 
Idiomas, e Piedad matricúlase en 
Xornalismo. A partir dese ano, 
o poeta forma parte do conse-
llo de redacción de Loia. Faino 
dende a sombra, sen facer ruído e 
compartindo vivencias cun gru-
po que, como o Brais Pinto, tivo 
que atopar en Madrid o que an-
daban buscando en Galicia.

A parella compartiu horas de 
cine na Filmoteca Nacional e vivía rodeada de 
concertos, cine e cambios políticos. A fi nais 

‘Lois Pereiro. 
Vida e obra’
Iago Martínez

XERAIS, 2011

16,15 euros

176 páxinas

Xornalismo. A partir dese ano, 

llo de redacción de 
dende a sombra, sen facer ruído e 
compartindo vivencias cun gru-
po que, como o Brais Pinto, tivo 
que atopar en Madrid o que an-
daban buscando en Galicia.
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As drogas, o posterior con-
taxio da sida e, sobre todo, o 
aceite de colza marcaron a 
vida de Lois Pereiro até tal 
punto que o azar quixo que 
morrese o mesmo día que 
saía a segunda senten-
za polo envelamento. O 
seu físico resentiuse e, 
ao tempo que iniciaba 
unha peregrinaxe po-
los hospitais, inicia-
ba un calvario legal 
para ser recoñeci-
do como un dos 
afectados polo 
envelenamento 
masivo. Final-
mente conse-
guiu o reco-
ñecemento 
legal e co-
brou unha 
pensión 
de por vi-

da. Esa intoxicación 
matou dende 1981 a 1.200 per-

soas e afectou a outras 20.000. 

RETORNO A GALICIA

A enfermidade marcou o retorno de Pereiro 
a Galicia. Acabárase Madrid. Acabáranse os 
estudos. Piedad licenciárase e Lois enfronta-
ba os exames fi nais co veleno xa metido no 
corpo. Lois foise vivir á Coruña, ao piso do 
seu irmán Xosé Manuel. Piedad marchou 
para Compostela a traballar como xornalis-
ta. En 1982, Lois consegue o seu primeiro –e 
único– premio literario. A asociación cultu-
ral O Facho entrégalle o seu galardón polo 
poema Atrocity Exhibition. Un ano despois, 
Piedad e Lois, xunto a Fernando Saco, recu-
peran a súa alma viaxeira a bordo do Inte-
rrail. Viaxan a Berlín e pasan primeiramen-
te por Barcelona e por Xenebra. En Berlín 
instaláronse nunha casa okupa e entraron 
en contacto co universo punk. Xa o viran 
en Edimburgo, anos atrás, pero moito máis 

feble. Nun Berlín aínda dividido, o move-
mento foi unha marea que subía e baixaba 
polas rúas ante os ollos da parella. 

En Galicia, Lois entrou nun grupo poético da 
Coruña chamado De Amor e Desamor. Lonxe 
de ser unha xeración, conformaba dende a 
cidade herculina un movemento estimulante 
para a poesía. “Non era unha xeración, era un 
grupo de poetas que vivían na Coruña e que 
decidiron, cunha vontade de colectivo, reali-
zar xuntos unha serie de actividades. Lois era 
un máis dese grupo”, di Mercedes Queixas, 
autora da biografía Lois Pereiro. A urxencia 
poética dun futuro alleo (Laiovento, 2011). 
Pereiro compartiu esa experiencia con Pilar 
Pallarés, Fernán Vello, Miguel Mato, Xulio 
Valcárcel, Salinas Portugal, Lino Braxe, Xa-
vier Seoane, Xosé María Monterroso Devesa 
e Rivas. Ofreceron recitais masivos, como a 
súa presentación na Fundación Caixa Gali-
cia da Coruña. Edicións do Castro publica-
ría dous volumes con poemas de todos eses 
autores. No primeiro, aparecerían trece poe-
mas de Pereiro, e no segundo, oito. 

Pouco despois, en 1984, xorde a revista La 
Naval. Pereiro forma parte do consello de re-
dacción, que dirixe o xornalista Suso Iglesias. 
A publicación, que pechou en 1986, conver-
teuse nunha especie de voceiro do movemento 
atla ntista. Naquela época, o seu irmán –tamén 
pertencente ao consello de redacción de La 
Naval– formou unha banda de rock, xunto a 
Santiago Romero, chamada Radio Océano. O 
grupo publicou un disco, Nin falla que fai, en 
1986. Nese álbum quedou fóra un poema de 
Pereiro que musicou Radio Océano: “Narci-
sismo”. Non obstante, acabou por se converter 
nun dos temas máis coñecidos go grupo.

A mediados dos anos oitenta –cando Pe-
reiro traballa como tradutor para a TVG e 
despois de formar parte das Forzas Atroces 
do Noroeste que levaron a Santander en 1986 
as xornadas Galicia: chove sobre mollado– 
intenta publicar o seu primeiro libro indivi-
dual. Fracasou no seu intento. Baixo un título 
cambiante –o libro non nato chamouse 
Eter e tamén Mecánica de espectros–, 
Pereiro reunía gran parte dos poemas 

dos setenta, despois dunha primeira viaxe a 
Andalucía, convertéronse en sospeitosos ha-
bituais do Interrail. Edimburgo 
eAmsterdam foron al-
gúns dos 
seus des-
tinos.

En 1981 
chegou un 
punto de in-
fl exión na vida 
de Lois. Naquel 
momento, a pa-
rella vivía nun pi-
so do paseo de Es-
tremadura. Nesa 
casa vivían tamén 
os seus amigos Al-
fonso Couso e Fer-
nando Saco, entre 
outros, e por alí pasa-
ban, de forma intermi-
tente, Rivas e Xosé Ma-
nuel Pereiro. O aceite de 
colza desnaturalizado 
meteuse no piso antes de 
se coar no organismo de 
Lois. O poeta monfortino 
converteuse nun dos millei-
ros de afectados por un envele-
namento masivo que se esten-
deu por todo o estado. Pereiro 
comezou a entrar nuns hospitais 
que xa non o deixaron en paz.

“O envelenamento, fi sicamente, convérteo 
nun tolleito. Vai perdendo masa muscular e 
lastra o seu aspecto e a súa presenza. Todo iso 
convértese nun elemento determinante na súa 
vida, na súa obra e forma parte d unha sorte 
de iconografía”, explica Antón Lopo, autor 
d’A palabra xusta. Biografía de Lois Pereiro 
(Galaxia, 2011). Pouco antes de se manifestar 
nos primeiros síntomas do envelenamento, 
Pereiro iniciara xa o seu “Perfect Day”. A can-
ción de Lou Reed, unha elexía á heronía, fóra 
unha das súas favoritas e o cabalo entrou na 
súa vida. Non o deixou até 1994, ano no que 
se lle diagnosticou a sida.

COÑECÍN A LOIS PEREIRO en Santiago a principios da dé-
cada de 1980. Daquela, xa se albiscaba nel o carisma de 
quen se movía coma ninguén no subsolo da literatura, 
lonxe dos circuítos académicos e comerciais. Unha xera-
ción, a miña, comezaba a oír falar daquel poeta de Mon-
forte. Percibiamos entón que os seus versos nos falaban 
directamente a nós, que compartiamos inquedanzas e 
referentes, que escoitabamos a mesma música, dende a 
Velvet e Bowie ata Joy Division –o seu “Atrocity Exhibi-
tion” deu orixe a un dos máis coñecidos poemas de Pe-
reiro–. Eramos todos membros da primeira fornada da 
democracia e gozabamos dunha liberdade que nos re-
confortaba e que daba pulo á creatividade. Tamén foron 
anos de excesos, e moitos asomáronse ao abismo e non 
puideron volver. “� is is the way, step inside”.

A morte, e a súa indisociable dualidade coa vida, enten-
dida esta como liberdade plena para sermos nós mesmos, 
foi quizais o eixe do pensamento e da práctica daquela 
xeración. Foino seguro para Lois Pereiro, que fi xo seu 
aquel poema de Paul Éluard titulado “La mort, l’amour, 
la vie”. Eivado no físico dende moi novo polas enfermi-

dades, a morte pasea omnipresente pola súa obra, mais 
é unha morte da que xorde a vida, da que nace un feroz 
devezo de amar e de vivir para facer fronte á “batalla 
que xa sei perdida”. Os versos de Poesía última de amor 
e enfermidade, o segundo e derradeiro libro que Perei-
ro publicou en vida, falan desa loita con descarnada e 
ferin te honradez. Canta honradez!

A vida e a morte sempre están aí, xunto ao amor e a poe-
sía. Lois Pereiro entregou a vida a dar forma aos seus versos 
tendo ao seu lado a certeza de que eran verdade e aplicando 
dalgún xeito o que dicía Raymond Carver. Que modo de vivir 
era este? Un modo de vivir onde un home está tan ocupado 
que nin sequera pode ler poemas? Iso non é vivir. Por iso 
aquel poeta punk e postpunk, ultramoderno, vangardista, 
adiantado á súa época, superou calquera tipo de etiqueta: 
porque foi capaz de vivir pola literatura e para ela, sen re-
parar en límites, modas e convencións. Porque todo en Lois 
Pereiro foi unha forma de vivir a arte. Pero tamén foi o caso 
que a Lois Pereiro, como lles pasa a tantos grandes das artes, 
lúcido observador desas cousas que non se poden describir, 
viu a súas glorias escamoteadas ao tempo de vivir.

Roberto Varela
Conselleiro de Cultura 
e Turismo

Amado na terra
A Real Academia Galega decidiu apostar por Lois 

Pereiro para o Día das Letras Galegas do ano 2011. 
Penso que foi un gran acerto que amosa de cheo a 
vitalidade da literatura do noso país. A obra de Lois 
Pereiro contaxia modernidade e convértese nun espe-
llo para todos os nosos creadores actuais. A celebra-
ción deste 17 de maio contribuirá a botar luz sobre a 
figura do gran poeta underground galego, aínda non 
suficientemente divulgada, mais sen traizoar nunca 
o espírito daquel dandi eterno que eu coñecín nun 
café das Galerías Viacambre de Santiago de Com-
postela hai moitos anos.

Entón criamos que os seus versos se dirixían só a 
nós. Hoxe sei que a poesía de Lois Pereiro fala das 
coitas e ledicias, dos medos e das emocións de cal-
quera ser humano, de segredos eternos. Hoxe sei de 
certo que Lois alcanzou o seu obxectivo: “Somentes 
/ intentaba conseguir / deixar na terra / algo de min 
que me sobrevivise”. Hoxe Lois, como desexaba, co-
mo Carver, outra vez Carver,  pode sentirse, máis ca 
nunca, amado na terra. 
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publicados en Loia, Dorna, Luzes de Gali-
cia ou Trilateral. As editoriais dixeron “non” 
e o seu soño de publicar un libro individual 
adiouse até 1992. Ese ano coñece a Francisco 
Macías que, xunto a Xelís de Toro, quería po-
ñer a andar un novo selo editorial. Nacía así 
Edicións Positivas, que estreaba a colección 
Di-versos co libro Poemas 1981-1991. O autor 
era Pereiro e nel reuníanse todos os poemas 

que naceran despois da desaparición da re-
vista Loia. O libro foi presentado en Monforte 
na compaña de Manuel María e Xan Antón 
Rodríguez Vázquez, concelleiro do BNG. De-
se xeito, o autor superou o límite dos libros 
colectivos e das antoloxías poéticas nas que 
aparecía, como Después de la modernidad, 
de Julia Barella, ou Antoloxía da poesía gale-
ga erótica e amatoria, de Xosé Luís Axeitos. 

Pouco antes da estrea editorial de Positivas, 
debutara en 1989 como narrador na revista 
Das Kapital, que publica un relato inspirado 
no sexto capítulo dunha novela inacabada, 
Náufragos do paradiso, que posteriormente 
publicaría a revista Luzes de Galicia en 1997, 
un ano despois de morrer Lois.

En 1994, ingresa no Juan Canalejo da Co-
ruña. O seu estado de saúde reséntese nota-

A familia de Lois ten as súas raíces no Incio (Lugo). 
O pai era Manuel Sánchez Vila, fillo dunha familia 
de labregos que estudou Dereito en Madrid acon-
sellado polo seu pai e o seu padriño. A nai de Lois 
é Inés Pereiro Pontón, filla dunha familia tamén 
labrega, pero de orixes menos humildes. Acaba-
rán instalándose en Monforte de Lemos.  

1958. O 16 de febreiro, domin-
go de Entroido, nace no piso fami-
liar do número 39 da rúa Ourense 
de Monforte de Lemos Luís Ángel 
Sánchez Pereiro, logo coñecido 
como Lois Pereiro. O primeiro ca-
tivo do matrimonio, Xosé Manuel 
Carlos, nacera nesa mesma casa 
o 17 de setembro de 1956.

1975. Deixa Monforte para comezar 
a carreira de Socioloxía en Madrid. Tras a 
morte do ditador, antes de rematar o pri-
meiro trimestre, o poeta decide abandonar 
a carreira, regresar a Monforte e empezar 
a traballar como peón na cristalaría do pai. 
Funda a revista ‘Loia’ con Manuel Rivas e 
Antón Patiño, en cuxo primeiro número 
aparecían cinco poemas seus.

1992. En maio, publícase 
o seu primeiro libro individual, 
‘Poemas 1981/1991’. É a primei-
ra referencia de Edicións Posi-
tivas, un selo acabado de crear 
en Santiago de Compostela por 
Paco Macías e Xelís de Toro. O 
24 de xullo falece o seu pai, Ma-
nuel Sánchez Vila. 

1995. Escribe ‘Conversa ultramarina’, que fi-
cará inédita até decembro de 2010, e ‘Poesía última 
de amor e enfermidade’, que aparecerá en Edicións 
Positivas no mes de decembro.

1984. Ediciós do Castro publica ‘De amor e desamor’, unha antoloxía poética do gru-
po homónimo que Lois Pereiro compartía con Manuel Rivas, Miguel Mato Fondo, Pilar Pa-
llarés, Miguel Anxo Fernán Vello, Lino Braxe, Xosé Monterroso Devesa, Francisco Salinas 
Portugal, Xavier Seoane e Xulio López Valcárcel. Aparece na Coruña o primeiro número 
da revista ‘La Naval’. Lois Pereiro intégrase no concello de redacción.

1982. Gaña o premio 
de poesía O Facho con 
“Atrocity exhibition”.

1965. O 3 de xuño na-
ce, tamén na rúa Ourense, 
a súa irmá Inés Sánchez 
Pereiro.

1992. 
o seu primeiro libro individual, 
‘Poemas 1981/1991’. É a primei-
ra referencia de Edicións Posi-
tivas, un selo acabado de crear 
en Santiago de Compostela por 
Paco Macías e Xelís de Toro. O 
24 de xullo falece o seu pai, Ma-
nuel Sánchez Vila. 

1984. 
po homónimo que Lois Pereiro compartía con Manuel Rivas, Miguel Mato Fondo, Pilar Pa-
llarés, Miguel Anxo Fernán Vello, Lino Braxe, Xosé Monterroso Devesa, Francisco Salinas 
Portugal, Xavier Seoane e Xulio López Valcárcel. Aparece na Coruña o primeiro número 
da revista ‘La Naval’. Lois Pereiro intégrase no concello de redacción.

ce, tamén na rúa Ourense, 
a súa irmá Inés Sánchez 

1994. É internado de gravidade no Complexo Hospitalario 
Universitario da Coruña, entón Hospital Juan Canalejo, onde 
se lle diagnostica a sida. Abandona a heroína.

1979. Primeira 
viaxe no InterRail. Per-
corre os países celtas 
nun roteiro literario tras 
as pegadas dalgúns dos 
seus autores favoritos. 
En Edimburgo ve por 
vez primeira o move-
mento punk. 

Un ano despois, Lois Pereiro viaxa con Piedad a 
Amsterdam. Á volta percorren a Bretaña francesa a 
dedo, visitan a casa de Flaubert en Roán e perseguen 
a sombra de Verne en Nantes. En 1983, xa despois da 
intoxicación, viaxa con Piedad e Fernando Saco a Xene-
bra vía Barcelona. Logo pasarían por Viena e Salzburgo. 
En Berlín instálanse nunha casa ‘okupa’ e entran en 
contacto directo co movemento punk. En 1993, viaxa a 
París e colle un avión por vez primeira.

1976. Volve a Madrid 
e matricúlase na Escola 
Oficial de Idiomas en in-
glés, francés e alemán.

1986. Viaxa con outros artistas galegos a Santander para participar no Desembarco das Forzas Atroces do noroeste.

As orixes no Incio
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1958. 
go de Entroido, nace no piso fami-
liar do número 39 da rúa Ourense 
de Monforte de Lemos Luís Ángel 
Sánchez Pereiro, logo coñecido 
como Lois Pereiro. O primeiro ca-
tivo do matrimonio, Xosé Manuel 
Carlos, nacera nesa mesma casa 
o 17 de setembro de 1956.

Documento de 
identifi cación 
do pai de Lois 

Pereiro, Manuel 
Sánchez Vila

Carné de mestra 
de Inés Pereiro 
Pontón, nai de 
Lois Pereiro

O poeta tentou a mediados 
dos oitenta publicar o seu 
primeiro libro, pero tivo que 
agardar a 1992 para ver 
editado ‘Poemas 1981-1991’
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blemente e acaban por diagnosticarlle a sida. 
Dalgún xeito, Pereiro sospeita que o tempo se 
lle está a acabar e en 1995 produce gran par-
te da súa obra. Entre marzo e xuño escribe, 
a xeito de diario, unha longa carta a quen fo-
ra o seu gran amor, Piedad, que vive en San 
Francisco naquel momento. Esa carta confor-
maría a Conversa ultramarina, que foi publi-
cada en 2010 por Positivas. Na revista Dorna 

adiántanse os poemas do que sería o seu se-
gundo libro publicado en vida: Poesía última 
de amor e enfermidade, que chega ás libraría 
en decembro de 1995 en Positivas. 

O 31 de xaneiro de 1996 presenta o seu se-
gundo libro no pub Moka da Coruña cun acto 
que se convertería no seu último recital. Na-
quela época, entre os ingresos no hospital, 
escribe por encargo de Rivas Modesta pro-

posición para renunciar a facer xirar a roda 
hidráulica dunha cíclica historia universal da 
infamia, un texto que se publicaría en Luzes de 
Galiza. Aquela breve peza de ensaio conver-
teuse nun manifesto inzado do pensamento 
de Pereiro. A habitación 627 do vello Canalejo 
acolleuno até a súa morte o 24 de maio. A vi-
da e a enfermidade déranlle a razón: morrera 
novo. Como Manuel Antonio.  

1985. Aparece ‘De amor e desamor II’, e na mesma edito-
rial sae o primeiro número da revista ‘Luzes de Galiza’. O 24 
de xullo comeza a emitir a TVG. Participará na tradución dos 
guións de varias series moi populares para a canle pública, 
como ‘Kung Fu’, ‘Dallas’ ou ‘Espantallo e a señora King’.

1963. Come-
za a estudar no co-
lexio relixioso dos 
Escolapios de Mon-
forte, onde tamén 
está escolarizado 
seu irmán.

za a estudar no co-

forte, onde tamén 

seu irmán.

1974. Coñece a Piedad R. Cabo, unha rapaza do ba-
rrio da estación que fixera o bacharelato no colexio da Di-
vina Pastora.

1986. Viaxa con outros artistas galegos a Santander para participar no Desembarco das Forzas Atroces do noroeste.

1987. Julia Barella inclúeo, 
acreditado como “Lois S. Pe-
reiro“, na súa antoloxía ‘Des-
pués de la modernidad’, publi-
cada por Anthropos en edición 
bilingüe.

1987. 
acreditado como “Lois S. Pe-
reiro“, na súa antoloxía ‘Des-
pués de la modernidad’, publi-
cada por Anthropos en edición 
bilingüe.

1996. No ir e vir entre o hos-
pital e a casa escribe ‘Modesta 
proposición para renunciar a fa-
cer xirar a roda hidráulica dun-
ha cíclica historia universal da 
infamia’, que se publicará ese 
mesmo ano no número 27 da 
revista ‘Luzes de Galiza’.

“ Unha húmida mensaxe de vida e de furia necesaria”

O 24 de maio, o mesmo día en que 
se fai pública a sentenza da colza, 
falece no cuarto 627 do Hospital 
Juan Canalejo da Coruña. O seu 
corpo é soterrado no camposanto 
de Santa Cristina do Viso.

Na súa tumba, no camposanto de Santa Cristina do Viso (O Incio), reza o epitafio:

1981. Convértese nunha das 

vítimas da intoxicación masiva por 

consumo de aceite de colza des-

naturalizado, que lles vendera moi 

barato o repartidor do butano. En-

fermo e prematuramente avellenta-

do, malia os seus 23 anos, regresa 

a Monforte en tren con Piedad. En 

paralelo ao envelenamento, empe-

za a consumir heroína.

En 1981, o caso da aceite da colza sacudiu to-
do un país que, ao mesmo tempo, intentaba 
superar o golpe de Estado no comezo dunha 
democracia demasiado nova. O 1 de maio fa-
lecía un neno de oito anos en Madrid. Dez días 
despois, 141 eran os afectados e había xa seis 
mortos. O balance final cifrou os falecidos 
en 1.200 e os afectados en máis de 20.000. 
O proceso xudicial foi longo e incluíu dúas 
sentenzas. A primeira en 1989 e a segunda, a 
definitiva, o 24 de maio de 1996. Ese mesmo 
día morría Lois Pereiro na Coruña.

Un caso con 1.200 
mortos, 20.000 
afectados e dúas 
sentenzas xudiciais

Envelenamento por aceite de colza desnaturalizado
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Lois Pereiro escribiu por 
encarga de Rivas ao fi nal 
da súa vida ‘Modesta 
proposición’, que publicou 
a revista ‘Luzes de Galiza’
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Mira que non haberá caciques por 
aí como para os ir buscar na Real 

Academia Galega

Lois Pereiro é o antisepulcro: foi 
un insurxente, na súa vida e na súa 
obra, e non está afastado no tempo

“  ”

l IAGO MARTÍNEZManuel Rivas e Xosé Ma-
nuel Pereiro coñecé-
ronse polo acento na 

primeira asemblea á que os convocaron na 
facultade de Xornalismo de Madrid. Un da 
Coruña e outro de Monforte. Daquela, aín-
da non morrera Franco. En 1975 argallaron 
xunto a Antón Patiño e Menchu Lamas, entre 
outros galegos desprazados á capital do estado 
español, un fanzine convertido xa nun lugar 
da literatura galega contemporánea: Loia. Alí 
publicou Lois Pereiro, o irmán de Xosé Ma-
nuel, os seus primeiros poemas, recompila-
dos por Espiral Maior logo da súa morte no 
volume Poemas para unha loia (1996).

Para que serve o Día das Letras Galegas?
Xosé Manuel Pereiro. Se a situación da lingua 
galega fose a do Día das Letras ou a da músi-
ca tradicional, habería que falar en castelán 
para equilibrar. Non sei por que, alguén terá 
que facer unha tese, pero é un artefacto que 
conseguiu unha repercusión enorme en moi 
pouco tempo, e iso que antes de que entrase 
Rivas a Academia non llo poñía fácil á socieda-
de [ri]. Todo o que sexa poñer en valor autores 
que as institucións teñen agochados está ben. 
Outra cousa é que deba ser ou non festivo ou 
que haxa que homenaxear vivos.

Manuel Rivas. Nun país onde teñen o seu 
día o grelo, a ameixa…

X.M.P. E o polo asado!

M.R. [Ri] Hai moitas máis autoridades arredor 
do cocido en Lalín ca no Día das Letras Gale-
gas. Non vin ningunha no Incio, por exemplo. 
Máis ben están ausentes. A das letras é das 
poucas festas laicas que hai en Galicia, e os 
libros non deixan de ser algo comestible [ri]. 
Temos que asumir o manifesto antropófago 
de Brasil, o de Oswald de Andrade. Ter bo 
dente para as vangardas é unha característi-
ca nosa, está no ADN do noso cosmopolitis-
mo. A cultura galega sempre comeu de todo 
o que é de proveito. Este día, que é algo máis 
ca un día, ten carácter expansivo...

X.M.P. É un ano, non un día, aínda que desta 
vez non se declarase oficialmente.

M.R. É significativo que a iniciativa a estea a 
levar a sociedade. Quen fixo soar a buguina 
foi a Academia, pero é incrible como se con-
verteu nun movemento social e cultural.

En 2010 houbo un certo boi-
cot, non sei se activo ou pa-
sivo, do nacionalismo parla-
mentario, e o de Novoneyra 
quedou un pouco descafei-
nado. Este ano, aínda cunha 
carga institucional menor, 
hai máis actividade, e é diferente.
M.R. Ten que ver coa personalidade de Lois, 
mais tamén cun crecente activismo da so-
ciedade civil, das asociacións, da xente. Hai 
un proceso de deconstrución por parte das 
institucións e das autoridades. Xa non é só 
que non lles interese a cultura galega, senón 
que está a pasar algo que é cualitativamente 
moito máis grave: a sensación, dito cunha 
frase bíblica, de que se está a levantar a man 

contra nós. Os que máis deberían arroupar 
están a crear un medio ambiente hostil. Lois 
dicía que as sociedades crean os seus propios 
anticorpos, e estamos a ver até que punto é 
extraordinariamente actual a súa Modesta 
proposición. É o noso Indignádevos!. E mes-
mo en forma de arco da vella, cunha ollada 
moito máis larga, porque non se limita ao 
aspecto social ou dos valores políticos, se-

nón que é ética e estética. Ti-
ña razón o vello Borges: toda 
casualidade é unha cita, unha 
causalidade, pero non existe 
ningunha mente nin ningún 
conciliábulo. As cousas van 
pasando.

X.M.P. Iso demostra a importancia do Día das 
Letras: é un ben cobizado. “Si no es al nuestro, 
no jugamos”. “Si es un tío incómodo y las fotos 

no son apropiadas para escolares, no nos in-
teresa”. Forma parte do movemento de forzas. 
Cando o Día das Letras lle toque a quen fixo 
discursos para o presidente da Xunta, haberá 
edicións en cartoné deses discursos, e a min 
parecerame positivo. Que a cada un o defen-
da o sector que se vexa afectado.

M.R. Trátase de crear espazos contra o ba-
leiro, contra o baleiramento.

X.M.P. E isto non é a conmemoración dun-
ha derrota, ollo!

M.R. Ao contrario. Case sempre atinou a Aca-
demia, dende que o Día Das Letras se puxo 
en marcha grazas a un resistente como Paco 
del Riego. Comezou con Rosalía, así que xa 
naceu ben. Está moi ben ter unha condición 
permanentemente irónica sobre todo, pero 

Manuel Rivas

“Hai máis 
autoridades no 
cocido de Lalín
ca no Día das 

Letras”
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A Academia pon o tema, como 
os tribunais das oposicións, e a 

sociedade se retrata

Se a situación da lingua fose a do 
Día das Letras Galegas habería que 
falar en castelán para equilibrar

“  ”

ás veces confúndese esa idea da ironía con 
estoutra de levantar a man. Hai moitas máis 
cousas esperpénticas en Galicia que si mere-
cen un esforzo irónico e contracultural. Isto 
para min ten unha condición alternativa. Se 
non o fan as diferentes asociacións culturais, 
os ensinantes, asociacións de veciños... Nun 
intre de crise, de caída do mundo editorial, 
cando o libro é obxecto dun cuestionamento 
case metafísico, estamos a falar polo menos 
dunha ducia de boas obras. É difícil atopar, 
dende a nosa escala, algo semellante.

X.M.P. O centenario de Miguel Hernández 
non provocou tanto movemento.

M.R. Nin houbo tantos recitais.

X.M.P. E iso que non hai un comité de plani-
ficación quinquenal do Día das Letras.

M.R. Hai aí un aspecto especialmente sin-
gular que rompe moitos tópicos: Lois non é 
referente político para ningún sector da so-
ciedade galega. Non vou dar 
nomes, pero outros si terían 
inmediatamente…

X.M.P. O patrón xa feito...

M.R. ...unha corrente dispos-
ta a mobilizarse con moita forza porque tería 
esta condición de referente, de bandeira, de 
líder. Tampouco é unha persoa cómoda. Ao 
contrario: é un insurxente, na súa obra e na súa 
vida. Tampouco estamos a falar de alguén da 
Idade Media, afastado no tempo. Quero dicir 
que incómodo tamén é Curros, pero non ten 
tanta implicación co noso tempo.

X.M.P. Rouco Varela non ha pensar igual.

M.R. Dáse ademais esta situación nun contexto 
adverso. Lois é o antisepulcro. Sempre se fala 
das Letras Galegas con ese tópico do asunto 
necrofílico, dos mortos, a santificación… O 
que temos aquí é o antisepulcro.

Lois si que pode ser a bandeira do partido 
do baixo, a guitarra e a batería. Que impor-
tancia ten esa conexión coa cultura popular 
contemporánea na súa vida e na súa obra 
con esta maneira de celebralo?
X.M.P. Pensouno ben. Tivo a vantaxe de mo-
rrer a unha idade na que aínda podes ser con-
temporáneo. Aos 38 anos pódese, aos 70 tes 
máis posibilidades de ser acomodado.

M.R. Ollo, que ultimamente son os vellos os 
revolucionarios…

X.M.P. Efectivamente, pero á marxe dese acer-
to estratéxico seu, nin é o poeta dos oitenta nin 
isto é un revival. Axuda, pero non é iso.

M.R. En Lois está esa compoñente, ese mundo 
underground, non só como unha estética. Aín-
da que hai unha compoñente romántica...

X.M.P. Á parte da faceta punk hai outra faceta 
Oscar Wilde que non está moi traballada.

M.R. ...non estamos a falar dun letrista, con 
todos os respectos para os letristas. Se no mun-
do clásico se facía distinción entre o sublime 
e o humilde, mesmo dende o punto de vista 
da oratoria, Lois ten ambas cousas: o subli-
me e o popular. A bomba contra o baleiro é 
o que leva ese rapaz na arca, a súa equipaxe. 
Pode impresionar o catedrático de Estética e 
o mozo que reparte pizzas.

X.M.P. Lois Pereiro non é Sabina. Sabina é un 
excelente descritor de cómo son as relacións 
humanas de finais do século XX e principios 
do XXI, pero en Lois non existe ese elemento 
costumista. Hai referencias á súa época, claro, 
pero excede todo iso. Non é unha mera curio-
sidade, como pode ser a exposición Desem-
barco dos 80. Isto non é unha operación nos-
tálxica. O ano Lois Pereiro funciona porque 
toca a fibra íntima de moita xente.

M.R. Funciona porque ten esa compoñen-
te de carne. É algo inconcluso. A sensación 
dunha obra aberta, que serve para falar por 
nós, pero tamén para transcender.

X.M.P. Non creo que Dunne, cando fixo a tra-
dución ao inglés, tivese a sensación de estar a 
facer unha antoloxía das fotos de García-Alix. 
Canta a época na que viviu, pero…

M.R. Estamos nun momento no que ti-
ñamos que poñernos unha estrela e ir con 
ela por aí. A propia lei do galego no ensino 
vén sendo iso: pórlles aos nenos o estig-
ma. A los del gallego. A forza que temos é 
a de converter o estigma nun emblema de 

honra, como os republicanos 
en Mauthausen. Fronte a esa 
situación funciona o recurso 
tradicional do patriarca, do 
sabio, que a min me parece 
lexítimo, está fenomenal can-
do pensamos en Piñeiro ou 

Otero Pedrayo, pero iso tamén nos leva a 
unha estratexia de xerarquías. O proceso 
de santificación de Rosalía tamén ten que 
ver con iso. O de Lois é outra historia, non 

Manuel Rivas e Xosé Manuel Pereiro, 
do outro lado do cristal

Xosé Manuel Pereiro

“A Lois non
o valoraban 

porque escribía 
en galego e tiña 

mala pinta”
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entra nesta escala de xerarquía. A súa ener-
xía vén da súa escrita, como un eros que 
loita contra o tánatos. Aí si que hai unha 
identifi cación carnal co autor.

X.M.P. O exemplo de Rosalía acae ben por-
que ten ese aspecto de santoral, pero tamén o 
outro: tocou a fi bra da xente. Estaba a santa e 
estaba a escritora que foi asumida pola xente 
máis alá das operacións de 
marketing.

M.R. O pobo quedou con Ro-
salía, é o pobo quen a canta. 
Lois ten esa condición.

Hai quen cría que dedicar-
lle o Día das Letras Gale-
gas podía desactivar dalgunha maneira a 
carga crítica de Lois Pereiro.
M.R. Eu relativizaría un pouco todo iso. Non 
podemos ser miméticos e pensar que a Aca-
demia Galega é o equivalente a institucións 
de poder que hai noutros sitios. Nin sequera 
serve o Institut d’Estudis Catalans, onde te-
ñen unha pequena frota de coches. Estamos 
a falar dunha institución que o ano pasado 
andaba buscando tellas para a súa sede. Hai 
que poñer as cousas no seu sitio.

X.M.P. O seu poder máis grande, por non 
dicir o único, é o simbólico.

M.R. A Academia naceu na sociedade que ti-
ñamos, que é a que temos, onde o galego ten 
que loitar contra a extinción. Cataluña e o País 
Vasco xa os dan por perdidos, polo menos na 
lingua. Saben que alí non van poder facer ex-
perimentos, que cada vez o diferencial é máis 
grande. Galicia, porén, é unha especie de la-
boratorio de extinción para o conservaduris-
mo. Asociar o institucional coa Academia é 
un erro de análise. Mira que non hai caciques 
como para ilos buscar á Academia.

X.M.P. Iso é como o tipo que ten a primei-
ra edición do Quixote e se 
mosquea porque o reeditan, 
e enriba en edición ilustra-
da para nenos. Que lle imos 
facer!

M.R. Hai unha compoñen-
te elitista aí. Agora que, vai 
ser de todos? Pois si, vai ser 
de todos. Como a imprenta. O Día das Le-
tras Galegas tamén é u nha ferramenta de 
democratización da cultura. Que o poder se 
apunta aquí a todos os enterros? Pois si, pe-
ro tampouco vin por aí os alcaldes apuntán-
dose a todos os actos. Lois transmite moita 
información e non se pode desactivar, con-
move a calquera.

X.M.P. A súa obra está aí e é a que é. Canto 
máis se difunda, mellor. O fundamental é que 
se lea. E iso de que Lois opinaría desta maneira 
ou da outra é un exercicio de espiritismo.

M.R. Fronte a ese tipo de prevencións e 
de actitudes vixilantes está a expansión 
da propia obra, este abrollar insólito nun 
tempo de crise editorial, que é un abrollar 
que non ten nada que ver coas institucións 
senón coas editoriais e os autores, coa xen-
te que mesmo fai por aí graffi  ti, octavillas, 
pancartas, discos... Isto rebordou, como a 
fervenza do Xallas que saltou por riba do 

encoro, e nese sentido si que debería ser un 
motivo de refl exión en tempos de pesimis-
mo e encollemento.

XM: Con acusacións de subvencionismo...

M.R. Pero se subvencións xa non hai! É 
difícil atopar casos como o de Lois. É ta-
mén pola súa condición da cuarta persoa 
do singular, pola súa conexión entre o eu 
e o nós. Hai autores que son máis do nós e 
autores que son máis do eu, pero Lois trans-
cende estes debates que ao mellor foron 
pertinentes noutros momentos e noutras 
fi guras. É evidente que as institucións non 
lle prestan interese e que saben que non o 
poden manipular.

X.M.P. Dende o momento 
en que alguén está morto e a 
súa obra está pechada, non lle 
podes facer escribir un sone-
to á xestión de Feijóo. E logo, 
outra cousa: o chupinazo do 

ano Lois foi unha cousa nun bar organi-
zada cun grupo de amigos, sen axuda ins-
titucional, e o que participou, participou 
porque lle apetecía. É certo que o Día das 
Letras Galegas ten unha escaleta determi-
nada e que hai un ritual da Academia, pero 
se alguén pretende que o Día das Letras se 
celebre nun alpendre con contrasinal, es-
tá no seu dereito.

É curiosa a relación de Lois Pereiro coa pers-
pectiva xeracional. Por unha banda, pare-
ce encarnar perfectamente a súa xeración, 
o seu tempo histórico. Da outra, sabemos 
que a súa posición foi sempre a dun discre-
to segundo primeiro plano.
X.M.P. Hai aspectos moi mediáticos que 
para min teñen tanta importancia como a 
sífi lis en Paul Valery. Ese tipo de valores de 
produción, como lle chaman os da tele, des-
aparecerán pronto porque o que vai quedar 
é a obra. Aquí estamos descubrindo tantas 
cousas, hai tantos veos que quitar... Mire, 
Otero Pedrayo era un señorito, un sabio e 
escribía en galego. Manuel Antonio era un 
mariñeiro, era mozo e enriba era indepen-
dentista. Hai que descubrir tantas cousas 
de todo o mundo! Cada vez que levantas un 
veo aparece un mundo. Lois Pereiro non é 
Sabina. Eses elementos están ben, porque 

reivindican ou descobren un-
ha época, porque aquí esta-
mos tan afeitos a que haxa un-
ha fenda entre o ofi cialmente 
existente e o realmente exis-
tente que hai que facer unha 
exposición para lembrar que 

hai vinte e cinco anos A Coruña era un faro 
de modernidade. Como aquí non se reivindica 
nada, cando se fai é a gran descuberta. Lois 
non estaba metido nun burato rachando o 
que escribía. O problema tíñao a sociedade, 
que non valoraba esa obra, porque escribía 
en galego e porque tiña mala pinta. Todos 
eses compoñentes xeracionais teñen agora 
o valor da descuberta, pero son a ganga do 
mineral, que é a súa obra.

Non interpela do mesmo xeito ca outros 
poetas da súa xeración.
X.M.P. Non sei como interpela os que teñen 
agora sesenta anos ou os que cumprirán vin-
te dentro de dez, pero si que interpela os que 
teñen entre 15 e 50 hoxe. Iso é mérito da Aca-

O pobo quedou con Rosalía, é o 
pobo quen a canta; Lois Pereiro ten 

esa mesma condición

Tivo a vantaxe de morrer a unha 
idade, os 38 anos, na que aínda 

podes ser contemporáneo

Manuel Rivas 
O Día das Letras Galegas é unha 
das poucas festas laicas que temos, 
e serve para democratizar a cultura

Xosé Manuel Pereiro 
A colza e a heroína teñen tanta 
importancia na obra de Lois como a 
sífi lis no simbolismo
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“  ”

A
M

A
D

O
R

  L
O

R
EN

ZO

[198]



O poeta popular
Que ten lois pereiro para que o seu 
Día das Letras Galegas se convirta 
nesta eclosión de proxectos insóli-
tos, de romarías, de manifestacións 
rueiras,de contaxiosa alegría de es-
tar vivos, de necesaria revisión dun-
ha vertente dos anos 80 ignorada? 
A resposta non resulta fácil, pero é 
evidente que, dalgún xeito, estaría 
relacionada co seu carácter popu-
lar: o da súa obra e o da súa expe-
riencia vital.

Popular no sentido desa cultura 
popular contemporánea que fixo de 
Lou Reed, de Allen Ginsberg, de Da-
vid Bowie ou do punk unhas iconas 
xeracionais e que agora inviste a Lois 
Pereiro no símbolo dunha época ex-
pulsada da historia –a nosa propia 
historia– e recuperada polo efecto 
terapéutico –sanador, máxico– do 
17 de maio, a verdadeira festa nacio-
nal de Galicia, a única que se celebra 
sen –significativas– desconfianzas 
partidistas, sen receos, sen pousos 
de autoodio: a Literatura engastan-
do todas as pezas da identidade do 
país. O idioma na sintaxe auténtica 
da lingua.

Pero Lois Pereiro xa era un sím-
bolo xeracional antes de que a Real 
Academia Galega, nun acto de auda-
cia e valentía, o elixise en apretada 
votación para ser canonizado co Día 
das Letras Galegas. Érao previamente 
ou, do contrario, non se esgotarían 
os seus poemarios, nin a súa cara 
enchería as paredes das cidades nin 
o seu nome desabillaría os ollos de 
quen o pronunciaba como quen des-
cifra un contrasinal máxico. 

Foi popular –respectado e admi-
rado– neses recitais que facía a con-
tragusto, onde non se oía máis que o 
latexar dos corazóns acompasados 
polo ritmo abismal das súas palabras. 
Porque o abismo estaba tamén en nós 
–no pobo– e ninguén se atreveu a 
recoñecelo agás el, obsesionado por 
atrapar, no ruído das almas, a verda-
de dun destino en extinción. 

Porque el levaba tracexado, no seu 
físico e nos seus poemas, o mapa dun-
ha sociedade omnívora: os acciden-
tes xeográficos da especulación –a 
colza, a sida, a adicción...–, os pre-
cipicios da marxinación laboral, as 
áreas lacustres do desamor –¡ata o 
nome do colectivo De amor e desamor 
parece, de repente, cortado pola ca-
dencia das súas curvas de nivel– e a 
lipodistrofia dunha poética que se 
esgazaba nos poboados de chabolas, 
nos recunchos sementados polo lixo 
e o frío interior, no subconsciente 
dos dogmas. l 

Antón Lopo é autor de ‘A palabra 
exacta. Biografía de Lois Pereiro’ 
(Galaxia, 2011)

Antón Lopo
Escritor e xornalista
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demia. Como o papa, sempre atina, porque 
cada vez que pon o índice sobre un autor, ese 
autor pasa a estar no foco. O sistema cultural 
responde ou non responde. Ao mellor pasou 
o ano Ramón Piñeiro sen que houbese unha 
reflexión sobre o seu papel, pero iso non é 
culpa da Academia. A Academia pon o tema, 
como nos tribunais das oposicións, e a socie-
dade se retrata diante dese tema. Este ano as 
expectativas víronse cumpridas. Estará toda 
a obra completa ao dispor do persoal, haberá 
interpretacións da súa obra e haberá inicia-
tivas que, ademais das editoriais, achegan a 
súa figura. O obxectivo, que non remata o 17 
de maio senón o 31 de decembro, penso que 
está cumprido. Que tamén hai que reflexio-
nar sobre certos aspectos xeracionais? Pois 
si, pero iso forma parte da pouca memoria 
histórica que hai aquí, sobre isto e sobre to-
do. Aquí a memoria é de calamar.

M.R. O de Lois foi unha descuberta. Está 
a ser unha descuberta para moita xente. O 
que pasa é que é unha descuberta de algo 
moi especial, que para min transcende as 
xeracións. Non é unha descuberta histórica. 
É unha descuberta de algo que está litera-
riamente vivo. É a descuberta dun enigma. 
Toda gran poesía ten unha cerna de miste-
rio. Non é unha descuberta do que perde-
mos senón que é algo que forma parte de 
nós. Máis ca un universo que se expande, 
Lois é un enigma que irá medrando. Ten que 
ver coa súa obra, claro, senón estariamos a 
falar simplemente dun personaxe curioso, 
como hai moitos en cada vila. Cada unha 
ten o seu extravagante.

X.M.P. Eu non vin o presidente da Xunta ci-
tando a Lois Pereiro. A Castelao, si, pero a Lois 
Pereiro, non. E tampouco vin a Paco Vázquez 
pedindo a firma de Lois Pereiro para que o 
nomeasen Defensor del Pueblo.

Son lecturas prendidas na obra de Lois, co-
laterais ou secundarias, pero prendidas.
X.M.P. Eu creo que son máis valores de pro-
dución ou necesidades xornalísticas de eti-
quetar ou situar. Os loisistas son loisistas pola 
súa obra. Ti non podes facer unha historia 
da literatura do século XIX sen falar da tu-
berculose, pero iso era unha circunstancia 
histórica que ao final na literatura influiu 
menos que a aparición do automóbil. A colza 
e a heroína inflúen nalgunhas figuras, na pa-
labra “agulla”, en “cisternas”, pero tampouco 
é para tanto. Forma parte das súas vivencias 
e punto. Ten a mesma importancia que a sí-
filis no simbolismo. Aquí na Coruña estivo 
oculta toda a contracultura. Pensando no 
de “Vigo se escribe con uve de Madrid”, ca-
se mellor [ri]... Non, agora en serio: parece 
que a última cousa importante que produ-
ciu esta cidade foi o de María Pita. O últi-
mo motivo de orgullo! E isto non soamente 
por parte dos malos. Para certas instancias 
parece que aquí non hai Día das Letras até 
que llo dediquen a este ou aquel.

M.R. Hai moitos casos así.

X.M.P. Que máis queren para certos autores? 
O que hai que facer é que estean as súas obras 
normalmente nas librarías e punto, salvo que 
se descubra que son enviados do planeta Ariel, 
que entón habería que facer un simposio. Pa-
recemos aqueles personaxes de Kurosawa, 
coa bandeira sempre ás costas. n

Rivas e Pereiro sosteñen dous barcos 
a escala xunto á barra do Dársena
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A reinvención 
do lector
a través 
do poeta 

A poesía de Lois Pereiro pasa o foco, entre 108 poemas, do 
autor ao lector, nunha redefi ción do concepto lectura e de 
espectador que esixe un “corpo a corpo” coas súas verbas

 BÁRBARA G. VILARIÑO“A escrita de Perei-
ro traza un mapa 
co que orientarse 

na opresión de estar vivos”: Daniel Salga-
do, xornalista. “Decepciona a quen quere 
botar só un vistazo porque demanda 
unha lectura activa, un corpo a 
corpo”: Arturo Casas, profesor de 
Teoría da Literatura da Universi-
dade de Santiago de Compostela 
(USC). “Desenvolve na súa obra as 
distintas facetas da aprendizaxe”: 
Xavier Rodríguez Baixeiras, poe-
ta e tradutor. “A propia linguaxe é 
a motivación da súa lírica”: María 
Xesús Nogueira, profesora de Filo-
loxía na USC. “Recupera para nós, os 
seus lectores, aquelas caras da vida 
e da sociedade que nunca vemos na 
literatura”. Anxo Angueira, docente 
da Universidade de Vigo.

Partimos de que, en pleno apoxeo 
das Letras Galegas, xa existen máis lec-
turas sobre a escrita poética de Lois Pereiro 
que versos da súa autoría. Dentro desta 
experiencia lectora a liña partida, 
o máis relevante é, coma apunta 
Arturo Casas, non só a orixina-
lidade da súa impronta dentro do 
marco galego do momento, senón 
o espírito renovador de si mesmo 
ao lector: “Ante todo, el confesá-
base lector antes que poeta. Non 
penso que reformulase este ofi cio, 
pero si que talvez creou a súa obra 
na liña de reinventar o ofi cio de lec-
tor, buscando unha lectura agresiva 
e activa moi contraria á tendencia 
profesoral que imperaba”. 

O propio Lois Pereiro, incesante lec-
tor e analítico de si mesmo, na procura 
infi nita da escrita perfecta, confesáballe 
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enfermidade’
Lois Pereiro
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‘Poemas 
1981-1991’
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10 euros

96 páxinas
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de Santa Cristina do Viso, a 

aldea dos seus avós maternos
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‘Antoloxía 
poética. Lois 
Pereiro’
Daniel Salgado
GALAXIA, 2011

11 euros

176 páxinas

‘Poemas para 
unha loia’
Lois Pereiro

ESPIRAL MAIOR, 1997

6,95 euros

60 páxinas.

‘Lois Pereiro. 
Poesía 

completa’
Edición: Ana Acuña

XERAIS, 2011

16,15 euros

224 páxinas

á xornalista Ana Romaní nunha entrevista no 
ano 1995: “Penso que a poesía é un xeito de 
fuxir da barbarie, todo o que se escriba pode 
que non contribúa a mellorar o mundo, pero 
tampouco pode contribuír a empeoralo”.

Cento oito poemas, “o sufi ciente para cons-
tituírse como o poeta que foi”, indica Baixei-
ras. A idea premonitoria de morrer novo e pu-
blicar un libro, como Manuel Antonio, viuse 
matizada no número de obras que crearía, 
dúas en vida e unha póstuma: Poemas 1981-
1991, Poesía última de amor e enfermidade 
(1995) e Poemas para u nha loia (1997). En-

tre pílulas de brevidade amarga, traducións 
e a escolla da semántica axeitada atópase o 
amor nun senso universal, a vida, a morte e 
a enfermidade. Temas, a fi n de contas, un i-
versais e presentes en toda pegada literaria 
e artística da historia da humanidade. Que 
caras conforman e distinguen, entón, a po-
liédrica poesía de Lois Pereiro? 

PALABRA “LINGUAXE”, LINGUAXE DA PALABRA

“Cuspídeme enriba cando pasedes / por 
diante do lugar no que eu repouse / en-
viándome unha húmida mensaxe / de vi-
da e de furia necesaria” (Poesía última de 
amor e enfermidade). A mensaxe e a canle, 
fi ándose entre versos, foron o leitmotiv dos 
seus poemas. Segundo Arturo Casas, re-
presenta “a experimentación coa linguaxe 
máis plural do século XX”, debido en gran 
parte aos seus coñecementos fi lolóxicos e 
aos seus labores de tradutor para a TVG. 
Grazas ás cinco linguas que dominaba, 
ampliou os horizontes do galego e da poe-
sía en galego nun “plurilingüismo lúdico”, 
como o denomina María Xesús Nogueira. 
Esta combinación era un adobío innova-
dor no seu marco, pero o máis relevante 
queda na súa capacidade de expandir as 
acepcións dos termos e moldear á súa voz 
os estranxeirismos.

Parafraseando a Walter Benjamin, todo 
exercicio de escrita é tradución: no caso 
de Lois Pereiro, el foi capaz de superar o 
artifi cioso da lírica profesoral imperante 
trasladando a súa propia experimentación 
da lectura, como sentía o ritmo e as imaxes. 
Segundo Arturo Casas, “creou poesía nun-
has coordenadas xeoculturais que foron 

mo nese estadio do espello terminativo, 
fai que o amor venza”. Fóra da concepción 
romántica, percíbese na súa última obra 
en vida un último alento a un amor uni-
versal. Aos seres queridos.

“Se a morte é un incidente necesario / que 
me penetre calada e sen furia / a traizón e uni-
formemente cruel” (Poesía última de amor e 
enfermidade). O foco na vida de Lois Pereiro, 
na súa poesía, pasa pola morte. Paradoxal-
mente, desde a furia da fraqueza escribe con 
grande vitalismo, sendo o seu propio corpo 

outra das súas temáticas. Arre-
dor del, o latexo do suicidio fi a-
do cunha ironía que revela unha 
gran consciencia de cada verso, e 
así, desde o seu epitafi o desafía a 
cuspir sobre a súa lápida.

RELECTURA DO LECTOR

“Cal morto xa / ou vencido / fa-
lo de min / e durmo no desastre” 
(Poemas 1981-1991). Na publica-
ción non remataba o seu come-
tido poético. Ler, reler, escribir, 

reescri bir. Catro accións que mutan radi-
calmente a súa acepción ao engadir o pre-
fi xo. O existencialismo levado ao cabo des-
de a loita semántica ata o espazo fi nal no 
poema de cada palabra. 

A experiencia dos lectores navega na súa 
poesía, cuxo goce “non se pode considerar 
algo pechado. Mal asunto se podemos defi -
nir a poesía”, esgrime Arturo Casas. A chave: 
desde a lectura, debuxar coa escrita outro 
tipo de suxeito poético, estabelecer outras 
xerarquías e outro concepto do que importa 
contar. Á súa vez, este suxeito toma forma 
dun home discreto que plasmou o canon e o 
institucionalizado para subvertelo co contra-
punto da contracultura –“A cultura contra 
o simulacro”, matiza Anxo Angueira–. Todo 
ese punk, os suburbios, Baudelaire e Bern-
hard, unidos para retar o lector a ese “cor-

po a corpo”, a unha experiencia 
vivencial case performática. Un-
ha performance poética impres-
cindible –a diferencia do dito por 
Jean Cocteau–, sabendo para que: 
desde moi novo deixou plasmado 
nos seus versos o proxecto poético 
claro e intenso que tiña en men-
te, “non só como individuo, tamén 
dentro da súa xeración foi sempre 
consciente do lugar que ocupaba”, 
apunta Baixeiras.

Lois Pereiro, o eterno palimpsesto. 
Análise tras análise mantense a esen-

cia da súa unidade literaria: modifi car a ex-
presión poética desde a linguaxe ata chegar 
a este derradeiro punto e fi nal. 

unha anomalía tendo en conta 
o que se estaba a facer”. Reelaborou e re-
escribiu os seus poemas, procurando nas 
súas propias palabras as ideas refl ectidas 
noutras verbas doutras linguas, transmitin-
do ao tempo todo o marco cultural implí-
cito en cada idioma: cinema underground, 
a cultura do grafitti que xa comezara a 
agromar en Europa, a cultura de masas, a 
música e a actitude punk.

TEMAS CLÁSICOS DE VANGARDA

“Por ti sobrevivir coa forza necesaria / para 
erixirme en sombra do que fun” (Poemas 
1981-1991). Pódese albiscar unha brecha 
nesa unidade dividida da súa poesía, co-
mo indica Arturo Casas: “Aínda que só 
pasan tres anos entre unha publicación 
e outra, si que se pode percibir 
un ton renovado coa afectación 
da enfermidade”. Subliña que a 
pesar desta diferenciación, “non 
queda resolto todo o expediente 
crítico e lector: a sida e a doenza 
polo aceite de colza non son o que 
máis clarifi ca a súa fi gura, e de fei-
to, pode chegar a ofuscar a quen 
procure a súa auténtica esencia”. 
María Xesús Nogueira especifi ca: 
“Trata temas universais como a en-
fermidade, o amor e a morte, pero 
tínxeos de vangarda dialogando co 
seu imaxinario de cine clásico ou o punk, 
de aí que tampouco perda actualidade”. 

“Conxugando os verbos vivir e amar / 
en primeira persoa do plural / reducidos 
ás formas do presente” (Poesía última de 
amor e enfermidade). Para falar de Lois Pe-
reiro, poeta, é preciso falar de Piedad Cabo, 
da que non pasou distanciado máis de tres 
meses. Explícao Anxo Angueira: “A forza 
do amor na súa poesía é a súa motivación, 
o que enche todo. Conxugou o amor e a 
morte dunha maneira orixinal, que mes-
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Entre pílulas de brevidade 
amarga, traducións e 
a escolla da semántica 
axeitada atópase o amor 
nun senso universal

“Conxugou amor e morte 
dunha maneira orixinal, que 
mesmo nese estadio do 
espello terminativo, fai que 
o amor venza”, di Angueira
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Poeta punk, autor existencialista, escritor maldito, artis-
ta underground... Son algu nhas das etiquetas coas que 
se intenta delimitar a Lois Pereiro. As palabras, á hora 
de defi nir e resumir unha vida, quedan curtas. Son un-
ha gaiola que limita a realidade de calquera. Lois Pereiro 
tivo u nha vida azarosa e axitada, marcada pola en-
fermidade. Foi o dono dunha vida complicada, 
tan complicada como a vida de calquera 
outro. Dende as súas orixes familiares 
no Incio até o seu falecemento na ha-
bitación 627 do Hospital Juan Cana-
lejo, o monfortino realizou u nha 
viaxe vital con paradas en Mon-
forte, Madrid, A Coruña, Berlín 
ou Edimburgo. Nalgu nhas de-
sas cidades só estivo uns días, 
simplemente de paso. Outras 
marcaron a súa traxectoria e 
estiveron asociadas a palabras 
como “loia”, “colza”, “enfermida-
de”, “punk”, “envelenamento”, “heroí-
na”, “música”, “cinema”... Centos de palabras 
que van trazando un retrato seguramente 
incompleto, pero aproximado. Ningunha 
vida se pode resumir nun feixe de 
palabras, pero algúns termos per-
miten confi gurar a lenda do mapa 
vital dunha persoa. O escritor Mar-
cos Calveiro vai máis aló en Xornal 
de Galicia e emprega o abecedario 
para tentar debullar –do “a” ao “z” 
e apalabra por palabra– a vida do 
escritor homenaxeado este ano no 
Día das Letras Galegas. 

As palabras escollidas por Calveiro foxen 
da facilidade. Non queda cos tópicos, coas 
colzas, as enfermidades, os monfortes e as 
loias. Vai máis aló e retrata cunha enume-
ración de termos a vida do escritor, pero 
tamén as súas infl uencias artísticas e as súas 
inquedanzas culturais. Cada un dos vocablos 
indican os momentos e as ideas clave que lle per-
mitiron ao monfortino escribir unha poética única 
dentro da literatura galega Sen as infl uencias centroeuro-
peas, sen a cinefi lia e a megalomanía, sen as persoas máis 
importantes da súa vida, Lois non sería Lois.  XDG
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AMOR ausente e vixiante. Amor gris 
fume. Amor perplexo. Amor de fume 
ferroviario. Amor feroz, sen des-
tino. Amor de sempre oculto e pro-
hibido. Amor ritualizado. Anunciou 

que todo Amor é inútil e logo descubriu 
que no Amor, como na guerra, nunca oímos o 
tiro que nos alcanza. E o Amor  asaltouno 
sen previo aviso cando el xa non quería 
defenderse. Porque o Amor resucita ilimi-
tado. Porque o Amor cura.

BAR. Bares de Monforte, de Madrid, 
da Coruña, de Compostela. O Sé-
samo. O Lechu. O Pixolas. O Man-
hattan.
O Comercial. O Borrazás, O Parrús,

O Moka, O Entrerrúas, O Dakar.
BERNHARD. Espírito irmán. Contaxio. Dor. 
Exilio interior. Austria. Enfermidade. Lo-
ucura. Morte.
BREVE ENCONTRO. Visión dun soño fracasado.

CASA. Castelo, Castelao. 
O Incio. Santa Cristiña do 
Viso, Toldaos, Reádigos.
CORPO. O corpo é u nha pai-
saxe de batalla: unha car-
nicería no cerebro.

CAR CRASH. Exhibición de atro-
cidades. Futuros distópicos. 
Empatía do pasado. Carroza-
rías metalizadas. J. G. Ba-
llard.

DOR. Esvaise a Dor 
e chega o soño. 
Aquela Dor inmó-
bil que habitaba as 
súas noites. A Dor 

eterna do amor que envele-
na a alma. A dor que tin-
gue dun odio frío. Maldi-
go a dor que levo en cada 
célula.

EUROPA.Trans-
Europa Ex-
press. Jim Mo-
rrisson en 
París. Punks 

en Edimburgo. Yeats 
en Sligo. Pogo en 
Berlín. Zeca en Lis-
boa. Joyce en Dublín.
EU. El. Eles. Elas. Os 

demais, sempre os de-
mais. Tería que reanudar-

me / e regresar á miña pro-
pia vida / sen contaxiarme 
outra vez de min mesmo.

FAMILIA. As avoas 
Balbina e Emilia. 
Os pais Inés e Ma-
nuel. Os irmáns, 
Xosé Manuel e Inés. 

Isabel, sangue novo, aire su-
reño, máis luz, por fin. Os que 
o apalparon incrédulos, co-
lléndoo das mans. Os que o 
amaran morto e o amaban 
aínda máis vivo. 

Güecho pequeno, Raúl, Reme, 
Saco, Os Raíces, Geluca, Pe-
pa, Patiño, Rivas, Reixa e tan-
tos outros… pantasmas e ami-
gos perdidos no turbillón do 

tempo. Amigo. (Definición) Alguén a quen 
axudarías sempre a desfacerse dun cadá-
ver  se fose necesario. Cantos tería así, 
con “A” maiúsculo? Cada vez máis polo que 
a min respecta; diso estou seguro.

HANDKE. “Dende que unha vez 
viviu convencido, durante ca-
se un ano, de que perdera a 
fala, cada frase que o escri-
tor anotaba, e coa que incluso 

experimentaba o arranque dunha posible 
continuación, convertérase nun acontece-
mento. Cada palabra non pronunciada, pe-
ro feita escritura, invocaba as demais, e 
el respiraba sentíndose de novo unido ao 
mundo; unicamente cun deses apuntes lo-
grados empezaba o día para el, e entón 
atopábase a salvo, ou así o cría, ata a 
mañá seguinte”.

Indiferenza. Intolerancia. In-
famia. Inxustiza. Ignorancia. 
Loita, denuncia, que o noxo 
non se converta en normal. 
Non, non podemos  transixir 

máis. Xa nos refuxiamos no cinismo dema-
siado tempo, e a estética ten que ir pa-
rella á ética. Hai que entrar ata a coci-
ña das cousas e levar sempre a Filosofía 
no mesmo peto onde levamos a carteira, a 
carón do pano e da navalla. 

Iota, entre parénteses. 
Militar na miña propia lin-
gua, “porque me peta e   que-
ro e me dá a gaña...”.

Maiakovski.
   Bukowski.

Luís Ángel, Luisiño, Luisón, 
Lois. Loia. Canto eterno dunha 
terra fráxil.

MORTE. Na epiderme. En negati-
vo. En decadencia. Morte ve-
ciña. En stand by. Coma un in-
cidente necesario. En desfile 
intermitente. Como o amor, 

nunca advirte por onde se nos achega. 
MANUEL ANTONIO. Escribir un libro, mo-
rrer novo. Vivir a présa, morrer axiña e 
deixar un fermoso cadáver. Sexo, drogas e 
rock & roll.
MARCOS. Todos somos Marcos nas selvas La-
candonas do que nos foi prohibido.

Néboa, fumadora de opio. Néboa 
de mil noites.

Soño. Compaña. Camiño. Remuí-
ño. Gadaña. Estraña. 

OPIO. Pena Moa, Carqueixo,
O Vao. Pánico en Needle Park. 
Mulleres de sangue compartido, 
nas mesmas rúas, Sant Pauli, 

Papagaio, Saint Denis, Chueca e a Liber-
dade.

PIEDADE. a Ti, única desde por 
e para sempre, fagas o que 
fagas, ou esteas onde esteas. 
Piedade.
POESÍA. A verdadeira poesía 

nunca minte, por ferinte que sexa. A Poe-
sía é un feito de fuxir da barbarie. Poe-
mas feitos coa vida e o líquido sangue.

Quartermaster. Gadgets e in-
ventos. Madura, 007, madura! 
Madura, Lois, madura hai que 
ir cos tempos!

RAYMOND CARVER. “¿E conse-
guiches o que querías desta 
vida? Conseguino, si. ¿E que 
querías? Considerarme amado, 
sentirme amado na terra.”

SILENCIO. O silencio é o que 
distingue os que aman con 
espírito suicida. Camiña en 
Silencio. Non te afastes. Mira 
o perigo. Sempre o perigo. A 

conversa Infinda, a Vida reconstruída. 
Non ten afastes, en Silencio.

TREN. TINTÍN. TORNASOL. SUITE 
INGLESA EN SOL MENOR.

VIDA. Sucesión de luz e som-
bras. Vida roubada á morte 
veciña. Indolora e indeci-
sa. Amarte, vida, amarte case 
sempre,/ inda que sexas dura e 

leves entremedias / piedade e odio in-
termitentemente.

WIM WENDERS. Ritual de xestos 
e pausas sublimes.

XARDÍN. Un xardín no Incio, con 
ciprés, buxos e palmeiras, na 
casa baleira dos devanceiros. 
As agullas dos reloxos fican 
paradas e a choiva esvara dun 

xeito amoral. Xistral, Mapa, Balado, as 
selvas adolescentes dun cazador de libros.   

I grego. A incógnita na ecua-
ción dunha vida. O mercurio 
inconstante dun pasado que 
non somos quen de apañar. Fi-

llos dun pasado que nos queima. Un pasa-
do que podrece baixo terra.

Fin. Estertor final de quen vos 
ama. Que a vida non vos sor-
prenda xamais desprevenidos, 
calados e neutrais. Loita fu-
ria, humor. Amen! des
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súa propia indepen-
dencia no cosmos lírico”, explica 

o poeta Miguel Anxo Fernán-Vello. A súa 
estilística poética e a súa forma indepen-
dente de ver a poesía procedía, en certo 
xeito, das súas circunstancias persoais e 
das súas infl uencias poéticas. “Lois era un 
lector moi culto e famento por lelo todo, 
moi coñecedor de correntes externas. Era 
un gran coñecedor da poesía alemá, pe-
ro tamén de autores portugueses”, lembra 
Fernán-Vello.

Ademais, a súa personalidade –entre re-
servada e tímida, segundo lembran algúns 
compañeiros de xeración– tamén fomen-
taba a súa independencia. “Era un home 
reservado e moi centrado en si mesmo, 
pero de gran cordialidade”, lembra Fer-
nán-Vello. “Era un tipo tímido, había que 
animalo para que escribise. Era como Pi-
lar Pallarés, nese sentido de escribir ma-
rabillosamente ben, pero precisaba de que 
alguén o animase”, rememora o poeta e 
actor Lino Braxe. 

Pola súa banda, Miguel Mato tamén lem-
bra o carácter de Pereiro, aínda que sen 
querer afondar en tópicos sobre a súa per-
sonalidade. “Lois non era un home de gru-
po, el era individualista”, explica Mato, que 
engade: “Todos eramos, naquel momento 
e no grupo De amor e desamor, individua-
listas”. Ese colectivo poético reuniu nos 
oitenta un grupo de poetas de diferente 
índole, natureza e características. Non ti-
ñan nin vontade nin necesidade de consi-
derarse unha xeración. “Non naceu como 
un grupo poético ao uso, xa que había un-
ha diversidade temática e estética patente. 
Naceu como unha reunión de amigos que 
quería axitar as mortas e paradas augas da 
vida cultural da Coruña. Así apareceu este 
conxunto, que non era un grupo poético 
determinado”, expón Fernán-Vello. 

Ese conxunto estaba formado por Manuel 
Rivas, Lino Braxe, Fernán-Vello, Miguel Ma-
to, Pilar Pallares, Xulio Valcárcel, Francisco 
Salinas Portugal, Xosé Devesa, Xavier Seoa-
ne e Lois Pereiro. Todos eles mantiñan un 
carácter propio e unha forma independen-
te de entender a poesía. Partillaban a escrita 
en galego, a cidade e a vontade de remexer 

“X a teño dito que o pro-
blema da literatura 
galega é que é un-

ha literatura demasiado profesoral e iso 
impide que se entronque coa vida”. Esas 
palabras, que recolle Daniel Salgado na 
súa Antoloxía poética de Pereiro (Galaxia, 
2011), díxollas o escritor monfortino a Ana 
Romaní nunha entrevista en Diario Cultu-
ral no ano 1995. Con esas frases, Pereiro 
amosaba a súa visión poética contraria ás 
liñas que viñan marcadas dentro da lite-
ratura galega. Era un inconformista, que 
miraba máis aló do que simplemente po-
día ver ao seu redor. Esas ansias de buscar 
noutros lares literarios o que lle faltaba aos 
versos galegos era algo que compartía cos 
escritores que, coma el, estouparon como 
poetas nos anos oitenta. 

Na que se coñeceu como a xeración 
dos anos oitenta –onde se podería 
situar a Lois Pereiro, sempre tendo 
en conta as súas propias singulari-
dades–, o afán por darlle un xiro á 
poesía do país era un trazo común 
e transversal. Nos libros de texto de 
Literatura Galega, eses que estudan 
os rapaces, lémbrase que coa chegada 
dos oitenta e o estoupido das liberda-
des, unha nova xeración poética racha-
ba co realismo social que cultivaba a 
literatura do país.  Non obstante, os 
cambios ían máis aló desa simple lectu-
ra. A fi lóloga e escritora Mercedes Queixas, 
na súa biografía de Lois Pereiro A urxencia 
poética dun futuro alleo (Laiovento, 2011), 
establece unha serie de características que 
defi nen as novas promocións poéticas do 
momento. Queixas destaca nese senso que, 
máis aló da ruptura, tamén había unha von-
tade de renovación e unha busca literaria 
que a crítica defi niu como neosimbolista, 
unha apertura temática –inclusión da eró-
tica, da cultura urbana e da sexualidade–, 
un afán culturalista a partir da apelación a 
autores doutras épocas e culturas e unha 
centralidade no eu poético e no mundo in-
terior. “Dese espírito vangardista, ruptu-
rista e incorformista vai participar o ánimo 
creativo de Lois Pereiro”, escribe Queixas 
na súa biografía do poeta.

O “planeta autónomo”
da poesía dos oitenta 

O monfortino explotou como poeta nunha década na que agromaba unha promoción lírica que rachaba, en certo 
xeito, cos versos galegos anteriores. O escritor vivía esa marea literaria ao seu xeito, con independencia

e marcando as súas propias normas

 ALBERTO RAMOS

Non obstante, non se po-
de entender a chamada xeración dos oiten-

ta como un elemento poético illado, 
totalmente rupturista cos autores 
que escribían en anos anteriores e 
que continuaron coa súa literatura 
nos oitenta e máis despois. Os poe-
tas que xurdiron non se desentende-
ron por completo de Ferrín, Luz Pozo 
Garza, Arcadio López Casanova ou 
García Bodaño. “A poesía dos oitenta 
comeza antes, grazas ao traballo fun-
damental de autores anteriores como 
Ferrín ou López Casanova, que foron 
marcando unha liña que seguiron os 

poetas novos”, explica Miguel Mato, profesor 
e membro De amor e desamor, grupo poético 
daqueles anos.

O traballo de autores anteriores esta-
ba alí cando comezaron agromar –entre 
outros moitos– escritores como Fernán Ve-
llo, Manuel Rivas, Xulio López Valcárcel, 
Miguel Mato, Xosé María Álvarez Cácca-
mo, Cesáreo Sánchez, Claudio Rodríguez 
Fer ou, tamén, Lois Pereiro. A ruptura co 
realismo social –entendido este tal e como 
se reproduciu en xeracións anteriores– é 
unha evidencia, pero non había un afán 
por borrar o compromiso adquirido cunha 
literatura combativa e defi nitoria de país. 
“Rupturas sempre hai, e daquela había un-
ha vontade de facer nova literatura e niso 

tamén infl uíu unha gran nómina de 
autores, pero non só de autores ga-
legos. Agora ben, toda arte ten un-
ha intencionalidade política e na 
xeración dos oitenta non hai unha 
deserción do compromiso políti-
co. Non había ese realismo social, 
pero si unha vocación da terra. Ese 
elemento e a procura dunha reno-
vación estética defi nían a poesía da 
época”, di Mato.

Pereiro bebía desas necesidades 
poéticas nos oitenta, pero –como 
lembran os seus compañeiros de xe-

ración– ao seu xeito. “A poesía galega era 
un magma universal no que Lois Pereiro 
era un planeta autónomo que xiraba coa 
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pero si unha vocación da terra. Ese 
elemento e a procura dunha reno-
vación estética defi nían a poesía da 
época”, di Mato.

poéticas nos oitenta, pero –como 
lembran os seus compañeiros de xe-

nos oitenta e máis despois. Os poe-
tas que xurdiron non se desentende-
ron por completo de Ferrín, Luz Pozo 
Garza, Arcadio López Casanova ou 
García Bodaño. “A poesía dos oitenta 
comeza antes, grazas ao traballo fun-
damental de autores anteriores como 
Ferrín ou López Casanova, que foron 
marcando unha liña que seguiron os 
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a vida cultural galega. Mesmo chegarían a  
compartir dous libros antolóxicos. 

Nese ámbito colectivo heteroxéneo, Lois 
encaixaba como un máis, independente-
mente da súa posible timidez. “Integrouse 
perfectamente no grupo, era un máis de 
nós”, di Fernán-Vello, que engade que “De 
amor e desamor significou para el unha 
reactivación e unha conexión con todo o 
que escribira antes na revista Loia, na súa 
etapa en Madrid nos setenta”.

Dentro do grupo, algúns dos seus compa-
ñeiros vían esa independencia e esa sorte “de 
planeta autónomo” que posuía Pereiro. Vían 
nel unha forma única de entender a poesía. 
“Cando o vías, dábaste conta de que era un 
ser único, especial e irrepetible. Non estaba 
só na liga da literatura galega, estaba nunha 
champions con Dylan Thomas e Baudelaire. 
El non estaba para  a enciclopedia galega, el 
estaba para outra cousa”, sentencia Braxe.

“Pereiro non estaba 
para a enciclopedia 

galega”

Lino Braxe
Poeta e intérprete

“Non era un home 
de grupo; era, como 
todos, individualista”

Miguel Mato
Escritor e poeta

“  ” “  ”

Jonathan Dunne traduciu a obra poética de Pereiro ao inglés: 
‘Lois Pereiro. Collected Poems’ (Small Stations, 2011)

O seu carácter, a súa independencia, o seu 
estilo e a súa estética –tanto literaria como 
persoal– conseguiron que, na súa propia xe-
ración poética, nacesen varias etiquetasao seu 
redor. Quizais, a máis presente naquela época 
era a de poeta punk. “Lois vivía dunha forma, 
vivía como quería vivir. Tiña unha estética 
pola que moitos xa lle colocaban a etiqueta de 
poeta punk. Pero el era punk como era outras 
moitas cousas. Para min, Lois era un dandi 
que seguía a tradición de Lord Byron”, con-
clúe Mato tentando borrar os tópicos que xa 
nos oitenta se identificaron con Lois. 

Todo ese universo de etiquetas que xurdi-
ron ao seu redor converteron a Lois Pereiro 
nunha sorte de mito literario contemporá-
neo. Non obstante, a realidade era que, dalgún 
xeito, non estaba tan á marxe na estética e na 
xeración poética da súa época. Compartía 
inquedanzas cos seus compañeiros pero el, 
como Manuel Antonio, ía máis alá. n

Jonathan Dunne
Tradutor e escritor

Traducir a obra poética de Lois Pereiro ao inglés foi 
unha experiencia dura. Achegueime ao último libro 
con certa trepidación. Que experiencias ía compartir, 
que leccións había que aprender? Andar con alguén 
polo camiño da morte non é doado. Ademais, para a 
publicación en inglés, traducía os seus tres poemarios: 
Poemas para unha loia, Poemas 1981/1991 e Poesía úl-
tima de amor e enfermidade. Manter o fío –o caso de 
cada tradución, unha especie de exhalación continua–
ao longo dos tres libros foi difícil.

Na tradución somos como o pallaso que levanta no ai-
re ao mesmo tempo catro ou cinco bolsas de plástico, das 
que se tiran descoidadamente, pasando a se enlearen nas 
árbores. Expelémolas co noso aire –ese aire que pasa a 
través de nós como todo nesta vida: o aire, a comida, mes-
mo a vida, somos todos tradutores– agarrándoas a pun-
to de caeren no chan e volvendo expelelas. Ao redor de 
nós está o público, expectante, participativo, a tradución 
por moito que o pareza, non é un feito illado, separado do 
mundo real, todo o contrario, o mundo quere participar 
na nosa creación, o mundo é un lugar moi creativo, anque 
tenten facer que non o vexamos así, o mundo participa. 
Ás veces, ao acabar unha tradución, algunha bolsa queda 
flotando, por moito que tentes facer que desapareza co 
teu alento, acabado o espectáculo, marchado o público 
cun xesto de despedida do mestre de cerimonias, que fi-
ca de pé ata que saia o derradeiro neno. E a min pasoume 
co soño, o soño eterno de Lois.

A palabra “soño” aparece na poesía de Lois un total de 
31 veces, é unha palabra significativa. O soño é frío, ner-
vioso, agresivo, secreto, escaso e prudente, breve, fracasa-
do, derradeiro, maltratado, condicionado, dérmico, alleo 

e repetido –un bo vocabulario para un que se achega por 
primeira vez á poesía de Lois–. Ten perfil violento, face 
escura, pasos cegos, desexo e necesidade. Cohabita, pisa 
en silencio. É o soño do esprito intoxicado de no stalxia, 
da aparición que se abre as veas en público. Lois matinou 
moito nel porque o tivo sempre moi presente.

En dúas ocasións, é o soño eterno: “Do Soño Eterno, 
do Big sleep, [facer] outro máis pequeno” (antepoema 
a “If I die before I Wake”); “e ó final sempre a pulcritu-
de doutro ensaio xeral do soño eterno” (poema “VI”, na 
edición de Ana Acuña). Como fai a miúdo, o poeta cita 
en inglés. Foi estudoso das linguas, ansioso de cruzar as 
fronteiras, é dos poetas galegos máis universais. The Big 
Sleep é a coñecida novela policíaca de Raymond Chan-
dler, o pai do xénero en inglés. Traducín a primeira cita: 
“Of the eternal or big sleep, [to make] another, smaller 
one”. A segunda: “And at the end the sad pulchritude of 
another dress rehearsal for the eternal sleep”.

Foi esta segunda cita que se mantivo no aire, flotando 
dun lado a outro. “The eternal sleep”. Primeiro saquei a 
novela de Chandler da biblioteca pública de Santiago non 
porque a lembrase da poesía de Lois, senón porque me 
apetecía ler unha novela en inglés durante a miña estan-
cia na cidade peregrina. Só na casa decateime da coinci-
dencia. Despois a miña muller, poeta búlgara, escolleu o 
poema “VI” para lelo en tradución búlgara no acto Vento 
Lois que tivo lugar na Coruña o día 20 de marzo de 2011, 
sen ser influída na súa escolma. Ao día seguinte a miña 
tradución entrou na imprenta.

Viaxamos tres días a Madrid. O derradeiro, baixei aos 
servizos nun restaurante americano, Foster’s Hollywood, 
onde colgaba un gran cartel da película que se fixo de The 

Big Sleep, con Humphrey Bogart e Lauren Bacall. A tra-
dución ao castelán desta película: El sueño eterno.

Como ía saber que o título da película fora traducido así? 
Cando ao final do poema “VI” –o poema máis emblemá-
tico de Lois– fala do soño eterno, fala dun soño longo, iso 
si, pero non eterno, fala do big sleep, como deixara claro 
unhas páxinas antes. Non obstante, á miña volta a San-
tiago, non reaccionei, a tradución estaba na imprenta.

Dous días máis tarde, viaxando en tren dende Vigo a San-
tiago, a rapaza diante miña lía unha novela que crin reco-
ñecer, aquel exemplar da biblioteca pública de Santiago da 
novela de Chandler outra vez, en inglés nun tren galego. Se-
guín sen reaccionar. Era unha casualidade pero traducira a 
palabra en galego “eterno”, “the eternal sleep”. Foi a sema-
na seguinte, cando a miña muller escribía un diario para 
o periódico Public Republic e falaba do mesmo poema de 
Lois, que decidín facer algo, anque a tradución levaba oito 
días na imprenta, case seguro que empezaran a imprimir. 
Enviei un, dous, tres correos á deseñadora do libro, para ver 
se era posible introducir un cambio ao final do poema, “the 
big sleep” en vez de “the eternal sleep”. Incluso estaba dis-
posto a pagar para reimprimir esa parte. Parecíalle pouco 
probable que non estivese xa impresa.

As luces encendéronse. Os leóns, o trapecista, parti-
ron. Só quedan os restos do público, e o último neno que 
dende o auditorio le na páxina impresa: “And at the end 
the sad pulchritude of another dress rehearsal for the big 
sleep”. “Big” non é “eterno”. l
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que escribiu ese ensaio de título im-
posíbel de memorizar, entre A Modest 
Proposal de Jonathan Swift e a Histo-
ria universal da infamia de Borges, o 
de Monforte estaba moi enfermo. Así 

e todo, regateáballe horas aos 
médicos para dedicarllas ao 
seu manifesto. Escribía e es-
cribía, entre o hospital e a súa 
casa da Coruña, coma se cada 
páxina fose unha república. “Se 
as vítimas de antes pretenden ser 
verdugos á súa vez, ¿de que parte 
que non sexa a das novas vítimas, 
dos novos vencidos doutras gue-
rras, podemos estar xa?”.

O lugar dende o que escribe 
estaba trazado nun poema uns 

meses antes. Titúlase “Amor e sangue 
en Chiapas” e vai precedido, en Poesía 
última de amor e enfermidade, dunha 
reescritura de Octavio Paz: “A Revolu-
ción que ven é a de Chiapas, as víctimas 
maias do principio que se rebelan, regre-
sando a un futuro desexado... Todos somos 
Marcos! Todos EZLN, nas selvas Lacandonas 
do que nos foi prohibido!”. O poema dicía así: 
“Ando á procura dunha ollada súa / que me 
confi rme a fé que teño nela / e avanzo a cegas 
coa maior fi rmeza / noutra rebelión xusta que 
interna / nunha urxente existencia de cer-
tezas / para este corazón rebelde e zapatista 
/ obrigado a loitar polo evidente / cunha se-
rea furia / antiga e sabia. / Desde o amor que 
resiste ó que oprime / con ela por compaña 
como antes / ou eu só ben armado de nosta-
lxias / deixareime invadir de sangue maia / 
para que retorne á súa propia terra / ou con-
siga vivir outras mil vidas / en loita contra o 
mundo / se é preciso / crebándolle o pescozo 
/ e desviando / á historia do seu curso / xunto 
coas mesmas víctimas / de sempre”.

Alectura política de Lois Perei-
ro está en marcha. Quixo a 
Academia –a historia– que 

o mercado das Letras Galegas se abrise para o 
poeta de Monforte neste tempo de obsceni-
dade capitalista e chamados á revolta. A con-
signa callou decontado: Modesta proposición 
para renunciar a facer xirar a roda hidráulica 
dunha cíclica historia universal da infamia, o 
panfl eto que escribira por encarga de Manuel 
Rivas para a revista Luzes de Galiza en 1996, 
é o noso Indignádevos!. Mellor escrito, en ga-
lego, e máis efi caz que o libriño de Stéphane 
Hessel, malia á inxenuidade, o texto vive unha 
segunda idade nas librarías. Xerais rescatouno 
das hemerotecas para poñelo en circulación 
nun volume que se completa con varios artigos 
dispersos en publicacións dos oitenta.

Foi o poeta e xornalista Daniel Salgado quen 
ensaiou, a tal hora, a máis política das lecturas 
de Lois Pereiro. Na introdución á antoloxía que 
preparou para Galaxia, non por casualidade 
titulada “Lóbregas fi guras do século da febre”, 
despacha así a posición do poeta no seu 
contexto: “Trazou unha vía pa-
ralela ás tendencias dominan-
tes na literatura do seu tempo, 
enfrontouse á morte e aos poe-
tas profesorais, incorporou as 
tebras postindustriais á súa es-
crita, desprezou a indolencia po-
lítica dos seus pares e denunciou 
a quen pretenden allear o poema 
do sangue e da carne”.

Modesta proposición era, na 
súa orixe, a resposta a unha pre-
gunta: e ti de que parte estás? “Da 
mesma que crin estar sempre”, res- ponde 
Pereiro. “De parte da Beleza, dos que nos sen-
timos na obriga de loitar, desde que o mun-
do é mundo, polo que sempre nos resultou 
moralmente xusto e evidente”. Na altura na 

O mercado das Letras Galegas ábrese para o poeta que “desprezou a 
indolencia política dos seus pares” nun tempo de obscenidade capitalista

 IAGO MARTÍNEZ

‘Lois Pereiro. 
Obra completa’
Edición bilingüe
Tradución
de Daniel Salgado
LIBROS DEL SILENCIO

24 euros

408 páxinassúa orixe, a resposta a unha pre-
gunta: e ti de que parte estás? “Da 

Modesta 
proposición e 

outros ensaios
Lois Pereiro
XERAIS, 2011

12 euros

83 páxinas

páxina fose unha república. “Se 
as vítimas de antes pretenden ser 
verdugos á súa vez, ¿de que parte 
que non sexa a das novas vítimas, 
dos novos vencidos doutras gue-
rras, podemos estar xa?”.

estaba trazado nun poema uns 

Nese poema, datado en xullo de 1995, están 
os contornos da Modesta proposición. A “serea 
furia” de ascendencia gramsciana: “Intentando 
equilibrar co voluntarismo do meu optimis-
mo, o pesimismo ó que me leva a razón”. A 
amarga lucidez de Dürrenmatt: “Sigao a estar 
de parte (...) dos que nos sentimos obrigados a 
loitar, desde que o mundo é mundo, polo que 
sempre nos resultou xusto e evidente”. E a ac-
titude benxaminiana fronte á historia: “¿De 
qué parte que non sexa sempre a das novas 
víctimas podemos estar xa?”.

Pereiro nada contra a marea e recons-
trúe, partindo das lecturas da súa adoles-
cencia en Monforte, a súa propia xenea-
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loxía política. Inventa, en realidade, unha 
tradición libertaria imposíbel: Kropotkin, 
Castelao, Bóveda, Bakunin, Ricardo Me-
lla, CNT-FAI, Engels, Marx, Trotski, Le-
nin, Voltaire, Fourier, Lafargue, Ho-Chi-
Minh, a I Internacional, a Internacional 
Situacionista, o simbolismo, Alfred Jarry, 
Leonard Cohen, Lour Reed, Esquilo, Che-
khov, Shakespeare, os aborixes australia-
nos, os chamáns, o rock, Alicia no país das 
marabillas.

Hai algo de confesión nese ensaio: “Co-
ñezo moi ben a xeografía mental do cinis-
mo imperante, porque o levo asentado en 
cada célula, alimentadas co máis triste e 
errado discurso dos meus anos, e podería 
acudir a el se fose necesario”. Non trata de 
xustificarse. Non é unha declaración de 
inocencia, senón todo o contrario. É un in-
cendio. Escribe pra inxectar a paixón da re-
sistencia “no imperio zombie de Microsoft 
e as autoestradas da información”. Ao cabo, 
nunca é peor o momento para levantarse de 
vez. “¿Que tempos serían menos sombríos 
e fatais para os vencidos, para as víctimas, 
os oprimidos, os débiles, os nobres, os es-

cravos, os negros deste mundo?”.
A un ano de irse, Lois Pereiro pro-

pón tomar partido. Iniciar a sabotaxe. 
“Canto peores sexan os tempos que 
vivamos, máis false será esa inxenui-

dade, menos inocente a indiferencia, 
e máis cóm-
p r i c e  n o n 
comprome-
terse”. A tal 
hora, o arco 

que traza a 
súa escrita está a piques de 

encaixar fatalmente co das súas constantes 
vitais. Se Poemas 1981/1991 estaba escrito 

con follas de afeitar sobre a barbarie, 
como unha acta da devastación, en 
Poesía última de amor e enfermidade 
–e en paralelo, nun código diferente, 

na Modesta proposición– o poeta pa-
rece acometer a reconstrución. A súa, 
contra o cinismo e a distancia, e a dos 
fíos que o unen aos outros, esgazados 

polo poder. O colectivo. Como naquela 
carta de Gramsci á súa irmá Grazietta en 
1916: “Durante un par de anos vivín fóra 
do mundo, case coma nun soño. Deixei 
que se fosen rompendo un a un todos os 
fíos que me unían ao mundo e aos homes. 
Vivín exclusivamente para o cerebro sen 
deixar nada para o corazón”. Amor, resis-
tencia, dinamita. Emancipación. Contra 
a morte e contra o poder. Como deixou 

escrito Uxío Novoneyra, “a forza do noso 
amor non pode ser inútil”. n
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Salgado escolmou e verteu a obra de Pereiro ao castelán

Todas as festas de mañá
“O que impOrta é saber quen manda”, lembra a Modes-
ta proposición... que prescribía o coello a Alicia. A escri-
ta de Lois Pereiro tamén indica, entre outros asuntos, 
quen manda. Como iluminación que abre o significado 
dun tempo histórico, o poema desaferrolla a opacidade 
da época, retorce o sentido común dominante, explicita 
correntes subterráneas e desconxela as saídas de emer-
xencia. Ao cabo Pereiro non foi á guerra e si foi á guerra. 
E así consta nos seus libros. Vive de prestado encarnan-
do a definición humana segundo Lenin: somos cadáve-
res de permiso. O corpo é un campo de batalla e o poeta 
escribe nun campo de batalla. Contra a enfermidade de 
transitar a descomposición do mundo.

Poemas a xeito de exhibición de atrocidades, entre a 
descrición da depredación capitalista de James Graham 
Ballard e a marcialidade xeada de Joy Division, Lois Pe-
reiro nega a versión amolecida da Galicia posmoderna 
e os escritores da autonomía. Europa é unha vaca e un 
campo de concentración, unha paisaxe asollada e o lugar 
onde a literatura materializa os pesadelos, a Selva Negra 
e os bosques do Incio. Nunca conciliados, nos seus tex-
tos opera unha rebelión existencialista que o irmanda, 
precisamente, con Rosalía de Castro. De Manuel Anto-
nio aprende a revolta permanente e a vangarda estética 
como indisociábel do posicionamento político avanza-
do. Confírmao o seu achegamento ás teses situacionistas, 
ao surrealismo anterior á Segunda Guerra Mundial e a 
súa propia xenealoxía intelectual –exposta na Modesta 
proposición: Castelao e Bakunin, Marx e Ho Chi Minh, 
o socialismo utópico e León Trotsky.    

Canda o panfleto co que abre a porta á utopía xusto cando 
o esboroamento do muro de Berlín e o triunfo totalitario 
do consenso de Washington escurecían os horizontes de 
emancipación, Pereiro redacta a Poesía última de amor e 
enfermidade. Son poemas extraídos dun modo de produ-
ción homicida, dunha era patolóxica en que a intoxicación 
funciona como síntoma da barbarie colectiva. Arrincadas 
á carne, revoltadas e co amor como esperanza desespera-
da, conformadas contra reloxo, as composicións adquiren 
o tamaño dun testamento biopolítico epocal. Libro único 
no contexto literario nacional, Poesía última... fusiona vida 
e poema, escribe dos tecidos e dos órganos, postula unha 
poética das desfeitas do material. Configura un territorio 
de anxos caídos e desencanto visceral, un desafío ao horror. 
“O que creo é que sempre sobran palabras e retórica: esa é a 
miña idea da escrita”, explicaralle a Manuel Rivas en 1995, 
“e moito máis nesta chea de ruídos e rumores sen sentido. 
Se alguén pode dicir con dúas palabras o que di con dez, 
sería un traidor ao pensamento e á linguaxe”. Non había 
espazo para o luxo na súa escrita, apenas para a humidade 
e a furia necesaria de todas as festas de mañá. l

Daniel Salgado
Poeta e xornalista

Graffiti que representa o subcomandante 
Marcos e as siglas do Exército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN)

[207]



Lois Pereiro. Día das Letras Galegas 2011

15 de maio de 2011contexto

LP22

Hai máis, moitas máis, e po-
deríase ensaiar calquera 
outra orde. Esta lista de 

reprodución é parcial, urxente e azarosa. 
Coma se un activase por un erro a función 
“Random” do seu reprodutor mp3 e obtive-
se unha vaga noción das músicas populares 
contemporáneas que salfiren ese complexo 
que chamamos “vida e obra” no caso de Lois 
Pereiro. O poeta, xa o sabemos, escolleu un 
referente literario para formular fatalmente 
o seu futuro: Manuel Antonio. Porén, pa-

loispereiro.mp3
Unha selección urxente e azarosa dalgunhas músicas populares contemporáneas que están escritas,

dun xeito ou outro, no complexo que forman a vida e a obra do poeta

l IAGO MARTÍNEZ

ra titular o poema que abre o seu primeiro 
libro escolleu unha canción: “Atrocity Ex-
hibition”, que remite tamén á obra de J. G. 
Ballard, é un dos cortes de Closer (1980), o 
último álbum de Joy Division antes da morte 
de Ian Curtis, do que o monfortino tiña na 
casa unha copia orixinal en vinilo.

Nos versos que publicou na revista Loia 
entre 1975 e 1978 as referencias musicais son 
especialmente abondosas –Joy Division, The 
Doors, The Velvet Underground, Erik Satie ou 
Pink Floyd–, pero non acaba aí ese diálogo. 

Pereiro seguirá a invocar 
discos, cancións, retrousos 
e mitos da música popular contemporánea 
en Poemas 1981/1991 –amais de Joy Division 
están, por exemplo, os xermanos D.A.F.–, en 
Poesía última de amor e enfermidade –de 
Albert Pla aos Beatles– e mesmo na súa pre-
suntamente inacabada nouvelle, Náufragos do 
paradiso, onde os personaxes cantan cancións 
de Johnny Rotten en PiL e os lectores tropezan 
con referencias a Webern ou Elvis Costello. En 
Conversa ultramarina, o seu testamento litera-

rio, reaparecen 
moitas desas melodías vinculadas ás súas vi-
vencias e os seus libros. Non deixa de ser un 
diario, en forma de cartas, onde o poeta ano-
ta incluso que música escoita e que cancións 
recorda. Algunhas prendidas na memoria, 
outras convertidas en mantras, como “Ten-
go que volar”, incluída no álbum Inspiración 
y locura (1990) de Pata negra: “Tengo que vo-
lar, aunque sólo tenga un ala”. n

1. Atrocity Exhibition

2. Narcisismo

closer
joy division
1980 

a portada de ‘Closer’ 
impresionara a Piedad 
R. Cabo cando lla vira 

a Lois Pereiro na súa casa. ao cabo dos 
anos, un dos cortes dese disco, “atrocity 
Exhibition”, inspirado tamén na obra 
homónima de J. G. Ballard, serviríalle ao 
escritor para titular o poema que abre o seu 
primeiro libro, ‘Poemas 1981/1991’. Con 
eses versos, presentados baixo un lema 
distinto, gañara o premio o Facho.

radio océano
1984 

o’Leo i arremecághona, 
alexandro González, 
manu Clavijo, Fanny + 
alexander e o resto dos 

músicos que ao longo dos últimos anos 
puxeron música á poesía de Lois Pereiro 
están a percorrer de volta un camiño 
que xa transitaran outros creadores da 
mesma xeración que Lois Pereiro. Nación 
Reixa fixérao con “Furia”, por exemplo, 
pero a aproximación máis emblemática é 
a de “Narcisismo”. Radio océano, a banda 
liderada por Santiago Romero e o irmán 
do poeta, Xosé manuel Pereiro, incluíra 
a adaptación do poema nas sesións de 
gravación en Lisboa do que ía ser o seu 
primeiro disco, ‘Nin falta que fai’ (1986). 
Finalmente, o corte quedou fóra do álbum, 
pero acabou converténdose nun dos 
temas máis coñecidos da banda. o autor 
de ‘Poesía última de amor e enfermidade’ 
tamén participou na composición doutras 
letras para o grupo.

3. Fodderstompf

4. Lady of the Island

first issue
public image ltd.
1978 

mimsi Foer e Bernal, 
dous dos protagonistas 
de ‘Náufragos do 
paradiso’, cantan “tremando, agresiveando, 
desafiando” o retrouso da canción de Public 
image Ltd (PiL), o proxecto de John Lydon 
(Johnny Rotten) tras a separación dos Sex 
Pistols: “We only wanted to be loved!”. Na 
‘nouvelle’ de Lois Pereiro comparecen 
tamén Webern e Elvis Costello a carón 
de referencias literarias habituais.

crosby, stills
& nash
crosby, stills
& nash
1969 

Piedad R. Cabo era 
para Lois, na adolescencia de ambos en 
monforte, a “lady of the island” de Graham 
Nash. ou a Suzanne e a marianne das 
cancións de Leonard Cohen.

7. Verschwende
deine Jugend

8. The Needle and
the Damage Done

gold und liebe
d.a.f.
1981 

así titula, con esa canción 
da banda de Düsseldorf, 
un dos primeiros textos 

de ‘Poemas 1981/1991’. Durante unha 
das súas viaxes, camiño de Berlín, pararía 
na cidade xermana para coñecer o lugar 
de onde procedía a música dos Deutsch-
amerikanischen Freundschaft.

harvest
neil young
1972 

Neil Young cantáballe 
aos amigos que lle 
arrebatara a heroína 

nesta canción. a Lois Pereiro servíalle 
para advertir o seu amigo Fernando Saco dos 
riscos de semellante adicción. Pouco máis 
tarde, coincidindo co seu envelenamento 
por aceite de colza, iniciaríase el tamén.

9. Waiting for the Sun

morrison hotel
the doors
1970  

a canción de Jim 
morrison é unha das 
referencias musicais 
que aparecen nos primeiros poemas de 
Pereiro publicados en ‘Loia’. Tamén Pink 
Floyd (“alan’s Psychedelic Breakfast”), Erik 
Satie e Nico (The Velvet Underground).

6. Perfect Day

transformer
lou reed
1972 

a pa re l l a  que 
formaron durante 

anos Piedad R. Cabo e Lois Pereiro 
discutía adoito por culpa de Velver 
Underground. Ela, fanática de “all 
Tomorrow’s Parties”, negábase a 
admitir que na banda neoiorquina 
fose John Cale quen puxese o 
talento. El, ao cabao, acabaría 
mudando o guión e traizoando a 
banda por un dos seus membros: 
Lou Reed. Segundo os seus amigos, 
non era “Heroin”, tan conectada ao 
seu “Narcisismo”, a súa canción 
favorita, senón “Perfect Day”, tema 
incluído no ‘Transformer’ de 1972. 
“Todo foi culpa de Lou Reed”, tense 
repetido Piedad dende entón para 
explicar a entrada das drogas, e 
fatalmente da heroína, na vida 
do poeta. Fose ou non así, Lois 
Pereiro mantivo o seu afecto polo 
músico norteamericano, máis alá 
daqueles premonitorios versos: 
“it makes me feel like i’m a man 
/ when i put a spike into my vein”. 
En ‘Conversa ultramarina’, o seu 
testamento literario, inédito até 
2010 pero escrito en 1995, un ano 
antes de morrer, o ‘New York’ de 
Lou Reed aparéceselle de novo 
durante un paseo pola Coruña.

5. Starman

the rise and fall
of ziggy stardust
and the spiders
from mars
david bowie
1972 

No Sésamo, un bar de monforte que Lois Pereiro e os seus amigos frecuentaban a mediados 
dos setenta, manexaban discos censurados en España e escoitaban T-Rex, King Crimson, 
The Doors e The Velvet Underground. a canción que máis recordan, con todo, é “Starman”, 
de David Bowie, un ‘single’ de 1972 que acabaría integrado no popular ‘Ziggy Stardust’.
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Sempre hai un motivo polo que brindar. 
Nós temos 125.
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“A pasarela 
elevada da 
fotografía 

convértese nun 
miradoiro da 
fugacidade”

Con Lois fascinoume sempre a vida privada das fotografías... Nesta 
foto conviven dous mundos, dúas persoas, nun mesmo universo. A 
pasarela elevada convértese nun miradoiro da fugacidade, as liñas 
brancas do asfalto contrastan coas nosas sombras vendo pasar a vi-
da, tan fugaz, tan fráxil... Liñas que fronteiran dous mundos, ida e 
volta, arriba e abaixo, enfocado e desenfocado, pasado e futuro... Foi 
un pracer pasear ao teu carón, contigo, dandi monfortino, espírito 

universal, amigo atemporal... Sempre contigo, sempre... Con Lois. E 
para rematar, un poema de Lois extraído de Poesía última de amor e 
enfermidade : “Tristemente convivo coa túa ausencia/ sobrevivo á dis-
tancia que nos nega/ mentres bordeo a fronteira entre dous mundos/ 
a calma que me esixo para amarte/ sen sufrir pola túa indiferencia/ á 
miña retirada preventiva/ dunha batalla que xa sei perdida/ resolto 
a non entrar xamais en ti/ pero non á tortura de evitarte. n
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Vari Caramés
Ferrol, 1953
Máis de 30 anos detrás das cámarás 
acreditan a traxectoria de Vari Caramés. 
Ao longo  de todos estes anos, as súas 
fotografías protagonizaron ducias de 
exposicións que o fixeron merecedor 
de diversos galardóns como o Luis 
Ksado (2000); o Fotoxornalismo 
Coruña (2007),o Fundación 10 de 
marzo (1995) ou a mención honorífica 
no Salón Internacional de Fotografía de 
Corea. Ademais, participou en ducias 
de exposicións colectivas, en recintos 
como a Feira Internacional de Arte 
de Maiami (2002), a mostra ‘Miradas 
cómplices’ no Centro Galego de Arte 
Contemporánea (2003) ou en ARCO 
(2004). Por outra banda, Caramés é 
o protagonista de varias publicacións, 
como ‘Escenarios’ (2007), ‘Prohibido 
fijar carteles’ (2003), ‘Color’ (2000) ou 
‘Miradoiro Galicia’ (2010).

“Lois quedou especialmente satisfeito co 
brillo da auga sobre a pedra” 

A finais de abril de 1996, Lois Pereiro e mais eu 
quedamos para facer unha reportaxe fotográfi-
ca, destinada ás páxinas de Revista das Letras, 
o suplemento cultural de Galicia Hoxe. Acom-
pañábame Antón Lopo, que estivo falando uns 
minutos con Lois antes de que decidiramos onde 
facer a foto. Eles quedaron para uns días despois, 
nunha entrevista que a enfermidade de Lois im-
pediu realizar: unha semana despois, ingresaba 
por última vez no hospital. Morreu o 24 de maio. 
Aínda así, tivo tempo de ver as fotos: quedou es-

pecialmente satisfeito polo brillo da auga sobre a 
pedra e a imaxe, dicía el, “case surreal”, de estar 
sentado nunha cadeira no medio da rúa. Apare-
ceron publicadas postumamente no suplemento 
Chineses de O Correo Galego, que tamén coordi-
naba Lopo, e que serviu de última homenaxe ao 
poeta monfortino. É curioso como o tempo pode 
chegar a converter en simbólica unha imaxe que 
nunca cumpriu o seu obxectivo de servir de so-
porte a unha entrevista: talvez aí reside a fronteira 
entre a realidade e a fantasía dos medios. n

Nacho Santás
Ourense, 1970
A cámara de Nacho Santás 
ten retratado de todo un 
pouco, dende as dunas de 
Corrubedo ata personaxes 
do día a día do seu traballo 
como fotoxornalista en ‘El 
Correo Gallego’ e ‘Galicia 

Hoxe’. É un dos fotógrafos máis recoñecidos de 
Galicia que cos seus traballos mesmo chegou 
a ser finalista do prestixioso premio Luis Ksado 
no ano 2006.
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“A Lois Pereiro débeselle a cartografía 
da parte máis escura de todos nós”

O texto que ilustra esta fotografía de Xurxo 
Lobato é obra de Antón Losada e pertence 
ao libro Galegos na escaleira, de Xurxo Lo-
bato, que foi editado pola Fundación Caixa 
Galicia en 1995.

“De sempre se dixo que hai dúas clases de 
persoas: os que falan e os que teñen algo que 
dicir. Os que falan, fano sen parar, recoñé-
cense entre si e fanse sitio uns aos outros ou 
pelexan para seguir perorando. Os que te-
ñen algo que dicir adoitan ser tipos calados, 
se cadra porque cando se teñen as ideas cla-
ras non hai moito máis que falar e o que hai 
que dicir dise rápido. Lois Pereiro fala claro, 
simple, directo ao fondo máis fondo do co-
razón, onde xa non quedan máis sitios para 
acocharse, cando estás helpless como dixo 
Neil Young. Coñecino na Coruña, a forza de 
compartir unha máquina de escribir pequena 
de cor crema, nun piso que, de noite ao mirar 
pola fiestra, parece que esteas en Manhatan. 
Seu irmán e eu faciamos gamberradas na te-
levisión, il poesía. Eran outros tempos, can-
do pensamos que se podía cambiar este país 
armados con revistas, ideas, verbas e verbos, 
antes desta era de gaitas e paleadoras. Teño 
collido algún libro da súa man: Luna Halcón 
de Sam Sheppard, falado de cine, logo de ver 
Milleŕ s Crossing dos Cohen, feito algunha 
viaxe en coche i en álbumes de fotografías 
dende Monforte á Coruña. Monforte, sem-
pre Monforte, pero Monforte non existe, é 
un invento dos mon-

Xurxo Lobato
A Coruña, 1956
Este fotógrafo e académico 
da  Re a l  Ac ademia 
Galega de Belas Artes e 
colaborador de Xornal de 
Galicia e do diario ‘El País’ 
publicou en máis de 40 
libros con autores como 

Manuel Rivas, e parte da súa obra atópase en 
museos como o Reina Sofía ou o Marco.
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fortinos na emigración. Poeta resistente, ca-
se que na clandestinidade, fumador impru-
dente, camarada da sombra maldita, casual 
e inxusta da súa mala saúde de ferro, conduc-
tor despistado, silencioso cabaleiro, e sem-
pre, desobediente disposto a pagar o prezo 
da independencia. Coñecer a Lois Pereiro é 
saber de alguén a quen respetar. Galicia, si é 
que estás, recorda. A Lois Pereiro débeselle 
a cartografía da parte máis escura de todos 
nós, a que poucas veces somos quen de ver. Un 
traballo suxo pero que alguén ten que facer, 
e agora simplemente transcribo e aprendo: 
descifrar os húmidos monólogos das cister-
nas de noite, viaxar polo suburbio de aceiro e 
quilowatios, escoitar as emisoras árabes na 
onda media neste abatimento desértico de 
Eu- ropa, cando a alerxia ao mundo des-

perta transpirarse no narcisismo e 
a vea que nos acolle tan azul para 
rezar a Penetration prayer: “Pois 

a demolición / é o ferro que nos 
arma / celebra a nostalxia / e na 
ausencia do vicio / conserva o teu 

odio / condénate / amén”. n

Xosé Abad
Figueres, 1956
Desde o fotoxornalismo até 
o documental, a súa mirada 
detense en historias que cre 
necesario contar: Chiapas, 
Perú, Guinea ou España, e 
tamén con traballos como 
‘Isaac’ ou ‘O segredo da 

Frouxeira’. Deseñou diferentes proxectos como 
por exemplo ‘Revela, Foro Internacional de 
fotorreportaxe e sociedade’. certame que dirixiu 
nas súas dúas primeiras edicións. Tamén recibiu 
varios premios ao longo dos trinta anos que leva 
co seu propio estudo de fotografía publicitaria e 
industrial. Foto: Sandra G. Rey.

“Quería retratar a súa voz sempre 
afastada da liña oficial”

Lois Pereiro chamou á porta do meu estu-
dio en 1989 cunha botella de Fanta e o pe-
so do mundo nas mans. Viña posar para a 
serie RetratoAutorRetrato, unha proposta 
de creación artística na que o protagonista 
finalizaba o seu propio retrato intervindo 
sobre a foto e escollía con que elementos 
que o caracterizaban quería ser fotografado. 
Fixárame nel moitas veces, silencioso, dis-
creto, sempre procurando mimetizarse co 
ambiente como un camaleón, por iso quería 
retratar a súa personalidade sincera, a mar-
xinalidade da súa voz afastada sempre da liña 
oficial. Pediume permiso para saír fuman-
do. Agora entendo a súa elección en perfecto 
alemán: “o peso do mundo” de Handke e o 
“leite negro da aurora” de Celan. n
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Algunhas das páxinas da revista ‘Loia’, que 
publicou catro números entre 1975 e 1978 
e que o Consello da Cultura Galega vén de 
recuperar nun facsímile. Nesta publicación, 
Lois Pereiro difundiu as súas primeiras 
creacións, que a editorial Espiral Maior 
recollería máis tarde nun libro póstumo, 
‘Poemas para unha Loia’ (1997) 

E n 1992, Lois Perei-
ro publicou o seu 
primeiro libro in-

dividual: Poemas 1981-1991. Con es- te 
título producíase unha dobre estrea. Por 
unha banda, Xelís de Toro e Francisco Ma-
cías abrían a editorial Positivas. Pola outra 
banda, Pereiro conseguía un obxectivo que 
perseguira durante anos: chegar ás librerías 
cun volume que tivese só o seu nome. A 
pesar deste serodio debut, Pereiro contaba 
xa cunha longa traxectoria literaria espa-
llada por diversas publicacións ao longo 
das décadas dos setenta e oitenta.

A revista que publicou os primeiros poe-
mas de Pereiro foi Loia. Esta publicación 
púxoa en marcha a diáspora galega de Ma-
drid dos setenta, na que se incluían, entre 
outros, Manuel Rivas, Xosé Manuel Pe-
reiro –irmán do poeta–, Menchu Lamas, 
Fermín Bouza e Antón Patiño. Entre 1975 
e 1978 publicáronse catro números des-
ta revista que, co paso do tempo, pasou 
á historia cultural do país. Nun primeiro 
número, Pereiro contribuíu –aínda dende 
Monforte– con cinco poemas iniciáticos: 
“Conversa con Pablo”, “Alan’s Psychedelic 
Breakfast”, “Aquela, “Conspiración contra 
Lois” e “Encontro con Piedade”. Este feixe 
de poesías converteuse en 1975 no bau-
tismo público dun Pereiro que pasaría 17 
anos publicando os seus versos en revistas 
e anatoloxías poéticas dos oitenta.  

Nos números sucesivos de Loia, xa ins-
talado en Madrid, publicaría un total de 
26 poemas. Todos eses textos foron re-
collidos pola editorial Espiral Maior en 
1997 –un ano despois da súa morte– no 
libro Poemas para unha Loia, e hoxe fi -
guran nas diversas edicións da súa poe-
sía completa. 

Nos anos oitenta, outra serie de revistas 
convertéronse no acubillo da creatividade 
artística de Lois Pereiro. A máis coñecida 
era La Naval, unha cabeceira que naceu 
en 1984 na Coruña e que buscaba ser un 
voceiro do movemento atlantista. Estaba 
dirixida polo xornalista Suso Iglesias e no 
seu consello de redacción estaba Lois Perei-
ro. Con eles estaban o videocreador Jorge 
Demetrio Rodríguez (PGBllas) e os xorna-
listas Santiago Romero, José Ángel Gon-
zález e Xosé Manuel Pereiro. Dalgún xeito 
era unha resposta á viguesa Tintimán. Es-
ta revista resultaba moito máis ambiciosa 
que Loia, pero coincidiu con esta revista, 
ademais de por compartir algunhas co-
nexións como os irmáns Pereiro ou Antón 
Patiño, en que ningunha das dúas conse-
guiu pasar dos catro números. Durante 

o tempo que funcionou, Lois 
Pereiro encargábase das páxinas literarias. 
Na revista coruñesa, deixou un pouco de 
lado a poesía e dedicouse aos artigos e as 
críticas. Escribiu, entre outras cousas, un 
artigo sobre os poetas malditos da tradición 
literaria francesa (“O vicio como luxo”) e 
perfís literarios sobre dous grandes litera-
tos que sempre tivo como referentes: � o-
mas Bernhard e Ezra Pound. 

La Naval 
desapare-
ceu en 1986, 
e Lois Pereiro 
seguía sen publi-
car un libro indi-
vidual. Co grupo De 
Amor e desamor pu-
blicara varios poemas nas 
dúas antoloxías que se publi-
caron sobre o grupo, ambas en 
Edicións do Castro. Por outra ban-
da, as antoloxías da literatura galega 
que se levaron a cabo nos oitenta –co-
mo a editada por César Antonio Molina e 
Francisco López-Barxas e a de Axeitos sobre 
poesía erótica– incluíanse varios textos da 
súa autoría. Non obstante, o libro indivi-
dual seguía perdido no horizonte dun fu-
turo que tardaba por chegar.

En 1989 e despois de publicar noutras 
revistas como Dorna ou Trilateral, Lois 
Pereiro publica na revista Das Capital 
un relato inspirado no sexto capítulo 
dunha novela inacabada titulada Náu-
fragos do Paraíso. Este texto narrativo 
vería a luz no seu conxunto despois da 
súa morte.

A última revista na que Pereiro publicou 
foi en Luzes de Galiza. En 1996, entre ingre-
sos hospitalarios, Manuel Rivas encárgalle 
un texto para a citada publicación. Lois 
implícase cun escrito que fi nalmente da-
ría en chamar Modesta proposición para 
renunciar a facer xirar a roda hidráu-
lica dunha cíclica historia universal 
da infamia. O documento saíu pu-
blicado no número 27 de Luzes de 
Galiza e converteuse, nalgún xeito, 
nun manifesto no que se recollía a 
visión ideolóxica do monfortino. 
Hai quen ve neste texto un Indig-
nádevos! galego, nacido moito an-
tes do éxito 
comercial 
do escritor 
Stéphane 
Hessel. 

 A. R.

Un poeta de obra espallada
Antes de publicar a súa primeira obra individual cunha editorial, a carreira poética de Lois Pereiro 
apareceu nas publicacións periódicas máis importantes da cultura galega dos setenta e oitenta

outros, Manuel Rivas, Xosé Manuel Pe-
reiro –irmán do poeta–, Menchu Lamas, 
Fermín Bouza e Antón Patiño. Entre 1975 
e 1978 publicáronse catro números des-
ta revista que, co paso do tempo, pasou 
á historia cultural do país. Nun primeiro 
número, Pereiro contribuíu –aínda dende 
Monforte– con cinco poemas iniciáticos: 
“Conversa con Pablo”, “Alan’s Psychedelic 
Breakfast”, “Aquela, “Conspiración contra 
Lois” e “Encontro con Piedade”. Este feixe 
de poesías converteuse en 1975 no bau-
tismo público dun Pereiro que pasaría 17 
anos publicando os seus versos en revistas 
e anatoloxías poéticas dos oitenta.  

talado en Madrid, publicaría un total de 
26 poemas. Todos eses textos foron re-
collidos pola editorial Espiral Maior en 
1997 –un ano despois da súa morte– no 
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Lois Pereiro publicou no 
número 27 da revista ‘Luzes 

de Galiza’ a súa ‘Modesta 
proposición para renunciar a 
facer xirar a roda hidráulica 

dunha cíclica historia 
universal da infamia’. Ese 

texto escribiuno nos últimos 
meses da súa vida 

Á esquerda, portada do primeiro e único disco de Radio Océano, grupo 
liderado por Xosé Manuel Pereiro e Santiago Romero que adaptou o 
poema ‘Narcisismo’. Sobre estas liñas, páxinas e portadas de varias 
revistas ás que Lois Pereiro se ligou nos anos oitenta, como ‘Trilateral’, 
‘Das Capital’ e ‘La Naval’, na que participaba ademais como membro 
do consello de redacción dirixido polo xornalista Suso Iglesias

Lancei un zapato
en Berlín
NON SEI COMO CONTAR ISTO. Son tantas as historias 
que viven neste relato. Non quero contar a vida de 
Lois Pereiro, adicámoslle xa Iago Martínez e mais 
eu uns cantos anos. O resultado ata o de agora é un-
ha película, a estrear, e unha biografía, a que Xerais 
lle publicou a hai unhas semanas. É moi estraño que 
este 17 de maio estea ao caer, nalgún momento pen-
sei que o tempo ía ser máis indulxente, que ía poder 
dominar os seus latexos e ralentizalo.

Contra a morte, esa especie de película río na que le-
vamos xa anos metidos, semella non querer rematarse, 
permanecer como un traballo aberto. E pode que esa 
sexa a súa verdadeira natureza, pero, sentíndoo, ten 
que estrearse, valerse por si mesma e deixarnos. No-
vos proxectos chaman á porta e podo asegurar, pola 
miña parte, que xa é tempo de que así sexa.

Moitos anos, cinco ou seis con esta teima, e a sen-
sación de que poderiamos seguir outros tantos, que-
dando de cando en vez para poñernos ao día, facer 
cambios, darlle a volta, retirar personaxes, rescatar 
outros. Máis de cen horas de material bruto, que, 
se botas contas, non é moi complicado, son máis de 
cen horas mirando unha pantalla, con entrevistas, 
paisaxes, seguementos, conversas, trens, algúns da 
Deutsche Bahn. Podo asegurar que hai infi nidade 
de películas dentro desta.

Penso en Raúl na cafetería do Hostal Ponte Romano, 
pola mañá, agardando para levarnos a Areas, a casa de 
Pedro. Penso nel porque mentres o equipo se reunía o 
gravei sentado na barra, esa suma de fotogramas, eses 
segundos dinme tantas cousas. É certo, os encadres, 
os xestos, as miradas hipnotizáronnos de tal xeito que 
pouco a pouco démonos conta de que contar a histo-
ria de Lois Pereiro, tirar de fotos, recortes de prensa 
ou anos sería renunciar a un mundo. E non quixemos 
renunciar, pero tivemos que negociar.

Proxectamos a película na miña casa hai uns me-
ses, para amigos. Ao rematar desviei o proxector cara 
a rúa, cara a fachada traseira do Marco, e que impre-
sión. Nun momento xogamos a pensar que pasaría se 
se puidese escoitar fóra, se un grupo de xente se pa-
rase e comezase a seguir o fío. Case inmediatamente 
comezamos a sentirnos directores sen respostas cun 
discurso que é un auténtico galimatías, que trata de 
expresar que namoramos do proceso, da xente que nos 
saíu ao paso, que perdemos a Pereiro e o atopamos na 
súa xente. Non é doado de explicar.

Non podo ver esta película como un traballo, si, 
é parte do meu currículo, non podo negalo, pero é 
máis parte da miña vida, de xeito integral. Os anos 
Pereiro, podería chamalos, entre Barcelona, Santia-
go e Vigo. A película foi un motor que me foi levan-
do, arrastrando tras as súas pegadas. Fíxome coñe-
cer Galicia, a moitísima xente, todo cambiou na súa 
estela. Pode que non pareza tanto pero tiña 28 anos 
cando me reu nín por primeira vez con Xosé Manuel 
Pereiro na Coruña. Xa teño 33.

Rompín un par de zapatos en Berlín. Iago e mais 
eu compartiamos unha habitación nun hotel que da-
ba ao tellado de grava dun aparcamento. Xogamos 
a ver quen chegaba máis lonxe lanzando un zapato. 
O avión partía cara a Madrid nunhas horas e aínda 
non durmiramos. Foi hai dous anos. Pereiro atra-
vesou Berlín perdido, coma nós. Eu lancei o zapato 
máis lonxe. Fundido. 

Alexandre Cancelo escribiu e dirixiu o fi lme documental 
‘Contra a morte. Unha aproximación a Lois Pereiro’

Alexandre 
Cancelo
Cineasta
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As imaxes da vangarda

ue teñen en común os ci-
neastas Stephen Dwoskin, 
David Lean, Hans-Jurgen 
Syberberg, Adolfo Arrie-
ta, Werner Schroeter, Eric 
Rohmer, Wim Wenders ou 
Rainer Werner Fassbinder? 

A curiosidade e solidez intelectual de Lois Pe-
reiro, a súa predilección por obras rupturistas 
ou plurais, suxerentes e persoais, por suxeitos 
radicais e vocacións periféricas, permite aso-
ciar esta serie de nomes. A aparición de refe-
rencias fílmicas na súa escrita observa unha 
creba coa relación clásica mantida por tantos 
literatos cara ao cine, u nha exploración pola 
veta creativa onde fi lmes visionarios, cazado-
res de sensacións, imaxes convulsas, lúdicos 
divertimentos –a atracción tecnolóxica e Ja-
mes Bond–, sabias estilizacións, contos cheos 
de vida, dor ou mágoa, amosan as pelexas po-
lo sublime. Home do seu tempo na procura 
de coñecemento, o singular sincretismo de 
gustos, a excepcional escolma, a erudición, 
a ironía incisiva, levan á perda do horror va-
cuo por relatos non prosaicos, anticipación 
do derrubo moderno da teoría dos xéneros. 
O cine memorable non é un derivado estrito 
da novela e do teatro.

O mozo subscrito a Fotogramas e FilmGuía 
que sabía películas de memoria –ás veces sen 
velas, pisadas da precariedade cultural que el e 
os seus virían a destronar– concentra e deixa 
alusións, presenzas, citas, símiles, intercam-
bios, efl uvios fílmicos de época. Polos diver-
sos textos e recordos pululan � e Big Sleep, El 
tren de las 3.10, o toque Lubitsch, a ducha de 
Psicosis, Catherine Deneuve, Deborah Kerr, 
Nicholas Ray, os “ionquis avariados” e Páni-
co en Needle Park (1971), a néboa morfonti-
na de El quinteto de la muerte, o cru e o hu-
morístico en La noche del cazador, o Woody 
Allen de Hannah y sus hermanas –sublima-
ción amable da fi liación de Lois ás relacións 
humanas, como Rohmer –o tributo á súa uni-
taria produción forma o poema “XXIV (Co-
medias e proverbios ou un conto moral)” de 
Poesía última de amor e enfermidade, e desde 
a face amarga, Bergman e Fassbinder–, Pulp 
fi ction, os Coen, Rosa Von Praunheim – “Ro-
sa intransixente co poder”, en Loia–, La sal 
de la tierra, o cine negro, o expresionismo, 
Alemaña, o cartel de Cabeza borradora, as 
conexións cine-literatura en San Francisco, 

As referencias fílmicas na escrita de Pereiro observa unha creba coa relación clásica 
dos literatos co cine, unha ambiciosa exploración pola veta creativa

 JOSÉ MANUEL SANDE

Tradutor para a TVG, autor do guión ¿Qué 
é Galicia?, actor na videocreación Valle de lá-
grimas (1986), Pereiro pasa agora a suxeito fíl-

mico póstumo. No ano 2008 puiden 
ver un proxecto –avanzado– de pelí-
cula sobre el, Contra a morte. Elabo-
rado por Alexandre Cancelo e Iago 
Martínez, unha comisión de axudas 
valoraría de xeito laudatorio a mestu-
ra de metanarración e biopic ruptu-
rista contidas, embrión dunha estirpe 
de traballos culturais inexistente nun 
lugar onde fi cción e non fi cción seguen 
escindidas. Meses despois, o Día das 
Letras Galegas de 2009, un acto na Ca-
sa das Atochas consentiu entrever os 

primeiros e estimulantes resultados. 
Os autores comezaran unha viaxe sen re-

torno na procura de Lois Pereiro e o proxecto 
xa semellaba o que ía ser: a morte da biogra-
fía tradicional, cantiga de escarnio e infor-
me de danos, sensata síntese dos restos dun 
naufraxio, o mundo de descubertas e trans-
gresións que desmonta a progresía ofi cial. 
Traslucindo preocupacións e desexos comúns 
de modo fl uído, emotivo, tamén catártico, 
comunícase a sabedoría aferrada á vida que 
infundía Pereiro. 

A inserción do proceso de construción en-
riquece o resultado. Non hai espello defor-
mante, desprende autenticidade –as pezas 
performativas intégranse: cadran vangarda 
sonora e poesía–, e os entrevistados reciben 
un tratamento respectuoso. O equilibrio ne-
cesario para un robusto biopic, mestura de re-
trato individual, contextos e dispositivo for-
mal, aparece conseguido. As primeiras verbas 
de Pereiro, en Berlín, resultan estarrecedoras, 
ese “Que a vida non me sorprende xamais des-
prevenido, calado e neutral” obtén o clímax 
do fi lme. A versión que alcancei a ver resulta 
depurada, intensa, coa incorporación perti-
nente dun vídeo de Lois (A elocuencia dos ce-
miterios, 1987) na necrópole de San Amaro. É 
a única imaxe súa e posúe evocación, misterio, 
nada espectral senón vitalista, o que enlaza 

co seu legado. 
Non remata aquí a 

historia. O fi lme co-
lectivo en proceso so-
bre a Casa das Atochas 
contén un segmento 
Pereiro; Xurxo Souto 
e Fran Amil veñen de 
realizar outro. En tem-

pos de crimes económicos, celebración da mor-
te e pornografía emocional, a pantasma da 
lucidez resucita con forza, volve para artellar 
unha rebeldía defi nitiva, revolución viva ou 
confrontación sen fi n. Contra a morte. 

ciudad desnuda e ata unha visión (posible) 
de Greta Garbo paseando por París.

Porén, as súas estadías en Madrid, coinci-
dentes co fl uxo liberador de imaxes da tran-
sición a través da entrada en España de títulos 
esixentes antes vedados, serán as que lle sirvan 
tanto de iniciación como de sutil infl uxo. As 
visitas á entón Filmoteca Nacional, entre 1975 
e 1981, facilitan unha visión ampla do cine que 
se fai (e fi xera) no mundo, con ciclos sobre Ga-
rrel, Akerman, Eustache, Dreyer, Hitchcock, 
Kramer, Lang, Hanoun, Portabella, Oliveira, 
irmáns Marx, Renoir, Murnau, Ozu, Rosselli-
ni, Ruiz, Rohmer, Ophuls, Berlanga, von Ster-
nberg, Wiseman, Sirk ou Duras. 

Seducido por un cineasta independente, Ste-
phen Dwoskin (Nova York, 1939), director do 
que a fi lmoteca celebra oito sesións –coa súa 
presenza en decembro de 1976–, o paralelismo 
que se traza coa posterior fi gura doen-
te do propio Lois –Dwoskin exiliado 
en Europa, aqueixado desde cativo de 
poliomielite– ten a súa consagración no 
paroxismo magnético do fi lme de culto 
Dyn Amo (1972), ao que Pereiro dedica 
o poema “Dyn-Amo I Steve Dwoskin” 
(Loia, número 3), peza que crece e orixi-
na “Dyan-Amo e Steve Dwoskin aos 30 
anos” (Poemas 1981/1991). Non deixa de 
sorprender a fascinación que desprenden 
as súas imaxes, longas variacións sobre o 
strip-tease feminino nun escenario único 
que remata, coa tortura como epicentro, en 
pavoroso tableaux autoconsciente, peep show 
musicado, auténtica subversión das procuras 
do cine pornográfi co e da submisión teatral. 
A serialidade, os efectos de representación, a 
perturbación da brutalidade masculina, a bus-
ca de ritmos e impresións, o 
emprego dun son cativa-
dor constrúen un cres-
cendo narrativo de de-
liberada ambigüidade, 
xerme dun horror sen-
sitivo –imperceptible, 
interminable– caren-
te de verbo, relato de at-
mosfera e texturas que alcan- za “coa 
única forza das súas propias mans / e o poder 
que posúe quen descobre a verdade”.

A Wenders, emblema da conciencia interior 
cos seus “xestos e pausas sublimes”, tribútalle 
outro poema, “¿Quen?” (Poesía 1981/1991). 
Breve encuentro (1945) de David Lean, dá lu-
gar a outra asociación, “IV (Breve encontro)” 
(Poesía última de amor e enfermidade). O clá-
sico británico comparte a paixón de Pereiro 
“polas idas e vidas dos que viaxan”, os ferroca-
rrís e o amor, a fugacidade, a incomunicación 
e a fuxida dos afectos. 

As súas estadías en Madrid, coincidentes 
co fl uxo liberador de imaxes da transición a 

través da entrada e de títulos antes vedados, 
serviranlle de iniciación e de infl uxo
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as súas imaxes, longas variacións sobre o 
 feminino nun escenario único 
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abismo
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valoraría de xeito laudatorio a mestu-
ra de metanarración e 
rista contidas, embrión dunha estirpe 
de traballos culturais inexistente nun 
lugar onde fi cción e non fi cción seguen 
escindidas. Meses despois, o Día das 
Letras Galegas de 2009, un acto na Ca-
sa das Atochas consentiu entrever os 

“Toda arte é miña, e a beleza está aí para admi-
rala; pero todo o que eu ame terá que ser libre 
para que non morra na miña indiferencia”

Conversa ultramarina
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Coma se botase man dun voCabulario, a poesía de 
Lois Pereiro reflicte a intensidade da paixón, a ruta 
do desacou go. Ten unha ferinte autenticidade que lle 
permite establecer unha comunicación instantánea. 
O que se achega á súa poesía ten moitas probabilida-
des de ficar apreixado para sempre na sutil arañeira de 
palabras magnéticas que o poeta foi tecendo de xeito 
depurado. Por iso o poeta de “A final pel dun virus” ten 
unha boa manchea de incondicionais.

Andou sempre á procura da palabra exacta –le mot jus-
te–. Cada verso é un senlleiro precipitado das emocións 
segredas. Alquimia do desexo, furia da señardade. Latexa 
sublimado como na mellor poesía o cerne da emoción hu-
mana convocada nos momentos límite.

Escrita que ten a fasquía dun estilizado diario, os poe-
mas debullan un itinerario vital coas luces e sombras de 
toda existencia. Elaboradas imaxes poéticas esguías han 
dar conta xa dende as entregas iniciais da revista Loia 
–que faciamos xuntos en Madrid– dun fondo misterio 
sen fin, na alegoría de anceios e suxestivos pesadelos. 
Existen xa nesa altura versos premonitorios –“Conspira-
ción contra Lois”–. Nalgunha das ilustracións que fixen 
daquela para os seus poemas mozos tiven de incorporar 
a rotunda tatuaxe da palabra morte acompañada dunha 
chea de caveiras. Xa naqueles seus poemas está o mapa 
enteiro da súa obra. Sorprende o seu grao de madurez. 
A solemnidade enigmática coa que vai expresando o seu 
mundo –feito da aleación do romanticismo simbolista, 

sombra do malditismo, crúo latexo expresionista, utó-
pica tensión libertaria e mais desasosego anímico–. In-
gredientes como vemos que ían definir toda a súa traxec-
toria. Existe unha fermosa edición de Poemas para unha 
loia” en Espiral Maior –acompañada do seu crucial ma-
nifesto poético-ideolóxico, “Modesta proposición para 
renunciar a facer xirar a roda hidráulica dunha cíclica 
historia universal da infamia”–.

No libro primeiro que editou en Positivas, a escolma poé-
tica de moitos anos de labor, recolle os poemas posteriores 
a Loia. Unha escrita onde as viaxes e mais a aventura vital 
están presentes. O amor, o desexo, a ruta aberta dos senti-
dos configura unha mestura entre mundo interior e mais 
a fascinación pola paisaxe urbana, o cinema, a música, o 
territorio da literatura como hábitat de seu.

Moi distinto é o segundo libro. O seu definitivo legado. 
Unha obra mestra de vontade universal. Un cumio na li-
teratura da dor. Fixo un senlleiro ritual coa sublimación 
tráxica do seu corpo mancado. As feridas psíquicas, os 
remorsos, o inventario das avarías do corpo nunha au-
toanálise dos danos físicos e mentais. Unha mensaxe es-
tarrecedora a que envía neste seu libro marcado pola fa-
talidade. Onde tracexa mesmo o vieiro ingrávido dunha 
resurección nas mans entrelazadas dunha solidariedade 
infinita. A constelación do afecto. “Elas” acudiron en axuda 
daquel ser entrañábel, alma solitaria que transportou con 
valentía o ennui, fixo un emblema do spleen como atmos-
fera interior dunha harmonía paradoxal. Monumento á 

Antón Patiño
Pintor e escritorFuria, rabia, desexo, dor...

ledicia da tristura. Camiñou polo gume da navalla. Fixo 
un xardín con follas de afeitar. Agroman os episodios 
doentes neste seu segundo libro, feito co tremor das pa-
labras coma expresión do sentimento espido.

“Náufragos do paradiso” é unha porta xiratoria cara 
ao cerne do abismo. Cada capítulo é un mesto percorri-
do claustrofóbico –cara a unha catástrofe inminente–. 
Pechado en si mesmo. Universo sen saída onde as perso-
naxes establecen diálogos intersticiais, ocos no aire, pala-
bras como interrogantes. Duras descricións onde aboian 
fendas psicolóxicas. Configura toda a novela un loop, un 
bucle envolveito na brétema dunha ansiedade infinda. 
Enganchados á incerteza. Personaxes que avanzan polas 
ruelas lisérxicas dun paraíso pechado que conclúe coa 
abrupta desaparición da escena de Bernal.

Furia-raiba-desexo-dor: o anceio do adolescente cons-
trúe un compacto programa da sabotaxe contra o terror 
da sociedade administrada. Erotismo da mutación. Crebas 
insomnes e simas emocionais fronte ao baleiro do des-
amor. Lóstregos poéticos como frases ateigadas de vértixe. 
Remuiños trepidantes coma versos clausurados, telegra-
mas dende/cara ao alén coma poemas vivos. Lois Pereiro 
foi quen de situar a súa escrita no epicentro da mutación, 
por iso segue a ser tan radicalmente moderno. l

Antón Patiño, cofundador da revista ‘Loia’, publicou en 
Espiral Maior ‘Lois Pereiro. Radiografía do abismo’

O poeta, en Valdeorras, en 1975
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En 1852, nunha carta a Louise 
Colet, Gustave Flaubert nun 

profundo exercicio de imaxinación formulou 
como sería a novela no século XX: “Un libro 
sen ataduras que se sostería por si mesmo, 
pola forza interior do seu estilo (…), un libro 
que case non tería tema... así será a novela no 
século XX”. Semella evidente que, ao falar 
dunha novela sen ataduras, Flaubert pensaba 
nas posibilidades que ofrecería unha narrativa 
aberta, libre, coa vontade de anovar o discurso 
prosístico, unha narrativa que se enxendrase 
a si mesma como unha crítica da linguaxe e 
das fontes literarias recibidas. 

En efecto, Náufragos do Paradiso, novela 
inconclusa, pero non incompleta, como afir-
ma Xosé Manuel Pereiro, e que veu a luz no 
número 28 de Luzes de Galiza, revélase coma 
un meridiano exemplo actual da narrativa sen 
ataduras. Así, os oito capítulos que arman este 
artefacto narrativo, segundo avanzamos na 
súa lectura, achéganse cada vez máis ao ei-
do da poesía até facerse en ocasións indistin-
guíbel dela. Por exemplo, no terceiro capítu-
lo, podemos ler literalmente: “As formas que 
nadaban no café-leite, na superficie ó darlle 
voltas: remuiños de galaxias pardas, dibuxos 
caprichosos formando amebas en madeiras 
líquidas. Concentrándose nos pensamentos 
máis concretos, nos pequenos refuxios da men-
te recollidos ca punta das agullas sensíbeis, 
na súpeta sombra da rupción das sensacións 
acumuladas: ríos e ríos de emocións perdidas 
pouco a pouco nas grandes estucturas”. 

Non podemos esquecer que Lois Pereiro é 
substancialmente poeta, e nesta nouvelle non 
só emprega o ritmo, a metáfora, as estrutu-
ras paralelísticas, senón que a súa escrita fica 
fondamente irmandada ao pensamento sin-
tético-analóxico, á idea de aventura órfica e 
ao espírito de rastrexo verbal que caracteriza 
en grande medida a poesía moderna. 

En efecto, se a poesía deixou, por outra ban-
da, a forma exterior narrativa que era in illo 
tempore a miúdo a súa, non era para esgotarse 

O monstro
oximorónico
e ‘Náufragos 
do paradiso’

A prosa de ficción de Lois Pereiro é unha das máis altas 
consumacións do que Flaubert soñou para a novela do 

século XX: “Un libro sen ataduras”

l J. Luís CaLvo / CaRLos GEGÚNDEZ

na intransitividade e nos seus reclamos, que 
fracasaron no século XX, dende a poesía pura 
dos anos 20 até o neomallarmeísmo dos anos 
70, senón para descubrir a súa propia narra-
tividade, a cal non está necesariamente aso-
ciada á lonxitude do texto, xa que pode estar 
igualmente presente na concentración radical, 
como o haiku xaponés ou en certos poemas 
breves de Celan ou de Novoneyra.

 Cada vez, o acontecemento prodúcese no 
espazo reducido do texto, unha especie de pe-
queno drama que, en lugar de conducirnos 
ao desenlace agardado, detense de súpeto, 
anula a palabra final, deixando o lector ao 
bordo dun suspenso enigmático: o do pre-
sente na súa aparición. Así, por exemplo, o 
dito concéntrase neste fragmento case final 
que figura no capítulo oitavo: “Delongando 
no posible a súa derrota certa, a reconcilia-
ción coa súa debilidade e a memoria, debía 
eternizar cada momento, e dividir o noxo 
que sentía e no seu interior en celas separa-
das sen contacto unhas con outras. Tamén o 
medo é un virus ; e para non contaxiar o que 
aínda había de san no seu espírito tería que 
executar un ritmo íntimo que desinfectase 
as partes afectadas da súa mente...”.

En realidade, nesta novela de Lois Pereiro 
estamos a asistir á destrución dos xéneros 
literarios tradicionais, unha destrución que 
de feito comezou co romanticismo alemán 
cunha crise de normatividade, e que tivo 
como resultado, entre outras cousas, o que 
Beaujour chamou o monstro oximorónico, 
isto é, o poema en prosa. Deste xeito, Náu-
fragos do paradiso pode ser ollada como un 
vasto, inmenso, monstruoso artefacto de 
poemas en prosa. Un exercicio de transgre-
sión, quebrantamento, violación.

Lois Pereiro escribiu, ao noso entender, 
en Náufragos do paradiso, ou, por exemplo, 
nalgúns dos seus artigos, algunhas das máis 
fermosas e atroces páxinas deste carácter na 
literatura galega contemporánea. Que outra 
cousa é, por exemplo, O frío edificado, artigo 

que publicou 
no número un da revista 

La Naval en marzo de 1985? Non son de-
terminados fragmentos de Náufragos do pa-
radiso singulares poemas irónicos e críticos 
coa sociedade actual? Lembremos as palabras 
coas que Antón Patiño define a proposta radi-
cal coa que Lois Pereiro se introduce no eido 
da novela: “Trátase loxicamente de prosa de 
poeta”. Prosa coidada. Prosa que, partindo do 
cuestionamento dos xéneros literarios clási-
cos, atraca nunha xeografía descoñecida para 
acadar unha plena disolución das categorías e 
convencións literarias herdadas e erixir unha 
escrita alén dos xéneros mesmos.

A complexa trama de Náufragos do para-
diso céntrase nas figuras espectrais dunhas 
personaxes –Aián, Bernal, Lisiana, Mimsi…– 
que conflúen nun espazo compartido e atroz 
e que intercambian lembranzas e se mesturan 
uns cos outros. Trátase, como apunta Antón 
Patiño, de “seres solitarios que comparten 
illamento e medo, nunha metamorfose que 
figura avanzar cara á fatalidade aínda mei-
rande”. Isto insufla no relato unha dimensión 
de ultratumba, isto é, respirar entre sombras 
é un xeito de ficar acubillado nunha intimi-
dade espida, de ficar en un mesmo. O feito 
de nomear sombras é, se cadra, o xeito idó-
neo de tentar fuxir da soidade. Este rotun-
do pesimismo achégao a un dos seus maio-
res referentes: Thomas Bernhard, o “espírito 
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A novela inconclusa de 
Lois Pereiro, que non 
incompleta, publicada en 
‘Luzes de Galiza’, revélase 
coma un meridiano 
exemplo actual da 
narrativa sen ataduras

Neste libro do monfortino 
estamos a asistir á 
destrución dos xéneros 
literarios tradicionais,
nun proceso que
comezou de feito co 
romanticismo alemán
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irmán”. En efecto, o nome do protagonista, 
Bernal, se cadra, pretende ser unha explícita 
homenaxe a Bernhard –véxase o parecido 
lingüístico entre o nome do protagonista, 
Bernal, e o apelido do escritor austríaco, 
Bernhard–. Como escribe Patiño, coinci-
de con Bernhard na construción barroca 
da frase; na descrición laberíntica dun pe-
sadelo sen saída; no universo introvertido 
ateigado dun dramatismo hermético; ou 
nun profundo pesimismo refl ectido nun-
ha estrema intensidade atormentada. Re-
sulta evidente que os dous escritores teñen 
unha forte querenza polos “clásicos do pesi-
mismo”, especialmente por Schopenhauer 
e Pascal, e que nas súas escritas acampa un 
pesimismo radical que acada o seu punto 
máximo nun estadio caracterizado pola 
ausencia de esperanza. Dita ausencia vén 
dunha terrífi ca realidade vital –contaxio, 
enfermidade, a sombra da morte...– onde, 
como escribiu Gamoneda, “el sufrimento 
/ es la medida de los hombres”. 

En defi nitiva, Náufragos do paradiso é un 
dos máis signifi cativos exemplos na litera-
tura galega desa vocación de síntese, desa 
destrución dos parámetros clásicos da narra-
tiva que defendeu a modernidade literaria. 
“Prosa en acción e non en relato”, diría Pas-
ternak. En efecto, instaura unha xeografía 
incandescente, unha xeografía onde se deixa 
atrás a diferenciación dos xéneros, creando, 

‘Náugrafos
do paradiso’
Lois Pereiro
GALAXIA, 2011

11 euros

108 páxinas

‘O negro leite 
da aurora’
J. Luís Calvo 
e Carlos
Gegúndez
TOXOSOUTOS, 2011

14 euros

200 páxinas

‘Náugrafos
do paradiso’

Se García Sabell 
levantase a cabeza

Antón Reixa é o autor de ‘Mundo Lois’, un espectáculo 
teatral inspirado na súa obra.

Antón Reixa
Escritor, músico
e intelectualPiedad R. Cabo e Lois Pereiro 

posan diante do muro de 
Berlín en 1983

É MOITA A INFORMACIÓN que se puxo en circulación este 
ano a propósito de Lois Pereiro. Se cadra, por iso, per-
mítaseme unha breve refl exión sobre a propia efeméride 
e a decisión da Real Academia Galega (RAG) respecto á 
designación da fi gura protagonista das Letras Galegas 
2011. Ten xustifi cación a certa estrañeza que a deci-
sión puido xerar nalgúns sectores da opinión pública. 
En vida, a fi gura e a obra de Lois non foron moi divul-
gadas. Porén, hai malicia e reaccionarismo nas voces 
que declaradamente mostraron a súa hostilidade in-
vocando o “tamaño” da obra de Pereiro. Habería que 
lembrarlles que algún ano foi adicado a fi guras case 
enigmáticas como o arcebispo Lago González.

Antes de 2011, Lois obedecía paradigmaticamente 
ao esquema de autor de culto. A singularidade da súa 
obra respecto aos seus propios coetáneos ou a evi-
dencia das difi cultades que tivo en vida para atopar 
editorial cimentaron ese circuíto. Fronte a todo iso, o 
que temos agora, no cénit da celebración, é a consta-
tación de que poucas veces as Letras Galegas tiveron 
tanta repercusión entre os lectores máis novos e case 
nunca se procedeu a unha “organización” tan acaída 
de edición de libros do autor e sobre o autor. Especial-
mente emblemáticos son feitos como as referencias a 
Lois e o ano nunha publicación como Rockdelux ou a 
proliferación de graffi  ti en todo o país. 

Afortunadamente a RAG dispón dunha nómina im-
portante de fi guras ás que adicarlles o Día das Letras. 
Velaí a solidez dun sistema cultural, pero, posiblemen-
te, ningunha tan peculiar e insólita como Lois. Non 
é fácil identifi car a alguén que non teña vinculación 
ningunha coa fi loloxía e o ensino ou que non obedeza 
ao tópico de intelectual polivalente. E iso era relevante 
politicamente nun ano tan complexo para a normaliza-
ción do idioma. Imaxinemos o inoportuno que terían 
sido fi guras –insignes, si– pero con perfís como os de 
Carballo Calero, que dedicou o último tramo da súa 
vida a ser especialmente crítico coa estandarización 
do idioma, ou fi lólogos como Filgueira, que, a nada que 
se afondase na súa biografía, abroiarían as súas sim-
patías franquistas ou a súa responsabilidade en que a 
celulosa se instalase na ría de Pontevedra. 

Lois foi radicalmente un artista que abordou coa 
maior naturalidade o feito de asumir o galego como 
lingua literaria en coherencia coa súa vida cotiá e coa 
súa modernidade.  E foi artista e poeta ata nos seus es-
critos ensaísticos de maior compromiso ético e civil, 
coa particularidade de non ubicarse nos ámbitos ideo-
lóxicos habituais no galeguismo cultural.

Quédanme os hipercríticos que invocan satura-
ción e infl ación sobre a fi gura e a obra de Lois perei-
ro. Malo sería que a mercadotecnia dunha efeméri-
de así non tivese esa consecuencia que non deixa de 
ser parella a que o mínimo coñecemento da poesía 
de Lois produce unha síndrome de abstinencia que 
che fai desexar máis e máis. 

Debemos valorar aquilo no que efectivamente avan-
zamos, a pesar desta depresión que asolaga a vida social 
e cultural de Galicia. Por iso, se Garcia Sabell –presi-
dente da RAG no seu momento e que, aínda que algo 
bo teria don Domingo, representou a faciana máis ran-
cia da institución– levantase a cabeza escandalizaría-
se desta Academia presidida por Ferrín, que lle planta 
recursos á Xunta de Feijóo e que lle dedica as Letras 
Galega a un punkie sensible e ilustrado. 

nese sentido, unha escrita que fi nalmente os 
anula. Pereiro mostrouno ao liberar a narrativa 
de fi cción do clixé do xénero e lévaa, non sen 
riscos, a unha zona alén dos límites na que a 
escrita, xa sen óbices impostos polos paráme-
tros históricos da narrativa, instaura as súas 
orixinais leis xerativas e, como soñaba Flau-
bert, abrolla cunha for-
za vesubia que semella 
manterse por si mesma, 
ao tempo que nos dá un-
ha importante lección 
de humanidade e coñe-
cemento, ás veces, nun 
acto sen palabras: “Na 
hora en que a noite xea 
nas entranas doutro día 
que se forma, Minsi e Ber-
nal nun coche, cobertos 
dunha fi na capa de sono e 
autoodio as tres da ma-
ñá co silencio do motor 
en frío. (…) En silenzo, 
os dous calados, chovía 
fóra. E tiñan a sensación 
de se atopar nun límite 
antinatural estrano e le-
ne coma nun soño que se 
forma sen ver”. Eis un-
ha das máis altas con-
sumacións do soño de 
Flaubert. 
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Concello da Coruña
Concellaría de Cultura

DESEMBARCO DOS 80
CANDO A CORUÑA FOI POSMODERNA

EXPOSICIÓN
DO 19 DE ABRIL
AO 17 DE MAIO
2011
SALA DE EXPOSICIÓNS
DO PAZO MUNICIPAL

/// MAREA DE MODERNIDADE /// TODO NACEU COS RAMONES /// 
NOVOS TEMPOS, NOVOS TEMPLOS /// A BANDA SONORA DO FUTURO /// 
VHS /// CADERNOS DE BITÁCORA /// CRUZADAS ATLÁNTICAS /// 
A  CORUÑA FARO DA POSMODERNIDADE /// ROTEIRO CORUÑÉS DE LOIS PEREIRO ///
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MAREA DE MODERNIDADE
O fin da ditadura franquista, coas súas últimas
sacudidas no falido golpe de Estado do 23-F, desata
unha explosión de liberdade en España. Como dixo
algún pensador, o fenómeno sociolóxico coñecido
como ‘a movida’, é un merecido recreo tras os
sobresaltos da transición do franquismo á democracia.

A diferenza do esforzado activismo político 
que caracteriza aos anos 70 —quen non era daquela 
un revolucionario?—, os 80 traerán unha marea 
de modernidade e creatividade a cabalo dunhas
insaciables ganas de vivir. A efervescencia deste
mergullo no contemporáneo busca recuperar 
de golpe o tempo perdido en décadas de ostracismo 
e illamento de Europa. Pero tampouco é allea ás
convulsións da época: a crise social provocada polo
desmantelamento industrial, a chegada do socialismo
ao poder e en Galicia a inauguración da administración
autonómica, que abrirá ventás a outros mundos cos
seus novos medios de comunicación.

O deseño, a moda, a arte, as publicacións
alternativas, o culto ao look persoal e moi
especialmente a música pop converteranse nos
abandeirados desta transformación que non deixa 
de asombrar a Europa. Madrid, ca súa mediática
movida, será a punta de lanza deste renacer cultural,
que terá non obstante un inesperado contrapunto 
en Galicia. Os medios españois pronto dirixirán unha
mirada incrédula ao noroeste, onde se xera outra
visión da modernidade que será recoñecida como 
a súa mediática movida Atlántica e cuxo epicentro 
se encontra na Coruña.
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La Naval. Revista Atlántica nº 0
Impresión / papel
34 x 25 cm. 1984
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TODO
NACEU
COS
RAMONES
O sempiterno tópico da Galicia
atrasada deixa paso á fascinación por
unha ultramoderna imaxe de marca
que ninguén sabe de onde saíu.

Esta onda que converterá á
cidade coruñesa nunha obrigada
referencia de culto para a
modernidade española ten dúas
datas de arranque: o concerto 
de Los Ramones no pavillón de
Riazor o 21 de novembro de 1981 
e o primeiro concerto municipal de
rock —un dos pioneiros en España—,
no mesmo escenario, os días 
2 e 3 de xullo de 1982.

A semente pronto xerminará
nunha colleita inmellorable: algunhas
das bandas máis escoitadas no
panorama rock da época, unha
publicación que aglutinará á vangarda
creativa galega e rivalizará cos
estandartes da movida madrileña, 
e o xerme do que anos despois 
se coñecerá como o audiovisual
galego fan da Coruña unha das
imprescindibles capitais 
culturais dos 80. 

Entrada backstage do
concerto dos Ramones.
Impresión / papel
9 x 9 cm
1981

Entrada do concerto:
Ramones + Los Suaves.
Impresión / papel
13 x 8 cm
1981
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Cartaz: 1º Concurso de Rock
“Cidade da Coruña”.
Impresión / papel
61 x 39’5 cm
1982

Entradas de concertos
Impresión / papel
15 x 10 cm aprox.
s.a.

Xurado do 1º Concurso de Rock
“Cidade da Coruña”.
Xurxo Lobato
Fotografía b/n
13 x 18 cm
1982
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NOVOS
TEMPOS,
NOVOS
TEMPLOS
Todo o mundo quere ser artista 
e o que non monta un grupo de rock
non é ninguén na Coruña dos 80. 
Da triste soidade na que nunca 
pasa nada, a cidade eclosiona 
nun escaparate no que se locen 
os atrevidos looks importados 
de escapadas a Londres, 
Amsterdam ou Berlin, principais 
focos de influencia.

A rúa convértese na galería 
de arte máis atrevida. Os novos
tempos precisan de novos templos.
Locais nocturnos que aglutinan 
a noite como o lendario O Patacón, 
os primeiros pubs de deseño como 
o Zyx e os emerxentes locais 
de actuacións, son os puntos 
de encontro onde se intercambian
ideas e se xeran mil e un proxectos. 

Emblema de “O Patacón”
Javier Correa Corredoira
Gravado / papel
35 x 24’5 cm
1990

Xavier Villaverde
gravando a Siniestro
Total
Fotografías b/n
Xulio Correa
13 x 18
s.a.

Suso Iglesias 
e José Ángel González 
no Playa Club
Fotografía b/n
Xulio Correa
13 x 18
s.a.
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Concerto de Los
Coyotes en Punto 3
Fotografía b/n
Xulio Correa
13 x 18 cm
s.a.

Radio Océano en el pub
Alalámpara
Fotografías b/n
Xulio Correa
18 x 13
s.a.

1. Ferrobús Vigo-Coruña. Cinco horas
no tren... ¿París-Londres pasando polo
Eurotúnel? Non, non exactamente.
¿”Estranos nun tren”? ¿”O amigo
americano”? ¿”O maquinista da Xeneral”?
Non; falo dunha viaxe en ferrobús.
¿Ferrobús? Sí, ferrobús. Un proxecto 
de Renfe para negar o movemento, 
para dar a razón a Parménides contra
Heráclito. Cinco horas levaba a viaxe 
de Vigo a Coruña. A volta era un pouco
máis corta pero só por ese estrano efecto
psicolóxico das viaxes: obxetivamente
duraba o mesmo ou máis. ¿Tiña bar,
televisión, coches-cama? Non, ho, nada
diso. A televisión, o circuito pechado de
video ou o que fose, non chegara daquela
a ningún tren. ¿Bar? Non, ho, nada diso.
Eran dous ou tres vagóns para
pasaxeiros, de asentos corridos. Como
unha pulpeira sen mesa e cós asentos 
de eskai estragado. ¿De coches-cama 
xa nin falamos? Non, ho, nada diso. 
Con sorte, se non ía moi cheo, podía-se
tumbar un. ¿E cómo era a chegada a
destino? Imposible lembralo. Entre
Padrón e Compostela facía vinte paradas.
En cada unha, subía-se unha paisana,
que baixaba na seguinte, cun par de
galiñas mortas de medo ou mortas de
feito. ¿E qué foi do ferrobús? O retiraron
da circulación. Daba mala imaxe.

2. Patatillas e potitos. As palabras e a comida... ¿Pero teñen algo que
ver? ¡E logo...! Se non sabes cómo lle chaman a un alimento nun sitio non
é doado pedilo. ¿Pasaban fame os coruñeses en Vigo e os vigueses en
Coruña por culpa diso? Non sei, supoño que algún sí. Imprescindible
viaxar cun diccionario vigués-coruñes e coruñés-vigués. 
¿Algunha verba distinta? Todas: xouba = parrocha; caramuxos = minchas;
rapantes = meigas; patatillas = patacas fritidas... ¿Cómo é posible pedir
patatillas sen dicir “patatillas”? ¿Non son as patacas fritidas outra cousa?
Sí, ho, claro que sí... Pero aínda había cousas máis complicadas,
expresións complexas e compostas imposibles de traducir. ¿Como por
exemplo? Pois o que en Vigo coñecíase como  “prato combinado de filete,
ovos e patacas fritidas (que non patatillas) e taza tinta ás duas da
madrugada”, na Coruña chamábanlle “potitos bledine de plátano, laranxa
e galleta a pao seco e mercados na farmacia de guarda ás duas da
madrugada”. ¿Só o final da expresión é parecido? Sí, sí, claro. 
É que fai referencia ó horario de Greenwich ou un deses raros. 
¿O idioma soa parecido e non coincide caseque ningunha palabra? Iso é.
¿Sobrevivía a xente de Vigo en Coruña e a de Coruña en Vigo? 
Sí, sí, pero gracias ós bós amigos nos dous extremos da liña do ferrobús.

3. Carajillos e concertos. En Coruña, antes dos
concertos no Punto 3, metíaslle á gorxa dous ou tres
carajillos na Praza de María Pita que, de aquela, non tiña
terrazas acristaladas. ¿E en Vigo? Os carajillos eran
bastante piores e os concertos cutres dabondo. Castrelos
aparte, tiñas que tocar no Satchmo, que era moi pequeno,
ou no sótano de El Manco que, por non ter, non tiña nin
chan. ¿E a xente o pasaba ben? Sí, sí, en grande: ¡grande
brincadeira, pá! ¿Quén tocaba en Vigo e quén na Coruña?
En Vigo tocaban Radio Océano, Metro e Viuda Gómez; en
Coruña tocaban Os Resentidos, Los Buzos e Siniestro
Total. ¿Pero non eran os primeiros de Coruña e os
segundos de Vigo? ¡E logo...! Pero o ferrobús unía todo.
¿En serio o pasaba ben a xente tra-la viaxe en ferrobús? 
¡E logo...!. ¿E é certo que o Expreso Rías Baixas e o Rías
Altas chegaban á Estación do Norte —ou de Príncipe Pío,
por falar con propiedade— en Madrid cun cuarto de hora
de diferencia e na cafetería reuníase todo o mundo? 
¡E logo...!. Pero se non chega a haber ferrobús en Galicia,
nunca ninguén houbera chegado ata alí. 

TRÍPTICO POSMODERNO
©2011 by Julián Hernández
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A 
BANDA
SONORA
DO
FUTURO
O Gran Casino, máis tarde
rebautizado como Punto 3, unha
vetusta sala de festas no corazón
histórico da cidade, é a porta pola
que entra o futuro. Por alí pasarán 
os grupos imprescindibles do
momento: Alaska, Radio Futura, 
Los Coyotes, Siniestro Total, Aviador
Dro, Derribos Arias e dá a alternativa
ás bandas da cidade que pronto
superarán a fronteira local. Metro
edita o seu propio disco tras gañar 
o primeiro concurso de rock, á calor
das actuacións de Alaska e Nacha
Pop, que tocan por primeira vez en
Galicia. Radio Océano, elixida entre
as 10 mellores bandas do país no
maior concurso español de rock,
gañado polos vigueses Golpes Bajos,
estrea o selo discográfico de Radio 3,
incuestionable banda sonora dos 80,
e rexeita un sorprendente
ofrecemento para representar a
España en Eurovisión. O seu tema
“Isto non é Hawai, nin falta que fai”
soa como un dos himnos do
momento nas ondas radiofónicas 
dos 80. Viúda Gómez e Hijos editará
tamén un disco.

A Coruña acolle o primeiro
estudo de gravación en Galicia. 
Da nada, consolídase unha pioneira
xeración coruñesa de rock que 
se relaciona coa vangarda española 
e inaugura unha tradición que
seguirán anos despois bandas 
como Eskizos, De Luxe ou Triángulo
de Amor Bizarro. 

Single de Metro
Impresión / papel
18 x 18’5 cm
1982

LP Viuda Gómez e hijos:
“Completamente”
Impresión / papel y vinilo
31 x 31 cm
1987
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LP de Radio Océano: 
“Nin falta que fai”
Impresión / papel y vinilo
31 x 31 cm
1985

Bosquexo de cartaz: 
“Pogo Oceánico Total!”
Impresión e collage / papel
42 x 31 cm
s.a.

Revista 
Con todo Lugo de detalles
Impresión / papel
32 x 22 cm
s.a.

Cartaz: Radio Océano
Impresión / papel
41 x 40 cm
s.a.
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Single de Los Dramáticos
Impresión / papel
18 x 18’5 cm
s.a.

Single de Los Eskizos
Impresión / papel
18 x 18 cm
s.a.

Fanzine Flip-Land. In concert
nº fantasma
Impresión / papel
32 x 21’5 cm. 1987

Single de Colorado
“Viejos tejanos”
Impresión / papel
18 x 18 cm
1989

VHS
O primeiro recoñecemento
internacional do chamado audiovisual
galego, consolidado agora como un
sector estratéxico da cultura do país,
chegou da man do efervescente
escenario vangardista coruñés  nos
80. Os pioneiros video-clips do
daquela principiante realizador Xabier
Villaverde sobre temas das bandas de
rock Viuda Gómez e Hijos, Radio
Océano ou Os Resentidos  foron
premiados en festivais internacionais
como o de Montreal.   Villaverde
firmaría en 1989 unha das tres
primeiras longametraxes producidas
e rodadas en Galicia, ‘Continental’.
Ese iniciático pulo no mundo da
imaxe convertiriase cos anos nunha
denominación de orixe coruñesa
como capital cinematográfica de
Galicia, consolidada nos últimos
tempos con triunfos nos Goya de
películas como ‘Celda 211’ ou as
pioneiras producións en formato
tridimensional do cine español.     
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Los Eskizos

Veneno Puro, de Xavier Villaverde

Sporting Transilvania

Desvirgheitors

Los Bichos

Los Muelles

Radio Oceano

Los Dalton

Viuda Gómez e hijos

[230]



12

DE
SE

MB
AR

CO
 D

OS
 8

0

CADERNOS
DE
BITÁCORA
“ Más allá del telón de Grelos “, 
titula en primeira páxina Cambio 16, 
a revista española máis influente 
nos 80, nun informe que recolle 
a admiración e o desconcerto con
que a sociedade española recibe 
a postmodernidade que emana 
dunha Galicia que rompe os habituais
tópicos de atraso e illamento. 
E A Coruña xoga un papel primordial
nesa Galicia emerxente que asombra
ao mundo.

Ademais de música, como Vigo,
a cidade coruñesa se erixe en dique
de modernidade como sede dun
movemento aglutinador de música,
arte, literatura e periodismo en torno
a unha publicación, La Naval, que 
non só suma a marea pop, senón 
que a integra nun contexto de arte,
deseño, arquitectura, poesía 
e narrativa, que conforman, todo 
un imaxinario para os novos tempos.

É o nacemento da Movida
Atlántica, que pronto se converterá 
en referencia e contrapunto da
Movida Madrileña, outorgando 
un orgulloso selo autónomo de
identidade á caótica explosión 
de creatividade. Todos os creadores
galegos militan no movemento 
e a súa fortaleza chamará a atención
en toda España. Madrid toma o relevo
do swing de Londres; en Vigo resoa 
o son beat industrial de Liverpool; 
A Coruña, reinventa a creatividade
artística e intelectual de Manchester. 

Sen título
Propósta de serea 
para La Naval
Antón Lamazares
Cera / papel
38 x 28 cm
s.a.

Sereas na noite
Propósta de serea 
para La Naval
César Fernández
Lapis e rotulador / papel
42 x 30 cm
1985

O sireo – fillo da Sirea
Propósta de serea 
para La Naval
Menchu Lamas
Técnica mixta / papel
18 x 25 cm
1985

La Naval. Revista Atlántica nº 00
Impresión / papel
34 x 25 cm
1985
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La Naval. Revista Atlántica
nº 1 e nº 500
Impresión / papel
34 x 25 cm
1985

Marcapáxinas 
de La Naval
Impresión / papel
20 x 17 cm
s.a.

Folla voandeira 
de La Naval
Impresión / papel
18 x 12 cm
s.a.

Folla voandeira 
de La Naval
Impresión / papel
21 x 12 cm
s.a.

Salvar o Porco. 
Manifiesto tocinófilo. 
National Cocho Front
Impresión / papel
24 x 17 cm
s.a.

Moda Atlántica, patillas
para a temporada
Chichi Campos
Rotulador / papel
32 x 21’5 cm
s.a.
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CRUZADAS
ATLÁNTICAS 
Seguindo o ronsel de La Naval, unha
galaxia de publicacións alternativas
publícanse na cidade, que coñece
unha explosión editorial que non
volveu repetirse. 

A Coruña pasa a ser un foco con
luz propia no mapa da modernidade
española. La Naval protagoniza
imposibles concursos de arquitectura
e delirantes producións de moda
xunto a debates literarios e filosóficos
que perseguen unha nova identidade.

O movemento atlantista coruñés
reinventa dende o futuro un novo
presente galego que se mergulla no
pasado e integra a postmodernidade
nunha recuperada tradición
cosmopolita galeguista que xa
proxectara á cidade coruñesa como
baluarte cultural nos anos anteriores 
á guerra civil. 

Tom Waits. 
Cuaderno de Arte,
Cultura y Publicidad nº 0
Impresión / papel
30 x 21 cm
A Coruña, 1988

Fanzine 
“Uso Externo”
Impresión / papel
29’5 x 29’5 cm
A Coruña, 1983

21 Inadaptados. 
Fanzine Rock nº 1
Impresión / papel
30 x 21 cm
A Coruña, 1989

Revista La Galga nº 0
Impresión / papel
24 x 17’5 cm
A Coruña, 1981

El Lado Salvaje. 
Fanzine promocional 
de “La Corporación” nº 1
Impresión / papel
29 x 20 cm
A Coruña, 1983
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Revista 
Tintimán nº 1
Impresión / papel
40 x 30 cm
Vigo, 1984

Valiundiez nº 2. 
Tbo para ziegos
Deseño: 
Fausto Isorna
Impresión / papel
30 x 21 cm
Santiago 
de Compostela
1983

Revista 
Das Capital nº 1
Deseño: Fausto Isorna
Impresión / papel
30 x 21 cm
Santiago de Compostela
1989

Revista 
Con todo 
Lugo de detalles
Impresión / papel
32 x 22 cm
Lugo, s.a.

Revista 
Favorita nº 1
Deseño: Xosé Salgado
Impresión / papel
22 x 24’5 cm
Santiago de Compostela
1985

Revista 
Trilateral nº 1
Deseño: Xosé Salgado
Impresión / papel
29 x 21 cm
Santiago de Compostela
1986
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FARO
DA
POSMODERNIDADE
A revista La Naval é o mastro dende 
o que ondea a bandeira dos novos
tempos. Dende un entón descoñecido
Miguelanxo Prado que rematará por
impresionar a Hollywood ou o poeta
Lois Pereiro, pero tamén 
o romanticismo independentista de
Ferrín, xunto coa tribo posmoderna 
e os gurús da postmodernidade
española que tamén se apuntan,
dende Ordovás, Ridao, Manrique,
Cueto ou José Manuel Costa, 
pai da movida madrileña, converten
as súas páxinas nun escaparate
coruñés ao que se asoma medio país.

La Naval rivaliza e establece
polémicas cos voceiros da
postmodernidade madrileña, como 
a revista La Luna, algunhas de cuxas
firmas tamén escriben na publicación
coruñesa. Os acendidos debates
entre a movida madrileña 
e o movemento atlantista coruñés
chegan a protagonizar un peche 
de Telexornal da época, cando 
a televisión era singular 
e omnipresente.

A fascinación atlantista provoca
que a Universidade Internacional
Menéndez Pelayo, motor e caixa de
resonancia de toda iniciativa creadora
na España da época, instale unha das
súas sedes máis activas na Coruña 
e dedique un dos seus cosmopolitas
veráns santanderinos nun
desembarco de Las Fuerzas 
Atroces del Noroeste, organizado 
por La Naval.

Galicia. 
Chove sobre mollado
Catálogo UIMP Santander
Deseño: Pepe Barro
Impresión / papel
33 x 21 cm
1986

Sen título
Javier Correa 
Corredoira
Acuarela / papel
32 x 45 cm
1985
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Sen título
Miguelanxo Prado
Rotulador e cera / papel
35 x 28 cm
s.a.

Actuación 
La Fura dels Baus 
no pavillón Riazor
Fotografía b/n
Xosé Marra
1988

Sen título
Xurxo Gómez Chao
Acuarela e ceras / papel
50 x 35 cm
s.a.

[236]



18

Xardín de San Carlos

A. Auga. Ar.
A Amnesia do vencido, a Atracción do Abismo, a Arbre ó pé
da Arbre, e a ledicia do espacio circundante.
O Atlántico é a Alma e o Acantilado o corpo da súa chamada
Atroz 

Que é Galicia? (Poemas 1981-1991)

Cemiterio de San Amaro

1980 Agosto 1979

…
Mecánica da morte xa en camiño
a secreta pronuncia doutros nomes
vai debuxando berros de acentos primordiais
na parte máis escura en todos nós
agora que o sabemos e repousan
as augas da memoria unha vez máis
e podo ulir o fume da desorde
o medo a rabia o alento daquel día
no estraño desta néboa matinal……

(Poemas 1981-1991)

Torre de Hércules, mar rompente.

 Se xa morto de qué naval qué mar…

Homes de Arán no perfil do principio
incluíndonos  nunha definición da morte, no epitafio
do ron e do escorbuto contra o mito
da túa salinidade, autocontrol
das túas propias sombras,
da túa función letal contra estructuras
que pasan clandestinas na discordia,
tan lonxe destas “badlands” onde sinto
unha presencia histérica e portuaria
naúfrago da expulsión do paradiso.

(Poemas 1981-1991)

Rúa Orzán

Putas, almas de esquina, efixies de portal, alcohólicos do Orzán . 
A súa perdición tamén é inviolable, coma a sorte dos tolos. Son adorables
agora tamén que non teño “frío na alma”, suor intermitente e demasiado
tempo por vivir. Teño capacidade de resposta.

“Eh, alto, hei”-e eu sigo sen determe. “Oye!”. Dou media volta e dígolle:
“Oes, non son un can , ¿eh?”.
“Perdona, colegui, perdona, ¿tienes un cigarro?”.
“si,toma “.
“Gracias, tío, y perdona…”. 

Daquela sorrío e dígolle: “Non importa”.

(Conversa ultramarina)

Coruña nocturna , ambiente e movida nocturna

No concerto de “Os Heredeiros da Cruz” no Playa
Club, agardo á miña irmá na barra; unha vez dentro,
cúranme o catarro os decibelios bravos e a xente do
Barbanza que se tira desde o escenario ó publico:
todos de Boiro e Ribeira. Os do Barbanza! Non vía
nada semellante desde Berlín nos anos oitenta
¿lembras? …”María o teu fillo fuma porros”

(Conversa ultramarina)

Praza das Bárbaras

 Alan’s psychedelic breakfast

…
Feríronme treidores
polos teus pasos na rúa.

A exactitude da casa que se queima

Porque
No ritmo das campás ¿será inútil refrexarse?
Psychedelic
Psychedelic

¿Coma dis?
Sería inútil.
Eu sei o que me agarda cando
volto.
Por favor ¿sería inútil?
Bebe un pouco

(Poemas para unha loia)
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O porto con grúas

P. Poesía. Patria. Paixón
Perigo de extinción, perdidos na nosa propia Pureza, da
necesidade de ser un Pobo. A nosa indiferencia alimentará
o Proceso de autoxenocidio que vivimos.
Paisaxes espalladas, enfiadas entre os Perfiles do Pasado,
coa Presencia dunha vexetal sensación de eternidade.
Paixón e Poses “punk”, refrexos Postmodernos e altas horas
nos Peiraos urbáns da noite.

Que é Galicia? (Poemas 1981-1991)

Bar Borrazás

Cada vez vou sentindo máis e máis o desexo de
rebaixar en serio o nivel social e subir o nivel
insumiso dos meus compañeiros de barra. Regreso
ó inferno; pero esta vez de diaño con tridente de
reporteiro Pasadas de kalimotxo arredor. E é un
alivio non sentir calor ou frío, estarríos  enfermos de
necesidade. Vou ficando só, eu, o cartafol e a voz.

(Conversa ultramarina)

¿Qué de que parte estou, pregúntasme,
cravando en min a túa pupila azul…?
Da mesma que crin estar sempre, supoño,
desde que a miña memoria se perde en néboa
en tonos sepias, desde o mesmo momento no
que empecei a ter poder de decisión sobre os
meus soños, os meus propios medos, dúbidas, e
as miñas actitudes e razóns para existir. Sigo a
estar de parte da Beleza, dos que nos sentimos
na obriga de loitar, desde que o mundo é
mundo,polo que sempre nos resultou
moralmente xusto e evidente, a pesar de tantas
dúbidas, decepcións e diferentes perspectivas
de actuación, levando ás costas tantas traicións
decepcionantes en vertixinosa e constante
cadea continua de agresións dunha historia de
infamia que xa non nos permite ser inxenuos,
porque se as víctimas de antes pretenden ser
verdugos á súa vez ¿de qué parte que non sexa
sempre a das novas víctimas, dos novos
vencidos doutras guerras, podemos estar xa?

(Modesta proposición)

Vista da Coruña nocturna dende a terraza
da casa do poeta na rúa Costa Rica

Contemplando as luces da cidade dormida
penso en como é posible que non estoupe todo
cos pensamentos que hai por tras das fiestras
con luz, e os pesadelos que ocultan as que xa
están ás escuras. A calma bota fume. Canta
enerxía perdida!

(Conversa ultramarina)

Roteiro coruñés 
de Lois Pereiro

Fotografía
Varí Caramés
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Concello da Coruña
Concellaría de Cultura

ACTOS DE HOMENAXE A LOIS PEREIRO
DOMINGO 20 DE MARZO: VENTO LOIS / PASARRÚAS DESDE A PRAZA DE MARÍA PITA POLA RÚA
REGO DE AUGA ATÉ CHEGAR AO TEATRO ROSALÍA DE CASTRO, COA ACTUACIÓN DA BANDA
MUNICIPAL DE MÚSICA. RECITAL ESPONTÁNEO CON POETAS E ABERTO A TODA A CIDADANÍA NO
TEATRO ROSALÍA CASTRO. / XOVES 7 DE ABRIL: MUNDO LOIS. / ESPECTÁCULO ESCÉNICO "MUNDO
LOIS" NO TEATRO ROSALÍA DE CASTRO IDEADO POR ANTÓN REIXA E DIRIXIDO POR LINO BRAXE
PARA DIFUNDIR A TRAVÉS DA IMAXE A OBRA DE LOIS PEREIRO. / XOVES 12 DE MAIO: CONCERTO
EXPANSIVO / CONCERTO DE MÚSICA A CELEBRAR EN VARIOS LUGARES. NA CORUÑA SERÁ NA
ANTIGA PRISIÓN PROVINCIAL. / ROTEIRO: A CORUÑA NOS TEXTOS DE LOIS PEREIRO / PÁXS. 18-19
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