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LOIS PEREIRO. ACHEGAS CRÍTICAS

Este dossier crítico sobre Lois Pereiro recupera unha serie de estudos e materiais audio-

visuais correspondentes a unha etapa que supera o cuarto de século, con textos e gra-

vacións nalgúns casos anteriores á publicación do primeiro libro do poeta. Planificouse

como unha compilación aberta que irá sumando aínda algúns documentos máis a medida

que o equipo do proxecto logre recadalos ou lle sexan fornecidos por autores e editores.

Constituíronse os catro apartados seguintes: 

1. Monográficos

Preséntanse dous números especiais de 1997 das revistas Luzes de Galiza e

Dorna, publicacións que xa editaran poemas de Lois Pereiro na década ante-

rior. As dúas revistas puxeron a dispor dos lectores artigos e entrevistas. Entre

os primeiros, os asinados por Fermín Bouza, Suso de Toro, Manuel Rivas e

Fidel Vidal (en Luzes de Galiza), e os de Carmen Blanco, Olga Novo, Chus

Pato e Teresa Seara (en Dorna). Entre as entrevistas, as que Pereiro mantivo

con Manuel Rivas (Luzes de Galiza) e con Ana Romaní (Dorna).

2. Artigos, recensións e entrevistas

2.1. Artigos de Arturo Casas (2010), X. L. Méndez Ferrín (2011), Xurxo Lobato

e  Antón Losada (1995), Carlos Paulo Martínez Pereiro (2003), Franck Meyer

(1996), Carlos Pérez Varela (1999), Manuel Rivas (1996), Xavier Seoane

(1985) e Mirta Suquet Martínez (2011). Neles abórdanse distintos aspectos da

obra poética de Lois Pereiro ou achéganse panorámicas máis globais.

2.2. Recensións do primeiro poemario de Lois Pereiro (Poemas 1981/1991)

a cargo de Xesús González Gómez (1992) e de Manuel Rivas (1993); recen-

sións do segundo libro (Poesía última de amor e enfermidade 1992-1995)

asinadas por Helena González Fernández (1996) e por Teresa Seara (1996);

e incluso un comentario da narrativa breve (Naúfragos do Paradiso), relacio-

nada coa poesía, da autoría de Carlos Paulo Martínez Pereiro (1997).

2.3. Entrevistas a Lois Pereiro preparadas por M. Caballido (1990), Darío Ja-

neiro (1996), Rocío Pernas (1996) e Manuel Rivas (1985).
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3. Documentación sonora e fotográfica

3.1. Recóllense baixo esta epígrafe o recital celebrado no Pub Moka da Co-

ruña (1996) e a lectura de varios poemas no verán de 1984, ofrecidos por

Radiofusión. 

3.2. Fotografías da presentación da obra da editorial Ouvirmos Lois Pereiro.
Fotobiografía sonora (2011) 

4. Material audiovisual

Inclúe dous vídeos preparados por TingaLaranga Audiovisual a partir da pre-

sentación da Fotobiografía sonora no bar Borrazás da Coruña (2011), outro

editado por Luís Aldegunde (2011) con voces próximas a Lois Pereiro e un

último editado con motivo do aniversario da presentación de De amor e des-
amor (2010).

ENLACES RECOMENDADOS:

Web oficial de Lois Pereiro: http://loispereiro.blogaliza.org/

Consello da Cultura Galega. Edición facsimilar da revista Loia :

http://www.culturagalega.org/noticia.php?id=18894

Guía de lectura elaborada pola Biblioteca de Estudos Locais da Coruña: 

http://acorunacultura.org/2011/05/02/guia-de-lectura-de-lois- 

pereiro-elaborada-pola-biblioteca-de-estudos-locais/
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Chove sobre mollado

Fermín Bouza

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Bouza, Fermín (2011 [1997]). “Chove sobre mollado”. Luzes de Galiza: 28,

5. reedición en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas contemporáneas

na cultura. <http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/568>.

2 | Por referencia á publicación orixinal
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editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 4 de abril de 2011 a partir dalgunha das tres vías seguintes: 1) arquivo

facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais de ac-

ceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacións perti-

nentes cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación coa primeira
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este texto en pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen

a colaboración de autores e editores.
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LUZES 
LOIS PEREIRO 5 

Chove 
sobre mollado 

Fixemos máis de mil kilómetros meti­
dos no meu coche, na longa viaxe de 
Monforte a Santander, pola terra de 
Campos, e na volta a Monforte pola 
mesma roita. Eran os derradeiros días 
do verán de 1986, alá polo 10 de setem­
bro. Mil kilómetros dan para moito, e 
deron, neste caso, para un recordo 
inesquecible. Non coñecía a Lois 
persoalmente ata aquela viaxe, co gallo 
de Galicia: chove sobre mollado, unha 
festa galega artellado por Suso Iglesias, 
os Pereiros e outros, na Menéndez 
Pelayo, que serviu, entre outras cousas, 
para confrontar as teses de Luis 
Racionero (Los bárbaros del Norte) 
coa sensibilidade bretemosa, septen­
trional e atlantista de xentes que anda­
ban máis ou menos arredor daquela 
curiosa e importante revista chamada 
La Naval. Xogos daqueles anos. Xogos 
que percuraban algunha afirmación das 
culturas norteñas ó abraiante esteticis­
mo das sevillanas, o Mediterráneo, o 
sol, Marbella, o clasicismo grego, e 
toda esa morea de tópicos sureños que 
privilexiaron a Bécquer sobre Rosalía 
ou ao sol sobre a chuvia. Ou esa toleran­
cia mediterránea fronte á sensibilidade 
bárbara, tolerancia da que é boa mostra 
o chiismo campante en Arxelia, poño 
por caso. Cousas desaso Cousas que 
foron usadas para crear o imaxinario 
nacional-folklórico da España negra e 
que aínda duran. Non era esa a inten­
ción de Racionero, sen dúbida, pero a 
resposta era necesaria. 

E a esa resposta iamos Lois e máis 
eu, en compañía da miña muller, Car­
men Peña, e de outra tropiña que ía por 
outros camiños. Xogos daqueles anos. 
E o camiño tiña rnoito para mirar e 
moitos para non mirar (esas 
inmensidades de terrón s na Terra de 
Campos, nas que de súpeto había unha 
casoupa e ao seu carón un letreiro: 
«centro ciudad»: unha coña miserable 
da Administración Central). E entón, 
mirándonos a nós mesmos, ía 
emerxendo a poesía. Recitaba Lois, 
recitaba eu, e Carme, historiadora da 

FERMÍN BOUZA 

arte, ía explicando as pedras do camiño 
entre poema e canción, que tamén se 
cantou. 

A poesía de Lois tiña o fulgor da 
noite da alma urbana, e nacía da expe­
riencia viva do autor, dos seus recunchos 
sensitivos onde tremaba un xove ferido 
pola doenza física e pola doenza da 
modemidade, ese xogo de sombras e de 
espellos que nos envolve nas imaxes 
podrecidas dun tempo sucio. E 
ambalasdúas doenzas dábanlle a súa 
alma unha sensibilidade fonda e directa 
que axiña xurdía na conversa, máis alá 
da rutina expresjva que propicia a longa 
viaxe. Non tardamos nin cinco minutos 
en ter esa confianza que crea un espacio 
realmente expresivo, sendo el e sendo 
eu dúas persoas máis ben prudentes, ou 
tímidos ou, dalgún sentido, pouco 
faladoras. Axudados por Carme na 
construcción inmediata dese espacio, a 
viaxe converteuse nun pracer para 
sempre. 

A súa poesía sintética que viña da 
mesma vida e da mesma noite non tiña 
moito que ver cos poemarios habituais: 
e falamos de poesía mínima e sintética 
da tradición xaponesa, e de Ungaretti, e 
tamén de Uxío e de outros galegos, pero 
tarnén das longas respiradas dos beat, 
heredeiros de W iltman, e do lnalditismo 
hispano de xenealoxía beat: con Oroza, 
que foi beat sen coñecelos. E falando do 
beat de Celeiro, recÍteille eu un poemiña­
xogo do meu prÍlneiro libro «serio» de 
poesía en español, lnoitos anos atrás, 
que tamén lle recitara a Oroza alá no 
Café Con1ercial do principio dos 70. 
Aquí o deixo para Lois, lembrando 
aquela viaxe e a gracia que lle fixo: 

Un cerrajero sale / en bicicleta al 
alba/ adeshonrarmuchachas/ si rubias, 
si morenas, / si horriblemente pálidas; 
/ o tristes, cenicientas, / en general, 
muchachas- / con algo que perder / 
esperando angustiadas / que se las coma 
un pez 

Aquel corpo-Quixote que era o de 
Lois foi cambiando o seu xesto un pouco 
triste por outro un pouco ledo, e de 

cando en vez cantaba as baladas de terra 
e do mundo mentres o coche ía entrando 
e verdes e a luz de mar xa se vía no ceo 
te comentamos iso: o primeiro anuncio 
de mar é un cambio na luz, e isto xa se 
percibe a máis de cen kilómetros da 
costa. E o ulido das galletas por Aguilar 
de Campos. E algunha humildade, 
algunha brétema, esa luz, o mar. O mar. 

E así chegamos a Santander, logo de 
nos perder por algunha encrucillada do 
camiño (de Santiago, por certo). «Se 
algún día ternos que perdemos, iremos 
cara ao Índico. Pasamos do Mediterrá­
neo», díxolle Lois a Racionero. Eran 
xogos daquel tempo. Dez anos xa. Meu 
benquerido Lois, hemos de nos ver 
aínda. Máis alá. 

A poesía de 
Lois tiña o 
fulgor da noite 
da alma 
urbana, e nacía 
da experiencia 
viva do autor. 
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Arrancado do chan

Suso de Toro

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
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2 | Por referencia á publicación orixinal
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editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 4 de abril de 2011 a partir dalgunha das tres vías seguintes: 1) arquivo

facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais de ac-

ceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacións perti-

nentes cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación coa primeira
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a colaboración de autores e editores.
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Suso DE TORO 

Xurxo S. Lobato 

Chove uns poucos días despois da súa morte para que eu com­
prenda de vez e escriba isto. Para que eu comprenda que ese chover 
maino, poalla, é así para que vexa que é así, implacábel. Para que 
entenda que está a chover nas beirarúas e nos automóbiles que 
pasan máis que máis que nada chove en silencio nos toxos, nas 
castiñeiras e nas xestas e penedos e na lnontaña do Incio. Chove a 
destempo de xeito tan Olnnipotente e tez libre porque quere selar a 
morte do poeta, faino así o de chover porque pode e quere e para 
dicir: o poeta é meu, por iso volve a min, ao mundo. 
Os poetas son príncipes coa inocencia toda do mundo e por iso 
teñen esa claridade e por iso pasan poI a vida nosa con incomodi­
dade tropezando nela, mancando e mancándose, mais sen maldade, 
ese sinal do humano. O poeta é o artista que cando naceu xa foi 
arrancado do chan por primeira vez como Elías e volto a pousar 
aquí e por iso, porque sabe que a súa patria é aquí mais tampouco, 
coñece e acepta o mundo sen dó. O poeta é o artista reconciliado 
coa vida. 
O poeta agarda selnpre volver ser arrancado do chan e por iso saúda 
con entregada inocencia a mazá envenenada que He é ofrecida 
como a Branca de Neve. Tómaa e mórdea con fatal inocencia. O 
poeta torpe e inxel está sempre na súa casoupa no bosque a agardar 
por alguén que lle veña pola porta ofrecerlle a mazá ou poción, 
preciso cálice amargo para rematar esa paixón. Non, non pidas que 
o aparte de diante túa, halo beber enteiro, ata as feces, e só has 
recobrar na morte o sorriso inocente do que xa padeceu. 
Sacrificamos e damos á terra ao príncipe para aceptar o mundo e 
para que siga a vida vezosa e perigosa. Non aturaríamos moito 
tempo a pureza entre nós sen ser ofensiva para a nosa humanidade, 
ofrezámola en sacrificio. Cando a luz da tarde dá na cara do poeta 
que sostén o cálice que fermoso aparece. Nesemomento todos 
quixeramos ser poetas, mais temos medo de selo poi s temos medo 
do seu destino. Tampouco estamos destinados a ser arrancados do 
chan, como Elías, como Lois Pereiro. 
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Manuel Rivas
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" 

Manuel Rivas. O de escribir é un vello gre­
mio, un traballo manual rexido poi a imaxina­
ción pero tamén, a semellanza dos masóns 
canteiros constructores de catedrais, ou dos 
carpinteiros ou dos campesiños, é un oficio 
debedor de coñecimentos secretos como a lei 
das proporcións ou a sección áurea. Un sabe que 
o de escribir é unha continua aprendizaxe. Pero 
pasa unha cousa. Ao contrario deses outros 
oficios, soe darse no escritor unha especie de 
esquizofrenia, o engrandecimento esaxerado, a 
excesiva trascendencia do que un fai pode alter­
narse coa total sensación de inutilidade. un 
pode embelecer o mundo, mesmo cando o pon 
patas arriba, pero logo se pregunta se con iso 
non é cómplice, como se xogar coa invención 
fose un deses xoguetes de química infantil que 
He instalan nas mans aos nenos. Encontrámonos 
xuntos ando os primeiros pasos. Quizais non 
sabiamos onde nos estabamos metendo. 

Lois Pereiro. Nese comenzo, nos primei­
ros pasos nas exóticas revelacións na xungla 
da Literatura, e aos nosos 17 ou 18 anos, 
tiñamos unha actitude aberta e algo 
asilvestrada e montaraz de irreverencia que 
nos abría todos os atallos do creativo. Cria­
mos no que desexabamos tamén 
confiabamos en nós mesmos, rexeitando 
outras actitudes máis disciplinadas. 
Buscabamos sentir algo novo en todo o que 
escribíamos. Defendiamos a nosa causa a 
tumba aberta, fronte a todo o establecido, 
disecado e poeirento. 

Pero iso leva ás veces a perder todo víncu­
lo coas nosas proprias vivencias, odiadas ou 
queridas, co que coñecemos, sen relación 
algunha co experimentado na nosa propria 
carne. Un inventa simples imitacións de todo 
o lido, e trata de reflexar as paisaxes interio­
res inventadas polos escritores máis admira­
dos, como formando parte con orgullo dunha 
secreta secta para iniciados. Todos fumos 
tentados a facer iso algunha vez e ao final 
intentániolo. 

Mais o certo é que a nosa xeración, a 
cabalo dos cambios simultáneos e en dema­
sía precipitados, viviu coa s portas abertas a 
todos os mundos que se abrían ante nós 
nunha perspectiva máis ampla pero incerta 
e aínda moí cativa e limitada: todo o que 
viamos fronte nosa, aÍ, a carón, era uoha 
realidade mediocre e censurada, e bus­
cabamos impetuosamente todo o que de novo 
se abría ante os ollos, todo aquilo que 
supuxera unha ruptura coa pobre realidade 
das nosas vidas cotiáns, todo o que nos resul­
tase alleo á memoria arre piante do que 
viviramos ou nos aprenderan: o mundo fervía 
en cal quera parte, en inglés, en alemán ... 

A derradeira entrevista 

" 
Imaxino que ao cabo todo o vivido ou !ido 

acompáñanos sempre, reunÍndose con outras 
voces que se mesturan e que nos causan dor, 
alegría ou fracaso finalmente. Pero cando un 
chega ao fondo do abismo, chegando deica o 
fondo dos nosos erros ou das nosas paixóns 
extraviadas, coñecemos a esencia verdadei­
ra da vida, o amor e a morte que se reforzan 
nelas, entrelazadas. Cando coñeces ben a 
ferida da dor máis pura, orixe ou motor da 
necesidade da arte, rematas por escribir so­
bre o que te desangra e se derrama, irrecupe­
rable para sempre. 

Foron cousas en demasía, e eu vivinas 
como unha aposta, «habiendo basado mi 
causa en nada», como no poema que Leopol­
do María Panero terá esquecido xa no mani­
comio de Mondragón no que foí recluido hai 
algún tempo. E non me interesan as palabras 
maúsculas, pero non me é alleo nada do 
humano... E como no poema de Dylan 
Thomas, «non escribo para os soberbios / 
alonxados da furiosa lúa / ( ... ) nin para os 
mortos empoleirados / con todos os seus 
reiseñores e salmos / senón para os amantes, 
os seus brazos / a abranguer sofrimentos de 
séculos, / que non louban nin fixan a súa 
atención / no me oficio e fosca arte». 

M. R. Agora que citas a Dylan Thomas, que 
é unha querencia compartida ... Entre as moitas 
parentelas posibles, o máis común é vencellarte 
coa escrita de Peter Handke OH Thomas Be~ard. 
Logo vas ti e descolocas a todos con iso de: 
Shakespeare, Shakespeare e Shakespeare. O 
que sempre me engaiolou en ti é o xeito en que 
fas túas as lecturas queridas. Sempre teño a 
sensación de que ti escribiches os libros de que 
falas, incluido o Hamlet, claro. Como Quevedo 
desde a Tone: «y escucho con mis ojos a los 
muertos». 

L. P. É certo que vivo cada novo 
descobrimento cunha emoción sen límites. 
Desde logo eses dous autores que citabas, e 
máis aínda Bernhard, que é un escritor único 
e inimitable, sen sucesores nin escola, seguen 
aínda moi presentes. Pero sempre houbo 
outros. Primeiro, os simbolistas e os román­
ticos alemáns e ingleses, e logo Carver e 
Salinger e ... O que emociona ultimamente 
son os clásicos. Reláxame sentar no medio 
dos libros, observalos, tocalos, pensar na súa 
existencia e que aínda me queda vida para 
lelos ou abrir algunhas das súas páxinas ... E 
Shakespeare, sÍ. Na 10nxanÍa e para sempre, 
Shakespeare. Porque nel está a anatomía da 
vida. As veces pensas que todo o que un pode 
escribir está en Shakespeare. Pero os que 
levamos dentro o virus da escrita seguimos 
intentándoo ... 

Todo O 

viamos fronte 
./ nosa, al, a 

./ caron, era 
realidade 
mediocre e 
censurada. 

Reláxame 
sentar 
medio dos 
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M. R. Gosto deste oficio pero dame algo de 
medo. O meu avó carpinteiro, cando remataba 
de facer algún carro ou moble, estaba en paz. As 
cousas estaban no seu sitio. Como nesa canción 
do primeiro Lennon,A hard day' s night, que fala 
da volta á casa dun mozo obreiro despois de 
traballar duro. Dille á súa moza: Eu debería 
estar a durmir como unha pedra pero cando 
chego a casa e te vexo... When J' m home 
everything seems to be right. Iso é o que boto de 
menos ao rematar de escribir. Gostaría rematar 
canso, moi canso, tirado. E logo dicir: Todo 
está no seu sitio, ¡que ben! Neste libro teu, nos 
Poemas últimos de Amor e Enfermidade, de 
expresión tan dura, eu atopo precisamente esa 
paz de quen pon en orde as cousas do mundo 
despois de caer rendido de vivir. Parece que a 
moza é neste caso esa humanidade íntima, con 
minúscula, os amigos e amigas, os que están e 
os que se foron. 

L. P. Sí, Iso é certo. Eu sería un bo exem­
piro do perigo que supón a non separación. os 
fortes vínculos, entre o noso oficio e fosca 
arte, como dida Dylan Thomas no seu poe­
ma, e a nosa propria vida. Pero en tampouco 
creo que o autor e a súa obra poi dan sepa­
rarse, como faí un carpinteiro ou un funcio­
nario de Correos despois de ter rematado o 
seu traballo. De feito creo cada vez máis na 
íntima relación estética e moral dun artista 
e a súa arte. Góstame que o escritor do que 
admiro o que escribe poda ser admirado 
tamén como persoa. 

En canto a ese libro de poemas que acabo 
de escribir como sentíndome dentro dos do­
minios dunha urxencia demorada e 
aprazada, nace dunha «iluminación», do meu 
corpo case resucitado, e desa luz que o men 
espíritu sentía xa perdida definitivamente. 
E, conscente diso, sería o intre de «poñer en 
orde as miñas ter ras», despois de ter xuntado 
<<todos eses anacos contra as miñas ruinas», 
como escribía Eliot en diferente"s partes da 
súa «Terra Baleira». Dese xeito, voltaria, 
chegado o intre, máis satisfeito e feliz ao meu 
cadáver. 

E Iso é o que fixen, o que me dictou o meu 
espirito desde a miña nova lus, verso a verso, 
co ritmo marcado paso a paso. E rematado o 
traballo, como dicías, un debería poder ca­
lar, acougar e voltar á calma das noites ben 
dormidas, e limitarme, alomenos durante 
certo tempo, desta vida gañada e arrebatada 
á morte pola forza de todos aqueles que me 
aman. Pero ademáis de diseccionar á vista 
de que lea o que escribían, a miña dor, os 
meus fracasos, e a vecindade da morte sempre 
constante e insistente, debería permitirme a 
min mesmo recuperar o acougo desta vida 
en certo modo «prorrogada» ou soñada por 
aqueles que me queren e que só imaxino que 
a estou vivindo. 

Ti sabes que este último libro está escrito 
con sangue entre sombras antigas e paixóns 
anovadas e libres de toda carga. Nestes poe­
mas brilla ou se nubla a miña vida destes 
últimos c~tro anos, e que en certos in tres me 
levaron, como sonámbulo indiferente ante a 
vida e a morte, a esa incerta porta xiratoria 
entre a estancia alu meada da supervivencia 
e o silencio eterno, ao grande soño. ¿De que 
outra cousa pode ría falar agora a miña poe-

Góstame que 
o escritor do 
que admiro o 
que escribe 
poda ser 

./ tamen como 
p rsoa. 
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sía, senón desa lus e a forza recén recupera­
da? 

M. R. Escribes un epitafio (Cuspide enriba 
cando pasedes / por diante do lugar ande 
repouse / enviándome unha húmida mensaxe / 
de vida e furia necesaria) que é un desafío á 
morte. Noutro intre dislle á morte: ¡Fuck off, 
fódete! Durante anos os teus poemas foron lidos 
como durísimos relatos de agonía, como chanzos 
abaixo. Agora cobran outro sentido. Rexurden 
como oracións, como exconxuros. 

L. P. A miña evolución, ou máis lOen a 
miña revolta literaria e vital, vese a primeira 
vista nos meus dous libros (Poemas 1981/1991 
eestesPoemas últimosdeAmoreEnfermidade 
1922/1995), ben identificados coa miña expe­
riencia vital ou estética cronoloxicamente. 
Nos meus primeiros poemas ainda non che­
gara deica o fondo dos meus erros, o único 
xeito de non repetilos ou de que acaben por 
destruirnos. Non baixara nin sondeara aín­
da o máis fondo do abismo. Eran poemas 
escuros, cheos de brétemas e sons metálicos, 
friamente apaixoados. 

E ao pouco de ter publicado ese primeiro 
libro, a palabra entrou en coma, chegou o 
desastre da indiferencia ante a vida e a mor­
te. Funme esquecendo de udn mesmo. A 
miña xeración, moitos dos meus amigos, fo­
ron tragados sen repouso pola mm'te ou a 
catástrofe. A miña vida estaba xa máis 
poboada de mortos ca de viv.os,. e. Coi 
deixándome leal' deica o vado vital, guiado 
pola man da morte, que era xa a invitada na 
miña vida diaria, que xa soamente I.mha 
supervivencia demorada, unha Renta baixada, 
consciente ou inconsciente, deba a miña 
propria tumba. 

Estame a ocorrer algo extraño e emocio­
nante con este último libro, que nace como 
Ilmha vontade de desafiar á mm'te. As per':' 
soas máis distintas e aIleas emociónanse dun 
xeito case relixioso ou místico ao lelos, ou ao 
escoitarme recitaIos. Iso xa non me sucedeu 
cos meus amigos, os que leron antes ca nin­
guén, pero interpreteino como aRgo moi tóxico 
e nada extraño, porque coñedn lOen a 
cronoloxía e as peripecias que fixeron xlll.rdir 
cada poema: sabían que eran a miña vida 
paso a paso, emoción a emoción, e neles o que 
fa da era abrir en canal o men cm'po, desgas­
tado pero vivo. 

O extraño foi observar que moltas per­
soas que non sabían nada da miña vida, ou da 
evolución sofrida nestes anos, sentÍanse 
igualmente emocionados dun xeito case obs­
ceno, como hinoptizados pola miña propria 
obscenidade ao mostrarme totalmente espido 
ante eRes, ainda fresco o sangue. E eses poe­
mas eran algo así «como dez limóns dentro 
dun caramelo, todo o meu sangue metido en 
catro pingas ... », como di un dos últimos 
poemas de Goytisolo. Iso resarciame de todo 
o sofrido ao escribilos, dos meus veBos fraca­
sos e todos os erros cometidos; pero non 
podía deixar de pensar aIgunhas veces, ci­
tando a Marguerite Duras que «o que un 
escribe é algo que se arrebata á morte. E a 
morte resulta mutilada por cada poema es­
crito, lido, cada libro acabado». Iso é. A 
poesía é algo que se He arrinca á morte. 

M. R. Walter Benjamín dicía que unha obra 
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ten aura ou non a ten. É algo moi difícil de 
definir, pero é un misterio que existe, que explica, 
no caso da literatura, a diferencia entre o que 
«está ben» e o que nos enfeitiza, entre o libro 
que ten mérito e esoutro que vai áis alá para 
formar parte do nos o tálamo, alí onde gardamos 
os tesouros domésticos. A aureola, no caso dos 
teus poemas, é o froito dunha intensa experien­
cia. A literatura preséntase como un fenómeno 
case biolóxico, como respirar, como apostar a 
cabeza. 

Dá a impresión, sen embargo, de que o que 
hoxe domina é a consideración «neutra» da 
obra literaria. Dentro diso, a supremacía da 
narrativa e a fórmula «boa historia + bo estilo». 
Nada que obxetar, en principio, senón fose que 
ese patrón dominante preséntase tamén como 
un patrón conservador. «j Acabouse o 
experimentalismo! j Adeus ás vangardas!». Son 
berros que se escoitan como liberadores como 
se por fin se atopase o bo camiño na sala dun 
karaoke. Parece esquecerse que o que hoxe 
chamamos clásicos foro n no seu momento ex­
periencias de ruptura ... 

L. P. Eu creo que é por todo ese ruído que 
xenera nesta época o mundo. O exceso de 
información, de coñecimentos absurdos e 
inútiles. E en todo ¡so que nos desorienta e 
nos atorda, vai conseguindo que nos rinda­
mos a esa «vida aséptica» e sumisa que queren 
impoñernos. E a maioría da xente non sabe a 
que aterse, cales son os principios que queren 
asumir, nin cal debe ser o seu obxectivo na 
vida. E, finalmente, confusos e asumido o 
existente, limítanse a exercer de espectado­
res, indiferentes a todo o que xurda nas 
marxes asilvestradas da corrente principal 
que concibe o mundo dun único xeito. O 
Sistema vai ocupando paseniñamente o xa 
escaso espacio da disidencia, convertendo a 
maioría da xente en forofos que aplauden e 
azuzan o «correcto», con razón ou sen ela. 

Rexéitase a presencia da morte, da dor, 
do fracaso. E refúgase con temor a posible 
intimidade de enfrontarse con calma, no noso 
interior, aos pequenos dram.3S e esforzos que 
todos padecemos. Dá a impresión de que a 
case ninguén He importe a crueldade e a 
esforzada dureza da súa propria supervi­
vencia, e moito menos a que lles é allea. 

Vivimos unha época de imaxes 
proxectadas sobre nós mesmos por alguén 
que guía a nosa existencia en silencio. O 
simple feito de emocionarse cun verso, ou 
cunha emoción calquera, sen que nos diga 
que debemos facelo, paréceme estar prohi­
bido. Case todos rin á vez, e sinalan o intre 
preciso con risas enlatadas. Se hai que chorar 
ou emocionarse, debemos facelo todos a un 
tempo ... 

Creo que os dous, ti e máis eu, intentamos 
diseccionar as zonas máis escuras da vida, 
cada un á súa maneira, e con distintos tonos 
expresivos. Pero os dous vemos a mesma 
imaxe desde distintas perspectivas, e así ve­
mos o mundo «como un galo decapitado que 
corre como un tolo para o patio». Non 
rexeitamos nin esa nin outras visións, e non 
as ocultamos. As veces, todo o mundo exerce 
a súa verdade, como no párrafo final do 
Sótano de Bernhard: «As veces erguemos a 
cabeza e cremos que ternos que dicir a ver da-

Galicia sa­
bemos agardar 
sabiamente, 
aparentemente 
sometidos á 
evidencia ou á 
realidade das 
cousas, pola 
caída , 
polo derrube 
das c sas 
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de, ou a aparente verdad e, e volvémola a 
baixar. Iso é todo». 

Pero algúns de nós non nos resignamos a 
agochar a cabeza, a esquecer o que vemos ou 
a calar: esa é a ruptura posible que aínda 
ternos ao noso alcance, a sotH insumisión 
contra o estado das cousas, e ti e mais eu, por 
exemplo, procuramos exercela con distintas 
tonalidades ou con melodías diversas. Pro­
curamos reflexar o que hai debaixo a pel, 
facéndoa visible dalgún xeito: chagas inter­
nas que intentamos poñer ao descuberto, coa 
paciente actitude que tan ben coñecemos no 
xenuino carácter das nosas xentes. Como 
nuns versos de Seamus Heaney: We lived in a 
land oloptative mods / under high, banked 
clouds 01 resignation (Vivimos nunha terra 
de humores cambiantes / baixo as brétemas 
encoradas da resignación). Heaney, precisa­
mente, é un dos poetas que identifico contigo, 
e a túa visión mítica dunha terra e unha 
cotidianidade concreta. En Galicia sabemos 
agardar sabiamente, aparentemente someti­
dos á evidencia ou á realidade das cousas, 
pola final caída, polo derrube definitivo das 
cousas que odiamos, provocado pola invisi­
ble e insistente erosión que acaba de destruír 
todas as cousas, silenciosa e contante. 

M. R. Cultivas unha contundencia breve, 
como un punkismo lírico. ¿En qué medida o 
mundo dos mass media condiciona o teu estilo? 

L. P. Iso é máis certo nos meus primeiros 
poemas pero o que creo é que sempre sobran 
palabras e retórica: esa é a miña idea da 
escrita, e moito máis nesta chea de ruidos e 
rumores sen sentido. Se alguén pode dicir 
con dúas palabras o mesmo que di con dez, 
sería un traidor ao pensamento e á Hnguaxe. 

M. R. O ser «poeta» pódese concebir no 
sentido en que fala John Berger. Máis como 
adxetivo, como cualidade dunha expresión sin­
ceira e valerosa, ca como sustantivo. Vés de 
aludir ao perigo da retórica. Unha parte consi­
derable do que se presenta como poesía é pura 
verborrea, algo así como poetización do xa 
poetizado. O «mundo dos poetas» é con fre­
cuencia, e non sen razón, trátao como materia 
satírica, como un clube patético, un vello casino 
onde só acuden potencias clientes de frenopático ~ 

e profesores académicos con cana de pescar 
peixes raros. Na maioría dos casos publícase co 
patrocinio de entidades públicas, como unha 
variante do apartado de protección do patrimo­
nio histórico. Desde o punto de vista editori~l é 
considerado un xénero improductivo, sen lecto­
res, sen saída, como unha artesanía en extin­
ción. As veces un ten a tentación de proclamar 
que os derradeiros poetas foro n aqueles que 
conseguiron unha comunicación cos seu s con­
temporáneos, como Dylan Thomas ou Brecht 
ou Lorca ou Cunqueiro ou Neruda. ¿ Onde está 
a poesía hoxe, Lois? 

L. P. Onde estivo sempre a boa poesía. Na 
íntima relación entre a mirada e a expresión, 
alí onde palpita sen mentir a vida, o teu 
tempo e o teu mundo. Como dida 
Wittgenstein, non se deberia falar de algo 
que non se coñecese. E hai certa relación niso 
co que comentas, porque se algo que lemos 
ou escoitamos nos impresiona e nos resulta 
verdadeiro, ¿como vai crea lo alguén que non 
cre no que está expresando'? 
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M. R. Escribimos en galego. No teu caso, ás 
veces, a escrita derrama noutras linguas. Faime 
lembrar ese poema de Yeats: «Aínda que as 
follas sexan moitas, a raíz é só unha». A lingua 
aparece como un íntimo atallo, como un camiño 
fondo entre as grandes autoestradas, un carreiro 
que ao tempo intercomunica e protexe. Galicia 
non se invoca como unha abstracción vindicativa 
á maneira da poesía épica nacionalista. Pero 
aparece como unha nación no verdadeiro senti­
do, como o lugar onde se nace e o berce que te 
arrola, como o libro no que escribes a tua vida. 
A paisaxe é interiorizada e humanizada, como 
se a néboa fora o alimento creado por un home 
desde a ventana dunha habitación do hospital. 
Ou ao revés. Como se o alento fora a néboa da 
alma. Hai como un pensamento da escrita. Ao 
nomealas, as cousas vólvense sagradas para un 
mesmo e para quen as comparte. Dá a sensación 
de que o que chamamos Galicia é para ti un mito 
íntimo, un mapa persoal. 

L. P. Supoño que esa sempre é unha 
opción, pero a miña língua xa estaba moi 
presente na miña vida desde a infancia: o seu 
son e a súa cadencia eran algo familiar e 
coñecido. Pero poderiamos dicir que o meu 
achegamento ao mundo que me é proprio 
elixiu un traxecto inverso ao teu para ao cabo 
descubrilo. Na túa obra aparece sempre esa 
relación da luz dun pintor antigo e máxico 
coa vida cotián dos teus días e as túas pai­
saxes, neses pequenos dramas sen 
grandilocuencia nos esforzos que a persoa 
máis sinxela e inadvertida sofre por remon­
tar con esforzo os seus fracasos, ou vivir 
sinceiramente as alegrías e victorias dimi­
nutas sobre o mundo hostil que nos ataca día 
a día. 

Pero, ao cabo, un non leva nada máis 
fondo e permanente que as ~mas vivencias e 
recordos practicamente abandonados: a 
néboa de cinco días, a friaxe da nosa infan-

. cia, o aprendido durante a formación da 
alma. E, máis tarde, un vaise alimentando 
ademáis do lido, as súas viaxes e experiencias 
persoais, que poden enriquecernos ou per­
dernos nun real extravío sen raíces, pero que 
soen filtrar as augas estancadas dunha pobre 
indiferencia ao que nos é máis cercano. A 
diferencia é que na linguaxe poética poderíase 
escribir sobre o mesmo que noutro idioma en 
grande parte das expresións da poesía. 

Na túa escrita é distinto, e de aí xurde o 
mítico, a presencia neIa dunha paisaxe 
propria cercana ao lexendario tanto como ao 
máis actual e cotián. E todo ¡so cohabita nun 
silencio desprovisto de furia ou irrealidade. 
Todo iso vai afondando as súas raíces en 
cada cousa que escribes. 

E nese momento da miña vida tras a miña 
fisura vital que renovou o meu espirito no 
meu corpo que é o mesmo- todo me leva a 
un terreo máis cercano e case veciño ao teu, 
como nunha invisible e curiosa converxencia 
que agora se vai entrelazando como un fío 
tendido no espacio, que nos une e que nos 
achega, invisible até para nós mesmos. V ou 
emprenden do o lento regreso sen urxencia 
pero intenso e constante á forza magnética 
das miñas terras. Non sei como trazamos os 
nosos traxectos alternativos, pero agora, coa 
sombra desactivada dunha morte aprazada, 

parece que vivimos en terras cada vez máis 
cercanas, ainda que as nosas paisaxes inter­
nas e as suas formas sexan distintas. E así 
debe ser, porque un día -de súpeto­
recordei e marcouse a lume o meu espirito 
nese proverbio chinés, real ou inventado, 
que se dicía en O derradeiro emperador: ... Se 
queres ser feliz un mes, enamórate; se queres 
ser feliz un ano, casas; pero se queres ser 
feliz toda a vida, faite xardineiro». E penso 
constantemente que na casa inhabitada e 
chea de recordos da miña familia materna, 
hai un xardín asilvestrado e triste que 
coidar ... 

M. R. lean Baudrillard fala en A ilusión do 
fIn dun reparto mediático do mundo. O Tercei­
ro Mundo existiría así como un «xacimento 
catastrófico» (Mozambique, Etiopía, 
Ruanda ... ). Parodiando a metáfora, ¿podemos 
falar de Galicia como un «xacimento poético»? 

L. P. Se de verdade Galicia fose iso -que 
de verdad e o é desde hai séculos, porque se 
Irlanda é o «País dos Santos e dos Sabios», o 
noso é un país de expresión lírica-seriamos 
para eles algo mellor do que en realidade nos 
consideran, un «xacimento mediático de su­
cesos e atraso secular» ... 

nada s e 
as suas 

vivellcias e recordos 

de 
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días, a 
o aprendido 

da alma ... 
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Esta conversa entre Lois Pereiro e Manuel Rivas partiu dunha 
idea de César Antonio Molina, que entón dirixía o suplemento 
CULTURAS de Diario 16. Foi o resultado de varios encontros e . 
intercambios por teléfono e fax. Vari Cm'amés fixo as fotos no 
muelle do Centenm'io do porto coruñés. Publicouse, en parte, o 11 
de maio de 1996. Lois Pereiro faleceu o 24 de maio. Aquí aparece 
recollida na súa integridade. 
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Unha bomba 
envolta en flores 

Moitas veces é meiior non coñecer, 
non tratar, ao escritor. Como diría Víc- 
tor Anant, o escritor hindue que pasou 
por aquí e se foi como ave emigrante, 
«no relations public, amigo». A litera- 
tura, cando realmente existe, é o oposto 
ás relacións públicas. Pode vomitar 
sobre as alfombras. Sen prexuicios. 
Pode estar feita desde a ternura pero 
non admite a cortesía. Pode ser galega 
pero estragariase se aspirase a ser guía 
de Galicia, se se preocupase pola imaxe 
de Galicia. Para iso está a Secretaría 
Xeral de Turismo. Cando o persoaxe 
autor está condicionado polas relacións 
públicas é mellor deixalo a un lado, 
empezando por un mesmo. Soe ser un 
repugnante, unha incómoda china no 
zapato da obra. 
Ese perigo estaba conxurado con Lois. 
A súa presencia tiña o efecto dunha 
bomba silenciosa, envolta en flores, 
lanzada ao patio de butacas da ópera do 
mundo. 
Hai xente que envilece o que toca, 
tamén as palabras. Enmerdaas, tra- 
bucao sentido, esnaquízaas ou cóbreas 
cunha maquillaxe suxa de casino e hi- 
pocresía. Pero hai outra xente que nos 
fan mellores só con sentilos ao noso 
carón. Pasan por aí como un donaire e 
axitan como unha bris do Incio a póla 

bras son como un codecho de pan na 
boca dun picariño que ensaia os dentes. 
Como inxerto nun espiño. Como esa 
pinga de auga (jterá nome?) que fica na 
árbore despois de chover. No grande 
angular da paisaxe, é esa pinga a que 
prende nos 0110s como vagalume do 
día. 
Moita xente sinte que os poemas de 
Lois teñen un efecto curativo. Pero non 
son fármacos con receita médica. Non 
son bacinas con dose calculada de vene- 
no, porque tamén existe unha retórica 
do malditismo, unha pose do marxinal, 
como hai un rosalianismo de 
pseudotristuraque fixo estragos nanosa 
literatura. Lois andou pola beira salvaxe 
da vida e tivo o valor de marcar a 
navalla ese camiño como quen se aden- 
tra nun bosque sombrío e ignoto e deixa 
un sinal nas cortizas coa secreta espe- 
ranza dun retorno. E volveu. Volveu 
para non marchar endexamais. Se os 
seus poemas enfeitizan e curan é porque 
están nos lindes da linguaxe. Son as 
primeiras e derradeiras palabras. Son as 
pingas que fican con brillo no brión das 
pólas despois de chover e chover. Pren- 
den nos 0110s e fannos ver como un 
colirio de néboa. 
No relations public. Fóra bobadas, fóra 
vilezas. Aí vén O'Lois cunha bomba 

Se os seus 
poemas 
enfeitizan e 
curan é porque 
están nos 
lindes da 
linguaxe. Son 
as primeiras e 
derradeiras 
palabras. 

dourada da humanidade. As suas pala- envolta en flores no corazón. 
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FIDEL VIDAL 

Mugo Simberg 

«Quem nao !lOS del! amor nao nos deunada» 

Joao Rui de Sousa 

Andamos todos na mesma aventura do desexo: espertar a tempo na 
morte coa dor aliviada. Na resurrección polo amor e poi a palabra, que en 
si mesma é xa resurrección. E non hai outra palabra que a palabra de amor: 
Contra a morte o amor que vai comigo1

• A vida sen delirio é media vida, 
e ti, Lois, infeliz/feliz exemplo vivo desde a irresistible sabiduría da 
morte, cargado de dores e de febre pola sede de soñar, igual que 
Raymondo Carver, conseguiches o que querías desta vida: «Considerar­
me amado, sentirme amado nesta terra». Porque a vida, saber o que é a 
vida, saboreala, desde o principio até o final, non é máis que eso, aquí os 
teus versos: Saber dunha vez o que era a vida / amar e ser amado. 
Entón o alento, a existencia, coa ficción da morte dando voltas, na súa 
ineficacia de asustador de nenos, sempre a carón do que sufre de ser de 
conciencia e de chaga de enfermidade, faise eterna polos corpos que se 
queren e desexan: por Ela, Ela e Ela / á ¡niña beira sempre, e eu 
neJas / e a todas Elas, as que foron, son e serán / obxeto e causa / deste 
amor que resucita ilimitado. 

Mesmo inferno, eu son o outro, e con máis razóns se ese OlItro es ti, 
cada molécula a vivir intensamente, na intensidade da dor e da caricia, na 
constante reclamo daquel baixo de momas humidades: Canta o desexo. 
E en, agora, / feliz de seguir vivo. Je t' aime. Combater a dor coa amizade 
que protexe e a enfermidade co amor que cura, ese amor que se sinte e que 
se fala, o amor que se di: E finalmente dixo que pensaba en min / e me 
quería. Iso era certo. Fartura e xenerosidade deste home de palabra, de 
palabra dada, do verbo regalado de poemas, esforzándose cada hora, cada 
minuto, en se manter elegante, mesmo na derradeira agonía do último 
hematie, para facer un aparte no Amor malia o Peor que el escollera. A 
elegancia, a pesar das fOlmas, persiste no miolo. E aquí andan os meus 
abertos e sorprendidos ol1os que son os teus que sobrevoan, palpando 
amores e quereres, porque canta o desexo, e é nel, no cantar, que 
sobrevives, desde o teu abondoso ofrecimento da palabra, poI a escrita, en 
ti e en todos nós. Non hai dúbida que andamos a tocar fondos e fonduras, 
que arribamos á certeza irrenunciable do saber. Porque o que hoxe é, ou 
foi, felizmente será: E ainda así hai máis vida de onde saiu esta, á que 
roubarlle palabras de amor e morte. 

1 Todos os versos que se citan pertencen a Poesía última de Amor e Enferlllidade 1992/1995, 
Lois Pereiro, Edicións Positivas, Santiago, 1995. 
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PEREIRO ÚLTIMO 

O pasado apodrece baixo terra 
e 6 presente non flúe, 
é un río rnorto. 

Asi dicía Lois Fereiro, instalado 
xa na morte, lmn dos momentos 
máis negros dos seus poemas pós- 
tumos de F'oesfa rdIfima de m o r  e 
enfermidade editada a. finais de 
1995. 

Pero nese libro definitivamente 
último deix~unos tamén constan- 
cia emotiva da súa experiencia de 
supervivente da morte, por ter 
chegado a saber o que era de ver- 
dade a vida: "amar e ser aniado". 

Agora está xa baixo berra, en- 
volfo rLa rnornura htimida do In- 
cio, comungando cos corpos que 
séculos tras séculos foron habi- 
tando ese solo sobre o que viviran. 
E aí dorme, como fixo o mamut 
paleolítico de Buxán. Alleo xa ao 
discorrer das luces e as sombras 
sobre as serras e aos desexos dos 
ar;imais que camiiian sobre as 
herbas. ~ 1 :  que fora noutros tem- 
pos "poeta urbano". 

que lelo e recordalo. Unha lectura 
e un record0 que nos leva necesa- 
riamente a Edicións Positivas e a 
Paco Macías, o editor que defini- 
tivamente creu nel e o anirnou 
envolvéndoo nos seus arriscados, 
rupturistas e posifivos proxectos, 
que incluíron en dous volumes 
toda a poesía de Pereiro desde o 
ano 1981. E, así, en positivo, ternos 
que afrontar a súa marcha, como 
di Claudio Rodríguez Fer no seu 
"Manifesto vital" de 1990 logo 
recollido en Exfrema Europa: 

Na absoluta catástrofe son da estirpe de 
Zorba. 
Na hora do máis esplendoroso desastre 
cuspirei meu sirtala contra toda angustia. 

Todo vai ben. Iinos vivir mil anos sen 
volta 
e ordeñarás os teus ubres sobre a miña 
tumba. 

Os dous poetas, compañeiros na 
colección "Di-versos", incítannos 
á vida. Pois que é senón este 
epitafio de Lois, poema iiltimo da 
súa poesía última, asentado xa no 
seu cadáver: ' 

E namentres, nós aquí estamos. Cuspídeme enriba cando pasedes 
E non podemos facer outra cousa por dian-te do lugar no que eu repouse 
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enviándome unha húrnida mensaxe 
de vida e de furia necesaria. 

Por isto a min agora, no dia 
mesmo da noticia da morte, non 
se me ocorre máis que lembrar esa 
derradeira brincadeira que 
compartimos en Positivas, con 
Paloma, Paco Macías e o fotógrafo 
Rocaforte, para conformar a ir- 

mandade galego-portuguesa, en- 
frontada, vista e non vista, entre o 
ocultamento e o disfrace, coa que 
resucitou a revista Anlma+L no 
seu número 4. No deseño, ti, Lois, 
desapareces tras das roupas na 
escuridade do serán, xogando, 
ainda "feliz de seguir vivo". Eu 
maldigo a miseria e a usura que te 
levou á tumba. 
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Al\10R A CONTRA-M,ORTE 

OlgaNovo 

Poemas da vida e pola vida. Lois 
Pereiro en expresión brutal. E é 
que a súa palabra oscilou sempre a 
fío cortante de navalla. Poesía úl­
tima de anwr e enfermidade 1992-
199~~ é, neste sentido, unha poética 
da agonía e da morte que avanza, 
pero tamén da vida que volve e do 
amor que permanece. Hai aquí, 
como naqueles Poemas 1981/1991, 
un movemento trascendente de 
devalar e tránsito, de conciencia do 
fin. A inmobilidade vivencial e 
textual forman parte dun presente 
que non flúe, por veces o cansazo, 
él fiorte como liberación, a viaxe 
sen retorno, e sempre a dor. 

Pero na · tensión constante entre 
os dotIS absolutos, amor e mor te, 
deixo para outros os l/poemas pós­
tumos;', o niliilisrno, o medo e os 
escasos soños. Eu, para cumprir co 
fermoso epitafio, envío estas pala­
bras COTIla o cuspe, nunha húmida 
rnensaxe de vida e de furia nece5a­
na. 

Alén do pauso tráxico, o poema­
rio ábrese en sintonía coas palabras 
de Ravmond Carver: 

J 

E conseguiches o que 
querías desta vida? 
Conseguino, si. 

-119-

¿e que querías? 
Considerarme amado, sentirme 
amado na terra (p. 5). 

Pois ben, O amor, o erotismo e o 
desexo reafírmano na vida e tró­
canse a milido nun conxuro contra 
o medo, nlill refuxio uterino de 
felninino rumor carnal: 

desexaría entrar nela e refuxirme 
no seu carpo secreto para sempre 
protexido da morte 
coa súa vida (p. 39). 

Ela, ela toda, todas €las, as luces 
do amor que non cesa e que cura. 
A voz tráxica que arremete contra 
a morte é ante todo unha voz pai·­
xonal que berra carpe diem, este, o 
derradeiro. E a única noite esencial 
e perfecta sería unha na que vivir a 
amada, na que trasnoitarlle o 
carpo, cohabitar os seus soños e 
prorrogarse nela. Porque non se 
pode máis que amar con espírito 
suicida (p. 27). Eu falo do contaxio 
da vitalidade e non do virus. Por­
que ela He deixa o encanto e a pre­
sencia en cada encontro e sabe dos 
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vestixios da vida ante a desolación, 
. por iso o poeta a invoca coma un 

bálsamo: só cwúla ollada abortas a 
ofensiva/ da dorqueseaveciña (p. 
77). Ficar na terra, dentro da mu­
ller, cederlle a vida non vivida e 
que ainda segue intacta: 

Así estaría con ela dalgún xeito: 
no seu corpo por riba desta terra, 
e o meu debaixo dela (pp. 47-48). 

A comuñón natural deixa paso á 
transnligración que se resolve 
nunha enerxía que xa non ten fin, 

-120-

nunha viaxe cíclica. Tal vez todo 
pende en que un esteña marta 
preguntando pala herba que 
nasce derriba coma por un novo 
carpo máis levián abaneado polo 
vento/ -que trae e que leva a se­
lnente-, como quería Cunqueiro. 

Eu pregunto pola herba e polo 
lume da paixón que a calcina. Por­
que aínda na certeza do fin -ou do 
regreso- houbo un estoupido vital 
que o fixo decantarse polo desexo, 
contra o loito, polo amor, contra a 
morte: Amor a contra-morte. 
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A PRAIA DO CORAZÓN DE MANDELSTAM 

Chus Pato 

Nunca conecm a Lois Pereiro, 
pero si souben del; nun comenzo 
polas palabras ardentes de China 
(Sabela R. Oxea), palabras pro­
nunciadas moi perto do convento 
de Santa Clara, na rúa de Arzúa 
vai xa para máis de 2D anos e logo 
polas fotografías. A primeira que 
non é del senón da súa familia 
materna, fotografía impresionante 
que encadra ao nos o autor ine­
quivocamente nunha estirpe cam­
pesiña, retrato este que se impri­
me na portada da revista Loia 
onde o poeta publica, creo, os seus 
primeiros versos, revista perdida 
para ITlin no incendio que des­
truíu a nlÍfta casa de Ouréns e que 
hoxe quixera ter aquí mentres 
escribo estas liñas. Logo chegou el 
en De al110r e desamor non menos 
impresionante que o seu avó e 
lembro que pensei: ·-este é Luisón, 
o amigo de China, e finalmente to­
das as denlais: fotografías. Pero 
durante moitos anos Lois Pereiro, 
un Lois anterior á publicación dos 
seus libros, viviu para min na na­
rración incesante da súa amiga, 
fervorosa lectora da súa obra e 
u..nha muller especialmente dota- · 
da para a cOlnunicación poética. 

-131-

Todo o que eu sei del débollo a 
Sabela e para min é imposíbel di­
sociar a semblanza humana de 
Lois Pereiro da amizade de China. 

. 
Agora ben: ¿como leo os textos 

de L. Pereiro? Xa desde o prin­
cipio en Atrocity exhibition 
irrolllpe o cinema. Cando escribo: 
irrom.pe o cinema,non trato de 
didr que haxa algunha alusión ou 
referencia a esta arte senón que 
realmente no poema acontece o 
cinema, que o suxeito que escribe 
ou se escribe nestes versos é un 
suxeito cinematográfico, que a 
textura do amor é aquí corporal, 
de carne-óso e de espírito, a textu­
ra que da Literatura romántico'­
simbolista, logo das vangardas, 
pasa ao film e do film novamente 
á Literatura. 

Escribo-leo sobre un suxeito 
contemporáneo que vibra desde 
Baudelaire na súa concepción do 
amor, do sexo, ata L. Pereiro, pois 
¿como senón poderiamos asumir 
esta ausencia" silueteada en roxo 
cos teus labres e o perfil violento . 
de meu soño no desencontro-posi­
bilidade única do amor, tan perto 
da morte e da desgracia, senón a 
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través . da ) contemporaneidade da 
arte? ¿comosenón comprender a 
furia de quen escribe estes versos 
e a imaxe Venus noir, de muller­
panteira que castra-deixa o seu 
sinal corno prenda ¿fálica? nos 
espellos ¿ande senón no cinema, 
na Literatura ata a saciedade vi­
mos esta marca carmesín, na car­
ne, na desolación do amor? Amor 
fatal, sórdida nostalxia. ¿De que 
morrer senón de amor, de sexo?: 
tóxico inxeta. 

Que podrezan xuntos, este odio 
carmesín, hedra e recle en femini­
no. 

Desexo aínda seguir ca amor: 
Encaixes de inercia. E aínda hai 
unha tentación de se salvar Mito­
loxías, encabezado por unha cita 
de Ezra: Serei eu quen te trouxo / 
da DulTa sliperficie/ amada ne­
cesaria? Inventar-traer a amada 
(Pigmalión) ande todo varón se 
sente a salvo. Pero a elección amo­
rosa do noso autor é francesa e 
lago cinema tográfica. A escolla é 
anterior á escolla na idea que 
destrúe / no 11 ennui" que crea. 

Gústanrne os poemas de amor 
de Lois, gústarnne porque carecen 
de pudor, porque marcan a 
pulsión na escrita, desvergonza­
damente lllasculina, gústame o se­
xo da súa escrita, gústarrle porque 
non é neutro, porque se exhibe. 

En soñosdefininme comounha 
aparición / que se abre as veas en 
púplico 

Extase como todo o que é corpo­
ral. Corpo, palabra e Absoluto: 
Furia 

Aínda nláis-Outra (a moza cam­
pesma que todas-¿algunhas? leva­
mos dentro): que ela/ sempre ela/ 
terÍa que ¡impar/cando o levasen. 
Dandy si, pero agrario. 

A miúdo¡ cando leo estes poe-­
mas penso en Lautréamont, tamén 
noutros, pero si en Lautréamont: 
convive cos espectros máis con­
cretos, eu adoro os Cantos, a 
Isidore só de visita porque é un 
histérico, pero nunca desdeñaría 
un negocio a tres bandas, poderia­
mas por exemplo dedicarnos a 
algunha actividade social-filantró­
pica no Caribe, un orfanato sen ir 
máis lonxe, o orfanato IJ Alberte 
Ansot de Gramont", ande ensinar" 
bos costumes a mozos-as desca­
rriados-as (Poe, Rimbaud ... ), claro 
que Lois prefería os Mares do Sur 
e o conde posibelmente un escena­
rio uruguaio, ¡pero que ben nos 
irían as cantas!, ¡Aritmética!, /Ál­
xebra! ¡XeometrÍa!, ¡Triada gran­
diosa! ¡Luminoso triangulo! 

Escribín no primeiro parágrafo 
(todo en Lois Pereiro é sempre 
inicio) que o nosQ autor pertence a 
unha estirpe campesma, cando 

-132-
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rnenos por vía materna, e iso é: 
sangue labrego que nos corre 
polas veas e fascinación pola pai­
saxe industrial, como bo herdeiro 
das vangardas, aínda que as van­
gardas descoñecÍan o que a con­
tinuación viría, polas novas tecno­
loxÍas e o malestar -malestar Das 
KapitaIr cultura obreira e indus­
trial: cando as sireas das fábricas/ 
oubean nun xesto unáninle-, que 
deconstrúe un noso soño inme­
morial de fusión coa tena. Non 
vou a continuación citar os versos 
que aseveren a miña afirmación. 
Lean vostedes atentamente os 
poemas de L. P. (fatíguense, fati­
guémonos, corno xa Hes propuxo 
o inesquencíbel de Rianxo). N o 
future Anarchy & destroy me. 
Iso, o que xa é en nós: poder que 
posúe quen descobre a verdade. 
Delicadamente Galiza: 

A amnesia do vencido 
Negro: materia poética nacio­

nal (como en Tralk, conlO Bern­
hard··trastorno-Wittgenstein, co­
mo en Ingeborg, como en Paul 
Celan: toda esta liña poética "Poe­
sía en tempos de miseria", desde 
HOlderlin a Lois Pereiro, e aquí si, 
aquí a escolla é centro-europea) 

extinción 
autoxenocidio que vivimos 

e tamén grandeza: nosa. Pois la­
go de Celan, logo de que Celan 
dese remate á prescrición de 
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Adorno 11 como escribir lago de 
Auswich ... ". Pois que todo tempo 
é adverso para o poema 

Poesía. Patria. Paixón alma 
Gulfstream. Otero, e as formas 
do futuro. Atlántico é a alma e o 
acantilado o carpo atroz da súa 
chamada 

y.y 
z. Fin 

Guías turísticas: Abecedarios. 

verbo de Poesía úlfÍma de amor 
e enfermidade só dúas precisións: 
en toda Literatura hai diversas 
clases de libros, entre estas diver­
sas clases existen algÚlls que son 
11 o absoluto memorábel", ao mar­
xe, claro está, do que cada pobo 
ou as súas instancias literarias 
fagan con eles (as nasas institu­
cións adoitan ser extremadamente 
cautas e lentas, difícilmente pode­
rán asimilar a obra de Lois con 
rapidez; cun pouco de sorte nós 
xa non estaremos e poderemos 
aforrar o espectáculo, cando de­
cidan dedicarlle o Día das Letras 
ao naso autor). Citarei dúas obras 
deste tipo entre nós: Follas novas 
e De ca tro a ca tro, hai ou tros, non 
moitos máis. Pois ben, este libro, 
Poesía última de amor e enfermi­
dade.,. de Lois Pereiro¡ pertence a 
esta categoría, quer dicir á cate-
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goría do insepultábel, e dir~i por 
que: é tan sinxelo como afIrmar 
que este conxunto de versos acada 
no máis alto grao as dúas catego­
rías que He son propias ao Poema, 
beleza e verdade. O noso autor 
-toda a súa obra é un proceso, 
unha viaxe-, alcánzase a si mes­
illO neste versos e de tal xeito que 
alcanza a orixe, e con ela a l11e-

,~ rnoría intacta do idioma nas slÍas 
f! fontes, e nelas o reconto exacto da 
" i¡ palabra: comunal, que nos afirma, 
V que nos di, que nos transplanta. 
1 

Nunca escoi tei recitar a Lois 
Pereiro¡ pero imaxino a súa voz 
moi lenta e moi, Inoi cálida, diría­
mos carnal, e por unha vez, entre 

, ~ lid t d If nos, en pOCSla es e mun o . 

asistíanme as rimas dlID. príncipe 
encantado 

a respiración dos seus versos: 

levar o corazón a punto extenuado, 
case morto 

e baleirar os pulmóns 
na explosión do verso. 
O sentido abandonado 
apatriado 
-quero ser xinete 
a queixa da súa boca. 
Pedinlle que me pintase milla tempestade 
unha terripestade no velador 
o bosque 
as árbores 
núas 
e a luz 
a luz da tormenta 
na casula da landra 
e os paxaros do inverno 

Para os poemas, para os versos 
de Lois, de Luisón, o tan amado e 
sempre recordado, para Monforte, 
e a súa paipa de opio: a praia do 
corazón que Mandelstam desexou 
para a palabra. 

POÉTICA. 
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o EXECUTOH. EN JJSTAND BY": PREMONICIÓN 
DA MORTE NOS POEMAS DE LOIS PEREIRO 

Teresa Seara 

Calmorto xa 
ou vencido 
falo sen min 
e durmo 
no desastre 
Poemas 1981/ 1991 

É inevitable, para os que coñe­
cernas -aínda minimamente- a 
historia biográfica de Lois Pereiro, 
asociar a presencia constante ~a 
morte nos seus poemas coa propIa 
experiencia vital do poeta. Máis 
qJe nunca, neses textos difumí­
nanse os límites entre autor e eu 
poético el ineludiblemente, cae­
mos na tr~mpa de identificar a un 
ca outro. Enos imposible determi­
nar canto peso real tivo a enfer­
rnidade in~asiva que escravizaba 
ó autor na súa opción polo cultivo 
poético do terna da morte, pero 
crelnos que colaborou a aumentar 
en boa parte esa aura de "maldi­
tismd' que rodeaba a Lois Pereiro 
nos .círculos intelectuais e litera­
rios. A súa figura fráxil e dema­
crada viña acentuar o irnpacto 
dlLnha poesía desabrida, desga­
rrada e escura que nunca nos 
deixa, como lectores, indiferentes. 

Nas dúas únicas obras indivi­
duais que deu ó prelo -Poemas 
1981/19911 e Poesía última de 
amor e e.nfermidade 1992-19952-, 

o poeta monfortino recrea o tema 
da morte como sombra que nos 
acompaña sempre)' reverso da 
moeda da vida. O aceno de noxa 
perante o desgaste do corpo, a dar 
de sentir a falta de resposta dunha 
carne ingobernable, reinan nestes 
poemas como situación vital des­
garradora pois, perante a ruína do 
carpo, a mente chega a funci9nar 
dun xeito aínda máis lúcido. E tal 
a familiaridade coa morte que o 
eu poético ofrenda á gadaña o seu 
colo nun sacrificio esperado cos 
ollas totalmente abertos . ó es­
panto: 

Se a morte é un incidente necesario 
que me penetre calada e sen furia 
a traizón e uniformemente cruel . 

. ca suor que palas noites crea o fracaso 
dun carpo que coñece os seus dominios 
vencido pola ofensa 
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continuada dos feitos. (1992, 75) 

1 Ed. Positivas, Santiago de Compostela, 
1992. -
2 Ed. Positivas, Santiago de Compostela, 
1995. 
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Dentro do ámbito urbano, habi­
tual nos poemas deste autor, todo 
é escuro, corrupto, cunha deca­
dencia xa inarranxable. E, igual 
que a cidade se desfai perante os 
nosos ollos, así o · eu poético vai 
poñendo de manifesto para o lec­
tor qtle unha preserlcia calada e 
renarte o acompaña. Sucumbe 
lentamente perante o poder da 
revelación premonitoria de que a 

. morte estreita, cada vez máis, o 
seu cerco. O impacto de tal reve­
lación é brutal, un choque entre o 
desexo e a ruína física, a traición 
máis longamente esperada e non 
por iso menos sorpresiva: 

Á sombra deste horror metalizado 
escribirás os diálogos da morte 
da cóxega homicida da memoria 
no centro xeométrico do choque 
deixando a porta aberta a outras escenas 
na emulsión dos meus 0110 s que impre-

sionan 
imaxes de accidentes e feridas. (1992,25) 

A noite, reino das tebras máis 
absolutas, é taInén unl1a morte co­
tiá. Detense o día eJ' coas mans 
xeadas, uns dedos percorren a 
nosa caluga ata provocar o arre­
guizo estarrecedor. Frío que anti­
cipa o Frío absoluto. Presencia 
diaria que nunca esquece acudir á 
cita. Acteon é devorado polos 
cans de Artemis, a deusa impla­
cable que rexe a orixe e o desen­
volvemento dos seres, igu.al que o 
día sucumbe na noite: 

Sinten os fías do día 
cair na súa estructura destecida 
os cinco dedos fríos 

. da noite dixital que me persigue 
cos seus galgos de sombra vixiante. 
E a miña imaxe vaise cara á noite 
sen a lus que a limita 
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medrando nesa tebra familiar. (1992,47) 

Espíndose de sentimentos e so­
ños, diseccionado perante o lector 
ata a última fibra, o eu poético au­
toinmólase nos versos para que 
poidamos ver a presencia da mor­
te colonizando as súas veas, o seu 
corpo, mentres fixa os ollos nun 
final cercano. Os soños xa non te­
ñen poder evasor sobre unha 
realidade traumática que nos for­
za a asulnir a súa chegada inme­
diata, o punto cero da existencia 
humana: 

Xa non podo ver nada ó meu redor 
que signifique máis que a miña sombra 
En sañas defininme como unha aparición 
que se abre as veas en público 
sentindo diante mi.fí.a 
un firme e invisible 
punto final 
no aire. (1992,81) 

o eu poético está situado nun 
túnel que ten que percorrer e no 
cal debe optar por unha das moi­
tas saídas que ofrece. ¿ Quen pode 
estar seguro de escoller a direc­
ción correcta? . ¿Como saber de 
antemán se irnos avanzar cara á 
fiarte ou cara ávida? Preguntas 
que todos nos facemos. Non hái 
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resposta . .. A comparua constante 
da morte convírtea nunha amante 
tráxica que nos invade a pel co 
seu perfume corrupto nas noites 
eternamente escuras 

déronlle terra estraña 
á frol maldita 
da súa peor imaxe 
ó seu cadavre 
en plena posesión do seu futuro 
adiviñándose na súa pel 
o alento envolto en seda dunlla amante 
presente na súa ausencia 
as mans xeadas 
un perfumo martal 
e outra vez nada. (1992,35) 

A premonición intensa da pre­
sencia da :rHorte, subtil sombra 
que escurece o noso tránsito pola 
vida, as súas suaves pegadas re­
soando ás costas -"visión/ que 
presinto" di o eu poético- rninan a 
un tempo o corpo e a resistencia 
oposta por un ser atormentado 
que se desgasta perante a proxi­
midade da batalla temida cando 
110 pasado apodrece baixo terra / 
e o presente non Húe¡ / é un río 
morto: (oo.)/ o futuro é por forza 
alleo a min" (1995, 13). ¿Con que 
armas repeler a agresión que nos 
cerca e acurrala sen remedio? N e­
ses rnomentos previos á lide, máis 
que nunca, séntese a indefensión 
dun ser espido: 

Saber que está un á marte 
e o corpo é unha paisaxe de batalla: 
unha carnicería no cerebro (1995, 11) 
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Todas as tácticas fracasan na ba­
talla librada contra ese inimigo 
invencible como é o tempo, aínda 
que a chegada cotiá da alba in­
duz a en nós a falsa ilusión da vic­
toria. É doado pechar os ollos á 
fraxilidade existencial que nos la­
cera coa presencia do inexorable 
gume da morte, 11 esquecer que a 
vida/ esbara a 'contraodio polo 
gtlITle da morte o seu coitelo/ do 
que día tras día todos nos esfor­
zamos por salvar" (1995, 87). Un 
xogo de gtlmes que nos firen: o da 
vida na súa fraxilidade, o da 
morte na súa inexorabilidade. E, 
entre ambos, un ser desamparado 
perante a dor de aventurarse en 
pasos inseguros no limitado espa­
cio intermedio. A rendición é un 
recurso facilmente disculpable: 

sustituíndo o desexo polo exilio 
iniciei a viaxe sen retorno 
deixándome levar sen resistencia 
ó fondo dunha interna 
aniquilación chea de nostalxia. (1995, 17) 

A morte, arrebatándonos esa dor 
cotiá da loita, as maniotas duns 
músculos que se esforzan por 
manter vivo o corpo, tamén nos 
rouba a esperanza, O ser séntese 
así extrañamente insensible, nar­
cotizado polos efectos soporíferos 
de substancias sintéticas, quími­
cas, alongadas das adormecedoras 
flores do edénico xardín. N a per­
da de sensacións corporais chéga 
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o eu poético a ser consciente de 
estar a raposear horas de vida, pe­
quenas doses de existencia, pró­
rrogas do fracaso final. 

Xa non sLnto aquela dor inmóbil 
que antes habitaba as miñas noites, 
despertando a unha das horas máis escuras 
sendo consciente de que o día seguinte 
non me traería nada moi distinto 
do fracaso que meía derretendo 
ca lume do inferno no que vivía. (1995, 15) 

A batalla vaise librando en vir­
tude de pequenas derrotas. A van­
za a desolación polo corpo men­
tres a morte acapara todos os pen­
samentos. E chega entón o arnor, 
esa forza vitalista capaz de vencer 
á fiorte. A batalla equilibra así as 
forzas dos dous contrincantes, 
pero o arnor perdeu xa o seu po­
der rexenerativo e non é quen de 
afastar totalrnente a sombra alon­
gada da gadaña., O efecto placebo 
de sta nova medicina provoca as 
últimas esperanzas nun eu poé­
tico que declara: !lE por primeira 
vez desde que souben/ que aínda 
respiraba e seguía vivo / sei o que 
é sentir medo a non estala" (1995, 
93). Pero esta droga o.r11orosa ten 
taInén contraindicacións pois, ad­
ministrada nun carpo decrépito e 
sen forzas, chega a provocar unlla 
dor existencial aguda. 

Unidireccional, irreal e maino, 
circulando mm único sentido, 
o amor que me asaltou sen previo aviso 
cando eu xa non quería defenderme. 

Perverso, inofensivo e altruísta, 
foi un placebo inocuo 
administrado a un carpo xa vencido. 

(1995,71) 

Ofrecer cada día víctimas para 
esa besta sedenta de sangue que é 
a morte. Esta é a función da bata­
lla. ; Cantos soldados caerán hoxe 

'" na fronte? ¿Estará o eu entre 
eles? Conforme minguan os exér­
citos achégase o día do sacrificio. 
Derrota. O ser que se rende sabe 
entón que debe enfrontarse aínda 
máis directarnente, se cabe, ca 
próxinlo final. Chega o momento 
de reflexionar sobre a forma en 
cómo facer doazón ós sobreviven­
tes das propias experiencias. Lo­
grará así dous obxectivos básicos 
nesta altura: liberarse das últimas 
ataduras terrenais, esas tarefas 
por cumplir que lastran a súa ele~ 
vación a materia absoluta, e legar 
á amada, ós amigos, algo valioso 
que Hes sirva a un tempo de con­
sola e reco~datorio deste ser que 
se foi. 
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Unha bola de vida co meu nome 
e o destino marcados, 
que se precipita cara ó silencio, 
trazado xa o camiño desde hai tempo. 

Dado por morto por seglmda vez, 
mesmo o inferno rexeitou admitirme 
por non cargar comigo, 
denegando a mma solicitude. 

Outro fracaso máis que me fai seguir vivo 
ata que me corrixa e me libere. (1995,89) 
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Perante o ataque a traición que 
se sospeita -e."Virá calada, oculta e 
con nocturnidade, / chegando des­
de abaixo a través do colchón) 
entre as derivacións intuídas e 
tenlidas/ dunha vírica rebelión 
interna" (1995, 95)- o eu poético 
mergúllase nun estado introspec­
tivo que lle permite irse lib~rando 
das ataduras. A mnada confórma­
se en herdeira directa desa ener­
xía matérica que circula libremen­
te polo universo e que el deixará 
desocupada na súa morte. Parale­
lamente, acollendo a muller esta 
forza vitat o eu trzillsnügrará nela 
e poderá vencer as dilnensións 
temporais. 

e cando o executor veña cobrar a débeda, 
dareille a alma e amarte, deixándolle a 

ela a vida 
que non utilicei, e que aínda segue intacta. 
Así estaría con ela dalgún xeito: 
no seu corpa por riba desta terra, 
e o meu debaixo dela. (1995,47-48) 

Co final xa próximo, o eu libe­
rado aférrase aínda á escrita poé­
tica corno forma de transmisión 
da súa experi.encia. Devalan os 
días. Uns parece que a batalla está 
xa totalmente perdida; noutros o 
inirnigo vese obrigado a ceder al .. 
gunhas horas de vida perante un 
ser que xa só espera. Sen poder 
guiar o seu destino, o eu poético 
séntese pasaxeiro involuntario 
dun tren que vai chegando a esta­
cións dispares. Inferno e ceo altér-
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nanse dun x~ito anárquico. Cando 
se deteña de novo o tren, ¿ onde 
estaremos? 

Unha estación no inferno, outra no ceo 
temporalmente amable e despexado, 
e ó final sempre a tristre pulcritude 
doutro ensaio xeral do soño eterno. 

(1995,37) 
Antes da despedida definitiva o 

eu poético reúne as súas armas. 
Libre de lastres, unxido coa aura 
dos guerreiros, o ser enfróntase ás 
horas da batalla final. A ruína do 
corpo é xa grande, os poemas 
acúrtanse como o alento. Aínda 
no fracaso das forzas, sen folgos 
para levantarse despois do último 
golpe, o eu ten un arrauto de re:­
beldía e berra: 

Que a vida non me sorprenda xamais 
desprevenido calado e neutral 
e que lill segundo antes de renderme 
vaia tamén comigo a imaxe do que fun 
cando era 
autro. (1995,87) 

A batalla rematou. Ferido de 
morte inmediata, o eu poético lé­
ganos aínda o epitafio. Un poema 
cheo de vida, como vida esixe de 
nós o seu recordo. Nova vida para 
o ser que nos falou da morte e da 
enfermidade pero tamén do amor. 
N ova vida nuns versos que nos 
reclanlan a alegría e a paz para un 
corpo desartellado pola dor, que 
suplican o final dese tormento 
diario que He supón vivir. .-
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Cuspídeme enÍiba cando pasedes 
por diante do lugar no que eu repouse 
enviándome unha húmida mensaxe 
de vida e de furia necesaria. (1995, 103) 

O eu poético pídenos unha 
ofrenda de humidade vital na ce­
lebración saudosada voz que ce­
SOllo l'vlergullado na terra que lle 
deu a vida, abro llar á o seu leg~do 
como non pode revivÍr o seu 
carpo. E así só nos queda dicir: ata 
sempre, Lois; a túa forza queda 
connosco, pechada nos teus versos 
como un perfume envellece nun 
frasco de cristal tallado. Nutri-

rémonos da túa enerxía ata que se 
nos manifeste claramente esa 

lit db" morte-executora en s an y 
que a todos nos acompaña, cando 
unha man invisible toque a tecla 
do "play" e nos vexamos abriga­
dos a librar o naso último com­
bate. Hoxe, máis que nunca, sen­
timos o fragor da batalla ruxindo 
na orella como unha dar profunda 
e agudísima chantada no corazón, 
COll10 unha frecha de silencio frío 
e escuro que nos morde sen pie­
dade na túa ausencia. 
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ENTREVISTA A LOIS PEREIRO SOBRE POMA 
OL TrMA DEAMOX E ENFEEXMIDADE 

Ana Rornaní: 
Saber que está un á morte 
e o corpo é unha paisaxe de batalla: 
unha carnicería no cerebro, 

¿Permitirías ti, amor deserto, 
que nes ta irbre penitente abrise 
a derradeira porta e a pechase 
detrás mifia, sonámbulo e impasible, 
ou porías o pé 
entre ela e o destino? 

Así, con este poema, ábrese o libro Poesíá última de amor e 
erif&dade, 1992-1995 E o segundo libro de poemas do escritor Lois 
Pereiro, un volume que ve a luz estes días na colección Di-versos de 
Edicións Positivas. 

Lois I'ereiro publicara hai algúns anos, abrindo precisamente esta 
mesma colección de Positivas, os seus Poemas 1981-3991, un libro aquel - 
que se distanciaba das liñas que dominaban a creación poética no 
momento, un poernario que revelaba un poeta cunha voz intensa, peculiar 
e distinta. Agora con esta Poesfa &tima de amor e enfermidade, reafírmase 
Lois Pereiro como ese poeta independente e distinto, cun libro que na 
interisidade e na autenticidade dos seus versos, no ritmo, na axilidade dos 
textos, reclama d s  lector e da lectora a complicidade, a emoción, a 
honestidade que nos reconcilia co camifio último da creación. 

Lois Pereiro, ~ i o i  boas noites. 
Lois Pereiro- Ola, boas noites. 
A. R.- Sabemos, Lois, que todo libro pode ser moitos libros, tantos 

corno lectores ou como lectoras, pero, en todo caso, ¿ti como definirías este 
teu libro de poemas?. 

L. P.- Este quizais incide un pouquiño nas características do anterior, 
estilisticamente o meu xeito de entender a poesia é practicamente o 
mesmo, cunha diferencia, que este está moito máis encarnado no sangue, 
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na vida, nas vivencias íntimas, nas vivencias que transcorreron nestes 
últimos anos da miña vida. 

A. R.- Unha lectura posible desta Poesía ú h a  de amor e 
e n f d d a d e ,  1992-199L5 6 que se trata da historia dunha recuperación a 
travGs do amor, e da palabra, a dun camino de regreso desde o inferno cara 
a vida. iEstás de acordo con esa lectura? 

L..P.- Si, o mesmo libro ten unha estructura cronolóxica, ten 3 partes, 
a primeira parte é do 92 ó 94, caiido tiven unha fisgoa, unha fenda na miña 
saúde que case me leva á morte; a partir de entón tiven que decidir por que 
porta saír daquel desastre, e decidín saír totalmente vivo e aproveitando 
calquera minuto da miña vida. De aí vén quizais esa cronicidade que ten o 
libro como poema, ten tres partes: a primeira que é anterior, despois uns 
poemas de amor, de amor 6 meu xeito; por dicilo dalgunha maneira, e 
despois iinha especie de sortilexio para saír da morte. 

A.R.: Tristemente convivo coa tua ausencia 
sobrevivo á distancia que nos nega 
mentres bordeo a fonteira entre dous mundos 
sen decidir cal deles pode darme 
a calma que me esixo para amarte 
sen sufrir pola túa indiferencia 
á miña retirada preventiva 
dunha batalla que xa sei perdida 
resolto a non entrar xamais en ti 
yero non 6 tortura de evitarte. 

Mciamos. Lois, 6 inicio desta conversa, que a túa é unha voz poética 
indrpendente, rnoi persoal, unha voz que se distingue dentro do panorama 
poético galego. ;Ti vivelo así?, ¿e algo preconcibido? 

I..P.- Non, eu empecei a escribir quizais un pouco pola orixinalidade 
das minas lecturas poéticas naquela época, moi influído por Paul Celan, 
polos portss S-hbolistas, con Baudelaire á cabeza. Poida que iso me levase 
tarnén a adias certas vivencias un pouco distintas do que era o máis 
normdl en Caiicia en alguén que se dedicaba á poesía: xa tefio dito que o 
problema da li teraiura galega é que e m h a  literatura demasiado profesora1 
e iso impide que se entronque coa vida. 

A.R.- ¿Corno concibes ti a creacion poética? 
L.P.- Penso que a poesía é un xeito de. fuxir da barbarie, todo o que 

se escriba poida que rion contribúa a mellorar o mundo pero tampouco 
pode contribuír a empeoralo. 
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A.R.- A túa é unha poesía da experiencia, unha poesía intimamente 
vencellada coa túa vivencia persoal, unha poesía que dialoga con outros 
autores da literatura universal. Precisamente neste libro teu hai moitas 
presencias: ique sentido teñen para ti esas citas que poboan o libro, coas 
que dialogas? 

L.P.- No caso deste libro moitas veces as citas viñan dadas despois, 
os comentarios que veñen nas páxinas pares ou iinpares xa non me lembro 
(A.R.: impares, creo) é outra maneira de velo, unha maneira quizais máis 
escéptica que ó tempo reforza a estructura do poema e a súa orixe. As citas 
fanno máis doado de entender, non polo lector, porque o lector sempre terá 
unha idea propia do que le, senón dalgunha maneira para min mesmo e 
para a xente que sabía por que escribía eu iso. 

A.R.: ¿Que lle podo ofrecer a quen me intente?: 
días contados de paixón inerte 
e amor eterno sempre compartido 
coa debeda obrigada a unha existencia 
amortizada en pagos usurarios 
conxugando os verbos vivir e amar 
en primeira persoa do plural 
reducidos as formas do presente. 

¿Que ?le podo ofrecer a quen me intente 
se son un fío solto da esperanza 
tecida e destecida 
por Penélope? 

E o ritmo, a musicalidade dos versos ique importancia tefien para ti, 
Lois? 

L.P.- Srmpre tiveron moita. Pode que neste último libro haxa un 
pouco máis de clasicismo na composición dos versos, máis utilizacióri, 
tdmpouco a utilización buscada, pero quizais do hendecasílabo, do 
hendecasílabo branco, do hendecasílabo encabalgado, que crea unha 
especie de ... que quizais sexa a maneira poética máis clara e máis doada 
para expresar o que é unha narración, narrativamente a poesía, sen que 
resulte quizáis demasiado contundente, ou como decía Juan Ramón 
Jiménez semelle un tantán dos bosquimanos, un pouco alongar o verso e 
despois desde logo sen ter ningún tipo de cortapisas á hora de romper 
tamén ese verso. 
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i4.R.- Falabas antes da relación entre este libro e o teu libro anterior, 
u de Poemas 1983-1991, dicías que caminaban pola mesma liña. Ti jcomo 
concibes os libros de poemas? ¿Son para ti etapas dunha mesma obra? 

L.P.- Si, o que pasa é que o anterior viña dado pola dificultade que 
sempre ternos os poetas novos de publicar. Había aí poemas que non eran 
só da xa famosa revista LOIA que sacamos en Madrid pero practicamente. 
En dez anos eu non só escribh eses poemas, senón que era unha especie de 
escolma rexeitando os menos ... En cambio este si que é feito en seis meses e 
dun xeito completamente desexado. 

A.R.- Falabas antes de que na túa opinión unha das taras que podía 
ter a literatura galega era que era excesivamente profesoral. Estamos asis- 
tindo nestes iiltlmos meses, se cadra nos ÚItimos anos, a un rexurdir 
poético, están publicáridose moitos libros e están aparecendo sobre todo 
novos escritores e novas escritoras ¿Como ves ti desde a túa perspectiva o 
momento que se está vivindo agora? ¿Que é o que máis te interesa? 

L,.P.- O da poesía é a típica discusión sobre se a novela, sobre se a 
poesía, por aí incluso hai unhas certas polémicas: eu penso que todo o que 
sexa levar adiante esta lingua que temos desde o s. XIV documentadamen- 
te todo vale. O de profesoral foi unha maneira de normalizar, de 
normativizar, o único xeito de poder escribir algo con certa continuidade é 
adicándose u.n ppouco a iso,. tampouco era peiorativo, pero desde logo 
bótase en falta ás veces que haxa eiquí -que xa vai habendo, por c e r b  
alguén que escriba ó estilo de Joseph Conrad. Gustaríame que alguén me 
explicase o que é un tifón no mar da China ou o que son as selvas de 
~naonesia, is; acaba por facer un drculo vicioso que non nos leva a nada 
máis que á palabra pola palabra. 

A.R.: Amarte vida, amarte case sempre, 
. i d o  que sexas dura e leves entremedias 
piedade e odio intermitentemente. 

Es ti a que cernpre educas e aceleras 
a doenza letal dos que non se resignan 
a ignorar como es en realidade: somentes un traxecto 
cómodo e aldraxante cara á morte, 
un tránsito intítil e innecesario. 
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Pero a ignorancia salva ós que non queren 
arriscarse a perderte tan axiña 
a cambio da renuncia a profanarte. 

E aqueles dentes que perdín 
precisariaos agora para defender 
as conviccións en que me reafirmo. 

Solidario e amable, se é posible, 
ou lobo estepario no desterro, 
comy leiarei o círculo insurxente 
coas balas do desexo. 

Poesrá riltima de amor e enfermidade, 1992-1995 é o título deste 
novo libro de poemas de Lois Pereiro, un libro que está publicado na 
colección Di-versos de Edicións Positivas, un libro, un autor que hoxe 
compartiu connosco este tempo de conversa. Lois, moitas gracias. 
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DANZA PORTUARIA

Arturo Casas

a obra intensa de Lois Pereiro revive na lectura como unha danza portuaria e cinemato-

gráfica coa morte. unha danza na que o poema concedido e o poema adiado son espectros

que xiran e fuxen da tradición tráxica occidental –sófocles, shakespeare, rimbaud, Celan,

Valle-Inclán, Bernhard– e arriban ao escenario dunha guerra recén rematada que na lectura

se alcanza a tocar cos dedos. alí, os campos arrasados e un ballet de estraña piedade en-

trevisto por alguén que agoniza e semella rir; acolá, a cantina ferroviaria e as cancións de

berce, a inocencia; ao fondo, a profanación, a inmersión, a vida estremeira... un cabaret

inmenso (a historia!) entre o Danubio e o Báltico, a danza industrial de mercancía e xu-

ventude, gadañas, febre, violencia e desexo.

a obra breve, a vida breve tamén de Lois Pereiro. orzán e Pena Moa, o ruhr e o Mar

de aran, igual que no texto no que mellor o dixo todo. Como adoito neste poeta, entre

citas e música acumuladas. “alerta e vixiante”, esa égloga metálica e bukowskiana do

xardín de seu. a égloga que pinta Europa como lugar de vida e sabotaxe, pois Europa é en

realidade o tema íntegro deste poeta que a amou e a coñeceu nas pintadas suburbiais, nos

valses, no resto de discursos.

Ler agora estes libros, o aluvión todo que neles vén con concisión de agullas, é presen-

ciarmos tamén as arquivoltas que preludian toda formulación do suxeito no tempo noso,

a construción da subxectividade que explica as coordenadas políticas e morais nas que es-

tamos instalados. accedemos en efecto a un pórtico expresionista do eu, a unha transfusión

caótica de textos e imaxes, a unha inminencia da rebelión, a un desexo de refuxio que ex-

plica a aparición nalgún poema igualmente relevante do que foi Chiapas a partir daquel

xaneiro de 1994. o eu equiparado a unha gárgola multiplicada a deitar os fluídos e os sig-

nos da vida contemporánea.

o autor de Poesía última de amor e enfermidade, o guionista, o letrista Lois Pereiro,

configurou ademais desas paisaxes só relativamente íntimas outras que o son das fantas-

magorías colectivas e do nós que negociamos cos outros. Fíxoo con lealdade aos grupos

cos que converxeu. En particular, en Madrid e a Coruña. E esta ocasión que agora abre a

academia será boa, será óptima, para reler o que foi por exemplo Luzes de Galiza, o que

foron outras empresas irmandadas con ela, sobre todo o núcleo que, sen excesiva fortuna

onomástica, o poeta e os seus camaradas denominaron De amor e desamor.

Lois Pereiro non foi un lobo estepario pero, como na balada australiana que reinventou

tom Waits, viviu moito tempo na compaña soa do seu fardo. E como nesa canción (“Walt-

zing Matilda”), escoitámolo dicir algo cando foron por el. “Nunca me colleredes vivo”.
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propósito de Wilhelm
Meisters Lehrjahre, de
Goethe foise lucubrando

sobre as novelas de formación e
resultaba que o Lazarillo xa o
era. En materia bio-
gráfica, e sobre todo
a partir da revolu-
ción freudiana, o
tempo infantil no
que se forma a ar-
mazón da nosa per-
sonalidade cobrou
unha relevancia que
antes non tiña. Pen-
so eu agora nos
anos de aprendiza-
xe de Lois Pereiro, o
poeta que está a ser
examinado, lido e
convivido masiva-
mente en razón de
lle dedicarmos o Dí-
as das Letras Gale-
gas.

O neno Lois,mon-
fortino con aldea no
Incio, aparece novi-
ño, cuase adolescen-
te, en Madrid. Desde
as investigacións de
Ana Acuña somos
conscientes da rele-
vancia que a capital
de España tivo na
conformación da li-
teratura nacional no-
sa: Sarmiento, Rosa-
lía/Murguía, Grupo
Castelao, Brais Pinto,
Grupo Bilbao. Sos-
peitamos que a
emoción galega que
sempre fixo vibrar o
peito de Lois Pereiro
abrollou en Madrid,
coma a de Ramón
Otero Pedrayo e a do
protagonista de Arre-
dor de sí. Eu non co-
ñezo poemas en cas-
telán de Lois Pereiro
e os máis antigos se-
mellan escritos en
Madrid. O que nos
leva aos camaradas.

Lois está, desde
os días xuvenís até o
da morte, inserido
nun grupo, que nunca se esfare-
la.Luíndose un aos outros coma
os coios no coíñal, interferíndo-
se, pasándose ideas e noticias,
están Lois Pereiro, Xosé M. Perei-
ro, Antón Patiño, Manuel Rivas
en estado cachorro todos. Evo-
luén xuntos: a arte e a poesía
“social” tal como o Madrid lite-
rario, e parte da Galicia do mes-
mo, as entendían non lles resul-
taban satisfactorias. A pulsión
sentimental era antifascista e
patriótica aínda que se cadra, a
eles lles non gorentasen os
adxectivos que acaban de gur-
gullar procedentes do máis Fon-
do dos Espellos. Antón Patiño,
Xosé Manuel, Rivas: aí os están
estes días a animar o vasto mo-
vemento cordial e intelectual
que fai memoria de Lois Pereiro,
o camarada morto cando non
lles pertencía. Se poñemos ago-

ra de pé a Xosé Manuel,Manolo,
Antón, para lles tirar unha foto
seguro que aparece por tras o
ecoplasma de Lois Pereiro. Sos-
peito que Piedad Cabo non an-
daría lonxe do grupo.

E aqueles mozos de Madrid
1975 recibían o agarimo intelec-
tual, político, artístico, vital, dun
dos fachos da miña xeración
que souberon iluminar o cami-
ño dos máis novos; un camino
na noite, como canta Venecere-
mos Nós con letras de Franco
Grande. Recibiu Pereiro luces
de Reimundo Patiño,estando es-
te en funcións de Mestre.Co cal,
veleiquí que Pereiro e o grupo
empatan, sabéndoo ou non, co
anteriormente vivo en Madrid
ou sexa con Brais Pinto. Quero
pensar que determinados esta-
dos de desacougo e ráfegas de
esperanza pasaron en alustre de

Brais Pinto a Lois Pereiro.
Madrid era daquela terra bal-

día cuxos froitos de cultura non
satisfacían o gusto e a curiosida-
de de Pereiro, quen entrou de
bucío ao inglés, ao francés e ao
alemán para espiollar os miolos
de ler poesía de fóra ou sexa le-
tras que non pasaran pola alfan-
dega da traducción ao castelán.
Sabía daquela Pereiro que el es-
taba a se incluír nunha tradi-
ción na que participaran Pon-
dal,Otero Pedrayo,Manuel Anto-
nio, Cunqueiro, a Nova Narrativa
e o tan citado Brais Pinto?
Alonxarse da españolidade
dando bordadas pola Mitteleu-
ropa, polas letras francesas, po-
los ingleses que as páxinas lite-
rarias dos xornais de Madrid
non prescribían! Os autores ga-
legos divídense en dous: aque-
les que escriben a súa obra co-

ma unha declina-
ción dialectal da li-
teratura castelá e os
que a escriben sen-
tindo Galicia non
como parte de Es-
paña senón como
espazo literaria-
mente soberano.
Hai grandes escrito-
res nos dous ban-
dos,pero Pereiro mi-
litaba no segundo.
Manuel Antonio ti-
tulou un poema in-
dependentista “Lied
ohne Wörte”. Eis a
liña que sutura Pe-
reiro a Manuel An-
tonio; os labios dun-
ha ferida.

E a revista tiña
que producirse. Un
artigo de Julius Pe-
tersen, tan citado
como pouco lido,re-
férese ás xeracións
literarias e sinala a
importancia do feito
xeracional, que no
caso de Pereiro e
dos seus colegas é
unha revista.Titulá-
base Loia, palabra
que seguramente
procede ou ten rela-
ción coa latina alau-
da e que significa
“laberca”. So antes
Ramón Lorenzo e
Aquilino Iglesia Al-
variño usaran a ver-
ba loia en poesía,se-
gundo pensó. Loia
imprímese, natural-
mente, en Madrid
sobre 1975; vive
pouco.O método de
reproducción é o ci-
clostil ou multico-
pista.“O neno”, cha-
máballe a UPG clan-
destina á multico-

pista dos panfletos. Penso que a
Loia de Pereiro e dos seus era
distribuída en man. Esquecín
quen me pasou os números de
Loia e tampouco non conservo
os exemplares pero na miña
mente está gravada a súa factu-
ra, a plástica que adoptaba, o
sentido dos seus textos de forma
nebulosa aínda que indelébel.
Alí lin eu os primeiros poemas
de Lois Pereiro.Ano 1975: moitos
asasinados nosos!

Neses días de Madrid, nos
textos que logo se editarían en
libro como Poemas para unha
loia (1997), queda o autor Lois
Pereiro caracterizado para sem-
pre.Aberto aos catro horizontes
do mundo e en perpetuo estado
de interrogación existencial,
Lois Pereiro amósase leal á raí-
zame: Que é Galicia? (guión te-
levisivo). Lean iso.

E aqueles mozos de Madrid 1975 recibían o agarimo intelectual, político,
artístico, vital, dun dos fachos da miña xeración que souberon iluminar
o camiño dos máis novos. Recibiu Pereiro luces de Reimundo Patiño

Lois Pereiro en Vilanova dos Infantes. // Foto: Jesús Rodríguez Montero. Montaxe: Raigame

NO FONDO DOS

ESPELLOS
X.L. MÉNDEZ FERRÍN

A

Pereiro na raigame

FARO DE VIGO
Sábado, 7 de mayo de 20114

Antonio Piñeiro envía-
nos a revista Raigame
que en Ourense edita o
Centro de Cultura Popu-
lar “Xaquín Lorenzo” so a
protección da Deputa-
ción Provincial. Dirixen a
publicación Mariló e Xu-
lio Fernández Senra. O
prólogo do presente nú-
mero é da autoría do an-
teriormente citado Anto-
nio Piñeiro.

A revista trata de Lois
Pereiro. Compre decer
que estas páxinas coordi-
nadas por X.M. Pereiro fi-
guran visual, conceptual
e poéticamente, entre as
de contido máis tenso e
valioso que levo lido so-
bre o poeta de Monforte.

Por parte, Raigame
acolle seis traballos sobre
Vilanova dos Infantes,
que é lugar onde se en-
contra, sostendo o seu
Castelo e o Mundo, a tra-
be de alquitrén cruzada
sobre a trabe de ouro.Eu,
que son de Vilanova dos
Infantes,sintome emocio-
nado e agradézolle a Pi-
ñeiro (outra vez), a José
González-Cebrián e cola-
boradores, a Luís Otero
Grandal, a Juan Andrés
Hervella,a Noelia Domín-
guez Conde e á Escola de
Danzas da Deputación
de Ourense os seus estu-
dos sobre aspectos ar-
queolóxicos, históricos e
etnográficos centrados
en Vilanova dos Infantes,
poboación que no sécu-
lo XIV era coñecida co-
mo O Castro de Vilanova
das Infantes.

Avisamos: o próximo
día 17 de Maio, como
ocorre desde hai dez
anos, o Centro “Xaquín
Lorenzo” celebrará en Vi-
lanova dos Infantes a Ro-
maría Etnográfica Raiga-
me, cita de sumo interés
cultural e festivo. Están
vostedes convidados.
Vaian e gocen.

Todos aqueles que quixeren colabo-
rar coa súa opinión en NO FONDO
DOS ESPELLOS poden escribir por co-
rreo ordinario a:

X. L. Méndez Ferrín

FARO DE VIGO

Rúa García Barbón, 87

Aptdo. Correos, 91. VIGO

CAIXA POSTAL
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L018 PERE1RO 
ANTÓN LOSADA 

e sempre se dixo que hai dúas clases de per­
soas: os que falan e os que teñen algo que 
dicir. Os que falan , fano sen parar, recoñé­
cense entre si e fanse sitio úns ÓS outros ou 
pelexan para seguir perorando. Os que teñen 
algo que dicir adoitan ser tipos calados, se 
cadra porque cando se teñen as ideas claras 
non hai moito máis que falar e o que hai que 
dicir dise rápido. Lois Pereiro fala claro, sim­
ple, directo o fondo máis fondo do corazón , 
onde xa non quedan máis sitios para aco­
charse, cando estás "helpless, helpless" como 
dixo Neil Young. 
Coñecino na Coruña, a forza de compartir 
unha máquina de escribir pequena de cór 
crema, nun piso que, de noite ó mirar pola 
fiestra, parece que esteas en Manhatan. Seu 
irmán e eu facíamos gamberradas na televi­
sión , il poesía. Eran outros tempos, cando 
pensamos que se podía cambiar este país 
armados con revistas, ideas, verbas e ver­
bos, antes desta era de gaitas e paleadoras. 
Teño collido algún libro da súa man : Luna 
Halcón de Sam Sheppard , falado de cine, 
logo de ver Miller's Crossing dos Cohen, feito 
algunha viaxe en coche i en álbumes de foto­
grafías dende Monforte á Coruña. Monforte, 
sempre Monforte, pero Monforte non existe, 
é un invento dos monfortinos na emigración . 
Poeta resistente, case que na clandestinida­
de, fumador imprudente, camarada da som­
bra maldita , casual e inxusta da súa mala 
saúde de ferro, conductor despistado, silen­
cioso cabaleiro, e sempre, desobediente dis­
posto a pagar o prezo da independencia. 
Coñecer a Lois Pereiro é saber dalguén a 
quen respetar. 
Galicia, si é que estás, recorda. A Lois Pereiro 
débeselle a cartografía da parte máis escu­
ra de todos nós, a que poucas veces somos 
quen de ver. Un traballo suxo pero que alguén 
tén que facer, e agora simplemente trans­
cribo e aprendo: descifrar os húmidos monó­
logos das cisternas de noite , viaxar polo 
suburbio de aceiro e quilowatios, escoita-Ias 
emisoras árabes na onda media neste aba­
timento desértico de Europa, cando a aler­
xia ó mundo desperta transpirarse no narci­
sismo e a vea que nos acolle tan azul para 
rezar a "Penetration prayer": "Pois a demo­
lición / é o ferro que nos arma / celebra a 
nostalxia / e na ausencia do vicio / conser­
va o teu odio / condénate / amén". o poeta monfortino, sempre resistente, caseque clandestino 
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DO CARÁCTER TRANSITIVO 

DA LITERATURA E DA PLÁSTICA. .. 
(. . . E mais da cor nunha narrativa de Lois Pereiro) 

Carlos Paulo ~ u i t i n e z  Pereiro (UDC) 

Pintura e palabras nos tempos do 'pasado verdadeiro 
futuro' 

C'2 chi vive nel tempo cbe gli 2 toccato 
ignorando che il lempo 2 reversibile 
con70 zln nastro di macchinu da scrivere. 
Chi scuva nel pussato pu6 comprendere 
che passato z futuro distano appena 
di un rnilionesirno di attimo trcr loro. 

(Eugenio Montale) 

I 

E coñecido que cando preguntaran a Santo Agostiiío 
o que era o tempo, este dubidou e acabou por confesar que 
xulgara sabelo perfectamente antes de 110 teren preguntado. 
Pois ben, a nós hoxe, a máis de quince séculos de distancia, 
pasounos algo semellante ao queremos pór negro sobre 
branco o esencial, no que xulgabamos saber, do sinuoso e 
ziguezagueante percurso occidental entre as case tautoloxías 
da 'pintura visual' e da 'escrita literaria7 e mais os case 
paradoxos relacionais da 'pintura literaria7 e da 'escrita 
pintada7. Aínda máis, por compartirmos - extrapolándoa para 
este noso campo de atención - a afirmación do agudo ensaísta 
Eduardo Lourengo con que abría en 1997 o seu breve ensaio 
Nós como Futuro: "Só ternos o passado a nossa disposiqiio. 
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E com ele que imaginamos o futuro". 
A pesar de sernos conscientes de que o que acontece 

primeiro non é necesariamente o principio e, de rnaneira 
complementar, tamén de que o que acontece por último non 
é necesarianlente o final l ,  comezaremos procedendo a varias 
operacións de xeneralización que, por precedelo, ultrapasan 
o estudo particular en que, finalmente, se queren acabar 
centrando estas páxinas: unha mostra da esquiva, mais 
consistente, interrelacijn da escrita e da plástica na literatura 
galega das últimas décadas do pasado século. Isto é, 
comezaremos cunha moi sumaria vista de 0110s panorámica 
ás dificultosas e conturbadas relacións entre plástica e escrita 
a través dos tempos. 

Aristóteles compara a pintura e a poesía - isto 6 ,  en 
sentido lato. a literatura - en varías ocasións ao longo da 
súa referencia1 Poética. Afirma a proximidade e coincidencia 
entre as dúas artes imitativas a respecto dos obxectos abor- 
dados. así como a súa distaricia e difereliza en relación aos 
medios basilares de que se serven: cores2 e palabras. Desta 
rnaneira. iniciase no espazo cultural hespérico unha relación 
con~over-tida e sinuosa entre ambas as dfias manifestacións 
artísticas que, de maneira teimosa e plural, se vai prolongar 
até os ~iosos días. 

En visión retrospectiva, esta dialectica plástico- 
literaria asume - coidamos - unha vertente histórica 
fundamental para nos situar no centro do que aquí 
especialmente nos interesa. Fundamental, si ..., porque - 
como Ile dixo Luis a  aura^ - "si se pudiera romper y tirar 
el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero 
ahí queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo 
que eso es el verdadero jfuturo". Armados, por tanto, da 
crenza compartida neste 'pasado verdadeiro futuro', que - 
ollo! - participa do desexo nietzschiano de que o pasado 
deixe de nos cadaverizar, permítannos, pois, realizar un máis 
do que veloz e conciso percorrido polas grandes liñas 
mestras deste complexo e produtivo relacionamento4. 

A procura diversificada, segundo liñas oscilantes da 
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semellanza, da sintese, do paralelismo, da mestura e da 
utópica fusión entre os campos do a ~lastico e do literario? 
que ten (pre)ocupado non pouco a cultura occidental, en 
que ambiental e ternzticamente se insire de maneira necesaria 
esta disertación, tivo uns rnáis do que controversos inicios. 
O confronto primordial entre o escritura1 e o icónico e a 
posterior recomposición das súas relacions alicerzan de 
maneira paradoxal unha posterior ansia de proximidade e 
entrecruzamento, no periodo fulcral da constitución da 
cultura europea co decurso da progresiva implatación do 
pensamento relixioso cistán. 

Non hai dúbida de que as artes e o pensamento 
artístico evolúen esteticamente, co século X I I ~ ,  p2ra un 
equilibrio integrador, despois dun combate de intencións 
excluíntes, en ámbito relixioso, entre a letra e a imaxe, entre 
un pensameilto racional, 'xerarquizando' o real, e un outro 
rnáxico, 'simpatizando' con representacións substitutonas 
da realidade: isto é, entre as freudianas 'abstracción 
intelectual' da escrita e 'percepción sensorial' da pintura. 

Con anterioridade a ese fecundo século, nestes 
parArrLetros vai moverse o inicial desterro da h a x e  e a vitoria 
da palabra - ao final, lembremos que 'no principio, era o 
verbo' - así como, co progresivo inserimento do cristianismo 
110s poderes oficiais do imperio romano por volta dos séculos 
III e IV, a asunción progresiva da sintese conciliatoria, coa 
correspondente anulación da prohibición das representacións 
idolátricas, mudadas para asumidas e mediáticas imaxes 
representativas. Como de maneira intelixente e suxestiva ten 
demostrado Facundo ~ o r n á s ~ ,  neste proceso dialéctico entre 
escrita e visualidade, dilucídase no cristianismo romano o 
xénese da nova cultura en que se apaga a teimosa e duradoira 
guerra doutnnal dos iconófilos e dos iconófobos: 

Escritura, pintura; espíritu y materia, racionalidad y 
magia. continuidad o discontinuidad del mundo: la 
dialéctica entre dos maneras de afrontar la vida y su 
conciencia, dos concepciones que se oponen y se 
iinpl ican mutuamente para constituir la cultura europea 
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[...l. Cuando se produce, pues, la batalla definitiva, el 
hijo carnal triunfa sobre el espkitu exclusivo del padre, 
y las imágenes son definitivamente asumidas, de la 1 

misma forma que lo son los impulsos sensoriales y las 
demandas corporales, aunque reconociendo su 
sometimiento a la disciplina del espíritu, al imperio 
superior de las letras (Tomas 1998: 11 1). 

De se nos permitir unha prolepse, un leve desvío lateral 
na nosa digresión, apuntariamos -- por falarmos en termos 
moi redutores - que o feito de se ter producido unha síntese 
desequilibrada entre as dúas e tendencias lastrou o futuro 
próximo no desenvolvemento da secundarizada imaxe na 
nosa cultura. En consecuencia e como non podía deixar de 
ser, uns parámetros así condicionados rion deixaron de 
limitar e retardar tamén o cultivo da figuración e, por tanto, 
do retrato e mais da imaxe. 

De todos os xeitos, limitacións e retardsamentos que 
remos que relativizar na súa importancia, pois así nolo fai ver 
facilmente calquera comparación coa situación da figuración 
do (in)l~i~man» e do retrato no xerd contexto sacro-cultural 
do islamismo e da relixion musulmá, co inequivoco triunfo da 
faccíjn 'iconófoba' e do escritural, en oriental paralelo coa 
referida vitoria restrita - talvez con máis exacftude, pímca - 
en m i t o  cfistán7. 

En fin, deisando a prolepse discursiva e o leve desvío 
digresivo, retornemos a occidental vía principal en que antes 
irnos transitando de maneira célere. 

Pois ben, co paso dos séculos - e a pesar de que entre 
nós se continúa 'manchando a copia en limpo7 -, pérdese a 
consciencia desas peripecias fimdacionais do relacionamento 
entre a imave e a palabra. Co decorrer do tempo, a complexa 
e bipolar relación de coincidenciddifereriza e de proximidadel 
distancia de teor aristotélico ten sido matizada, reformulada 
ou precisada constantemente na teoría ou na práctica da 
plástica e, de maneira especial, da escrita. 

Ben é certo que, con todas as reservas que se quixeren 
e deixando a un lado o fulcral papel do figurativo, o proceso 
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comparativo entre as artes da palabra e da cor pode ser tamén 
retrotraido por nós vintecinco séculos, ate Simóilides de Ceos 
de quen Plutarco nos trasladou a coñecida e lexicalizada 
afirmación de que a pintura é poesía miida ("muta poesis") e 
a poesía é pintura falante ("eloquens pictura")s. Resulta así 
rnesmo peculiar o feito de que ese paralelismo esbozado poida 
tamén recuar na nosa mente até a ultrarreferida expresión 
horaciana "ut pictura poesis", dado que funciona vulgarizada 
neste sentido en que foi malinterpretada - por 
descontextualizada dos versos que a completan e limitan na 
Epistola ad Pisones , impoñéndose como afimaciión rotunda 
dunha semellama teórica entre as dúas artes, moi para alén 
da "mimese" que na altura - considéase - as alicerza. 

Na praxe literaria, as modalidades ancilares ou h%ridm 
do exercicio creativo como a poesía ecfrástica ou a 
emblemári ca percorren de maneira especial o Renacemento, 
o Banoco e o Neoclasicisrno, indiciando así o carácter 
reprodutor - ademais de, por veces, subservente da dimefisión 
representativa da pintura - da actividade poética neses 
diversos e dinámicos mo(ve)mentos culturais. 

Coa chegada do furacán romántico e do imperio 
progresivo da subxectividade creadora, as distincións - xa 
setecentistas - entre o 'sublime7 da poesía, produtora e 
(re)creadora, e a inferior 'beieza' da pintura, descritiva e 
reprodutora, basean un renovado relacionamento entre as 
daquela consideradas arte espacial e estatizante da cor9 e a 
superior arte temporal e dinarnizadora da palabra - 
diferenciación fixada no século XVID por Lessing, mais de 
distante matriz leonardesca. Relacionamento novidoso, por 
certo, que. metamorfoseado e adaptado ás peripecias do 
pensan~ento da modernidade, vai chegar con vixencia até nós, 
aínda que cun espectro de ligazlÓns e para1!elismos teóricos e 
prácticos máis complexo e matizado. 

De feito, as escritas realistas, naturalista e fuiiseculares, 
para alén de exercitalalO, non van facer máis do que 
aprofundar na parella pintura-literatura, incidindo de novo 
na descrición da exterioridade, en ocasións, como reflexo 
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caracterizador do sibxectivo - por moito que sexa con 
renovadas finalidades e de diversificadas maneiras. Como é 
de todos coñecido, esta sintaxe interartística acentúase no 
século pasado coas ambiciosas vangardas históricas e, en 
especial, co abranxente, afluente e influente surrealismo, en 
tanto en canto que a escrita e a plástica desexan fundirse e os 
autores 'arelan' dicir todo de todas as maneiras posíbeis: os 
creadores servénse do caligrama ou do ideograma, pintan as 
palabras e escriben as formas e as cores. 

Nos últimos decenios do século XX, acompañando 
o paso na plástica da neovangarda informalista, conceptual 
ou comportamental a transvangarda, o proceso de 
obxectualización, espacialización e pictorialización do texto, 
especialmente poético, adquire unha nova dimensión, en 
especial coc mojve)mentos da poesía visual e concreta e 
mais coas tendencias da abstracción pictórica, até tal punto 
que, en moitos poemas dese teor, o carácter espacial e a 
visualidade son tan obsidiantes e están tan subliñados que 
se dilúen eri 'muda poesía' pictórica, perdendo en aparencia 
a súa esencia de literaria 'pintura elocuente'. 

Maic. en fin, e proceso de hibridación, intercambio e 
síntese de que vifiemos falando, por veces e nalgúns artistas, 
ten atin~ido riil tal grao que non é anómalo ouvir ac voces 
dos gardiáns dos espazos sagrados do literario e do plástico 
clamando pola recuperación das fronteiras ou, cando menos, 
da creación e do uso das tkcnicas distintivas "comme il faut". 
Fronte a u.n exaxero de tal dimensión, con certeza, somos 
quen de comxirmos esta percepción tendencia1 dunha certa 
'diluición da literatura', de observannos desprexuizadamente 
a proteiforme e plural realidade actual - dita, entre 'ínots 
d'ordre" e "inots d7esprit", coa esquiva e enganosa rubrica 
de 'posmoderna' -, para alén do esvaimento consensual que 
hoxe se dá en relación a calquera dimensión representativa 
do feito pictórico e, inclusive, en certas tendencias escriturais 
do literario . 

Ora ben para alkn do antes apuntado, aínda se podena 
ponderar un outro punto de vista paralelo e complementar 
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con que constatar facilmente a íntima ligazón entre escrita 
e pintura no seu aspecto de representación, máis aló da 
mímese e os seus arredores, desde os primordios até a 
comunicación 'verbo-voco-visual' dos Concretistas, na 
esteira de James Joyce, e a máis recente incorporación da 
"high-techv. Como ben restunira Ana Hatherly, nunha 
comunicación dos Cursos da Arrábida en Xullo de 1996, 
referíndose a un seminario anterior sobre as "Relagoes entre 
a Palavra e a Imagem" por ela ministrado, 

partindo de urna panorhmica histórica da evoluciio da 
escrita desdé os tempos rnaic primitivos até a tecnologia 
de ponta de finais do nosso século, tentctva-se demonstrar 
como a escrita e a pintw-a, num sentido lato, seguiram 
sempre a par e muitas vezes de maos dadas, porque, de 
facto, grrifícamente falando, a escrita é m a  pintura ou, 
se quisemos, uin desenho de sinais. [...] Nesse pequeno 
curso, apenas se desejava mostrar como a sua evoluq2o 
foi, em termos geométricos. urnas vezes p8ralel.a outras 

12 tangente, outras secar~te (Hsither'ly 1998: 173) . 

Na realidade, colocándonos na segunda metade do 
pasado século. observamos unha complexidade e diversidade 
de actitudes e obras que, baseándose no 'pasado verdadeiro 
futuro' e multiplicando as (contra)verdades, reflicten? 
aproximan, interrelacionan ou funden a pintura e a escrita. 
Porque se a escrita é unha pintura, se a escrita é un deseño de 
sinais - que con certeza o é -, pintar, debuxar ou deseñar 
sería introducir no mundo que nós vemos estnituras humanas 
e, nesta liña argwnental pleonástica, a escrita tamén non sena 
máis do que un caso particular de pintura, de deseño ou de 
debuxo. E na reciprocidade bulímica desta zona fronteiriza 
en que deberiamos considerar a actitude e a obra de certos 
creadores contemporáneos que tenden ao desdnbrarnento 
como as da escritora (e pintora) Clarice Lispector, como as 
do pintor (e escritor) Raimundo Patiño ou como as dos 
pintores e escritores Henri Michaux, Máno Cesariny e Luís 
Seoane. É tamén na transitividade fagocitadora deste espazo 
limítrofe en que deberiamos avaliar a actitude e a obra de 
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certos creadores q~ie tenden á síntese como as do pintor (¿e 
escritor?) Jackson Pollock ou como as do escritor (¿e pintor?) 
Uxio Novoneyra. 

Mais estes e outros moitos exemplos a que poderiamos 
acudir non son ináis do que mostras do evidente, porque a 
realidade desta actitude de hibridación vén sendo nestas 
íiltimas décadas tan omnipresente que o centro está en toda a 
parte e a circunferencia ou as marxes en ningunha. 

Falaremos, pois, desde estas marxes - inexistentes 
porque deviñeron centro -, dunha obra narrativa inconclusa. 

Da cor Ióxica e da palabra enigmática ( jou viceversa?) 

La present és una d'aquelies histories que comencen 
en z!n cuj2 I' no se si7p con? acaben. Al taulell, o ul 

1 
voltl:rni d'zrna taula, zrn client explica als arnics: 

- E.s diz~ que eZs ulls són z r ~  dispmitju per veure com és 
ull6 í..zro ens v o h  i com són els altres, ¿Pero ipev mirar 
a dins d írn n?citei;c? En aquest seniii, som cecs. L O bé 
p ~ s s u  qzie fot el que veievlz ufora &s. en reulitat, el que l 

portem o dks? Aleshoues, no en.s hauria d'estranyar 
que hi hagm tu;nles desgracies. D 'una manera o altra 

1 
(i tirant Zlarg!) només veiem la meitat del que hi ha, o 

. sigzri qzie dos ulls o són massa o són poc, pero mai la 
midrr justa. És un rnoriu poderós per a afirmar que no 
és qzre la nnizrrnlesa sigzt i savia, sinó que sap una colla 
cl'e coses de memgria i les repeteix corn un lloro. 

l 
l 

[Pere Calders: Lligant caps] l 
Conforman un auténtico oceano os exemplos de que 

nos poderiamos servir para deseñar a complexa realidade j 

1 do esvaimento dos límites entre as dúas actividades artisticas, 
así como do seu relacionamento - "varius, multiplex et 
multiformis", tal como de Eros se dixera-, mesmo deixando ; 

! 

a unha banda aqueles non infrecuentes discursos literarios 
e exercicios plásticos que, reduplicándose cos materiais das 
diferentes esferas, se definen polo seu carácter case 
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tautolóxico. Alsonde, por tanto, con lembrmos do ámbito 
que aquí nos di respecto unha mostra das variadísimas e 
plurais augas que constitúen, tanlén, unha amálgama e 
compósita floresta estilística, presidida polo duplo principio 
activo do eclecticismo e da contaminación. 

Procederemos, pois, distantes da quimera de crermos 
que podemos reducir o caos do xogo de espellos permanente 
entre escrita e pintura a unha tipoloxía razoada e, así mesmo, 
séndornos conscientes de que as procuras retrospectivas - ou 
prospectivas -, levadas ao exceso e por moi aleatorias e 
memorísticas que foren, poden acabar por atopar todo en todo, 
isto é, nada. E procederemos (re)visitando a seguir un caso 
concreto no espazo da literatura galega contemporánea: 
reflexionando arredor do texto pintado a cores de b i s  Pereiro. 

Desde o ámbito do exercicio pictórico e da reflexión 
plástica, comezaremos por disertar por volta da obra de 
Antón Patifio na súa posición, especular e accidental, a 
respecto do conuunto da poesía e dunha inconclusa narrativa 
do poeta Lois Pereiro (1959-1996). Artista plástico e 
escritor procuran meter en horizontal a irnposíbel 
verticalidade da ollada da expresión das verdades interiores 
eiou da vivida vida e, só no caso do segundo, tamén da 
morte vivida1? Isto é, por (ab)usar das palabras do escritor 
na narrativa e/ou prosa poética en que nos centraremos 
despois: *‘ollas frol de morte" que están -'vendo o 
espectáculo enmeigado do lurne branco dourado azul roxo, 
lume vida, lume morte que delira". 

Partamos, pois, desas, indirecta ou oblicuamente, 
interesantes 'pinturas literarias' - entendendo a etiqueta 
descritiva de maneira antitradicional, no sentido actualizador 
da modemidade -. Entre os antes referidos paralelismo e 
+anxencialidade, resultíuía pouco oportuno non mencionarmos 
o ámbito renovador en que por volta da década de '80 o poeta 
e o pintor se insiren: o primeiro no heteróclito grupo poético 
coruñés 3 que deron nome os dous volumes colectivos De 
umor e desamov (1984 e 1985) e o segundo no sincrético 
grupo plástico vigués Atlántica (1 980- 1 983), así bautizado 
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a partir das mosttas colectivas realizadas ao longo dese 
cuatrienio. Ambos os grupos son partícipes, herdeiros e 1 

xeradores, alíás, dos ambientes e as actitudes ligados ao I 

"genius loci" que. un pouco por todo o lado, xurdiron na 
Galiza posfranquista co desexo de alteración e ruptura estética 
co "establishment" cutural da altura. Ben é certo que, no l 

campo do relacionamento pictórico-literario, os integrantes 
de Atlántica produciron unha reflexividade teórica e unha 
execución en obra (plástica) máis explícita e contundente do 
que o realizado polos pertencentes a De amor e desamor. 
Realidade que, a pesar do  común trasfondo de 'atracción 
imantada' de campos, pode ser explicada (máis non só) polo 
carácter máis heteroxéneo e literario dos segundos con 
relación á maior apertura interartística dos primeiros. 

O paradigma dunha actitude de vasos comunicantes 
entre disciplinas e de A tldnticci con outros grupos vigueses 
pode - corporeizarse na figura teórico-referencia1 do seu 
'-rnaitre ii penser" - a pesar de pouco xustamente discutido 
por alyíins e hoxe en día como tol - Antón Patiño e no 
relacionamento do - por veces, falariamos con xusteza de 
b integración no' - colectivo plástico co grupo poetico 
(rupturicta a varios títulos dos que nos ocupan) Rompente 
ou co movemento musical alternativo 'culto' (Henrique X. 
híacías) e -popular ' (Os Resentidos ou Siniestro Total). No 
caso do menor ímpeto recíproco e transitivo do 
agrupanlento coruiiés a respecto da escrita e da plástica, 
para alén de Lois Pereiro, cabe subliñar o papel do poeta - 
Xavier Seoane como excelente notario critico e estudioso 
do período na súa vertente artística e a actividade de poeta 

1 l 

t 
'graficitante7 de Francisco Salinas, de cuxa actividade pode 
servir como exemplo a desatada obra inédita a que tivemos 
acceso Dez Poelnus Para Morrer .4mando ( 1  98 1), en que 1 i 
o mecanoscrito, a humana grafía, a palabra e o desefio a 
tinta da china conforman, ultrapasando o referente do 
estándar caligramático á Apoliinaire ou á Manuel Antonio, 
un artefacto poético notoriamente hibridizante e 
reflexivamente intelectualizado. Aínda poderiamos 
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acrecentar o psolongamento do espirito conturbado e de 
(un outro, ampliado e integrador) agrupamento natural do 
núcleo coruñés - continuista e diversificado e, en especial, 
profundizador das plurais tendencias globalizadoras do 
creativo - por volta da revista Luzes de Galiza, impulsada 
por Manuel Rivas e Xavier Seoane, co apoio das Ediciós 
do Castro e/ou da súa "alma mater", o pintor e intelectual 
Isaac Díaz Pardo14. 

Pois ben, o pintor Antón Patiño, nunha das dúas salas 
da exposición intitulada paradoxalrnente "Horizonte 

'71 5 vertical , pendurou unha serie de lenzos de 1999 dedicados 
á obra-vida-morte do poeta Lois Pereiro. 

Non foi esta a &ca relación da pintura coa literatura 
nesta mostra pictórica, porque, na mesma sala e para alén da 
interesante obra "Gran laberinto en Gundivós", unha segunda 
serie aparecía baixo a rubrica de "Caosmos", sendndose 
da palabra acuñada por James Joyce a partir da má1.gama de 
'Caos' e 'Cosmos' e, en consecuencia, inserindo as pinturas 
no dominio da arte nunha natura ou contranatura; quere dicir, 
no sentido do "Chaosmos" que, de maneira brillante e precisa, 
formulara o psiquiatra e pensador Félix ~ u a t t a d ~ .  

En recente entrevista, perante a pregunta un algo 
retórica de Jacinto Ruiz ("¿Poesía y pintura son dos campos 

- 

muy cercanos?"), o pintor monfortino do movemento 
Atlántica expuña o seu pensamento "ad hoc": 

Pienso que tanto la poesía como la pintura tienen un 
\ territorio compartido, ese universo que permite que 

la imagen aparezca, que pueda surgir desde el 
exterior. Memoria y mirada van conformando un poso 
común y es lo que nutre tanto la imagen poética como 
la pictórica (Ruiz 2002: 12). 

Nestes parámetros, son talvez tres os elementos basilares 
e coincidentes da obra diversa dos nosos dous artistas: a 
centralidade da irnaxe, o imperio da ollada colorida e mais o 
carácter non ecfiástico e a vontade de mamo, de orde e de 
amunación no instábel temtorio por de& do 'Caosmos'. 
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Un e outro responden coa súas respectivas prácticas pictórica 
e poética á pregunta de Joan Perucho sobre se 'o que vemos 
fóra cos ollos, non é en realidade o que levamos dentro' - que, 
no breve conto "Lligmt caps" con que abrimos estes parágrafos, 
ten unha divaente resposta -, aiknmdo a realidade duns 
ollos, escritumis e plásticos, que, fitando a realidade, tanto ven 
a exterior como enxergan a interior. 

Aínda se poderían encontrar paralelismos - iso si, de 
importancia menos fulcral - entre a tinxida escrita pereiriana 
e a caracterización, basilar e xeral, do coherente percurso 
da obra pictórica de Antón Patiño: predominio abafante da 
cor, espontaneidade do xesto, sensorialismo táctil, 
espaciafi~ade e @+simetría compositiva, figuración cunha 
iconografía abalante e persoal (aínda rexidas polos restos 
do seu expresionismo e abstractivismo primeiros), etc. 

~ a i s ,  para alen do paralelístico, circunstancial e 
amical.. . Mai algo máis que xustifique a atracción do pintor 
a respecto da escrita do poeta? ... Como se desenvolve a 
presencia da pintura nas palabras? ... É perceptíbel e 
significativo o elemento plástico no discurso poético- 
narrativo da novela?. . . 

De maneira complementar co necesario - mais breve - 
percurso pola obra pereiriana, acharnos que será a resposta 
complexa. a estas preguntas que nos permitirá aprehender e 
comprender a importancia subterránea da plástica e, en 
particular, da cor cos seus imperativos representativos e coa 
- 

qebulosa das súas connotacións, h ó n i c o s  e virtualidades, 
no conxunto da obra de Lois ~ereiro e, máis en concreto, na 
novela inacabada Nadf agos do Paradso. 

Pem'tasenos, pois, unha analoxía da estrakxia pereiriana 
subxacente aconstrución desta inconclusa narrativa cwiha das 
quebm íündamentais no evoluír da pintura moderna: ao igual 
que en Cézanne - como é máis do que sabido, decisivo motor 
das vangardas históricas e, especialmente, do cubismo - 
prodúcese un percorrido da percepción á concepción, isto é, 
do perceptual para o conceptual. 

No espazo creado por esta analoxía, xulgamos que a 
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nosa pretendida aproximación lateral se xustifica porque - 
temos para nós - non se podería abordar, ou porque non se 
'debería' abordar o discurso da novela sen termos presente 
que apunta para algo así como un filme en versión orixinal 
de que non se visen máis que os subtítulos. Tanto é así que, 
para explicarmos con precisión os alicerces da súa 
constmción narrativa, nos veñen á mente as "idées" de Gilles 
Deleuze ou, máis ben e o que é diferente, aquelas ideas que 
aparecen baixo a forma de "blocs d'affects-percepts", por 
canto os seus núcleos significativos se mostran notoriamente 
diferentes dos conceptos "tout court". 

Pois ben, na segunda semana de Abril de 1997 saía á 
luz posturnamente - e por segunda vez nesta maneira cruel, 
tras os seis "Poemas póstumos (1 992- 1994)" - unha novela 
inédita e inacabada de Lois Pereiro, NáuJagos do Paradiso, 
na "Revista de liberdades, critica e cultura", Lwes de Galiza. 
A ficción ía acompañada, para alén de varias reinvidicacións 
e sentidas evocacións, da "derradeira entrevista" que, 
poucos días antes do seu falecemento, lle realizara o director 
da publicación, o escritor e xomalista Manuel ~ i v a s * ~ .  
Aparecía, pois, o mesmo mes en que a novela comeza 
("Unha noite de abril. A segunda lúa de abril cravada ...") e 
unhas seis semanas antes de que se cumprise un ano da 
Morte do autor que non apagou unha das máis 
caracterizadas. singulares e auténticas voces poéticas destes 
nosos últimos lustros: "Para urn tao triste fim, tiio leda a 
morte! / Para um tZío largo amor, tiio curta a vida!", usando 
dos adaptados e carnonianos versos finais do soneto do 
poeta seiscentista portugués Francisco Manuel de Melo. 

A pesar da habitual banalidade con que se usa un 
termo - tan gasto e tan trivializado no ámbito do literario - 
como 'descubrimento', acho que con aquela publicación 
acadaba, daquela, exacta significación, porque a novela, 
mesmo inacabada, prolongaba substancialmente os límites 
cualitativos do feroz e corrosivo legado do autor monfortino. 
Por outro lado, na excelente entrevista alí reproducida, 
podiamos acompañar máis unha vez o pensamento dun 
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home lucidarneite reflexivo e ernotivamente intelixente - 
"non hai intelixencia sen emoción", dicía Pound - perante 
os tráxicos (pre)supostos, vitais e mortais, da súa tortuosa 
creación e non menos plenamente consciente das bases 
literarias e estéticas da súa funosa escrita. 

Quizais como unha axuda para, desde "o branco 
fantasma dunha ollada", "fuxir desa abstracción triste" que 
o perseguía, coidamos nós que o noso autor tamén se serviu 
do exercicio da escritura1 * desta inconclusa novela - e non 
só - con fins catárticos, nun deixarse vivir máis do que nun 
deixarse morrer: para pwgar, sen anestesia nin soño, a dor 
do seu exilio do ansiado edén, acendendo e facendo brillar 
o seu pensamento e a súa emoción por medio da súa moi 
apurada creaci6n artística. 

Na altura, aproveita;ramos o 'acontecemento' editorial 
para tentar unha abstracta radiografía da obra poética do 
autor da novela, dado que, abordando aquela, comezarnos 
a explicar tamén a incompleta narrativa polas estreitas 
relacións, polos comúns presupostos e polas intencións 
semellantes que aproximan unha e outra (Martínez Pereiro 
1997: 23-24). Hoxe, algúns anos volvidos, queremos 
servirnos daquela sintética radiografía da obra do autor 
rnonfortino como punto de partida, elemento basilar e 
exemplo explicativo das posibeis 'razóns' da atracción dun 
pintor, Antón Patiño, por unha 'súa' escrita allea. 

Nos menos de cen poemas que entón coñeciamos de 
Lois Pereiro, recollidos polas Edicións Positivas en dous 
volumes, Poemas (1981/1991) e Poesia última de Amor e 
Enfemidade (1 992-1 995', íase irregularmente deseñando 
wiha escrita poética 'persoal', sen disfraces, e subxectiva, 
sen ambigüidades, negando - a contracorrente da mascarada 
e omnipresente poética 'irnpemal' - a aihnación nietzschiana 
de o eu do poeta lírico saír desde as profundidades do ser do 
creador cunha 'subxectividade', no sentido da estética 
moderna, voluntariamente ficticia e pluralmente diluída. Ben 
é certo, con todo, que esta negativa era, parcial e 
epidermicamente, revisada coa dramatización lírica "no 
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~ ~ m u i '  que crea" da narrativa coñecida posturnaente. 

Pereiro, nun audaz esfom para conciliar a antítese básica 
vida distante e da morte próxima, silijase - especialmente 
poesía ha l ,  reforzando tendencias da irreguiar escrita inicial 

daî apa&do 'poses' - no territorio de ningures que é a súa 
colitraditoria e espida subxectividade ("en soños definllune 
como unha aparición / que se abre as veas en publico"), 
transrnitíndonos poética e violentamente a experiencia do 
abismo e a vivencia da continua destnición (escnbindo "os 
diálogos da morte"), a recuperación do "amor resucitado" 
("conxugando os verbos vivir e amar / en primeira persoa do 
plural 1 reducidos ás formas do presente"), e, especialmente, 
legándonos de maneira repetida o seu saber esencial, despois 
da súa "morte sobrevivida", sobre o que era - aínda é? - a 

9 9 1 9  vida: "amar e ser amado . 
Non cabe dúbida. En certo sentido, deberiamos 

considerar esta inconclusa ficción de Pereiro un 'libro de area' 
- aplicando a feliz denominación borgianapara As mil e unha 
noites intenninábeis en que, de maneira infinita, Xerezade 
inventa e le relatos para que o seu señor-verdugo non a envíe 
á morte -, por canto supón un outro e diverso paradigma do 
teirnoso exercicio da escrita contra a ameaza da morte. 

Destarte, o noso autor parece seguir a Beuys - "Zeige 
deine Wunde" ("ensina as túas feridas") - á hora de levar por 
medio da escrita0 seu padecemento p o d  ao campo da batalla 
social. Por isto, houbo unha tendencia a que a enfermidade de 
Pereiro se convertese nun xuízo moral para a súa obra literaria, 
en lugar do desexábel e central xuízo estético. Feito 
comprensíbel, alias. Primeiro, porque, se desculparen o 
emprego dun oxímoro, ten a evidencia contextual do non 
evidente iduxo ambiental do moralizante "Ethical TUIII" dos 
anos '90, con grande - mais, por veces, subterráneo - impacto 
na filosofia e, de maneira especial, nos estudos literarios. 
Segundo, porque é ben cato que, obrigado e condicionado 
pola doewa, o poeta converteu a súa obra nunha tremenda 
metáfora do suicidio en que os temas da fkaxilidade e a 
identidade humana, a ausencia/presenza dramática e a dor son 
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básicas para entendemos a súa sensibilidade como escritor. 
É así que, por un lado, aterra non pouco ler a morte 

nos versos dos seus demdeiros anos, porque, neles, Lois 
Pereiro, "despois de ter sobrevivido", non só falou da 
"inoportuna / goseira inculta e poiico delicada", viuna tamén, 
sentiuna e resistiuna na súa crueldade, seguiu en desigual 
combate as súas silentes e inexorábeis pegadas, desafiouna 
máis aínda e, sobre todo, coñeceuna ben e foi lúcida e 
emocionalmente escribíndoa. Por outro lado, non menos 
estremece a ferocidade contra o propio pasado ("os erros 
cometidos na vida a cont~aile")~~ desta camoniana e "fatigada 
mina narnorada", que - quizais sen o ter desexado - duplicou 
para nós unha outra traxectoria épica e revoltada de 'bicho 
da terra' a 'semideus', de que, por veces e como en moitos 
dos seus poemas, se reviste a auténtica - por vivida e por 
asumida - "revolta literaria e vital" da poesía. 

Aquel terror ou este estremecemento son produto da 
súa sentida visión poética ("unha carnicería no cerebro") 
que non e tan subxectivamente pesimista como 'c(a)ósrnica7 
e fatahmente tráxica, que non é tan equilibrada como tensa 
na relación entre a negación extrema que enfronta e a 
afirmación radical que defende. Ambos os dous efectos son 
tamén resultado da xeografía literaria e vital que 
percorremos na lectura, porque, como o exipcio Anubis ou 
o grego Cérbero, este escritor do hcio conduce a súa (e a 
nosa) 'alma' simultaneamente ao mundo subterráneo, ao 
mupdo ínfero, aos baixos fondos, aos infernos do Hades, 
isto é. ao plural "Untenvelt", por expresalo nese idioma 
alemán e por situalo nesa cultura centro-europea da crise 
(da peisoa e da posguerra) que tanto alimentou a súa poética. 

Mais regresemos de vez á novela2 que xera e motiva 
no fundamental estes parkgrafos, preguntándonos sobre o 
seu lugar con relación ao corpus do autor. Falamos antes 
da prolongación cualitativa que, a respecto da súa obra 
coñecida. supuña para nós este ensaio narrativo. 
Especificando máis, digamos que a novela 'prolonga' - no 
sentido en que desenvolve noutro formato expresivo e no 
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paraceliniano estilo de "un autre Voyage au bout de la nuif' 
coa miraxe sofisticada dunha simplicidade aparente - 
constantes tanto da súa escrita poética - especialmente da 
máis irregular do seu primeiro libro - comodo seu coherente 
pensamento vital a que está indisolubelmente Iigada. 

1 Nótese - en liña con esta nosa opinión - o significativo 
indicio de o seu título, Náu9ago.s do Paradiso, recoller en 
modulación plural o verso final ("náufrago da expulsión do 
paraíso") do conmovente e radical poema "Se xa morto de 

9 9 qué naval qué mar. .. . 
,Ademais, repárese na omnipresenza da obra-vida do 

austríaco Thomas Bernhard ("escritor único e inimitábel, sen 
sucesores nin escola"), a quen dedicara a "Elexía a un espírito 
h á n .  Pasatempo por orde alfabética", e os filtrados rastros 
de Wittgenstein (na novela máis do que "un vestixio, Bemhard, 
de Wittgenstein en ti"). Estas dúas presenzas tutelares de dispar 
influencia aparecen, respectivamente, por unha banda, no 
ridículo que deriva das coñecidas palabras bedmrdianas "todo 
é ridículo cando se pensa na morte", no propio protagonista 

" 22 - en retórica dupla Berna1 (e, atraizoado, "Bernald ) 
pregunta: até que punto trasunto intencional do austríaco e/ou 
intencional "alter ego" do autor? -, ouno insenmento referencid 
no discurso de citas textuais do mesmo, e, por outra banda, no 
narrar mergullado no horror e nas mmes só do que o artista 
pode e debe, isto é, do que ben coñece o* finalmente, no 
papel central que aiinxen simbolicamente as cores (e o ollar, e 

, as olladas) e a súa xeometría nas personaxes e no conxunto 
desintegrado da narrativa. 

Ora ben interésanos aquí, dunha maneira moi especial, 
o sentido da última pegada das referidas presenzas, porque 
non é descabido considerar a cor como un esencial 'fio de 
Ariadna'. como un imprescindíbel guía para capt(ur)ar as 
liñas mestras dos significados da novela, como teimosa 
lembranza - en aforística expresión d'annunziana - do 
"esforzo da materia por se converter en luz". 

Aténtese, con todo, en que ternos falado de 
prolongación da sua poesía na narrativa pereinana, de tal 
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maneira que esta súa escrita 'derivada' - como, por 
parecidos (outros) motivos, a de Água viva de Clarice 
Lispector - se sitúa nun constante movemento de 
'esvaramento' para unha outra cousa que só se saberá con 
dificultade o que é... Isto é, colócase en situación de devir 

/- constante, en intersticial terreno de 'escorregamentos'. 
Con esta perspectiva, talvez sexa necesario facer antes 

de máis nada unha precisión co desexo de evitar 
malentendidos igualitaristas. É ben certo que a presenza, en 
concreto na poesía, dun certo cromatismo - isto é, da 
escuidade, da claridadee do ton da cor - ten moita menor 
dimensión en xeral do que na súa única narrativa, ainda que, 
por citar só un exemplo, o cm poema "Atrocity exhibition", 
que abre a súa primeira recompilación cos textos poéticos de 
198 1 a 199 1, se poida servir dunha relativa plasticidade 
estruturante por medio dun claro simbolismo cromático - en 
que Pereiro seescribe a cor "rouge sang" a maneira de Zola, 
imtábel e cod3ituosa mais pluralmente vital, e connota o amor 
co, anos despois para el, obsidiante "gris h e " :  

Deixa un bico no espello 
onde arde a miña sombra pola noite 
e que podrezan xuntas 
a imaxe da ttía ausencia, 
siluetada en roxo cos teus lavres, 
e o perfil violento do meu soño 
que enxendra amor gris fiime 
un odio carmesin 

x e na lingua e nos dentes 
sangue e semen. 

(Pereiro 1992: 7) 

O mesmo acontece con outros referentes escrito- 
picturais: teñen unha aparición rotunda, mais ocasional, ao 
J 

longo da poesía pereinana. Pemdtanos que valla como mostra 
singular desa querenza da escrita pola plástica o poema XV 
da súa segunda recompilación de textos, redixidos de 1992 a 
1 995, que é presentado como unha parodia-homenaxe- 
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aproveitamento do erotismo e ao modo Apollinaire, xa 
explícito desde o poema-comentario que o precede e 'explica': 

(LApollinaire?. . . apol linaire, 
apolligrama, caligraire Madame Sosostris 

botoume as cartas. E fixen ~in poema 
en forma de útero. 

Debo soñar desperto en 
todo o que hai de erótico na terra. 

Ser amable, levemente perverso: 
e aproveitar a gratuidade 

da Beleza.) 
* (Pereiro 1995 : 54 e 55) 

Este poema caligramático bilingüe (francés e galego), 
datado en Xullo de 1995 e intitulado "Soir. La fernme qui 
est derrikre moi", é de feito disposto sobre o branco da 
páxina en forma de útero polo noso poeta: 

Soir: Lafemme qui est derriere moi 
me regarde á travers du miroir que j'aie 

dévant rna face. Soir. Et le soleil brule nos ames. 
Le désir chante. Et moi, maintenant, tout hereux d'etre vivant. 

Quérote. Soir. Serán. A mzdler que teño detrás obsérvame 
polo espells que hai xusto diante miña. Serán. 

O sol está a arder nas nosas almas. Canta 
o desexo. E eu, agora, feliz de seguir 

vivo. Je t'aime, Serán. Escribo 
isto con calma e sigo 
sendo o mesmo, ou 

iso penso. 
Creo. 

(Pereiro 1995: 54 e 55) 

O noso autor acode ao sempiterno topos da 
medi(t)ación da función-espello e da función-pantalla - tan 
pictórico, aliás - como motor estruturador da plasmación 
gráfica e do desenvolvemento temático. Aténtese, neste 
sentido, ao efecto do xogo especular levemente asimétrico 
e irregular en que se23. Como mostra o dubitante final 
.conclysivo, a disposición forrnal transparenta que, por un 
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lado, o relevante non é responder ao reflectido, á filtrada 
"face" observada no "soirlserán", senón crear o propio 
espello (erotizado) e que, por outro lado, o importante non 
é a distoscida imaxe reflectida, mais a abalante identidade 
revelada na mudanza 'solar' dun eu poético amoroso e/ou 
narnorado que, desexante e feliz, vive e cre. 

Maís, en fin, regresemos ao discurso narrativo en que 
aquí nos quixemos centrar e deteñámonos nel, cun breve e 
incompleto levantamento dos usos significativos da cor, mais 
tamén doutros relevantes elementos plásticos24. 

É evidente que, abstracta e adxectivada, a cor ("semi- 
mortal", "irreal", ''un momento fundido e xeado nunha lús igoal 
á siia cor de espello", "de plástico e neón", "de maldición", 
"coor de noite fósil"; etc.) alcanza un papel basilar, resultando 
a súa presem especialmente obsidiante nos cinco primeiros 
capítulos e ocasionalmente significativa nos tres restantes. 

Ítem mais, o espello, a ollada, o ollar e os 0110s (con ou 
sen, abertos ou pechados), así como os pares visuais luz/ 
sombra e escuro/luminoso-brillante, salferen e tínxen o texto 
dunha maneira equilibrada e pertinaz ao longo de todos e 
cada un dos capítulos, multiplicándose na escrita dunha 
renovada ficcionalidade tamén as alusións e mencións ao 
'kogo xe~metrico"~~ e ás sinestesias audiovisuais ("escóitase 
o m m u r i o  visual"). 

Para alén deste notorio salferimento da narrativa por 
diversos emblemas referenciais da plasticidade, o relevante é 
a transposición que Lois Pereiro fai da percepción cromatica 
e dos matices con que nos quere transmitir, por medio da 
palabra, tonalidade, brillantez e saturación. Deste xeito, sen 
queremos pecar de ausencia de medida, achamos pertinente 
referir, a respecto desta 'narrativa do gris', as máis de cen 
tonalidades desta cor que, na opinión de Manlio Bnisatin, era 
quen de percibir o home urbano europeo do século vinte 
(Brusatin 1987: 27). E, con certeza, non será desmedido este 
apuntamento a modo de exemplo significativo de sernos 
conscientes da obvia relevancia para calquera lector desta 
multiplicación urbana da cor gris que, nesta novela de sinuosa 
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9926.6- vertebración, funciona como un auténtico "concolore . 

da fiestra entraberta, o azul nitade gris que avanza con forza 
pra apagar o azul inerte: encaixe gris en seda azd"; "aquela 
figura verde-gris"; "vivir máis de espacios brancos, sintir o gris 
que se filtra na forma f?ía e creativa, agora tan creativa, da 

/'- materia v k e ,  do espacio libre que medra no mofo da mente 
ocupada en referencias"; "caíndo pouco a pouco na gris 
enfermedade da súa lóxica europeay'; etc. É máis, o gris é a cor 
- xunto co verde - en que, especialmente, podemos ver no 
discurso "naissances latentes" e "golfes d'ombre", por usar da 
(im)precisión da idea poética rimbaudiana; é a cor por 
antonomasia desta ficción, de tal xeito que case deberiamos 
falar do que en h c é s  sería unha "grisalle": entre unha matizada 
'pinhira con grises' e m rnoi acentuado 'claroescuro'. 

Como probábel seguidor - quizais en segunda man ou 
por via interposta - das filtradas teorías 'fisiolóxicas' de 
Goethe e 'espirituais' de Kandk1sky por volta das cores, por 
tanto sobre a base das 'gramáticas da cor' - outro dos 
obsidiantes elementos culturais atlánticos, xermánicos e 
nórdicos que alicerzan a súa poética -, Lois Pereiro dá máis 
un paso no seu aproveitamento para a ligazón desta narrativa 
abstractizante: as cores pasan a caracterizar maniquea 
("Lisania era crara, Aián era escuro") e simbolicamente as 
esvaídas personaxes, de maneira es ecial tomando como 8 referente os 0110s (verdes de Bemal ; m i s  ou "de pedra 
azul" de Lisania; "de tinta" de Ofelia; pardos de Aián; "e do 

, home de traxe azul eléctrico e a súa ollada Ma sobrevivíu o 
espectro xeado do seu movemento azul de prata"; etc.), que, 
cando incoloros, chegan a devorar metonimicamente á 
personaxe: "os 0110s &casaron sintindo a falla dun coor, dun 
ángulo ou dalgo que esquencera sen saber cómo, cándo, qué". 

Falar de 'festa da C O ~ ' ~ ~  e subliñar a omnipotencia 
cromatica perante a cal a palabra é insuficiente ("facendo 
[o vento xeado] un coor inmenso e novo na súa policromra. .. 
toda frase sería inútil") é necesario para delimitar ás claras 
a centralidade desta - xunto coa imaxe - nwi discurso 
narrativo en que, como ben indicara ~ a u ~ u i n ~ ~ ,  a cor é 
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usada de maneira enigmática e, por tanto, non do xeito que, 
aínda que fose simulado, unha lóxica formal exixiría. 

Ora ben, a pesar deste levantamento sen ánimo de 
exhaiistividade, é obvio que o esencial deste macizo uso 
das cores - que significan, indician e simbolizan máis do 

r que designan - non está na sobreabundancia de ocorrencias, 
directas ou indirectas, mais no tecido que fixan a través dos 
textos e as tensións que neles revelan, así como na súa 
delegación por transferencia e contigüidade. 

Nese tecido de correspondencias, as cores procuran 
dominar - enténdase tmén 'chamar ao seu dominio' - a 
incompleta historia de sombra e duplicidade de que, 
cartografándoa, son alavancas e poderosas chaves 
interpretativas3 O .  

O narrador Lois Pereiro devén un 'cromofilico', pois? 
Devén, si. Tanto como para se revoltar de xeito 

consecuente contra a ' ~ r o ~ o f o b i a '  da tradición do 
puritanismo moral e da austendade - case ascése - (est)ética 
que asocia o verdadeiro, o bo e o belo ao insípido, o inodoro 
e o incoloro - quere dicir, a anulación e o apagamento dos 
sentidos (~atchelor 2002: 47). 

Dado que saíu o referente (est)ético, pemni'mos unha 
breve pausa activa, cunha putativa reflexión que da novela se 
deriva, e asi lanzar un brado para a lectura da "Modesta 
proposición para renunciar a facer xira. a roda hidráulica 
dunha cíclica historia universal da irnfkmia", onde Lois Pereiro, 

, dilacerada e lucidamente, nos explica 'de que parte está' - 
por que continúa a estar e, por iso, con consciencia non digo 
'estaba' - "contra a roda opresiva" e "coa verdadeira Poesía" 
neste "imperio 'zombie' de Mirosoft mental e de autoestradas 
da uiformación" (Pereiro 1996: 14) en que mudou o noso 
mundo.. .3 E, acrecentmiamos nós, tamén contra o proceso 
de fascistización mental, alienación, cretinización, 
embrutecemento, descerebración colectiva e manipulación 
dos espíritos; ísto 6: de "rhinocérisation", á maneira que tan 
sinuosamente puxera en evidencia Ionesco na súa 'absurda' 
peza teatral3 2. 
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Consideramos que non é de máis a reivindicación, en 

particular, desta obra, negadora da consigna absolutista que 
orienta para a anestesia xeral ou local, e a dun autor tan intenso 
e poderoso como Luis Pereiro no seu conxunto, porque, temos 
a sensación, de que foi correspondido cos máis cómodos 
substitutos da perplexidade: cunba certa pasividade e/ou unha 
non menor indiferenza. Mais retornemos á obra narrativa 
publicitada postunamente - e, tamén, á relación entre ela e a 
obra poética édita, de que xa falarnos con anterioridade nas 
presentes páxinas -, abordando algúns outros aspectos 
complementares e elucidativos da súa (id)entidade. 

Obsérvese, para alén dos puntuais exemplos concretos 
indicados previamente ou do embrión narrativo do poema 
de Xullo de 1995, "Comedias ou proverbios ou un conto 
moral", a sarcástica adaptación da macbethiana' definición 
da vida no capítulo final, o teor 'hamletiano' e 'senequista' 
que tinxe toda esta disección discursiva da vida na esteira 
da "anatomía da vida'' que, para Pereiro, reside na escrita 
do isabelino autor dos 'sonetos escuros' ... En fin, sinálese a 
feliz cita ou a sincera caníbalización - facilmente localizábeis 
para calquera fiecuentador da súa (del e dos outros) obra - 
de Celan, Valente, Doblin, Valery, Lean, Bousoño, Joyce, 
Rohmer, Genet, Duras, H~lderlin, etc. Obras narrativamente 
paralelas á mecánica de 'motes de referencia' e 'glosas 
poematicas' que estmthiran con precisión a maior parte das 
series poéticas do seu segundo (e mellor) libro publicado. 

Co mosaico referencid integrado na novela a que vimos 
\ 

de aludir non se trata de utilizar culta e intelectualmente os 
discursos dos outros, trátase máis ben de vampirizar interior 
e emotivarnente o xa expresado por 'espíritos Ilrná;ns' que 
Lois Pereiro reescribe wa  forza coincidente da súa experiencia 
real, porque acredita en que, como dixera o escéptico 
Bemhard, "no fondo, todo o que se di é citado". 

Como mostra exemplar desta 'irmandade espiritual', 
pem'tannos só lembrar os paralelismos de Lois Pereiro con 
outra voz lírica como a de Paul Celan (" ... e levamos o verde 
ó teu sempre (punto) leite / negro do abrente que bebemos, 
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bebemos bebemos / ti e mais eu desde hai anos Celan..."), 
extraordinaria, mais remota e arcana pasa o lector pola súa 
propia cornplexidade e e sc~r idade~~ .  

A novela, por outra parte, presenta, fi-agrnentaria e 
fundamentalmente, a través dunha desatada linguaxe de 

f-  
imaxes poéticas de ton irracionalista e expresionista - por 
veces de estética 'manllnal-punk' , a torturada interioridade 
do espectral Bernal e a súa viaxe para a bela morte ("a 
pálida beleza da morte prematura"), por medio da exposición 
subxectiva, ou as súas relacións coas demais personaxes 
extremas ou, inclusive, entre elas mesmas (o vello e "escuro" 
Aián, e as tres mulleres: "a liviana, fráxil Lisania" instalada 
no medo e na loucura, a Mimsi "como bañada de música de 
Webern" e a "intensa, sabia, sentimental Helena"), coa 
arnbientación nocturna, suburbial e depresiva dun "mundo 
sen deuses.': entre a 'terra' e o 'infemo', aparecendo de 
novo Bemhard como referente necesario coa súa obra 
poética de fins da década de cincuenta Na Terra e no Inferno. 

As anécdotas do que vai 'ocorrendo' constitúense en 
esvaidos alicerces dun discorrer mental en que alternan os 
capitulas primeiro ("Incerto e atractivo") e quinto 
("'Contaxio") - respectivamente da presentación de Bernal e 
do seti confronto coa infmcia na visita a Bnceis, no Incio , 
en correlato cos aconteceres vitalmente infernais e 
intelectivamente contemplativos dos seis capítulos restantes. 
Comentemos oportunamente aquí que achamos ben 
significativo e, de xeito obvio, nada casual que xusto unha 
obra plástica de Antón Patiño fose a elixida para ilustrar o 
quinto capítulo, así como o feito de as outras, reproducidas 
pol6s editores na revista Luzes de Galiza para ilustraren a 
narrativa (entre outras, pinturas de Martínez de la Colina, 
Anna Ancher, Edward Hopper ou Hugo Simberg), 
reenviaren a un estilo táctil, obsidiante e tematicamente do 
campo da soidade estatizante e desolada. 

De todas as maneiras, nunha novela incompleta en 
que non encontramos os (pre)supostos convencionais da 
narrativa, ou non os achamos máis que desintegrados e 
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ultrapasados abstracta e liricarnente, en que se inviste nunha 
escrita arriscada de que non se sae indemne con facilidade, 
sería absurdo continuamios parafraseando moitas outras 
das súas características, queremos salientar máis algúns 
elementos exteriores ou pretendemos elaborar algunha 
especie de "abstracts" obxectivos e completos. 

Digamos, por tanto, como primeira explicación maior, 
por analoxía, que os Náufragos son un exercicio incompleto 
- e en ocasións rudimentar - de ética verbal e vital e de lóxica 
plástico-poética34 - próximas da linguaxe elemental daquela 
"écriture blanche" de que falara Barthes , perseguindo, a 
pesar da súa incompletude, captar aquela verdadeira vida 
ausente que para Rimbaud non está neste mundo: a plenitude 
paradisíaca que e n c m  o soño e a reinvención do amor, a 
rebelión e o exilio como exercicio interior co mítico e (in)útil 
sentido de recuperar para os seres humanos - deambulando 
entre a tema e o infemo e náufragos del - o paraíso dos deuses. 

Nós, que non coñecemos do poeta Lois Pereiro máis 
do que a súa obra, continuamos a sentir unha moi triste 
ausencia do home que, "cegamente e sen medo", 
desgarradamente a escribiu, e defendemos con todo o poder 
de convicción de que somos capaces a exactitude e a xusteza 
da (des)rnesura con que del, e das virtudes e das limitacións 
da sua escrita, ternos fa1ad0~~. Por todo isto, estas páxinas 
xustifícanse non tanto pola exposición resumida dos 
alicerces e das liñas mestras do percurso narrativo que - 
pode ser - mascare o que ten de relevo esta novela, mais 
'por quereren tamén resituar e feavaliar a un notábel autor 
inxustamente "mésestimé", por ter construído unha obra 
complexa, inclasificábel irredutíbel a manual e, 
consecuentemente, inv i~ íbe l~~ .  

En fin, dariámonos por satisfeitos se hoxe aquí, desde 
Rio de Janeiro e con estas páxinas, contribuísemos en algo 
á necesidade das mensaxes a enviar ao noso poeta. 
Mensaxes e envío que, contra calquera "panthéonisation" 
olímpica, continúan a nos solicitar as palabras do seu 
epitafio, gravado en pedra no túmulo do cemiterio lugués 

[77]



Carlos Paulo Martínez Pereiro 

de Santa Crisbina do Incio: "Enviádeme unha húmida 
mensaxe' de vida e de furia necesaria". 

/-- Notas 

Neste sentido, débese entender por extenso o dito por Picasso: 'Tua 
Arte non hai pasado nin futuro. A Arte que non está no presente non 
existirá nunca". 

Enténdase a referencia ás 'cores' - que habernos repetir -, en 
paralelo a 'palabras', cun-sentido globalizante para evitamos a 
prolixidade matérica e de medios que diría respecto ás dúas artes. 
Enténdase, así pois, que falernos agora de Aristóteles e da cor, 
deixando a un lado que o filósofo a considerou unha especie de droga 
co poder de anula: a consciencia e a visión. 

Unha e outra personaxes do exacto conto "Cartas de mamá" de Julio 
Cortázar. 

Para unha dupla visión sintética, mais de diferente desenvolvemento 
cuantitativo, remitimos ás excelentes páxinas que se dedican a esta 
temática tanto en Teoria e Metodologia Literárias (Aguiar e Silva 1990: 
163- 173, como no primeiro capítulo, "Literatura e Pintura, o conflito 
hamcnioso", da moi interesante investigacibn de Eunice Ribeiro, Ver: 
Escrever José Régio, o texto iluminado (2000: 15- 12 1). 

Por outra parte, período intersecuiar - de tamén consideramos o paso 
para o XI l l - a que con toda a i ~ t í z a  debería corresponderaxeitadamente 
a 'luminosa' denominación de 'renacentista' "avant la lettre7' e xa non a 
connotación de 'intervalo escuro' que a adxectivación de 'medieval' 
leva consigo de maneira certarnente inxusta, maniquea e redutora. De 
feito, o nome de Idade Media tinxe aínda hoxe dun algo 'ominoso', ao 
igual que os seus derivados adxectivais, desde o momento en que sitúa 
os varios séculos que rotulan na categoría de 'buraco negro7, de inútil 
"cámara escura7 entre a luz das culturas clásicas greco-latina e 
renacentista. É así que, por moito que cada vez máis saibarnos da falsidade 
e do relativo fundamento desta degradada irnaxe negativa, tamén sabemos 
infelizmente de "los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa 
duración pertinaz" - como afirma para si Luis, o protagonista da narración 
cortazariana antes referida. 
% quen remitimos, para un desenvolvemento lúcido e pormenorizado 
do que aquí se apunta en poucos parágrafos, e a quen seguimos neste 
brevísimo apuntamento da 'dialéctica entre escritura e imaxes na 
conformación do pensamento europeo', por nos servimos da expresión 
con que subtitula a obra Escrito, pintado que citaremos a seguir. 

Na altura, esa esmagadora realidade afiguracional do (in)humano pode, 
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adquirir, aliás, a &a auténtica dimensión contextual se repararmos no 
carácter insólito de que, por exemplo, se dota perantc a nosa ollada o 
peculiar caiigrama dun barbado rostro, por medio da disposición en 
espello ou en eco dos trazos dos nomes (masculinos) da familia sagrada: 
Allah, o profeta Muharnrnad, o seu curmán Alí e mais os fillos deste 
último, Hassan e i-lussein (Cózar 199 1 : 192- 1 93 e 500). Ademiiis, estas 

,- estrañeza e raridade - que, imbuidos de 'alteridade cultural' e perante 
unha tal representación figurativa do humano, captamos por medio da 
representación caligráfica de antroponimia sacra1 musulmá - non 
diminúen en exceso, cando un sabe da caracterización xiíta do texto e, 
por tanto, coñece da flexibilidade cultural, non só a este respecto, desta 
corrente en que se insire. 

Débese considerar, ademais, que tal axioma serviu como referente 
indicial das diversas actitudes ¿le (des)equilibrio con que o relacionamento 
foi abordado ao longo dos tempos. Disto pode ser mostra un Leonardo 
da Vinci, quen, pola importancia dada por el á pintura, degrada o tópico 
da poesía 'cadro falante' para 'cadro cego'. 

Lémbrese o que antes dixemos en relación ao uso de 'cor' como emblema 
xenérico, dado que as cores tamén deberán estar excluídas do nobilitador 
ámbito dicotórnico do Belo e do Sublime, para teorizadores de tanta 
relevancia nesk campo como o propio Kant. 

l o  É así que é o século XIX, como ten dito Francisco Calvo Serraller, o 
"momento cenital de esta hermandad o compenetración entre la literatura 
y las artes plásticas hasta el punto de que no fueron pocos los grandes 
creadores que simultanearon ambas actividades - Victor Hugo, Théophile 
Gautier, Eugkne Fromentin, Dante Gabriel Rossetti, Delacroix, John 
Ruskin. William Moms, Goethe, E. T. A. Hoffinann, Whistler, etc." 
(Calvo Serraller 1 990: 1 5). 
' ' Xa Apollinaire profetizou o feito de que 'hos encamiñamos cara unha 
Arte irateiramente nova, que será, a respecto da Pintura, o que e a Música 
á Literatura". 

Para aprofundar en pormenor nesa evolución histórica, remitimos á 
máis do que interesante monografía da mesma autora A &peri&ciu do 
Prodigio (Hatherly 1983), pemitíndonos lembrar tamén que, para a 
mesma estudiosa, "os 'textos visuais' oferecem-se ao leitor como wm 
arnplo exercício de representa@o, urna vez que, neles, a opacidade e a 
transparencia estao cuidadosamente doseadas, acabando por surgir como 
metáfora englobante da criatividade e da comunica@o. Combinando o 
principio da alegoria (operaqao mental que se apoia na teoria das 
correspondencias) e o princípio do ideograma (que se apoia na lógica da 
analogia e da imaginaqao), o que o 'texto-visual' faz, no melhor dos 
casos, é tomar visível o processo metafórico da representaq507' (Hatherly 
1998: 176- 177). 
I 3  Se quixesemos usar da maior precisión do paradoxo, deberiamos falar 
do confuso "maelstrom" das súas vividas irnaxes da morte presentida. 
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l4 Para acompafiar a historia do mo(ve)mento Atlántica e a da primeira 
década da revista Luzes de Galku, permitirnonos remitir; respectivamente, 
aos diferentes contributos do catálogo da exposición, celebrada entre o 
1 5- 1 1 -02 e o 30-03-03, Atlántica. Kgo. 1980-1986 (W. kk 2002) - 
en particular, á magnifica reflexión retrospectiva de Antón Patiño 
"Miradas Atlánticas" -, e á Memoria de Licenciatura inédita de M". 

r Xesús Rodríguez Femández, 'Ltaes de Galiza ' no sistema literário 
galego entre 1985 e 1995, defendida na Universidade de Santiago de 
Compostela en Decembro de 1999. 
l5 Realizada no madrileño 'Centro Cultural Conde Duque' e clausurada 
en 24-02-02, reuníu cincuenta lenzos, tendendo ao grande formato, do 
período 1 987-2000. 

l6  Lémbrese que a etimoloxía - grega da palabra kósmos nos envía aos 
significados de 'adorno', 'arranxo', 'decoración', 'orde' ... Eis a súa 
implícita relación co poder embelecedor da 'cosmética' - no sentido de 
apagar os trazos irregulares e inharmónicos do rostro ou, en xeral, do 
(relpresentado artisticamente. Ese 'sentido cosmético' está nos alicerces 
das espúreas intencions pseudoartísticas (ou "artistes") da pintura ou do 
retrato inimkticos máis tmdicionais, rotineiros e inauténticos, mentres o 
"caosmos~' rexe, para nós, os vivos e interpretativos retratos (ou pinturas), 
auténticos e non necesariamente miméticos. 
Repárese, por outra parte, en que o propio Guattari, xunto con Gilles 
Deleuze, formulou tamén o termo e o concepto da "ChaoYde" para 
designar cada unha das tres irmás que saen do caos: a filosofia, a 
arte e a ciencia. 
i 7  Supon a publicación íntegra desta entrevista - aparecida previamente 
de maneira parcial, no suplemento "Culturas" do xomal madnlefío Diario 
16, o I I de Maio de 1996: Lois Pereim finou o 24 dese mesmo mes. 
l 8  Máis preciso e exacto seria se cadra utilizar o neoloxismo denidiano, 
de estrictzira - "stricture" - , no sentido en que resulta dun 'pracer un 
pouco estrito' e dado que, para Derrida, o seu creador, 'non hai pracer 
sen estrictura' . 
l9 Nesta mesma 1 iña de sentido, dicía o poeta na siia derradeira entrevista 

' estas lúcidas palabras: "Rexeitase a presencia da morte, da dor, do fracaso. 
E refúgase con temor a posible intimidade de enfi-ontar con calma, no 
noso interior, os pequenos dramas e esf~rzos que todos padecemos. Dá a 
impresión de que a case ninguén lle importe a crueldade e a esforzada 
dureza da súa propria supervivencia, e moito menos a que lles é allea" 
(Rivas 1997: 9). 
" Que se sitúa no límite da progresiva hibridación das visións 
retrospectiva e introvertida. 
2L Non quereriamos dekar de explicitarmos aqui a nosa convicción de 
que esta narrativa, tal e como foi publicada na revista e de so atendemos 
ás diferenzas nos usos 1 ingüísticos, parece ter varios estratos de redacción 
e/ou algunhas intervencións correctoras-niveladoras. É por isto que nós 
reproducimos 'tal cal' o texto editado nas nosas numerosas citacións, en 
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que, propositadarnente e para non sermos enfadoños, non refekos as 
páxinas - aliás, facilmente localizábeis no grande forinato das páxhas 
da publicación - onde aparecen os fragmentos citados. 
2"e~ulta de relevancia ponderarmos a importancia - tamén na siia 
poesía - desta sombra bernhardiana que, na nosa opinión, paira sobre o 
desenvolvemento da obra, problematizando a tentación da tanatofilia 

r que, polo xeral nestas últimas décadas, se facia irónica desde a atalaia da 
parodia posmoderna. Un tal enriquecemento e complexidade distancian, 
de maneira notoria, esta narrativa dos habituais e 'triunfantes textos' 
posmodernos que, como dixera Calinescu, se revisten de 'nihilismo 
epistemolóxico7. 

Desdobramento que, en ocasións, tamén supón alteración. Para alén 
do evidente, observemos, por exemplo, como o tempo verbal anómalo 

'97- que supón a presenza do subbtivo (''que j 'aie" -por "'a1 ) do segundo 
verso acaba por 'normalizarse', nun esperábel presente de indicativo 
("que hai"), co verso seis e o seu paso para galego. Esa temporalidade 
distorcida ven condicionada quizais tamén pola tendencia á asonancia 
en rima, ao igual que - xa no ámbito da ultrainterpretación - coa forma 
verbal "ames" (sic, polo substmtivo "&mes") do terceim verso poida 
existir un xogo co galegs 'ames9 en eco co final da palabra en rima do 
quinto: "[obsérv@-ne". 
24 Entre os que as citacións referenciais, concretas e explícitas, a obras 
plásticas son case inexistentes, sendo só mencionada a coñecida pintura 
do prerrafaelita ingles John Everett Milllais intitulada "Morte de Ofelia" 
- diriamos nós que 'por necesidades do guión' ou 'por deriva descritivo- 
argumenta1 ' . 
25 Vexamos, pois, algíms exemplos deste teor seleccionados ao azar: 
"remuifios de galaxias pardas, dibuxos caprichosos formando amebas 
en madeiras líquidas"; "desfágote en planos, en coores, en diálogos"; 
"queséndose desfacer dun fio do pasado, cando soio podemos esquencelo 
e recupera10 noutras cores"; "repetir a escea, o xesto, formar Iiñas, 
cambear planos"; "había unha cor, un ritmo, esa especie de música xorda 
que vai ' in crescendo' na epiderme da atmósfera creada por aquela luz, 

' que o faría posible"; etc. 
'6 Como aquel de que falara o Dante, no "Paradiso" da súa Commedia 
(XII, II), que, aliás, o tempo e a admiración fixeron devir 'divina'. Tamén 
anotemos, por exemplo, que este omnipotente gris matiza unha das gamas 
crornáticas presentes no texto pereiriano: a constituída polo azul - e o 
vermello-roxo co que ocasionalmente tende a se comple(rnen)tar. 
l7 Que, ao seren os 0110s e a cor do protagonista, teñen, pola súa vez, o 
poder de converter en verde todo e todos, de irradiar o verde polo texto: 
"sombra verde"; "a muller de abrigo verde, beleza &di-azul [...] un 
movemento verde, un abrigo con presa"; "iA de verde, virxe verde, non 
era pelirroxa. Será esa a miña imaxe. A verde non-roxa desexada!"; "a 
armadura verde no corpo da terra viva no seu disfi-ace eterno'" "pemas 
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verde-fento"; "viu aqtiela lús Ha, de cen vagallumes de brillo verde"; 
"entre os verdes feroces materializados pola humidade e a lús gris que 
flutuaba tras do vento que asubiaba, cuspía, lambía, daba vida, peiteando 
as finas partículas do ar"; etc. Máxime cando, a certa altura, sabemos de 
Berna1 da "imaxe sotil das súas certezas cos coores e nas formas". 
28 Por utilizar - trasladados e tmnsmutados en 'tristeza e angustia da 
cor' - os termos dunha das constantes con que o poeta e crítico Xavier 
Seoane ten caracterizado, con xusteza e -tiza, as diferentes etapas da 
pintura de Antón Patiño. 
29 "A cor, por ser en si mesma enigmática respecto ás sensacións que 
en nós produce, non pode empregarse en boa lóxica, senón 
enigmaticamente". 
30 Teñamos presente que o cuarto capítulo leva por título ''Cando o 0110 
e a chave abren" - 'taméñ liñas de sentido', acrecentariamos nós de 
maneira explicativa. 
3 1  Este excelente ensaio poético, político e social- de novo publicado en 
1997 pola editora Espiral Maior, precedido dos Poemas para unha Zoia 
- segue a súa (est)ética dun certo 'anarquismo-punk', como evolución 
particular do consabido e tradicional 'compromiso social7 que, polo xeral, 
tivo e ten outras direccións evolutivas. 'Vkxase a diferenza substancial de 
concepción. sen ir máis lonxe, co mesmo Antón Patiño que, na antecitada 
entrevista, perante a pregunta de se '&¿Se considera un pintor concienciado 
con el tema social?", responde coas seguintes palabras: "Creo que'el arte 
o es una actividad social o no es arte, eso como axioma, de una manera 
radical. l...] Existe en cuanto hay un proyecto social que lo configura 
como arte, porque necesita de forma estructural de la mirada de los 
demk, lo que los filósofos llaman la alteridad" (Ruiz 2002: 12). 
j2 Esperarnos q u e  saiban desculpar o carácter quizais excesivo desta 
descrición, aínda que seguimos pensando que os tempos en que 
relemos estas páxinas - asisto, indignado, envergoñado e triste, ao 
inicio da seglinda e est6pida guerra contra Iraque - fan exacto profeta 
a Gustave Flauberí que aventuñrou a chegada dunha 'era estúpida': 
"Nous allons entrer dans une &re stupide. On sera utilitaire, militaire, 

' americain et catholique". 
33 Gardando as distancias que se consideraren pertinentes a respecto da 
obra do galego, ao longo de máis de trinta anos - exactamente de 1938 
a 1970 -, Celan, para alén de calquera canon, escribiu uns oitocentos 
poemas sorprendentes que puxeron (e poñen) en cuestión a marcha e a 
esencia do noso mundo. Neles - nunha evidente e parcial coincidencia 
cos textos non só poéticos de Pereira - sonda a súa e outras linguas, 
incorporando tradiciúns literarias diversas xmto a datos teolóxicos, 
filosóficos, científicos, históricos e, especialmente, persoais. 
34 Que se corresponde, ao igual que os cadros de Antón Patiño, coa 
especie de "escrita pintada, pintura para ser lida, que obriga ao 
espectador ao xogo criativo da súa tradución e reconstrución" (Martínez- 
Casanueva 1992: 35). 
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Do caráter transitivo da literatura e da plástica ... 
35 Pennítannos agora unha consideración que, sendo lateral, achamos 
ben oportuna. Non é raso preguntármonos retoricamente se algúns 
escritores galegos contemporáneos resistirían, ao exportalos a outros 
ámbitos, o confronto do alleamento da cultura que lles dá sustento e eco. 
Sen pretendemos tirarlle a razón nalgíins casos ao que de negativo se 
agachar por baixo do que de retórico hai na interrogación, sabemos que 

- é unha pregunta o suficientemente xenérica como para exixir dunha 
matizada e detida respssta. Non obstante, permítasenos responder 
afirmativamente - para alén doutras consideracións pertinentes como 
que non hai así nin tantos nin tan poucos escritores galegos xeniais 
como, ás veces, se nos quere facer crer, ou que o valor da obra literaria 
non se mide pola unanimidade no sufiaxio, nin polo éxito internacional 
ou publicitado - agora que vimos de falar do conxunto dunka obra (entre 
outras varias e relativameñte non poucas das nosas letras) diáfana e 
exernplarmente evidente na autenticidade e na vivencia dos seus 
revoltados valores poéticos. 
j6 Obra que - coidanos - prefire para a súa abordaxe, antes de Mis, o 
xesto herinenéutico non perverso de 'comprender', 'sentir' e realmente 
'(re)ler' o texto literario. De feito, a situación de relativo 'desconcerto' 
que a obra pereírianü ven provocando explícase tamén pola 
preponderancia nos nosos estudos literarios do que Walter Benjamin 
designa - con certo desdén - como clasificación por indución: o proceso 
académico de acordo co cal se agrupa, cataloga e etiqueta un grande 
número de exemplos para depois se analizar o que todos eles posúen en 
común. 8 que resulta de aí é que as cualidades orixinais son 
inevitabelrriente escurecidas en detrimento das máis apelativas para a 
corroboración da teoría xeral. Ergo, preguntémonos retoricamente ... Hai 
coherencia plena nos períodos literarios e artísticos? Existe absoluta 
equidade nos xuízos de valor que a Academia emite? 
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En relación con isto, ás veces prodúcense en Galicia polé­
micas acedas en torno ó compromiso do escritor, nas que por 
certo son frecuentemente atacadas, con cegueira infinda, as 
traduccións das obras dos escritores galegos. Coido que ser 
crítico é unha condición do bo escritor, pero non creo que 
haxa que demostralo a cada paso no que cada quen escribe. 

Os novos entendemos o compromiso doutro xeito, e da­
quela negámonos a encadearnos a estéticas caducas e reduc­
cionistas. Precisamente por ese motivo, se algunha caracte­
rística podemos botarlle enriba á actual narrativa galega é a 
súa absoluta diversidade, diversidade da que participan e 
conviven obras de varias xeracións de escritores e na que se 
dan as máis distintas correntes estéticas. Máis que de carac­
terísticas da narrativa galega actual -algunha das cales se 
cadra xa quedaron Iixeiramente apuntadas aquí-, creo que 
convén falar de circunstancias e actitudes. 

Para rematar, gustaríame dicir que os escritores en lingua 
galega, como tooolos escritores que desenvolvemos o noso 
traballo nunha cultura minorizada e dentro dunha situación 
de anormal nonnalidade, debemos mostrar unha actitude ca­
paz de superar todo tipo de complexos, e reivindicamos en­
érxicos e vitalistas. Na nosa literatura hai bos e malos escri­
tores, e ás veces as obras dos malos escritores teñen un peso 
desmesurado, pois somos un país pequeno. Pero tamén nos 

chegan"novelas procedentes de países desenvolvidos, que se 
len traducidas a case tódalas linguas, sempre proxectadas 
polo seu poderío económico e político, e ás veces son de ben 
baixa calidade. Sen embargo, a miña lingua dáme a po­
sibilidade de me achegar, por exemplo, ás literaturas africa­
nas escritas en portugués. E podo asegurarvos que hai cousas 
portentosas que nin sequera están traducidos ó español. 

Os escritores galegos, bascos e cataláns deberiamos crear 
un estado fluído de traduccións entre as nosas linguas e es­
forzarnos en rachar fronteiras. Como di Xurxo Souto referín­
dose ós galegos -e ben sei que el me permite a cita- vivimos 
no cu do mundo pero ternos a forza para tronzar o universo. 

Fran Alonso, geb. 1963, ist Autor mehrerer Prosa- und 
Gedichrbande. Für seinen Roman Trailer erhielr er 1991 den 
Premio Blanco Amor. Nach einigen Jahren als Redakteur 
bei der Zeirung Diario 16 de Galicia ist Alonso jerzt als 
Verlagslektor tatig. 

Der hier mil freundlicher Genehmigung des Autors ab­
gedruckte Vortrag wurde im Dezember 1995 im Rahmen 
einer Mesa Redonda an der Universidad del País Vasco in 
Vitoria-Gasleiz gehalten. Er wird ebenfalls in einer der 
niichsten Ausgaben der Zeitschrift Doma publiziert.fm 

[ Lois Pereiro 1I 

Franck Meyer 

Seit dem Tod von Lois Pereiro im Mai 1996 ist nun be­
reits so viel Zeit verstrichen, da8 dieser Artikel nicht 

mehr als Nachruf aufgefaBt werden wird. Es ware auch nicht 
die Absicht seines Verfassers; zu makaber scheint das hau­
fige Phanomen, da8 die Verkaufszahlen und der Bekannt­
heitsgrad von bestimmten Autoren erst nach deren Ableben 
steigen. Nicht nur tate Dichter sind gute bichter. Die Me­
diengesellschaft richtet ihre Aufmerksamkeit eben gerne auf 
schlagzeilentaugliche Ereignisse, und die bloBe Publikation 
eines Textes ist in diesem Sinne allzu oft «untauglich». Den 
gültigen Nachruf auf Lois Pereiro hat ohnehin Manuel Rivas 
in El País veroffentlicht Er hatte als Freund und langjahriger 
Weggefahrte des Verstorbenen alles Recht der Welt dazu. 
Der Ausgangspunkt des vorliegenden Artikels wird ein 
anderer sein als der Rückblick auf ein vergangenes Künstler­
leben. Sein Anliegen ist viel mehr, dem deutschen Publikum 
eine bestimmte Art von Dichtung naherzu bringen, die es 
wert ist, gelesen zu werden. 

Lois Pereiro stammt aus der Gemeinde O lncio im bergi­
gen Südosten der Provinz Lugo. Er gehórt zu der Generation 
der in der zweiten Halfte der 50er lahre geborenen und 
durchaus schon als etabliert geltenden galicischen Schrift­
stelJern, zu denen auch Manuel Rivas, Miguel Anxo Femán 
Vello, Antón Reixa und Suso de Toro gehóren, um nur 
einige der bekanntesten zu nennen. Bereits in den 70er lah­
ren arbeitet er bei gemeinsamen Projekten mit Manuel Rivas 
zusammen, wie der Zeitschrift Loia, die in den 70er lahren 
von galicischen Studenten in Madrid herausgegeben wird. 
SeÍne Beitrage "für die zwei Bande dé Anthologie De amor e 

desamor (Sada: Castro, 1984 und 1985) belegen seine Nahe 
zu einer Dichtergruppe aus A Coruña, die neben anderen aus 
Vigo (z.B. dem Kollektiv Rompente: Antón Reixa u.a.) als 
eine der bedeutendsten der zeitgenóssischen galicischen Poe­
sie gilt. Aus deren Kreis kommen auch die lnitiatoren der 
seit 1985 erscheinenden Zeitschrift Luzes de Caliza, in der 
Pereiro ebenfalls v'eróffentlicht, zuletzt den Essay "Modesta 
proposición para renunciar a facer xirar a roda hidráulica 
dunha cíclica historia universal da infamia" (Heft 27; 1996). 

1m Gegensatz zu vielen seiner Weggefaluten und Zeitge­
nossen publiziert Pereiro allerdings ausgesprochen wenig. 
Neben den genannten Beitragen finden sich in Buchform nur 
zwei Gedichtbande van ihm: poemas 1981/1991 (1992) und 
poesía última de amor e enJermidade 1992-1995 (1995). 
Beide sind herausgegeben von dem !deinen Verlag Edicións 
Positivas aus Santiago de Compostela, der bei aller Beschei­
denheit der Moglichkeiten über ein sehr attraktives Gesamt­
programm verfügt und sich gerade im sel ten lukrativen Be­
reich der Lyrik weit vor wagt (So findet man in der Poesie­
Reihe mit dem Namen Di-Versos an der Seite galicischer 
Autoren wie Antón Reixa und Claudio Rodríguez Fer auch 
eine gelungene Übersetzung van Gedichten Charles Bu­
kowskis). Die Bücher eignen sich mit ihrer Ianglichen Form 
und dem schlicllten Kartondeckblatt mit unkonventioneIler 
Schrift nicht zum Dekorieren eines Regals volIer ungelesener 
Ledereinbandaus ga ben der Li teraturklassiker. Das lage auch 
kaum in der Absicht Perei"ros, für den Schreiben kein 
Schmuck war, sondern eine Art von Atmung, und von dem 
Manuel Rivas in seinem Nachrof sagt: «En el rostro estaba el 
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libro de su vida». Bedenkt man, daB Pereiro an den Folgen 
des Verzehrs van vergiftetem Rapsbl gestorben ist -man er­
innere sich an den traurigen Skandal im Spanien der 80er 
Jahre und an die zahlreichen Opfer-, so muB man einsehen, 
daB es sich bei diesem Satz nicht um eine dekorative Me­
tapher handelt. 

Und so ist die Lyrik von Lois Pereiro: erstaunlich persbn­
lich und erstaunlich eingebettet ins Le ben, und durchzogen 
von Gedanken an dessen Ende. 1m Klappentext des ersten 
Gedichtbandes heiBt es: 

«Poemas do amor e da morte, poemas da fatalidade, 
poemas da autodestrucción, son posiblemente os poemas 
máis vivos ó mesmo tempo da literatura galega actual.» 

Wer also unverbindliche Formkünste vorzieht, prezibses 
Kunsthandwerk oder intellektuelle Spielereien, der wird die 
Lyrik Pereiros nicht sehr mbgen, sie unter Umstiinden als ob­
szbn, banal, unausgegoren, aufdringlich oder zu subjektiv 
betrachten. Er wird den Reim eher vergeblich suchen und 
die Verse unaufgeraumt und zu frei finden. Bleibt hier also 
etwas zu forschen, oder handelt es sich nur um Seelener­
güsse, die man schon aus der modemen Literatur verbannt 
glaubte? 

Die Lyrik Pereiros ist nun keineswegs platt und nicht 
immer unmittelbar zuganglich. Bestandig wird sie gefiltert 
und beeinfluBt durch die Leseerfahrungen und da~ kulturelle 
Wissen des Autors, was einen sehr konkreten Niederschlag 
findet in einer langen Serie von Zitaten, Namen oder fremd­
sprachigen Titeln und Einschüben (ein Vergnügen also für 
intertextuelle Pfadfinder). Pereiro verdunkelt jedoch damit 
nicht das, was er schreibt, eher nutzt er die ihm gegebenen 
Mbglichkeiten und gibt auch indiesem Fall seiner Lyrik eine 
persbnliche Note: er hat Sprachen studiert und beherrschte 
die nicht-iberischen Sprachen Englisch, Deutsch und Franzb­
sisch. Seine literarischen Kenntnisse dürften ebenfalls sehr 
umfangreich gewesen sein. Wieder findet sich auf dem ge­
nannten KIappentext ein Hinweis: 

«Lois Pereiro é coñecedor da líteratura de tradición 
xermano-austríaca na súa lingua. orixinal, tradición moi 
presente nos seus poemas.» (Gemeint ist hier insbeson­
dere Thomas Bem hard) 

Es lassen sich hier gewisse Unterschiede feststellen zwischen 
seinem ersten, bei aller Einschrankung unbeschwerteren 
Buch, in dem er haufig mit fremdsprachigen Titeln spielt 
(z.B. "Atrocity exhibition", "Penetration prayer", "Kbnnte 
ich abschalten"), und dem zweiten, emsteren, wo er die eige­
nen Erfahrungen und lnhalte mit passenden, nur zum Teil 
übersetzten Fundstücken aus seinen Lektüren unterlegt. Als 
Beispiel sei eine dem Band von 1995 vorangestellte Passage 
zitiert: 
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«(Pouco antes de morrer, Rayrnond Carver 
escribiu o inicio dun poema: 
'¿E conseguiches o que 
querías desta vida? 
Conse guino, si. 
¿E que querías? 
Considerarme amado, sentirme 
amado na terra.' 
Eu tamén podería dicir o mesmo ... )>> 

Diese Udterlegung erfolgt meistens derart, daB ein Zitat auf 
der linken Seite steht, wáhrend sich das dazugehbrige Ge­
dicht von Pereiro auf der gegenüberliegenden rechten Seite 
findet. Den Einbau in den biographischen Kontext, den Hin­
weis auf Authentizitat und Lebensnáhe seiner Dichtung, be­
tont Pereiro im zweiten Buch zudem dadurch, daB er die 
Texte mit Datum versieht; so sind die letzten etwa mit «ou­
tono 95» unterschrieben. Die lntention, die Grenze zwischen 
Diskurs und Leben zu verwischen, aus Leben Poesie und aus 
Poesie Leben zu machen, scheint deutlich erkennbar. In die­
sem Sinne sind auch die Zitate und Bezüge zu verstehen, da 
in ihnen der EinfluB von Literatur auf vitale Erfahrungen 
bzw. Literatur als vitaIe Erfahrung thematisiert wird 

Insofern ist die Dichtung Pereiros schlieBlich doch «gebil­
det», intellektuell und wenig spontan. Es lassen sich dafür 
weitere Belege anführen. So enthalt sein erstes Buch das 
Thomas Bernhard gewidmete Gedicht "ElexÍa a un espírito 
irmán. Pasatempo por orde alfabética.", dessen Wbrter mit 
ihren Anfangsbuchstaben das Alphabet darstellen, wie der 
TiteI ja anzeigt. Ein weiterer Text, "¿Que é GaIicia? (guión 
televisión)>>, fólgt einem áhnlichen Prinzip, indem er Ga­
licien mit Stichwbrtem charakterisiert, deren Anfangsbuch­
staben ebenfalls dem Alphabet folgen. In dem Buch poesía 
última de amor e enfermidade 1992-1995 heiBt ein Gedicht 
explizit "Acróstico"; und tatsachlich ergeben die Buchstaben 
der Versanfange dreimal das Wort «sida», also Aids. Dieses 
zweite Buch enthii.lt auBerdem ein Bildgedicht, das mit 
«Soir. La femme qui est derriere moi» beginnt, zur HaIfte in 
Franzbsisch, zur Hálfte in Galicisch geschrieben ist und 
dessen Verse sich in der Art eines auf der Spitze stehenden 
Kreisels anordnen. Pereiro bedient sich also bestimmter Mit­
tel und Formen, die aus der Li teraturgeschichte bekannt sind, 
etwa dem Barock oder der Konkreten Poesie. Da überrascht 
es dann auch kaum mehr, wenn er sogar aus den Psalmen 
und dem Brief an die Korinther zitiert, oder Ovid mit den 
Worten: «Quod nunca ratio est,! impetus ante fuit.» in 
seinem ersten Buch am Ende eines Gedichts mit dem Titel 
liQuen?", das so treffend die Filmkunst vpn Wim Wenders 
evoziert 

«Wim Wenders o mesmo ritual 
de xestos e pausas sublimes 
facendo un manual retrospectivo 
no acougo tecnolóxico europeo [ ... ]» 

" 

Aber bei all dem bleibt Pereiro ausdrucksstark und eben 
doch persbnlich. Bei der Entwicklung von seinem ersten 
Buch zuro zweiten fállt auf, daB in letzterem fast alle Texte 
in der ersten Person Singular gehalten sind, wáhrend in dem 
anderen durchaus noch dri tte Personen oder gar geographi­
sche Elemente die Aktanten sein kbnnen. Hierzu zwei Bei­
spiele aus poemas 1981/1991, ersteres über ein Paar, das 
zweite über einen Ort seiner Heimatgemeinde: 

«Outro poema de amor 
El xa non sintía nada alí deitado 
e ela tampouco ó velo. 
Preguntouse se o amara algunha vez 
mentres vía o seu sangue a caer na alfombra 
que ela, sempre eIa, tería que limpar 
cando o levasen.» 

«EnGóo 
. En G60 insectos de prata auga do ar 
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mans invisibles tecen o ceo en gris 
cando o tempo respira algo inmortal 
neste día de gracia na hora xusta 

Eis o canto eterno dunha terra fráxil 
e a choiva que esbara dun xeito amoral.» 

In der offensichtlich als eine Art bereits im Titel erkenn bares 
Vermachtnis konzipierten poesía última de amor e enfer­
midade steht ganz das lyrische Ich im Vordergrund, auch bei 
der Anrede einer zwei ten Person wie in "Breve encontro": 

«Sobrevoabas un día o meu espacio aéreo 
rozándome coas plumas levemente 
e desaparecías cun rumor minguante 
como a visión dun soño 
fracasado. 
[ ... ] xuño, 95» 

Und alles schein gepragt van einer desillusionierten Sicht der 
Dinge, die einen festen Bestandteil des gesamten Werks von 
Pereiro in allen seinen Phasen bildet. Man mag das Pessi­
mismus nennen: 

«Ir 1 die before 1 wake ... . 

o pasado apodrece baixo terra 
e o presente non flúe, 
é un río morto. 

Pero esta vez non haberá resurrección 
e o futuro é por forza alleo a mino 
[ ... ] nadal, 92» 

Es faIlt schwer in diesem Zusammenhang nicht an die 
Krankheit des Dichters zu denken. Wie als eine Linse be ­
stimmt sie die Wahrnehmung und Darstellung des Gesagten. 
Eine Krankheit, die den Dichter auf sich selbst zurückwirft, 
die ihn einschlieEt in sich selbst und die auch seine Be­
ziehungen nach auBen verhindert oder ermoglicht, die jeden­
falls aber immer in solchen Kont:ak":.aufnahmen mitschwingt. 
Ohne daE man bewuEt biographisch interpretieren will, 
drangt sich das Thema in Pereiros eigenen Worten auf: 

«( ... ) E aquí estou eu 
con ela dentro sempre 

insomne 
e irredenta 

como única compaña unha vez máis; 
a enfermidade. 
[ ... ] xullo, 95» 

Die Konsequenz daraus ist allerdings nicht die Resignation, 
sondern ein ironisches Weitermachen, ein Weiterhoffen auf 
das Unmogliche. Vielleicht handelt es sich manchmal auch 
um den Sarkasmus eines durcb seine realen Todeserfabrun­
gen in gewisser Hinsicht einsam gewordenen Menschen, zu 
dessem bevorzugten Medium der Kommunikation mit der 
Welt und ihren Menschen die Wortkunst geworden ist: 

«[ ... ] Dado por morto por segunda vez, 
mesmo o inferno rexeitou admitirme 
por non cargar comigo, 
denegando a miña solicltude: 

Outro fracaso máis que me faí seguir vivo 
ata que me corrixa e me libere. 
[ ... ] agosto, 95» 

Was Pereiro immer wieder zum Weitermachen ermutigt 
-neben Kunst und Kultur, wie er in seinem Aufsatz in Úlzes 
de Galiza schreibt-, ist die Liebe. Und Pereiro laBt nicht im 
unklaren, was für ihn in seiner Situation die Zuneigung eines 
anderen Menschen bedeutet. So heiBt der mittlere und gróBte 
der drei Teile von poemas últimos de amor e enfermidade 
"Luz e sombras de amor resucitado", und ihm voran steht 
eine Widmung, d.eren letzte Worte lauten: 

«[ .. . ] e a todas Elas, as que foron, son e serán 
obxecto e causa 
deste amor que resucita ilimitado.» 

1st nun Pereiro ein Dichter der Innerlichkeit, der sich von der 
Welt abkapselt, ein unpolitischer Elfenbeinturmbewohner? 
M. Veiga verneint dies in einem Artikel in A Nosa Terra 
vom 30. Maí 1996, den er betitelt: "Lois Pereiro, poeta me­
tafísico e civil", und in dem er gerade die Vollstandigkeit des 
lyrischen Diskurses dieses Dichters und seine moralische In­
tegritat betont. Sicherlich thematisiert Pereiro vor allem die 
eigene Situation, seine persónliche Erfahrungswelt. Er ist 
damit aber auch ehrlich und auf jeden Fall unpratentiós. Oft 
gelingt ihm die Auslotung moderner Befindlichkeiten, seine 
Gedanken und Gefühle spielen sich ja nicht im luftleeren 
Raum ab. Immer wieder nimmt er Stellung zu allgemeinen 
Problemen. In sei nem zweiten Buch heiEt ein Gedicht z.B. 
"Amor e sangue en Chiapas", ein anderes "S.O.S. racismo 
estético e moral". Und erst recht bei der Lektüre des obenge­
nannten Beitrags in Luzes de Galiza wird deutlich, wie sebr 
Pereiro in dieser Welt aktiv sein will. Der ganze Artikel ist 
ein Aufruf zur Wachsamkeit, zur Zivilcourage, zur Soli­
daritat mit den Unterdrückten und zur Mitarbeit an der Ge­
staltung einer humanen Gesellschaft für alle Menschen in ei­
ner Zeit, die keine Patentrezepte mehr·anbietet 

«Porque se non bai dogmas nin bandeiras que nos guíen 
estamos obrigados a escoller as causas e as ideas máis 
dignas do noso nivel de ética e de xenerosidade, sen o in­
xenuo optimismo escarmentado, e sen un pesimismo 
opaco e ben ali mentado que nos deteña e nos permita 
unha indiferente neutralidade falsa. Xa non irnos ser cóm­
prices do que nos indigne ou nos avergoñe. Nada é inmu­
table. Todo se transforma. Quen teña tempo, enerxía, e 
desexe facer algo, que vaia propoñendo algo .. . » 

Das Werk von Lois Pereiro ist schmal. Aber es ist auch von 
groBem Gewicht und bereichert die «k1ei ne» galicische Li­
teratur um eine weitere Facette, um die vie1e «graBe» sie be­
neiden kónnen. Dabei erweist sich wieder die Produktivitat 
und Innovationskraft gerade der lyrischen Gattung in Gali­
cien. Nicht von ungefahr vergleicht Manuel Rivas die emo­
tionale Intensitat von Pereiros Texten mit derjenigen der 
Follas Novas van Rosalía de Castro. Sol che Vergleiche sind 
immer gewagt und oft fraglich . Manchmal aber zeigen sie 
auch in die richtige Richtung. Die Lektüre des Werks van 
Lois Pereiro laBt Gleichgültigkeit nicht zu: entweder man 
lehnt direkt ab, oder man ist angenehm überrascht über ihre 
Existenz zwischen so vi el Belanglosigkeit. Oder wie der 
Klappentext von poesía última sagt: «Unha poesía para a ex­
periencia, para a emoción.» 
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A poesía debe de ser o contrario da fantasía, a xulgar polas ansias 
de realidade dos lectores de Lois Pereiro. No éxito de Poesz'n ú l t i m a  de  amor  
e erzfernzidnde (1992-19952 parece ter moito que ver a posibilidade da 
lectura en clave biográfica: poesía como libro de memorias, mais tamén 
como parte rnsdico, ou colmo informe de ingreso hospitalario. Como 
Iiabeinos ver máis adiante, o propio autor defendía o poema «encarnado 
no sanguw, froito dunha vivencia que no seu caso non chega a ser nunca 
banal1. 

Hai ala poesía de Lois Pereiro alusions numerosas a poetas franceses, 
xa de forma directa, citando os seus versos (mesmo os seus nomes), xa 
de maneira indirecta, reutilizándoos no interior do poema. Paul Éluard 
e Charles Baudelaire deberon estar entre os a ~ ~ t o r e s  favoritos do Pereiro 
ado!escente, yois aparecen xa nos seus poemas da revista Loia (1975-78): 

' A obra poética de Lois Pereiro (1958-3996) está recollida en: Poei.rrns pnrn tiizha loin 
(os se115 primeiros textos, publicados na revista LoWl entre 1975 e 1975), Poerirns 1981/1991, 
e P o c s i ~  illtii~zn d e  nrno~.  E enferrnirEnde 1992-199.5 (estes dous en Edicións Positivas). A revista 
Luzes de Galtzn publicou n seu ensaio- «Modesta proposición para renunciar a facer xirar 
a roda hidráulica dunha cíclica l-iistoría universal da infamia» (11" 27, 1996), adema& dos 
oito y~imeiros capftulos dunlta novela iiiacabada, Nhzrfingos do parndlso (no 28, 1997). 
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%=a -R- 
Relenzbro 
o costtlíne de beilnr 
cnrzdo se sni dtr~zlzn botella bebererizos 
ozr qzleimnremos os azns das poí~zbns azúes 
cnr~do rexzrrdeíz as brarzcns 

U por eter~zns e pacifistas 
Pnzd Eltlard. 

(P. 20) 

En 1994, o Traléry máis celebrado -o do «Cemiterio mariño>>- preludia 
nos «Poemas póstuinos» a resurrección do poema final: 

Agollinaire serviulle de modelo ináis adiante (xullo do 95), xa na 
segunda parte do mesino libro, para construír un caligrama en forma de 
útero (poema XV). Outro exemplo de reutilización podería ser s da 
«saison en enfer>> de Rimbaud, que ecoa no número VI da parte segunda, 
<<Luz e sombras de amor resucitado»: 

U ~ z h n  estnciórz IZO irzfer~zo, ozitva no ceo 
ter~zpornlmerzte ar?znble e desyexndo (...) 

Esa mesma composición vai introducida deste xeito: 

(2 E serei ezr tamkiz como Nerval, «le té~zébreux, le vez l f . . .~ ,  o se12 co~zsolo, Pri~zcipe 
dp Aqz~ita~zin 170 torre abolida? ... Todo estlí escrito. Sexn cal sexn o resqltndo do 
inezl sofío apostado con cazlteln, estoz~ sernpre disposto n embarcar IZO lnell bnrco 
leízto pnrn Chiízn, aí~zndo ozr desnnzndo. ..) 

A fama literaria de Gérard de Nerval (1808-1855) é moi posterior á 
súa morte, como por outra parte cabe esperar de todo <<poeta maldito>>, 
e debeuse en boa medida á admiración de Marcel Pro-i~st. Voynge erz Orieízt 
é unha crónica das súas viaxes a Exipto, o Líbano e Turquía, escritas c:~iii 
estilo depurado no que se fusiona por vez primeira a realidade e o solio 
(el creo o terrno supernntzlralisi?le), á maneira tamén de viaxe espiritual ou  
exploraciin rnistica: esta é a viaxe da que fala Pereiro («o barco lento para 
China»). 

Nerval suicidouse logo d e  sucesivas crises gsicoló>cicas, no medio da 
miseria econ¿unica máis absoluta (Jean 1973: 327), de xeito que ¿i súa 
biografía lle procurou -postumamente- o éxito que non tivera en vida. Os 
doce sonetos de «Les Chim&res» foron incluidos en Les Filrles dzi fez1 (1854); 
o primeiro deles, «El Desdichado», publicárase pouco antes na revista Le 
Mo~isqzrefnire, dirixida polo seu amigo Alexandre Dumas. Este é o poema 
citado por Lois Pereiro como incipit de <.Noites brancas coma sabas 
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EL DESDICHADO (ed. ,  Jean ,  p.137) 

fe stris le Té-rzébretrx, - le Ve~r f ,  - I'Iízconsolé. 
Le Priízce d'Aqtritnilze iz la Tozrr nbolie: 

M a  sezrle étoile est  norte, - et nzolz lzrtlz co~zstellé 
Porte le soleil noir de la Milaízcolie. 

Dn~zs  In rztrit d ~ r  Tornbenti, Toi q z~ i  m'ns co-rzsolé, 
Relzds-nzoi le Pnzlsilippe et la nzer dfItalie, 

Ln fletrr qtii ylnisait ta-rzt iz 11zo1.r coezrr désol6 
Et la treille 05 le Pai~zpre ir la Roce s'allie. 

Suis-je A~nozrr ozr Plzoebzrs? ... Lí~signaíz ozl Biron ? 
M o n  froízf est rotrge erzcor dti bniser de la Reine; 

J'ni revé dnízs la grotte oir linge ltz sir21ze ... 
Et jfni clezrx jois vai~zqzrezir traversé l'Aclzéuo~z: 

iblodulnlzf fozrr iz tozrr szir ln 1yre d'Orphée 
Les soz~pirs de ln Sni~zte et les cris de 117 Fke. 

Mais o que aquí nos interesa da producción de Lois Pereiro é a ulti- 
rnísirna poesía (a derradeira), a que constitúe a parte final do seu s e g u ~ d o  
libro en Positivas: os <<Poemas da morte sobrevivida>>'. 

A imaxe da morte parece estar detrás de cada verso da Poesía tíltinzn 
de n ~ n o v  e enfea.~?~idnde. En cada unha das tres partes da obra a morte desem- 

ña un papel. A siía é unha presencia cotiá -case que impúdica- nos 
oernas píbstumos»: somei~tes intuída no núcleo central («LLIZ e soinbras 

e amor resucitado»), cando o amor acalma a dor da enferinidade; final- 
c.nie,, pasa a ser tema único na -terceira parte, «Poemas da morte sobre-' 

vivida a forza de paixón e sabotaxes». 

Calido dous anos antes d.a súa morte (1855), Gérard de Nerval tivo 
preparar a publicación dos Petits Chntenz~x de BohFl~ze, unha antoloxía 

a súa poesía, organizou a obra en tres períodos (tres «castelos»),, como 
le explicaba as editor: 

Je v o z ~ s  e~ l zo i e  les trois &es dtr yo& -il ~ z ' y  n ylzrs erz 1.1.zoi qz~'ziíz yrosntezrr obstilzé. 
J'ai: fnif les pre~iziers vers par en t~zo~rs ins~~ze  de jeir~zesse, les secoízds ynr al~zoz~r, 
les derniers par désespoir. (Richer 1974: 83). 

Deste xeito, Nerval divide a súa producción de acordo con criterios 
nolóxicos e biográficos, establecendo tres «idades do poeta» moi 

Fóra da  poesía, Micliel Foucault debeulle inspirar -col1 Joi~athaii Swift- a «Modesta 
osición ... u (1996), que I-iaberá que ler como un texto eseitcialmente político peiisado 

baixo a forma do panfleto. A alusión a Swift S evidente xa 110 título, mais tamén 
to de vista que Pereiro adopta: uii distanciamento irói~ico e 11011 l~umorístico, e polo 

(>tic0 e irritado (Morier 1986: 555 e SS.). 
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- 
sirnilares ás que Lois Pereiro fixaba para explicar a estructura de I;oesín 
iíltinza de anzor e eufei~~~zidnde~. 

Neste terceiro grupo de poemas «da morte sobrevivida>>, ésta é «a 
dama negra, a parca, a da gadañan (p.96), unha visitante «inoportuna, 
groseira inculta e pouco delicada. (p.93), antagonista do poeta nun 
proceso de aproximación física en que el agarda por Ela no seu leito de 
enfermo. As cinco últimas composicións presentan esa visita paso a paso: 
virá cnladn, ocz~lta e con nocturnidade,/ chegnrzdo desde c~bnixo n través do 
colchón ... (p.95); pero o moribundo, que xa sabe o que 6 morrer (porque 
debeu morrer daquela, e agora só vive un sono repetido, p.99) non ten 
medo de increpala (Ubi est, mors, victorin tun?), porque finalmente: 

mal vivido pero feliz, seveo e sa tisfeito, xn podo regresar ó meti cadnvre.. . 

Pdais a obra non concl-úe así, senón que o propio autor/poeta ousa 
escoller un epitafio para a súa tumba futura. O final do seu traba110 de 
creación equivale ao final da súa vida, polo que só falta escribir a des- 
pedida: é precisamente ai onde o texto semella querer evocar, sen citalo, 
un soneto de Gérard de Nerval que Pereiro sen dúbida coñecía: 

Epitnphe (ed. Jean:178-9) 

11 n véctr tnlztot gni conzme rrn snnsonnet, 
Tozlr ii totlr nlrzozlrerrx i~zsoz~ci~t1x  et tendre, 
Ta~ztot so~rzl~re et r2vet~r co17zí7ie zin trSste Clitnrzdre, 
UIZ  jotrr ií entcndit qtl'ii sa porte 012 sonízait. 

C'étnit la Mort ! Alors il l n  prin d'attendre 
Qzl'il eilt posé le point 2 son derlzier sorrnet ; 
Et yzlic snlrs s'éilzo~~voir, il s'en alla s'éteízdve 
Atl jond d t ~  coffre froid oti sor1 C O Y ~ S  f1~isson17clit. 

11 éfizit paressez~x, ii ce que dit l'histoire, 
11 lnissait froy sécher l'encre dans l'écritoire. 
11 vozllait Lotlt savoir 17znis il íz'a rieíz c01z1zzr. 

Eí: qtlfind vint  le íno~izent ofi, las de cette vie, 
- W;z coii. ~i 'hiver,  enfin I'iiíne ltri ftlt rnvie, 
11 s'kn alln disant : «Pot~rqzr~i  stris-je venti ?» 

[EPITL4FIO: Vivira quer alegre como un estorniño,/ Por veces namorado, 
despreocupado e tenrol/ Quer sombrío e soñador corno un triste Clitan- 
dro,/ Cando un día sentiu que na porta petaban./ (Era a Morte! Entón 
pediulle que agardase/ A que el dese remate ao soneto denadeiro/ E logo, 

NUnha entrevista publicada pola revista Dor~za (11" 23, py.95-99), o autos declaraba: 
«o libro [Poesía últinzn ... 1, conro poenza, ten tres partes: a prirneira q t ~ e é  ante~ior; despois tll ls 

poenz~s de ainor, de  nnioi. no nieu xeito, por dicilo clalgunha maneira; e despois ~inha especie da 
sortilexio para snir da nzorte*. 
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sempre calmo, aló marchou deitarse/ Dentro do frío arcón, co corpo ate- 
recido./ Era preguiceiro, segundo conta a historia/ Secáballe de máis a 
tinta no escritorio./ Quería sabelo todo, mais non coñeceu nada./ Cando 
farto xa da vida, nunha noite de inverno,/ Chegoulle á súa alma o intre 
de partir,/ Marchou el preguntando: ¿Por que estiven aquí?]. 
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EN LA MUERTE DE LOIS PEREIRO

Manuel Rivas

el mismo día en que se conocía la sentencia sobre el caso de la colza, el pasado viernes,
fallecía en la habitación 627 de la Residencia sanitaria de la Coruña el poeta lois Pereiro.
era uno de los afectados, ese eufemismo para denominar a los envenenados. ante nuestros
ojos todavía secos e incrédulos para aceptar la muerte del mejor amigo, la cifra de miles
de millones de indemnización de los que se hace responsable al estado tenía la apariencia
de una carcajada sarcástica del destino. ¡el destino! ese otro eufemismo que a veces em-
pleamos para no aludir a los forajidos que enmierdan el mundo. la literatura es engañosa.
estábamos seguros de que esta vez vencería a esa variante infame del destino. nunca creí
que lois fuera a morir. Hasta ahora, la colza era una cruel pesadilla más, pero lejana, per-
teneciente a la órbita de las noticias que prefieres no leer. ¿Por qué iba a morirse lois?

en Madrid, en la época de estudiantes, habíamos compartido con él canciones, lecturas,
los primeros escritos en forma de poemas y largas vigilias de ensoñación en las que él,
siendo el más joven, brillaba como luciérnaga. Porque lois era siempre el que iba delante.
Daba la sensación de que manejaba una radiofonía secreta y que las cosas que valían la
pena en el mundo lo habían elegido a él como primer depositario, al igual que los tesoros
antiguos estaban protegidos por un “encanto”. aprendimos algo entonces. no había que
preocuparse por las modas. lo que había que hacer era seguir los pasos a lois. escuchar
su música. leer sus libros. ver sus películas. Tenerlo al lado para espantar el frío. no había
en él nada de gurú. era sólo un muchacho enjuto y despierto que andaba a zancadas por
el lado curioso de la vida, con aquel abrigo que parecía haber heredado de samuel Beckett.
en los hondos bolsillos, sus cartas de navegación, papeles que hablaban a un tiempo de
Thomas Bernhard, alfred Jarry, Peter Handke, Wim Wenders, lou Reed, Patti smith, Kro-
potkin, Bakunin, Rosalía de Castro, Joyce, Fourier, el rock, alicia en Wonderland, Bau-
delaire, van Morrison, Walter Benjamin, los panfletos de la internacional situacionista y,
por supuesto, El derecho a la pereza, de Paul lafargue, en el que había subrayado con
ironía la alusión a los gallegos, junto con los chinos, los auvernienses y los judíos, como
una de las razas malditas por su amor al trabajo.

sus primeros poemas aparecieron en una revista llamada Loia. la hacíamos en gallego
en Madrid y era más underground que un gorrión en el metro. se imprimía en ciclostil o,
a veces, reuniendo calderilla de duros, página a página, en las primeras fotocopiadoras
públicas. Tengo delante un número de 1978. entre las ilustraciones, unas huellas dactilares.
Pertenecen a la cartilla de emigrante de Hermenegildo Pereiro. Destino: Cuba. Profesión:
jornalero. un abuelo de lois. Hay algún texto disparatado y divertido, como el titulado
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Análisis semiótico de una canción popular gallega: el sentido erótico como trasfondo per-

manente en el cancionero popular y su relación con el punkismo. Pero luego aparecen los
poemas de lois. Cada uno de sus versos era ya entonces una huella dactilar.

Pereiro sentía fascinación por el lenguaje, incluido el que hablan los árboles y los pá-
jaros de su montaña natal del incio, en el oriente de Galicia. Tal como soñó Álvaro Cun-
queiro, lois conocía un castaño centenario que te daba los buenos días cuando pasabas a
su lado. estudió para traductor y se manejaba bien en inglés, alemán y francés, además,
claro, del castellano, gallego y portugués. Con ese don casi natural para las lenguas, llegaba
en sus lecturas a lugares recónditos que a otros nos estaban vedados. sus poemas, de tronco
galaico, se poblaban de palabras multicolores como un esperanto con alma propia.

en forma de vendedor de aceite de oferta, el veneno llamó un día a la puerta del modesto
piso de alquiler para estudiantes, que él había convertido en un hogar de terciopelo. De
vuelta a Galicia, lois libró desde entonces un largo duelo con la muerte. la mantuvo en
raya durante años de una manera, desde el punto de vista médico, casi milagrosa. Consiguió
que no ensombrara su vida cotidiana, alejar todo morbo, incluso en el lecho del hospital.
era él quien confortaba a los demás con sus cartas de navegación y su radiofonía secreta.
se sentía del partido de los de Chiapas, de los insumisos, de los que levantaban la cabeza
contra la servidumbre en cualquier parte del mundo. Cuando se reía, lo hacía con una risa
profunda de estirpe campesina o, como él decía, “con humor tibetano”. en relación con la
enfermedad, la suya era una batalla personal, intransferible, y cada golpe lo devolvía con
un verso. al principio escribía callada y lentamente, sin apenas publicar, como goteo de
suero. Para él no era una broma. un día, en una taberna, en medio de un jolgorio de fútbol
televisado murmuró una confidencia: “lo escrito se arrebata a la muerte”. lo soltó con la
misma naturalidad que podría haber dicho: “Tómate otra cerveza”. lidiaba con un enemigo
implacable y le aplicaba su propia medicina. versos afilados como cuchilla de afeitar, pun-
zantes como aguja hipodérmica, desoladores como el último fuego de una aldea abando-
nada. era su forma de engañar a la de la guadaña. Hacerle creer que estaba derrotado.

Después de publicar su primera antología, Poemas 1981/1991, lois tuvo una recaída
muy grave. Contaba que durante días y días de dolor y semicoma se veía a sí mismo en
una puerta giratoria. una inercia fatal tiraba de él hacia la oscuridad, pero una legión de
brazos, la abuela Balbina, la madre, los hermanos, los amigos, lo sujetaban y lo devolvían
a la vida.

Desde aquel retorno, lois escribía sin tregua, como nunca antes lo había hecho. a una
encuesta periodística sobre los problemas actuales, “Y tú, ¿de qué lado estás?”, respondió
con un ensayo memorable, el titulado Modesta proposición para renunciar a hacer girar la

rueda hidráulica de una cíclica historia universal de la infamia. “siempre habrá nuevas vías
para resistir, para oponernos y no ser sumisos, como la estrategia humilde y provocadora de
Bartebly, el gris y lúcido escribiente de Melville, quien, para no someterse sin más a las ór-
denes arbitrarias, decía simplemente, sin ira, pero tercamente: ‘Preferiría no hacerlo”.

John Berger dice que desconfía de la palabra poeta como sustantivo y que prefiere
usarla como adjetivo, como sinónimo de lo que quiere ser auténtico, verdadero. Pues bien,
lois Pereiro era ese sustantivo. alguien a quien poder llamar poeta sin miedo a equivo-
carse. el labraba poemas y los poemas lo moldeaban a él. en el rostro estaba el libro de
su vida. Cuando te acercabas, aquel cuerpo castigado por el dolor y la enfermedad se volvía
hermoso, con aura, como si él lo hubiese reconstruido con voluntad de estilo, como si vol-
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viese a nacer de sí mismo. escribía febrilmente, y a finales de 1995 apareció su Poesía

última de amor e enfermidade. Creo que no se había escrito un texto poético más íntimo
y conmovedor en lengua gallega desde el Follas novas, de Rosalía. Cada vez escribía y
hablaba con más lucidez, en un estado de gracia. Y estaba feliz, lleno de deseo. Por eso
llegamos a creer, creer verdaderamente y no como metáfora, que esta vez la literatura
había vencido al veneno y a los forajidos. Pero no.

Podemos decir que yace en tumba honorable, bajo la negra tierra de la aldea de santa
Cristina, en la montaña mágica del incio. Y que tuvo un entierro de rey, al aire libre, so-
brevolado por las golondrinas y con el canto del cuco siguiendo el ritmo de las campanas.
el altar, sobre un remolque, de tractor. los gaiteros, interpretando la marcha del antiguo
Reino. Pero lo cierto es que se nos ha muerto una rosa en Galicia. Y esto es lo que hay.
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“Conserva o teu odio: condea-te: amén”
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((CONSERVA O TEU ODIO: CONDEA- TE: AMÉN» 
(UNHA APROX/MAC/ON A POET/CA DE LO/S PERE/RO) 

Xavier Seoane 

Lois, Loisón Pereiro pertence a aquel grupo de universitários xóvenes que aló polo 
ano 1977 criaron en Madrid un dos núcleos plásticos e poéticos mais interesantes 
da renovación operada nesas disciplinas na segunda metade da década dos seten­
ta. Manuel Rivas, Fermín Bouza, Antón Patiño, Xosé Manuel Pereiro eran alguns 
dos que deseñaron e perfilaron «Loía», aquela revista ciclostilada que ia do surrea­
lismo ao culturalismo, do onírico ao conceptual, de Breton a Ezra Pound, e que 
apostava por unha liña criativa e cultural da que nunca nengun deles ia renegar: a 
modernización, a posta ao dia dunha cultura que se estava anquilosando no teste­
muñalismo, a necrofília e o provincialismo, e que precisa va dunha apertura de ho­
rizontes e unha nova linguaxe. 

Fermin Bouza seguiria os camiños da novela e dunha poesia mui traballada con ba­
se no autobiográfico, no culturalismo, o existencial e con fortes doses de distan­
ciamento irónico. Manuel Rivas pasaria a ser unha das personalidades mais brillan­
tes e renovadores do noso xornalismo contemporáneo, asi como un poeta imaxi­
nativo e ruptural. Antón Patiño, un home clave no surximento de «Atlántica» e 
un importante introductor de rexistros inovadores na dinamización das nosas Ar­
tes Plásticas, pilar fundamental do noso momento plástico. Xosé Manuel Pereiro, 
irmán de Lois, magnífico deseñador gráfico e rockeiro atlántico através de «Radio 
Océano»". 

Lois Pereiro, no entanto, foi mergullado na colza personal, no decaimento físico e 
solitário dunha andaina da que ninguén sabia nada, nun Madrid áspero e morfino­
so como un surf sobre un gume de navalla, até que veu de novo a sua raíz atlánti­
ca a se recuperar do envenena mento dese aceite macabro. Ali, gañaria o concurso 
de poesia «O Facho» cun poema na liña da sua autopoética literária: «Cal un xardin 
de follas de afeitar». Ao pouco tempo, e sempre desde o exilio en Madrid, Monfor­
te ou A Coruña ou a condición errante e subterránea, integrou-se no colectivo «De 
Amor e Desamor», no que constitui un contrapunto de «terrorismo literário austro­
alemán», en estreito contacto coa «xeada estética centro-europea» tinxida da hu­
midade corrosiva do Atlántico. 

A sua obra, escasa en producción e en edición, gosta da parquedade para a plas­
mación dese abismo personal no que Bataille e Celan son irmáns de viaxe . A sen­
sación de naufráxio, de deserto, de desastre, constelan, con frialdade de espello, 
con rigor de distanciamento, as suas páxinas : 

«Cal morto xa 
ou vencido 
falo sen min 
e durmo 
no desastre». 

A inxección, a alérxia, a corn,Jpción corporal: 

«Carne de luxo 
amor 
tóxico inxecta» 

A inutilidade de todo, do amor mesmo, os labirintos dun ódio frio e programado: 

«A lus caiu da fiestra 
co inorme mar de plumas da alvorada 
pra denunciar que todo amor é inútil» 

«Devera ser posível 
fazer mapas do ódio ... » 

A atmósfera urbana e corrosiva que fan del un dos nosos poetas propriamente ur­
banos, asfálticos; a corrosión mortecina de Europa, infecta, podre: 

«esta noite industrial definitiva 
de agullas líquidas en fe ro ataque unánime 
espetando a sua acústica blindada 
neste insónio ilegal 
cheio de etcéteras». 

«no acougo tecnolóxico europeu 
fragmentos de epidémia que me internan 
na carne que coñezo» 

«pra interceptar motores de tortura 
nesa atmósfera ardente e muscular 
infectada co meu abatimento 
que envellece desértico en Europa 
coa presencia da morte na epiderme 
dun canto sinusoide 
en Onda Média». 

A atmósfera está tinxida de infección, fóbia, horror, insónio, sexo contaminado, 
horror, morte: 

«en ardente visión case sonora 
do espazo penetrado de cadáveres 
do inferno húmido e áxil 
de quen en terra firme 
convive cos espectros máis concretos 
do insónio, monofóbia, nictofóbia, ferida, sexo tóxico» 

«A sombra deste horror metalizado 
escribirás o diálogo da morte 
da cóxega homicida da memória 
no centro xeométrico do choque»". 

E nese contexto, a lucidez alucinada, insone, señorial no azul mar do sangue: 

NARCISISMO 
«Sigo os pasos de sangue no meu corpo 
e coa unlla do meu dedo mais firme 
abro un sulco vermello en meia lua 
na vea que me acolle tan azul» . 
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Ou a presenza do purgatório, da sinestésica, térmica hibernación: 

«Agora a peniténcia 
os arrepios 
Todo pechado dorme e falsifica 
frio en conserva 
ou febre delongada» 

o absurdo, a regresión, o lúdico levado a lindes irracionais de sinsentido: 

«Oeste ceo invernal 
outros sinais 
pra unha metamorfose 
regresiva 

pois xa rebule o lume en doce ollos 
e hai unha sombra seis onde eran cinco». 

Unha poética concisa e densa, contundente como unha pedra, lisa e afiada como 
un coitelo, húmida e corrosiva como a néboa, fria e azul como un espello, incitante 
e ébria, mergullada na colza e no veneno existencial, nos lindes do terror urbano e 
do labirinto personal insobornável, cunha linguaxe as vezes deliberadamente 
apoética, como xorda, como neutra, cloroformo ou formol, whisky nas veias, hip-
nótica, arrepiante, fendedora das boas dixestións e das idas conciéncias: . 

«Celebra e recebe 
na língua da raiva 
nos límites da eufória 
na tua boca 
este ouro branco e lóxico veteno 
co teu sangue entreaberto 
a un mundo incerto 
en doses fragmentadas da ruína 

pois a demolición 
é o ferro que nos arma 

celebra a nostálxia 
e na auséncia do vício 
conserva o teu ódio 
condéate 
amén». 

A estética do feísmo. A ladaíña da excomuñón. A saison no inferno. O gume da 
navalla . 

Luis Bericua 

DANDY 

O espello da elegáncia cae diante dos meus ollos 
cando as pálpebras dorrnen un soño nervudo 
e vexo a forma líquida dos xestos dibuxados 
nun rosto de crueldade aproximada a miña 

Convirto-me no Medo en traxe de asesino 
e nun silenzo súpeto 
todos queren ver despois da orxia 
se levo gardado un pensamento 
enfiado en agullas de ironia. 

Lois Pereiro 

Cantou con il, tremando, agresiveando, desafiando, sintindo a baba da vida 
maldita . 

A vella abriu a fiestra, ciscando a lúa nas mesas coma un insecticida, cicais 
para botá-Ios, cara quitar-lIes a loucura. Mentres, iles contavan a sua canción 
queimada, a frase gutural, enferrra e sábia; os seus ollos brillantes coma pedra 
do inferno. 

«No futuro» pensou Mimsi. 
Detrás: a vella olla va a Mimsi, ou as mans de Berna!. Abriu a boca. 
A luz da fiestra fére-a. 
Os vasos, cristal vello, cos refrexos miopes das bágoas de licor coallando­

se no fondo. 
Entrou ao fin un vello con chapeu e caiada . A bufanda mareta con duas 

manchas de viño facia a sua elegáncia. 
Saíron e sintiron catro ollos vixiantes. 
Mentres caía a noite, o corpo era máis mol e o silenzo da terra enchia-se de 

signos. A lus era visgosa, o medo lento. Motor era motor. Bernal sintia as 
mans dóces e os pés frios. Outra imaxe que estoupa de reollo; unha provoca­
ción ... 

O laído malencónico do tren miañando co seu pulmón de aceiro. Algo se 
vai para sempre desta cidade enferma, e sofre mentres fuxe. 

(Trechos escollidos dunha novela inédita) 

Lois Pereiro 

REMORSOS 

A néboa ~n Monforte que fuma o seu ópio ­
a nai das siluetas futuras -
cun saúdo ao perigo que brilla 
na metade oculta da lua dos teus soños 
vai verquer nas veas a bágoa fatal. 

E triste non dorme no fondo dos ollos 
medrando no refrexo eterno 
dos corpos afogados profecias 
cando baño a navalla destas artes 
no sangue dalgun drama que se acolle 
no refúxio da tua arte máis lene 
coma unha man esférica que acepta . 

«Eu son un deus sensual» 
e cando cae o sol 
fustigo a Beleza no mesmo cabalo. 

Lois Pereiro 
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DA TOPOLOXÍA DO CORPO Á UTOPÍA DA ESCRITA: POESÍA ÚLTIMA DE
AMOR E ENFERMIDADE (1992-1995) DE LOIS PEREIRO

Mirta Suquet Martínez

reSuMO: neste artigo analízase a relación entre a representación da decadencia do corpo e
a construción dunha utopía transcendente en Poesía última de amor e enfermidade
(1992−1995), de Lois Pereiro. estúdase ademais a función dos elementos paratextuais dentro
do poemario, como claves de referencialidade e como estratexias discursivas para enunciar a
precariedade do corpo enfermo.

PaLaBraS CHaVe: corpo, enfermidade, utopía, paratexto, comunidade.

O corpo, esa “topía despiadada” (Foucault 2010) que se nos insinúa na enfermidade, e que
se fai presente no espello, no corpo amado e no cadáver do outro, podería parecer o contrario
a calquera utopía, a calquera borradura espacial da presenza. Con todo, como reflexiona
Michel Foucault, o corpo non é só o punto cero de todas as utopías, senón que é en si mesmo
un ámbito do utópico: unha “organicidade” desorganizada que non consegue someterse con
facilidade ao imperio do intelixíbel e que ten “os seus recursos propios do fantástico” (Fou-
cault 2010). O corpo se rearma na continxencia do desastre, no fallo sen recuperación, e se
nega a negarse aínda no tránsito cara á mudez absoluta; se constrúe na utopía dun escape,
mediante o que tenta gañarlle un día máis á vida malia o desastre inapelable, e se proxecta
cara ao non lugar da continuidade na lembranza dos outros, na procura da pegada. Corpo
que se afinca na utopía da heterotopía, que se pretende renacido sempre no outro. Precisa-
mente no espello e no cadáver, conclúe Foucault (2010), nos reafirmamos, finalmente,
como utópicos: “Se pensamos, malia todo, que a imaxe do espello se abeira para nós nun
espazo inaccesíbel, e que endexamais poderemos estar aló onde estará o noso cadáver, se
pensamos que o espello e o cadáver están eles mesmos nunha invencíbel outra parte, da-
quela descubrimos que só unhas utopías poden pecharse sobre elas mesmas e ocultar un
instante a utopía fonda e soberana do noso corpo”. e xa que non nos acadamos nunca como
representación pechada, corpus clausus, nin sequera na metáfora que nos translada á morte
do outro (onde ningún recoñecemento é posíbel, como certifica Vladimir Jankélévitch
[2002: 24], posto que a nosa propia morte é sempre construída como “semelfáctica”1), des-
prazámonos con teimosía ilusoria cara a un día máis: desexo de prórroga, o desexo mesmo.

1 a través deste neoloxismo o filósofo advirte a orixinalidade experiencial da morte en “primeira persoa”, en tanto in-
transferíbel e incomunicábel. Como explica Manuel arranz, tradutor e prologuista da edición española citada, o termo
provén do latín semen, unha vez, e factive, posíbel, realizábel. 
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Poemas 1981/1991 (1992), primeiro libro en solitario de Lois Pereiro, compila textos
elaborados e reescritos ao longo de dez anos: fungados en recitais, publicados en revistas
e escolmas, e sobre todo vividos, con eles e a través deles. Con estes textos exprésanse e
negócianse os diferentes estadios emocionais, descritos por Kübler−ross (1969), polos
que adoita atravesar quen se sente atrapado polo acontecemento da enfermidade imprevista
e se ve chamado a autorrecoñecerse nesa lóxica inconfesable que nos atravesa; isto é, que
“o mortal moito antes de ser moribundo, é moriturus, é dicir, destinado a morrer” (Janké-
lévitch 2002: 95). neste libro se cartografían u odio e a rabia, os espazos emocionais nos
que o eu se vivifica como suxeito resistente; ensáiase a tensión de se saber contaminado
e contaminante, vítima e vitimario ao mesmo tempo; conxúrase a dor do corpo que transita
cara á metamorfose abxecta, cara o umbral de semi-existencia, e que acomoda e planifica
mentalmente a morte desexada, indolora, case imperceptíbel: “Se a morte é un incidente
necesario/ que me penetre calada e sen furia”. (Pereiro 1992: 75). 

O camiño cara á anagnórisis comeza en “atrocity exhibition”, primeiro texto deste poe-
mario, onde se insinúa a adversidade co subtexto do contaxio sexual como pano de fondo.
Posteriormente, no resto dos poemas, trázanse as diversas “cartografías” do desastre (“Cal
morto xa/ ou vencido/ falo sen min/ e durmo non desastre”, Pereiro 1992: 15), e transítase
cara ao recoñecemento da labilidad do eu (“narcisismo”), para, por último, asumir a con-
dición intransferíbel da morte en “primeira persoa”. esta asunción, evocada no texto que
pecha o libro (“Könte ich aschalten”), conduce á desarticulación da linguaxe, a unha cao-
ticidad sintáctica e semántica, e mesmo a un balbuceo do que dan conta algúns versos (“that
that that month because ra rain rained...”, Pereiro 1992: 89). así mesmo, a palabra faise
allea, o poema escríbese integramente en alemán e inglés, coma se só cortando os nexos
memorialísticos e emocionais que brinda a lingua materna poida evocarse a condición mor-
tal. Como explica Jankélévitch (2002: 86−94), mentres a experiencia erótica é inefable (e
por esta mesma razón non cesa de articularse, de parafrasearse coma se ocorrese sempre
por primeira vez), a conciencia da morte propia é o indecíbel: para o filósofo, o homo loquax

queda en silencio porque non ten as palabras para testificar o tránsito en tanto este exclúe
toda retrospección, toda reminiscencia, e mesmo, toda posibilidade metafórica. É a apoesía,
di Jankélévitch (2002: 86−94). Despois desta toma de conciencia fronte ao advenimiento
do indecíbel, referida en “Könte ich aschalten”, sobrevén o clímax.

O segundo libro de Lois Pereiro −Poesía última de amor e enfermidade (1992−1995)

(1995)− está marcado, a diferenza do primeiro poemario, pola urxencia da escrita. O autor
explica que a meirande parte do libro foi “feito en seis meses e dun xeito completamente
desexado” (romaní 1997: 98). nel xa non hai rabia nin pacto metafísico que aprace o pe-
rentorio. non hai deseño da morte futura: a morte é vivida como contemporaneidade. Hai
reconciliación, expresada no paratexto inicial do libro a través da cita de raymond Carver
con la que dialoga el escritor y que evoca el ejercicio espiritual de la confesión: “Pouco
antes de morrer, raymond Carver/ escribiu o inicio dun poema:/ «¿e conseguiches o que /
querías desta vida?/ Conseguino, si./ ¿e que querías?/ Considerarme amado, sentirme/
amado na terra». eu tamén podería dicir o mesmo”. (Pereiro 1995: 5).  Os datos referen-
ciales ofrecidos por Pereiro para contextualizar a frase de Carver (“Pouco antes de morrer,
raymond Carver/ escribiu ou inicio dun poema”) impulsan a unha lectura paralela a través
da cal o poemario  pode ser entendido como un libro escrito na antesala da morte do seu
autor, tal e como se explicita, ademais, no título do libro. Pereiro, como faría alphonse
Daudet en La Doulou (1929), deseña a súa propia comunidade de doentes nos que se reflicte
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e complementa: nerval, Carver, Celan, Bernhard. Son poemas de sobrevida, de vida vivida
como un plus, de viaxes de ida e de volta, de recuperación transitoria e caída estrondosa. 

Como explica o escritor nunha das súas últimas entrevistas (romaní 1997: 96), Poesía

última… está dividido por “fases”, tal e como se vivencia o curso dunha enfermidade: un
corpo / texto agonizante no que a progresión da patoloxía imprime as súas pegadas e rexe
as súas representacións. Os síntomas organizan unha graduación cronolóxica que comeza
abruptamente no clímax. Como explicabamos, o poemario anterior podería lerse como a
antesala deste estado climático. De feito, en ambos os libros precísase, como parte signifi-
cativa do título, o período de anos no que estes se escriben, o cal é un dos elementos para-
textuales de alto valor circunstancial que impulsan a unha lectura en clave autobiográfica2:
cada libro correspóndese cun período vital, cunha “fase” pechada. 

neste clímax inscríbense os “Poemas póstumos (1992−94)”, seis textos que conforman
a primeira parte do libro, nos que se testemuña a experiencia do umbral, e se estabelece
un contrapunto entre a consistencia do empírico (“confío nos meus ollos e sei que están
vendo ó seu redor”, Pereiro 1995: 14) e a imposibilidade gnoseolóxica de pensar o instante
mortal. non son textos “tanatográficos”, en tanto, como precisa rosa (2004: 118), a “ta-
natografía é impensable como acto, é só o termo previsíbel pero imposíbel da escrita do
bios”. Pero hai nestes breves poemas (e dende o propio título da sección se insinúa), unha
intención de simular o acto tanatográfico, ou en todo caso, unha viaxe de volta na que a
escrita, como a experiencia, é posíbel. a segunda parte do libro −“Luz e sombras de amor
resucitado (1995)”− é a máis extensa (27 textos); supón unha etapa de latencia na que se
soporta a dor en tanto síntoma de vida, e se urden estratexias para reedificar a utopía. a
terceira parte −“Poemas da morte sobrevivida a forza de paixón e sabotaxes (1995)”− pre-
cipítanos na crise, na degradación inobxectable.  

Poderiamos dicir que entre o primeiro e o segundo (e derradeiro) libro de Pereiro tran-
sítase desa topía que a enfermidade fai presente cara a utopía dun corpo que, ao ser inter-
pelado pola precariedade orgánica que cada día aniquila funcións e imprime trazos de
descomposición e de martirio, se despraza cara a límites insospeitados apelando a “recur-
sos propios do fantástico”, como diría Michel Foucault. nas fronteiras do inintelixíbel re-
constrúese a sobrevida, ancorada no trasvasamento do corpo, tanto no amor como na letra
escrita. Dende o primeiro texto de Poesía última… (“Curiosidade”), ubicámonos no espazo
incerto que xorde entre a certeza de “que está un á morte” / e o corpo é unha paisaxe de
batalla” (Pereiro 1995: 11) y la fuga ilusoria: ¿vendría alguien −cualquiera de esas utopías
persistentemente construidas para escapar de la topología corporal: el alma, lo sagrado, el
amor− a impedir que “a derradeira porta” se cerrase? (Pereiro 1995: 11). a través da cita
de José Ángel Valente que precede a este poema interpelárase á “alma”, a máis “obstinada”
e poderosa das utopías occidentais coas que secularmente se pretendeu borrar o mapa in-
manente da carne: “Y tú, ¿de qué lado de mi cuerpo / estabas, alma, que no me socorrías?”
(Valente citado por Pereiro 1995: 9). Mais non é na dimensión metafísica onde se accede
á utopía. nunca o corpo imaxinado neste poemario constitúese “luminoso, purificado, vir-
tuoso, áxil, móbil, morno, fresco” (Foucault 2010), propiedades que soñamos a través do

2 a referencia ao marco temporal no que se produce a escritura é un dos índices fundamentais para a conformación da
“poesía de circunstancia”, estreitamente vinculada aos xéneros autobiográficos, e favorece a asunción do eu lírico como
suxeito empírico ou, máis exactamente, como “suxeito autobiográfico” (Combe 1999: 140). Con todo, en tanto todo
“suxeito autobiográfico” ten unha insoslayable dimensión ficcional, preferimos a definición de “suxeito autoficcional”,
que supón de antemán un “pacto ambiguo” (alberca 1996: 180) entre o autor e o lector en termos de identidade entre o
eu enunciador e o eu enunciado.  
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noso acceso á alma, senón que se torna cada vez máis corpo, pesada estrutura, “[i]nter-
pretando orgánicos monólogos” (Pereiro 1995: 69). 

en cambio, o outro amado sí funciona coma un espazo deseñado no poemario para que
o corpo escape da súa continxencia na procura dunha hipertelia que o sobreviva. Para
Foucault (2010), o acto amoroso apacigua a utopía do corpo, o desexo de escapar del, pois
ao contacto co outro “todas as partes invisíbeis do teu corpo se poñen a existir”. O acto
amoroso confirmaría, daquela, a devastación do corpo presente, eses escasos “vestixios
de vida/ nas máis opacas ruínas” (Pereiro 1995: 77). en Poesía última de amor e enfermi-

dade… evócase esta catástrofe corporal que se fai tanxíbel fronte á plenitude do corpo
amado (poema “Vii…”). a pesar desta visibilización do desastre, o acto erótico, con todo,
permite recuperar unha corporalidade anterior á ruína presente: a imaxe evocada do corpo
pleno que se fai “vivíbel” en virtude da sensibilidade e que suplanta ao corpo enfermo; e
nesta recuperación do pasado irrompe a utopía. Mais para alén do acto vivificador, o eu
represéntase prorrogado no corpo alleo que se fai mesmo no instante erótico como se dunha
contaminación se tratase (“agardo o menor signo de calor/ para abrir a súa pel e entrar no
sangue” [Pereiro 1995: 31]). De tal xeito, o eu trasvásase no outro, habitando o interior
orgánico como un ente viral que coloniza xeografías imposíbeis: esa dualidade perversa
de vivir na morte allea insinúase nalgúns textos (poemas “Xiii…”, “XXVii…”). Mesmo,
cando se cifra o existir na lembranza dos outros, esta evocación represéntase outra volta
de xeito corporal: cavílase na post-vida como nunha enerxía incorpórea que se transforma
en “emocións alleas /tatuadas noutros corpos paralelos” (Pereiro 1995: 85)

no Poema XV, situado na segunda parte de Poesía última..., o espazo erótico de sobre-
vida represéntase por medio dun caligrama no que se debuxa con palabras un útero femi-
nino3. tal espacialización supón unha concreción tópica a través da cal o eu lírico cesa de
producir utopías, non lugares: é o sitio onde atopa a perpetuidad. Pero esta perpetuidad
cartografiada con palabras remite ao advenimiento da linguaxe mesmo −da experiencia
poética−, e ao devir eterno do eu lírico no acto performativo do poema; un devir, xa se
sabe, non só alienado do eu empírico, senón tamén ilimitado temporal e espacialmente,
que non cesa de repetirse, de ter lugar no proceso da lectura. 

a utopía constrúese, daquela, na performance do propio corpo que se reinventa como
espazo de sobrevivencia, e que se espacializa no texto a través dalgunhas estratexias dis-
cursivas que dinamizan fronteiras, tales como o emprego dos paratextos (os que poñen en
crise a relación corpo / suplemento ou centro / periferia); a tensión entre poesía lírica e
non lírica (contida nalgúns destes fragmentos paratextuais), e o emprego dun léxico espe-
cializado (médico) do que se apropia o autor. todas estas maniobras de expresión tentan,
en certa medida, a imposibilidade de representar un organismo coherente (corporal e tex-
tual) e estritamente planificado. trátase pola contra dun texto que se desborda na ansiedade
da significación, que se explica á marxe e que converte a propia marxe (os paratextos com-
plementarios) en claves de significación e transcendencia. tales estratexias debuxan unha
caste de “corpo sen órganos” deleuziano que redunda na representación dun suxeito limi-
nal, fronteirizo, debatido entre a vida e a morte: un ser en “stand by” (Pereiro 1995: 47).

a angustia dilatada no tempo, ese morrer “pianissimo” (Jankélévitch 2002: 159), ou
en palabras de Pereiro, “unha supervivencia demorada” (rivas 1997: 8) que é o ritmo co
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3 Por medio do paratexto que acompaña ao poema, Pereiro garante unha descodificación eficaz da imaxe: “e fixen un
poema/ en forma de útero” (Pereiro 1995: 54).
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que se vivencian na contemporaneiade gran parte das enfermidades mortais, provoca este
posicionamento no albor, no lugar intermedio entre vida e morte, certeza e prórroga. in-
téntase deseñar entón este espazo do inintelixíbel (vida roubada á morte), mediante a re-
constitución doutros proxectos de fronteiras que poidan cartografar as experiencias de
sobrevida. Como advirte agamben (2000: 163), 

a pretensión suprema do biopoder no século XX foi a produción dunha supervivencia
modulable e virtualmente infinita (...) téntase, no caso do home, xebrar en todo mo-
mento, a vida orgánica da animal, o non humano do humano (...) até acadar un punto
límite que, como as fronteiras da xeopolítica, é esencialmente móbil e se despraza
segundo o progreso das tecnoloxías científicas e políticas. a ambición suprema do
biopoder é producir nun corpo humano a separación absoluta do vivente e do falante,
da zé e o bíos, do non home e do home: a supervivencia.

Daquela, o significativo destas escrituras “terminais” (entre as que se incluiría o derra-
deiro poemario de Lois Pereiro) é que supoñen unha oposición frontal á imposibilidade
de axencia (e con ela, da produción testemuñal desta sobrevida), o que viría a ser en defi-
nitiva a afirmación dunha vontade de posicionarse como suxeitos e non como obxectos
pasivos –pacientes– da ciencia. Á hora de revalorizar estas obras desvélase esencial a re-
habilitación da palabra roubada pola angustia ante a morte, pero sobre todo, polos reximes
de verdade que produciron ao enfermo mortal como suxeito invisíbel e inexpresivo (elias
[1987: 39] refírese a iso cando advirte que o moribundo é unha “páxina en branco no noso
mapa social”, e tamén, poderiamos agregar, nos nosos mapas de representacións literarias).
Pereiro mesmo utiliza unha metáfora moi gráfica que nos enfronta a esta sensación de
perda da palabra, estreitamente relacionada coa precariedade vital: “e ao pouco de ter pu-
blicado ese primeiro libro [Poemas 1981/1991] a palabra entrou en coma, chegou ou de-
sastre da indiferenza ante a vida e a morte”. recuperala, facela novamente “humana” e
non zoé muda  recobrar o seu bios potente, e con ela a posibilidade da bio-grafía–, é o que
intenta facer o escritor no segundo poemario, que nace como unha vontade de desafiar á
morte (rivas 1997: 8). 

O pé quimérico que se interpón, entón, entre a “derradeira porta” e “o destino” no
poema inicial do libro é, por ende, a escritura en si mesma. Mentres escriba (e ese é o im-
pulso que a urxencia da morte imprime no corpo que se sabe fugaz), a man estará sucada
pola calor da vida. esta utopía central (xunto coa da alma) atravesa Occidente dende a
modernidade, e posibilita ademais que o corpo se faga transcendente no acto pragmático
da lectura: todo o poemario é a verificación desta utopía, e polo tanto pecha coa represen-
tación da inscrición mortuoria. Fronte á mensaxe tópica (o epitafio), recoñecémonos so-
brevivientes: na nosa boca a saliva non será expulsada como suxire o enunciado poemático
(Pereiro 1995: 103), pero sentímola humidificar o noso alento, isto é, confírmanos no noso
lugar incontaminado. 

a sensación de estar a asistir á “morte do autor” (como diría Chambers (2001) a respecto
das escrituras autobiográficas sobre a sida), ou ao proceso da súa morte no transcurso pa-
ralelo da escrita (reforzada polos abondosos elementos paratextuais: título do poemario,
citas, comentarios, datas...), implica a responsabilidade ética do lector como sobreviviente
e como actualizador dese acto de resistencia vital e de resistencia á censura discursiva.
Como advertimos, esta censura prescribiu que o moribundo só se exprese no síntoma des-
codificado pola mirada médica, e non a través da palabra en primeira persoa que produce
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subxectividades, poderiamos dicir, liminales, no acto performativo de nomearse. ao escribir
a (a súa) enfermidade, o escritor colócase ao bordo da significación, no límite da intelixi-
bilidade como suxeito produtivo, e a pesar diso asume o risco de recolocar o corpo no dis-
curso. este exercicio non debe ser desestimado, pois implica o devir dun suxeito ético e
dun corpo / texto enfermo, in firmus, etimoloxicamente ‘sen forza’ e, á vez, ‘sen firma’,
sen autoridade: dobre desacreditación (física e psíquica4) que funcionou con eficacia ao
longo da historia: como diciamos, estar enfermo é retirarse do circuíto de produción e ex-
presión. algo que é deconstruído polo escritor no acto mesmo de xerar unha escrita de si. 

a resistencia ao silencio revélase imprescindíbel se temos en conta que na literatura da
Península hai unha escasa −practicamente nula− representación da enfermidade mortal en
primeira persoa, nin sequera fomentada no marco da eclosión literaria que se xerou en
países como Francia ou estados unidos en torno á epidemia da ViH/sida5.  O libro de Pe-
reiro confirma daquela o seu carácter distintivo en tanto creación dun discurso sobre a do-
enza mortal, e esta orixinalidade colócao nunha posición “exotópica”6 dentro do corpus
literario galego (e peninsular), ao paso que o “conecta” con outras latitudes xeoculturais,
fundamentalmente a centroeuropea, como se encarga de subliñar o propio autor nalgunhas
entrevistas (por exemplo, en rivas 1985). Por conseguinte a escasa crítica que se achegou
á súa produción viuse obrigada a repensar algunhas estratexias nominativas para explicala.
Chus Pato (1997), por exemplo, apelará á intermedialidade para ratificar a novidade da au-
torrepresentación poética do autor: “o suxeito que escribe ou se escribe nestes versos é un
suxeito cinematográfico”, isto é, “carne-óseo” (1997: 131). noutro momento do texto, Pato
comenta que os poemas de Pereiro “carecen de pudor” (1997: 132), co que en definitiva
constatamos unha posta en crise por parte del poeta das fronteiras discursivas estabilizadas
entre o “pudor” e o “impudor”, algo que se estaba efectuando noutros contextos literarios
por mor da emerxencia da ViH/sida. na década do 90, o escritor francés Hervé Guibert
cuestionaba estas fronteiras a través da representación do seu corpo precario, tanto nas súas
novelas autoficcionales ou no filme  La Pudeur ou l’Impudeur, exhibido na televisión fran-
cesa en 1992. a súa intención non era só pór en crise os límites de decibilidad do eu auto-
biográfico, senón tamén os límites de exposición do corpo moribundo do autor dentro do
circuíto mediático. Por esta razón, a obra de Lois Pereiro podería achegarse máis ás repre-
sentacións testemuñais desta enfermidade, ao xeito dun Hervé Guibert en Francia.

aínda que a sida non se explicita, deixa as súas marcas cifradas no texto / corpo do
poemario: a palabra que nomea á enfermidade (des)vélase no “acróstico” (Pereiro 1995:
17), coma se así se contrarrestase o seu poder “contaxioso”7 . asemesmo, o padecemento
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4 na historia do significante “enfermo” conxúganse de xeito paradigmático os dous procesos de creación do suxeito,
neste caso, para negalos. O “enfermo” (sen firmeza) é, por iso mesmo, un suxeito non ‘suxeitado’, que rompe amarras,
e polo tanto abxecto (entra de cheo no territorio do non suxeito, do que case cae, cadáver). ademais, a súa subxectividade
é tamén cuestonada, a súa sinatura é precarizada.   
5 algúns textos alucinados de eduardo Haro ibars nos que a enfermidade se le como subtexto oculto –como en O po
azul (Contos do Novo Mundo Eléctrico) [1985] e Interseccións [1991]–; o desesperado diario do activista Josep Maria
Orteu, –En companyia de la meva solitud: dietari a l’ombra de l’epidèmia (1996)–; as obras plásticas e os performances
de Pepe espaliú –fundamentalmente o seu proxecto Carrying [1992]–; son referencias illadas que apenas permiten tecer
unha trama de representacións sobre a enfermidade individual en españa.
6 emprego o termo bakhtiniano segundo a reapropiación que del fai Fernando Cabo en “exotopía y emergencia: La hija
del mar de rosalía de Castro” (inédito).
7 a partir da súa lectura de Tótem e tabú (1913) de Freud, Judith Butler confirma o valor performativo que se lles concede
a certas palabras “tabú” e por iso mesmo “impronunciábeis”, tendo en conta que se pensa que poden producir a enfer-
midade que nomean. (Butler 2004: 191). 
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suxírese na mención a termos médicos relacionados coa enfermidade8, na tematización do
contaxio sexual en varios poemas9, e na referencia aos fluídos contaminantes (sangue e
seme). na dedicatoria do poemario establécense nexos identificatorios que levan a evocar
unha comunidade non só xurdida a partir dunha filiación tradicional por herdanza, senón
tamén dunha filiación por contaxio (“ós do meu sangue herdado ou compartido en vidas
paralelas” [Pereiro 1995: 5]). esta sensación de comunidade, baseada nun “destino tana-
tolóxico común”, como diría o narrador de Al amigo que no me salvó la vida (Guibert
1991: 205), será evocada na dedicatoria da parte final do libro: “Ós meus mortos, xa tantos,
tan queridos e insistentes na memoria” (Pereiro 1995: 83) e na súa última entrevista: “a
miña xeración, moitos dous meus amigos, foron tragados sen repouso pola morte ou a ca-
tástrofe” [rivas 1997: 8]). en tal sentido, podería lerse o poemario non só como unha re-
presentación do declive individual, senón tamén de unha catástrofe xeracional da que o
escritor forma parte. 

a intención de desafío ético e estético demostrada na posta en discurso da enfermidade
en Poesía última... radicalízase na “Modesta proposición para renunciar a facer xirar a
roda hidráulica dunha cíclica historia universal da infamia” (1996), última publicación
efectuada en vida do autor. aquí, a posición política resistente de Pereiro esténdese máis
alá da representación de seu corpo en ruínas para proxectarse sobre unha comunidade
inerte, en tanto incapaz de xestionar o dereito á diferenza xeocultural e lingüística. Como
advirte Butler (2007) na súa relectura das “artes da existencia” propostas por Michel Fou-
cault na última etapa da súa obra, a autopoiese do suxeito, a súa reconstitución a contrapelo
das normas, supón o devir dun suxeito ético que non se limita ao “coñecemento ou con-
ciencia de si”, senón que se constitúe en “suxeito moral” que interpela necesariamente a
“política das normas” que o autoconstitúe. así asume Pereiro a súa vontade de interven-
ción, de desafío: “a opción é pervertir ese espectáculo [do mundo], existindo para renovar
a furia dun mundo salpicado de feridas” (rivas 1985: 9). 

a súa postura de agónico resistente proxéctase cara ao reclamo da insubordinación e a
revolta, o cal non é máis que o desexo de transformación da topía agonizante en utopía
comunitaria, onde a resistencia e a insubmisión sexan posíbeis grazas a ese movemento
imparable que proporcionan a “Crítica e a Dúbida” (Pereiro 1997: 52). Dúas palabras fa-
miliares na po/ética da dor trazada por Pereiro: crítica, que no seu sentido etimolóxico se
enlaza con crise, momento culminante dunha enfermidade, e tamén instante de decidir se
se intervén ou non no curso patolóxico; e dúbida, sentimento que nos leva de volta ao
poema “Curiosidade”, co que abre unha fenda á sobrevivencia. 

en “Modesta proposición...” lemos a súa rabia anárquica contra todo estado terminal
todo Poder político “epiléptico ou morto” (en palabras de Baudrillard citadas ao inicio do
texto, 43) que permita “que un acontecemento odioso poida nacer da súa podremia e me-
drar na súa superficie” (43). Pereiro, dende a súa condición marxinal e a súa identidade
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8 no poema “XVi (análise hemática do amor)” evócase a rutina dos exames médicos: “e podería facer un Lied amargo/
adicado ós meus seres máis amados/ modificando as miñas CD4/ e baixando o nivel de protombina/ deste corpo que
aboia en endorfinas/ sen xeringas ou fármacos/ que as leven” (Pereiro 1995: 57). a introdución de tales termos permite
estabelecer unha ponte entre este texto de Pereiro e numerosas obras narrativas que abordan o tema do contaxio con
ViH. a apropiación por parte dos escritores do discurso médico convértese nunha estratexia de autoprodución como
suxeitos activos e non como obxectos do exame médico.    
9 en “acróstico” faise explícita esta preocupación que, como un engadido tráxico, cínxese á vivencia da  enfermidade.
a renuncia á sexualidade é outro dos temas relacionados co contaxio que se abordan no poemario: “só puiden evitar vi-
vindo á sombra/ inocularlle para sempre a quen amaba/ doses letais do amor que envelenaba/ a súa alma cunha dor
eterna/ sustituíndo o desexo polo exilio” (Pereiro 1995: 17).   
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precaria, interpela a inacción da sociedade “moribunda”, imperio “zombie” na que se es-
pejea, de igual forma que “a arbre deforme do patio denuncia a terra ruín” (Bertold Brecht,
citado por Pereiro 1997: 55). establécese unha relación causal que lle outorga certa auto-
ridade discursiva en tanto suxeito entrampado pola propia “roda hidráulica”. Por iso fala
dende o seu propio corpo, e suxire o pharmakon que o inmunizou contra a “tentación da
morte”: “eu coñezo moi ben a xeografía mental do cinismo imperante, porque o levo asen-
tado en cada célula, alimentadas co máis triste e errado discurso dous meus anos” (53). a
esta cartografía mental que paraliza, opón “a arte e a Cultura”, en tanto “é sempre o que
me salva da tentación da morte, e anímame a reiniciar, a continuarme non coñecemento e
na transformación da miña alma extraviada” (53) (citas de Pereiro 1997). Por conseguinte,
detectamos en Pereiro unha vontade de pensar a comunidade como corpo en crise que ne-
cesita apelar a un certo valor “patognóstico”10 (Hörisch 2006: 53) para a súa reconstrución;
valor cifrado na súa condición marxinal e sufrinte.  De este xeito, la experiencia de pre-
cariedade podería utilizarse como punto de partida rexenerativo. así, a reconstitución do
corpo precario a través da “reconstrución” da lingua actuaría como estratexia terapéutica
fundamental (ver rivas 1985). 

non podemos deixar de evocar a propósito do que viñemos comentando, por unha
banda, as ideas de agamben (2008) sobre o que é ser contemporáneo, e en segundo lugar,
o concepto de “virtude”, repensando por Judith Butler (2007) a partir da relectura de Mi-
chel Foucault. Para o filósofo italiano hai unha conciencia de “contemporaneidade” an-
corada na percepción da sombra, que de ningún xeito é pasiva, pero é un exercicio de forte
oposición: “todos os tempos son, para quen experimenta a contemporaneidade, escuros.
un contemporáneo sería, xustamente, aquel que soubese ver esta escuridade, e que fose
capaz de escribir mollando a pluma nas tebras do presente” (agamben 2008). ante a pre-
gunta de Manuel rivas (1997): “Onde está a poesía hoxe, Lois?”, o poeta responde case
ao xeito de agamben: “na íntima relación entre a mirada e a expresión, alí onde palpita
sen mentir a vida, o teu tempo e teu mundo” (9). O sensus communis, que é tamén a po-
sibilidade de comunicarse e a pertenza á comunidade, o sentido dunha comunidade, fén-
dese no acto de discriminar a luz −percibida con máis ou menos intensidade pola maioría,
afeita a formas perceptivas estandarizadas− da sombra. Por este motivo, a conciencia de
contemporaneidad é, máis ben, un exercicio de “virtude” só practicado por aqueles que
viven no limiar da súa época, e, por conseguinte, nos límites da súa propia intelixibilidade
como suxeitos, mesmo correndo o risco da súa “suspensión ontolóxica” (Butler 2007).

Gustaríanos regresar ao libro Poesía última de amor e enfermidade… para aludir nova-
mente ao seu carácter de texto atípico (e outra volta “exotópico”), en atención á canle xené-
rica elixida, isto é, a poesía lírica, se o tentamos integrar ao corpus literario contemporáneo
que representa a enfermidade individual, e especificamente o impacto da ViH/sida. 

a “espectacularización” obsesiva dos corpos−sida (Watney 1995), e a exhibición de
historias de vidas precarias dentro dos soportes confesionais de produción do eu −dispo-
sitivos normalizadores implementados como resposta á emerxencia da epidemia e ao caos
médico  e social que xerou−, produciron, como estratexia de reapropiación discursiva, a
consolidación dun corpus narrativo sobre a enfermidade baseado na identidade autor−na-

—8—

10 O termo provén do cruzamento entre “patoloxía” e gnoseoloxía”, pois tal y como advirte Hörisch (2006: 53) , “a pa-
toloxía e a gnoseoloxía están estreitamente emparentadas. as enfermidades brindan algo para detectar […] as enfermi-
dades teñen coñecementos […] son coñecementos. a lóxica da enfermidade (patoloxía) e a lóxica dos coñecementos
(gnoseoloxía) correspóndense entre si”.   
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rrador (previo “pacto autobiográfico”), ou como no caso paradigmático da obra de Hervé
Guibert, na asunción do “pacto ambiguo” que posibilita a autoficción. Creouse un con-
senso lexitimador arredor dunha conciencia de intervención pública alicerzada nas narra-
tivas testemuñais que unificaban representación identitaria, veracidade e eticidade (ou
compromiso político), e con iso púxose en dúbida a eficacia ou a capacidade da poesía
para representar a enfermidade e o terror renacido da morte colectiva (algo confirmado
polos mesmos narradores, como explicaría Harold Brodkey (2001) na súa autobiografía).
Cómpre ter en conta, sobre todo, que a ruptura do decurso narrativo da identidade que
provoca a emerxencia dunha enfermidade que se tentou restabelecer tradicionalmente a
través da produción hermenéutica do eu (memorias, diarios, autobiografías), en tanto o
suxeito foi creado previamente como autoconciencia polos dispositivos biopolíticos da
Modernidade (Foucault 2005), e a identidade foi concibida como acto narrativo en cons-
tante actualización, que sutura a discontinuidade do tempo e estabiliza os significantes
(ricoeur 1985). 

esta necesidade de reconstrución identitaria a través de mecanismos narrativos obsér-
vase en Pereiro, aínda dentro do marco xenérico da poesía. así, trala elección do “hende-
casílabo branco” déixase ler unha vontade de narrar(se), pois para o autor ésta “quizais
sexa a maneira poética máis clara e máis doada para expresar o que é unha narración, na-
rrativamente a poesía, sen que resulte quizais demasiado contundente” (romaní 1997:
97). Dende este punto de vista, son esenciais tamén os numerosos paratextos das páxinas
pares de Poesía última…, toda vez que evidencian os conflitos de expresión do autor, a
súa procura de linguaxes paralelas que permitan dar conta da complexidade vivencial así
como da súa difícil tradución lingüística. 

tal hiperprodución paratextual está formada por dedicatorias, por citas traducidas ao
galego e transformadas no proceso de tradución, ou mantidas nos seus idiomas orixinais
(castelán, portugués, latín, francés, alemán ou inglés), e por comentarios ou fragmentos
de poemas de Pereiro que dialogan con outros paratextos ou cos textos poéticos das páxi-
nas impares, todo lo cal funda unha heteroglosia que disemina a univocidade do aceno
poético. aínda cando estas estratexias, en palabras do propio autor, sexan utilizadas en
función da transparencia interpretativa do poema, a abundancia paratextual provoca a di-
seminación do corpo−texto poemático, o seu desbordamento, e sobre todo, o seu carácter
descentrado. Constrúese un corpo textual que é centro e periferia á vez; aberto á transfor-
mación emerxente e ao desexo utópico de reescrita que o impulsa. De tal xeito, os ele-
mentos paratextuais remiten a unha vontade sostida de autorreflexividade por parte do
escritor, a certa ansiedade por autonarrarse, ademais de a unha querencia declarada por
constituír, por medio deles, unha comunidade interpretativa cómplice que posuiría certas
claves de lectura11. 

Á súa vez, o recurso ás citas que reforza a autoridade discursiva do poeta, poría en evi-
dencia unha “ansiedade de autoría” (Gilbert 1998: 65). este concepto −de grande rédito
nos estudos de xénero− podería desvelarse operativo para explicar a angustia que xera nos
escritores, enfrontados ao afan de testemuñar a doenza mortal que padecen, a conciencia
de estar colocados nunha posición desautorizada e existencialmente comprometida.

—9—

11 a intención comunicativa dos paratextos é recalcada polo autor nunha entrevista: “ (…) moitas veces as citas veñen
dadas despois (…) [reforzan] a estructura do poema e a súa orixe (…). as citas fano máis doado de entender, no polo
lector, porque o lector sempre terá unha idea propia do que lee, se non para min mesmo e para a xente que sabía por qué
escribía eso” (romaní 1997: 97).
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Do mesmo xeito, os paratextos son pegadas de referencialidade destinadas a fundar un
pacto de veracidade que impulsa o aceno pragmático dunha lectura identificatoria entre o
eu autorial (autorrepresentado neles) e o eu lírico, propia das narrativas “íntimas”. igual-
mente, tanto as aparicións públicas do autor, as entrevistas que concedeu, e as interpreta-
cións críticas, contribuíron a facer máis forte este “pacto autobiográfico” expresado nos
paratextos. Os signos corporais do avance da enfermidade no poeta convírtense en textos
que se len −ou son inducidos a ser lidos− de xeito paralelo e coa mesma intensidade que
os seus textos poéticos. 

Mesmo poderiamos dicir que os dous poemarios que Pereiro publica en solitario son
dalgún xeito “paratextuais” con respecto ao seu texto−Corpo, que xa estaba até certo punto
introducido na “cidade letrada” cando aparecen os poemarios, e estes virían ser textos ex-
plicativos, complementarios ou en calquera caso afirmativos da coherencia do texto que
os precede. esta relación sostense no cruce entre a imaxe caquéctica de Pereiro −fotogra-
fada e producida como un lugar de sobrevida− e a produción dun corpo textual que tenta
documentar o carácter limítrofe, transitorio, dese eu poético fronte á morte. (en boa medida
a figura debilitada de Pereiro é posta en circulación, e non pola contra substraída con re-
ticencia ao pudor da ollada lectora, xustamente porque se enmarca dentro dos límites de
permisividade que impón o imaxinario mediático dos corpos enfermos da sida nos pri-
meiros anos da década do 80). 

antes de que Pereiro tivese publicado ningún libro en solitario, xa Manuel rivas (1985)
advertía do seu carácter “exotópico”, atípico e fantasmal no primeiro número de Luzes de

Galiza (xullo, 1985), atributos que caracterizarían o escritor, xa convertido en mito, e a
súa curta produción poética (aparecida até ese momento na revista Loia [1975−1978] e
nas escolmas De amor e desamor [1984] e De amor e desamor II [1985]): “O seu mundo
non é deste reino, pero cando o é cruza−o como o nordés ou atravesa−o con navalla de
taramundi. É único na súa poética, incluso na tribo dos que levan a tartaruga no peito”
(7). este feito  remarca a idea de non pertenza do poeta (exclusión / exclusividade), tanto
no ámbito social como no literario. tan internalizada está a “fantasía de inmortalidade”,
como diría norbert elias (1987: 17), que a figura de Pereiro (ese “corpo-quixote” [Bouza:
5]) converteuse nunha caste de escándalo −na súa orixe etimolóxica−, nunha trampa que
abismaba cara á morte.

a entrevista de rivas (1985) a Pereiro vai acompañada dunha foto de Xurxo S. Lobato,
na que o poeta aparece, delgadísimo, nun contorno urbano semiderruído. tal imaxe, polo
seu poder elocuente e desestabilizador, funciona coma un texto central, mentres a entrevista
toda vería ser case unha glosa que xustifica e amplifica narrativamente o “acontecemento”
que é a exhibición fotográfica. O título da entrevista é significativo, toda vez que bosquexa
unha relación entre texto−corpo e comunidade: “Lois Pereiro: ‘iste é un povo que sabe
suicidar-se’” (rivas 1985: 7). a segunda imaxe que acompaña a entrevista, feita por Vari
Caramés, é aínda máis fantasmática: unha cunca de café solitaria nunha mesa e tralos cris-
tais do bar, reflectida, a contorna citadina dunha poboación costeira (coches, un barco…
), mentres a figura humana se desdebuxa enigmaticamente: é unha sombra, un corpo-man-
cha. rivas (1985) completa así a caracterización de Pereiro: “naceu hai 26 anos e increi-
belmente non ten ningún livro publicado en solitário. Só Deus e o Demo saben o que nos
perdemos” (7). Con iso remátase de trazar o non−lugar para Pereiro: un territorio “limbo”
para o poeta, entre o inferno e o paraíso; a súa obra até ese intre escasa e fragmentada
tamén se sitúa nunha sorte de non−lugar  (en tanto obra non “orgánica”, senón máis ben
unha pegada escorregadiza).

—10—
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Curiosamente, a fotografía de Pereiro feita por Lobato (aparecida na páxina impar)
compartirá espazo cunha entrevista (na páxina par) a unha rosalía de Castro fantasmática
que dende o máis alá protesta polo “ano rosaliano”. Dun texto a outro pasamos mergulla-
dos na mesma atmosfera espectral. na entrevista, “di” rosalía: “non podo estar de acordo
co ano rosaliano, ninguén pode desexar o seu segundo enterro”, e afirma máis adiante:
“Fixade-vos: a tola indómita é hoxe unha santiña rexional” (“a tola…” 1985: 6). 

esta “asimilación”, esta intención de sepultar o insepultábel, é a que evoca ironica-
mente Chus Pato (1997) cando comenta que algún día se lle dedicará a Pereiro o Día das
Letras Galegas. Para ela, Poesía última de amor e enfermidade tería o valor do “insepul-
tábel”, categoría que compartiría con Follas novas (1880) de rosalía de Castro e con De

catro a catro (1928) de Manuel antonio. estes tres poemarios construídos como fitos,
como fronteiras poéticas dentro das cartografías histórico-literarias galegas, funcionarían,
daquela, como unha especie de textos redivivos, espectrais. O “insepultábel”, en tanto ca-
tegoría que se enuncia dende a negación, supón unha condición lóxica previa que vertebra
o seu sentido: son textos que deberían estar “sepultados” −isto é, superados por outras xe-
racións poéticas−, e que con todo, emerxen como un eterno retorno do reprimido, exer-
cendo o seu poder fantasmal (son “o absoluto memorábel”, di tamén Pato 1997: 133).
Pagaría a pena estudar máis a fondo esta categoría introducida por Pato (e esa lóxica libi-
dinal morte / resurrección que entraña), así como a ponte que estabelece entre os tres au-
tores mencionados, mais polo de agora abonde con dicir que a través dela se confirma a
utopía que guinda ao ser humano a escribir malia estar ao bordo do abismo ou precisa-
mente por iso: trasvasar o corpo, verquelo nese espazo outro do libro e quedar desposuído
para sempre da carnalidade, da triste topía do corpo.
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AtroSA TERRA 2'1
Ni! 539 ·15 DE OUTUBRO DE 1992

(continua na páxina segulnte)

"Interesa-me' esa tradición oculta, a
actitude estética e vital dun povo
cultivado no siléncio, exarcitando­
se no seu negativismo; podo reco­
ñecer-me nesa lenta maIícia inten­
sa e meditada, nesa húrnida ironía
da orixen atlántica. A creación do
carácter dun povo individualista e
brutal labrando no granito os seus
fantasmas.! Fago meu ese fondo
subconsCiente escéptico e suicida.
Iste é un povo que sabe suicidar­
se" (Lois Pereiro, Luzes de Galiza,
n"O).

Poemas 81-91 de
Lois Pereiro

JON ELSTER. UNA INTRooucaoN A KA!u.
MARx. SIGLO XXI. MADRID 1991.

1) Case simultaneamente á publicación de
Una i1llrOdul:ci6n a Karl Marx, publicáronse
tamé;' as versións españolas das SÚ8S obras
roáis recentes, nas que exp6n os puntos bási­
cos da !eOría da elección racional: Tuercas y
tornillos. Una inJro<iucci6n a los conceptos
bdsicos de las ciencias sociales e Juicios sa­
lomónicos. Las limitaciones de la racionali­
dád como principio de decisión, ámbalas dú­
as editadas por Gedisa (Barcelona 1990 e
1991).

Estados
de ánimo

Nesa tradición suicida, maliciosa,
ir6nica, individualista, xa que logo
--1'Or paradóxica que pareza, nun­
ca tráxiea:- inscrébese a poesia de
Lois Pereiro. Unha tradiCión pro­
fundamente oculta, ou agachada
por n6s mesmos, na que Tanatos
remata por vencer a Eros; lInha tra­
dición que pouco foi tratada na li­
teratura galega. Unha tradición que
Lois Pereiro, pola via culta, une á
tradición expresionista alemá, ou
austro-alemá.

ción teoría-práctica. Pola contra, a
inflexión moral da teoría, que Els­
ter en boa medida reivindica, só
pode poñerse a proba permanecen­
do viva como fonte inspiradora da
acción social. O contrario sería es­
tablecer unha discutible escisión
entre a teoría sociopolítica, reduci­
da a análises 'abstractos e escasa- .
mente comprometidos de dilemas
morais, e intervención política, en­
tregada a tecnócratas perfectamen­
te alleos ás disquisicións académi­
cas dos teóricos sociais. A lectura
dos ouiros textos .de Elster alimen­
ta a sospeita de que a el a tal esci­
sión non lIe disgusta.•

MIGUEL VÁZQUEZ FRElRE

Ese subconsciente céptico e suici­
da aflora, xa que logo na maioria
dos cuarenta -poemas que compo­
ñen o p~eiro volume poético do
poeta monfortino, Poemas
1981/1991(1). Prirneiro volume es­
perado desde que dera a coñecer
alguns dos seus poemas nas. anlo­
loxias De amor e desamor (Ediciós .
do Castro). Destes presentes cua~
renta poemas a metade foran publi-.
cados naqueles volumes Citados,
ben que alguns dos poeinas son re­
fietos e/ou correxidos por Lois Pe~
reiro. (Nós, como leitores, estarnos
contra toda corrección, tratándose
de textos de ficción, por parte dos
autores: unha vez publicados eses'
textos, pertencen tanto a eles como
aos leitores. O grao sementado non

UN MtD1cO N.A ALDEA.
.M~:Jl.\~'~

llue é Manoel Reimóndez,
médico e ex-alcalde de A
Estrada, 'que formara parte
do Grupo dos Dezaseis;
redactores do Estatuto..
Como di Neira na introduc-

. ción "nárrase.a 'peripéci,!
dun médico de aldea; trinla,
corenta anos atrás, entre'
superslicións, curandeiris:'
mo, .dificuldades de despra­
zamento, diagnósticos e·
terapéuticas que hoxe resul­
tan insólitaS... Son unha lec­
ción-exemplar para to405
I1ÓS, e unha'mem6ria que
estamos seguros ha interesar
vivamente aos médicos
galegos das novas xenera­
cións". O tÍtulo Un médico
na aldea e a editorial Do
Castro.•

Algúns, á vista dest;lS conclusións,
faranse a pregunta de se Elster po­
de ser aínda considerado un mar­
xista (os editores chámano repre­
sentante do "marxismo analítico",
e el mesmo confesa ser marxista se
por tal cousa se entende "alguén
que é quen de encontrar en Marx a
fonte das súas máis importantes
crenzas"). Coido que o dilema: ¿é
ou non é elster marxista?, é franca­
mente superfluo. A cuestión rele·
vante é: o marxismo constituíu
practicamente a guía teórica exclu­
siva da esquerda durante os últi­
mos cen anos, e o actual estanca­
mento do pensamento de esquerda
(e da acción política conseguinte)
evidencia (se non houbese outras
evidencias, que tamén as hai) o es­
got~mento dese marco teórico
guía. Raviva-la reflexión teórica e
a intervención política da esquerda
pasa, pois, pola reconsideración,
sen atrancos dogmáticos nin pre­
xuízos apriorísticos, de moitas das
íde¡¡s consideradas centriis da tra­
dición teórica marxista.

Significativamente Elster conside­
ra que xustamente un dos atracti­
vos do marxismo foi a combina­
ción entre unha teoría moi abstrac­
ta e unha práctica moi específica,
pero que o que sempre Be faltou
foi o desenvolvemento do que
Merton chama "teorías de alcance
medio". Para iso, na súa opinión,
nesta etapa é preciso que os mar­
xistas imiten a Marx e se reclúan
dllfante algÚDs anos na biblioteca
do Museo Británico. Aínda admi­
tindo a necesidade de refunda-lo
marxismo sobre bases teóricas
máis sólidas (incluídas aportacións
recentes das ciencias empíricas), e
que o compromiso coa práctica Po­
lítica irunediata pode obstaculizar
ese obxectivo, non estou seguro de
que a solución pase pola disocia-

.debería ser "resucitada" mediante
a aportación de microfundamentos
tirados da psicoloxía e a socioloxía
do coñecemento.

Cantos
de médico

Santiago nun exemplo de
investigación a seguir nou­
trospontos de Galiza. Con
Enrique Acuña, Cabo xa
realizara unha exposición
sobre os cines perdidos en
toda Galiza dentro dun pro-o
xecto de memória do patri"
mónio arquitectónico des­
truido.•

Xosé Neira Vilas é o inlro­
dutor deste incursor ¡iterário

O libro péchase nunha poderosa
síntese na que Elster resume o que
segue vivo e o que está deflIiitiva­
mente morto en Marx. Asi, na súa
opinión, están mortos o socialismo
científico, o materialismo daléctico
e a teoría económica, coa excep­
ción da teoría do cambio técnico.
Están vivos o método dialéctico
aplicado ó estudio das contradic­
cións sociais, a teoría da alienación
en canto venceliada a unha "con­
cepción da boa vida" fundada nó
ideal da autorrealización do indivi­
duo, a teoría da explotación vence­
liada á súa vez a unha determinada
concepción da xustiza distributiva,
e a teoría do cambio técnico. Con
matizacións, considera tamén vi­
vas a teoría política e a teoIjía da
loita de clases; aquí Elster subliña
algo xa salientado por moitos ou­
tros autores: que a teoría marxista
non resolve adecuadamente a in­
terpretación dos conflictos relixio­
sos, raciais, lingüísticos e nacio­
nais, nin o problema da autonomia
do Estado moderno. Finalmente,
para Elster a teoría da ideoloxía

co cientificamente inaceptables.
En cambio, Elster salva a dialécti­
ca como recurso metodolóxico,
que, na súa opinión, ten producido
un dos logros máis importantes do
marxismo: a teoría das contradic­
cións sociais.

Seguindo a
sua liña de
publicacións o CGAI editou
recenteníente un traballo de
Xosé Luis Cabo que disec­
ciona a história dos Cine­
matógrafos de Compostela
(1900-1986). Fotografías e
texto que fan un percorrido
poia história dun médio de
comunicación e difusión
que sofreu neste século des­
de a incomprensión iniciaí
de diferentes secotees
sociais (a Igrexa é un exem­
plo) até un momento de
esplendor na década 40/50.
Xosé Luis Cabo esmiuza a
intrahistória dos cines de

Libros
de cine

apéndice
estadístico
gráfico­
documental,
cronoloxia e
bibliografía.
l'édese
pedir ao
CIP (Alcalá

. H7-6. dcha..
2 8 O O 9
Madrid.
Tfno.(91)
43102800u
fax (91) 577
9550).•

En canto á dialéctica, practicamen­
te toda a lóxica contemporánea
apoia a idea de Elster de que o su­
posto hegeliano, que Marx afirma
compartir, dunha "lóxica dialécti­
ca" e, xa que logo, unha "deduc­
ción dialéctica", é indefendible e
mesmo "a penas intelixible". A
dialéctica marxista ou ben é "tri­
vial" (talé o que pensa.Elster das .
"leis" dialécticas de Engels, que,
por outra banda, en rigor non son
leis), ou ben conduce a conceder
ós conceptos .unha "lóxica do de­
senrolo independente das accións
dos homes" e a postular supostas
"leis" do desenvolvemento históri-

O funcionalismo é case sempre
inaceptable como modo de expli­
cación científica, proque, contra­
riamente á explicación causal, dá
conta dun fenómeno mediante a
consecuencia efectiva del. ISto é. o
que acontece, por exemplo, cando
Marx explica o comportament6
dunha clase polas consecuencias
beneficiosas para os seus mem­
bros. En xeral, para Elster, boa par­
te da teoría marxista da loita de
clases e da teoría do Estado están
contaminadas polos defectos deri­
vados do funcionalismo.

a Humanidade como suxeito colec­
tivo da historia), da teoria econó­
mica (o capital como entidade co­
lectiva irreducible a empresas indi­
viduais, esaxeración da importan­
cia das constriccións estructurais' e
minimización d alcance da elec­
ción racional). En definitiva, neste
punto o marxismo adoece de ca­
rencia de "microfundamentos",
que é xustamente o que a teoria da
elección racional pretende propor­
cionar ós modelos teóricos da so­
cioloxía e da política, así como no
campo da economía fora a intro­
ducción de técnicas marxinalislaS e
a atención ós problemas microeco­
nómicos o eixo do cambio na teo­
ría económica, producido a partir
xa de 1870, púo que Marx non
chegou a asimilar.

Paz,
militarización
e conflitos

É o subtítulo do Anuário
1991·92 do Centro de
Investigación para a Paz
-que inclue artigos de análise
e abondosa documentación
sobre -os principais focos de
atención das relacións inter­
nacionais. Entre os epígra­
fes trátase a cuestión nucle­
ar, comércio de armas, gue­
rra e negociacións de paz e
o futuro europeu, a econo­
mia de defensa española no
91, a encrucillada da mili e
a política eSpañola en maté­
ria de defensa e seguridade.
Complétase cun intensivo

marxismo
foi a
combina­
ción entre
unha
teoría
abstracta e
unha
práctica
específica,
pero
sempre He
faItou
teorías de
alcance
medio.

Non se precisaba a definitiva de­
rruba dos autodenominados países
comunistas para facer evidente á
necesidade dunha fonda reconside­
ración das teorías marxistas, nas
que aqueles se dicían inspirados.
Pero tampouco o fracaso do "so­
cialismo real" é, como algúns rápi­
da e fachendosamente proclaman,
a presmisa da que rigorosamente
se deduce o fracaso de marx e o
marxismo. O noruegués Jon Elster,
xa no ano 1987,
emprendera un
reconto crítico
das ideas de .. un dos'
marx que moi . atractivos
ben pode ser un do
modelo positivo
de como cómpre
ler, analizar e
avaliar a Marx
hoxe.

Tras uns primeiros ea,pítulos que
responden exactamente ó modelo
habitual do que se entende por un­
ha "introducción" (un repaso da
vida "e obra de marx, máis un se­
guimerito do marxismo despois de
Marx), Elster somete as principais
ideas de Marx a unha rigorosa re­
visión -crítica. Dende o'punto de
vista metodolóxico, tres son, na
súa opinión, os elementos inacep­
tables da teoría marxista: o holis­
mo, o funcionalismo e a de4ucción
dialéctica. .

Os fillos de
Marx
regresan
ó Museo
Británico

O primeiro, que Marx h~rda de
Hegel, afastaría ó marxismo do
"individualismo metodolóxico"
que, para Elster, constitúe unha das
"estratexias centrais da ciencia".
Salienta, en cambio, que Marx ·en
todo punto se mostra como un "in­
dividualista ético", sen compartí-lo
holismo normativo hegeliano (isto
pode sorprender a quen ten inter­
pretado a Marx en termos-de co­
lectivismo moral: para Elster está
claro que Marx sempre foi fiel ó
criterio de que "só os individuos
son moralmente importantes"). O
holismo metedolóxico marxista se­
ría o culpable dos erros do "socia­
lismo científico" ("a parte menos
científica" do marxismo), do mate­
rialismo histórico (o teleoloxismo,

Elster é defen­
sor da chamada
"teoría da elec­
ción racional"
como paradig­
ma central para
as 'ciencias so­
ciais(l). Como é
previsible,' a súa
análise e avalia­
ción de Marx
fainas dende os
presupostos des­
ta teoría. As sú­
·as conclusións
probablemente
non comprace-
rán ós marxistas dogmáticos recal­
citrantes (algún pechará o libro en
canto se tope con este contundente
aserto: "Marx nunca tivo razón",
páx. 3), nin ós defeñsores das ma­
rabillas da economía de mercado e
da morte do marxismo (que non lle
perdoarán estouto: "Marx ségue­
nos sendo'útil", id.).
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(ven da páxina anterior)

CELSO X. LÓPEZ PAZOS

o cineasta para filmalos, viver con
eles e retratalos entre o documen­
tal e a ficción, a médio camiño en­
tre o drama e a comédia. pero fí!­
maos, é esta eleición é xa, por
princípio, un dos valores máis in­
cuestionábeis da película. Porque
baixar as cámaras deicas esas cata­
cumbas da vida e escoller eseuni­
verso temático e ambiental como
suxeito de atención, xa é non só
unha declaración de princípios do
próprio cineasta, senón que é ta­
mén todo un compromiso co cine
e co ofício de cineasta. Todo isto é
reconfortante e alentador. Ainda
existen realizadores que empregan
o cine como un arma de denúncia
e combate, de crítica e consigna.
Porque en Rif!-Raff, á marxe do di­
dactismo do que fai gala Loach e á
marxe tamén do segundo plano de
leitura que enfoca a história amo­
rosa do protagonista (o mesmo?),
non só estamos ollando a enuncia­
ción de accións de combate, senón
que con elas asistimos ao ofereci­
mento de "alternativas de resistén­
cia". Porque, certarnente, que é se­
nón unha alternativa frente á ex­
plotación do capital a solidarieda­
de dos párias da terra? Entre eles
comparten penas, orgullos, absur­
dos e explotación. É unha mistura
de humor e de amizade o que re­
sulta da combinación deses ele­
mentos. O seu humor, o seu bon
humor, o seu sorriso e o seu ca­
chondeo é unha sorte de resistén­
cia frente á explotación. Porén,
Loach non só se limita a esa va­
riante de contención e se pára
diante desa dirección solidária e
colectiva. Aponta ináis arriba e ao
final fai que alguns dos seus pións,
dos nosos pións, decidan pasar á
acción saboteando e queimando,
nunha grande fogueira, o edifício
no que traballan. Non penso que
os numerosos prémios acadados
polo filme (Mellor Película euro­
peª, de 199¡', Prémio da Critica en
Cannes, Espiga de Prata e Prémio
do xurado en Valladolid) sexan ca­
paces de apagar, silenciar ou asi­
milar, ese enorme lume purificador
que uns obreiros puteados decidi­
ron prender unha noite.•

Esta fita
devólvenos
unhadas
funcións
esenciais do
cine: servir
como
crónica da
realidade
para tentar
transformala.

hoxe comentamos.

De entrada Riff-Raff, que por cer­
to chega ás nosas pantallas con ca­
se dous anos de retraso, amósanos
un universo non moi frecuentado
polas cámaras. Non estamos diante

. da ficción inócua habitual, nen nos
despelotes fantásticos, aventurei­
ros ou amoro-
s,os, nen tam-
pouco pasea­
mos os nosos
desexos frus­
trados oIlando
en cenários de
luxo histórias
que nada din' e
que só divirten
e entreteñen...
Como en
"Axenda Ocul­
ta", atopámo­
nos de fuciños
enfrentados á
denúncia e á
radiografia
dalgun dos án-
gulos máis~ es-
curos e espiñentos (ben visíbeis a
pouco que abramos os ollos) do
noso universo cotián e cercano. E
se aH era a corrupción do Poder e
do Estado e a situación de subordi­
nación colonial que sofre o povo
irlandés o obxecto e suxeito da
análise de Loach, agora os dardos
acusatórios do cineasta diríxense,
sen matices e sen claro-escuros, a
retratar e reproducir o mundo do
traballo: este é o obxecto da preo­
cupación sócio-política e tamén
moral que Loach deixa ver en Rif!­
Raff. Película lúcida e crítica, sin­
cera e honesta, chea de fina ironia
e humor e, desde logo, provista
dunha boa dose de mala uva, esta
espléndida fita devólvenos a nós
mesmos unha das funcións máis
esenciais que o cine debe ou debe­
ria ter: o de ser e servir como cró­
nica da realidade para desde ese
coñecimento tentar transformala.
Por iso Loach baixa aos' infernos
do traballo e mergúllase ,na vida ..
dos pións da construción que ven­
den a sua forza de traballo e que
realizan a sua laboura de forma iti­
nerante e clandestina na Grande
Bretaña dos nosos dias. AH acude

Riff-Raff

Ainda
quedan
incendiários

Se en Axenda Oculta, moitos
quedamos tocados e en certo sen·
so desacougados polo compromi­
so de Loach e a sua insubornábel
aposta por un cine de denúncia,
comprometido e militante (desde
logo marxinal e premeditadamen­
te marxinado), agora en Riff­
Raff esa mesma sensación de de­
sacougo xurde con idéntica forza,
ainda que xa prevenidos do seu
rigor e coraxe denunciadora. E
digo ben desacougo porque non é
frecuente nos tempos que corren
atoparse películas como a que

Non é Ken Loach un cineasta co­
rrente, seguidor de modas e des­
personalizado. A sua traxectória
profisional é a dun realizador mar­
xinal que incorpora de sempre aos
seus trabaIlos unha vena fonda­
mente crítica que xamais aceiú
componendas. A sua eleición dos
temas e o seu tratamento fuen as
conciéncias de moitos precisamen­
te por non se quedar nas fronteiras
do que aborda e por non limitarse
á enunciación dos problemas se­
nón que, pola contra, se aITisca a
propor, con fina ironia e inegábel
mala uva, algunhas das constantes
estruturais das que se alimenta e

. nutre o sistema. Autor de 9 longa­
metraxes, só Family Lije e Hidden
Agenda ("Axenda oculta") -xa
comentada dabondo nestas páxi­
nas: ANT nQ 509- tiveron unha
certa acollida nas salas comerciais;
ainda que é necesário lembrar que
entre ambas as duas média case un
período de vinte anos e que, no ca­
so da primeira, foi máis obxecto
de fruición dos cineclubistas e dos

.adictos ás xa desaparecidas salas
de arte e' ensaio que de seguimento
en circuítos comerciais.

1) Col. Diversos. Edicións Positivas. Santia­
go, 1992. 94 páx.

XGG

A poesia de Lois Pereiro é unha
poesia do desamor, do amor-ódio
á morte, da esperanza e do suicí- .
dio, da dor sen alegrias, dun mun­
do "salpicado de feridas" e da de­
solación física da paisaxe (urba­
nar Unha poesia cáseque sen tra­
dición na Galiza. Talvez por iso,
aparte da sua intrínseca caldiade
poética, a voz de Lois Pereiro so&'
diferente. Benvidasexa ao múlti­
ple concerto de voces que, cada
unha á súa maneira, queren evitar
o suicídio dun povo "que sabe sui­
cidarse".•

cer" máis poemas ven dada porque
cada un dos poemas de Pereiro es­
tá relacionado con estados de áni­
mo. Son, en suma, estes estados de
ánimo os que convidan ao poeta a
se expresar. Estados de ánimo que
son, sempre insatisfatórios (Esa in-o
satisfacción xera os outros paraí­
sos, "esas 'fleurs maladives' do
sofrimento, eses paraísos artifi­
ciais", Lois Pereiro, Luzes número
citado). Estados de ánimo que o
poeta expresa ás veces con berros
e outras cáseque xeometricamente,
que o levan da visión á arquitectu­
ra poética, a un vitalismo nietsz­
cheano e que o fan cair, moitas ve­
ces, no intelectualismo abstracto
do que quer fuxir.

Desa
necesidade
de ser un
povo e, á
vez,
atracción
polo
suicídio,
tira o
sarcasmo o
poeta.

ANOS! 'I'ERM
Nº 539 ·15 DE OU1UBRO DE 1992

A poesia de Lois Pereiro é unha
poesia cheade léxico con resoán­
cias metálicas, frias, de palabras
que non son poéticas "ah hoc"
mais que cumpren a función nece­
sária para plasmar un mundo caó­
tico, un mundo polo que o poeta se
sinte fascinado: "estructura",
"enerxia", "cables", "aceiro",
"quilowátios" "tóxico" "agullas"
"blindada", "t~nolóxic~", "centr~
xeométrico", "horror metalizado",
"autópsia", "mercúrio", "biópsia",
"carbón diamante", "vibración
metálica", "fórceps", etc. Un mun­
do do que o poeta só pode ter unha
"memória gótica do terror que sin­
to". Porque é un mundo caótico,
suicida, rrtais é o único mundo que
ve o poeta ao seu redor. Un mundo
en "Perigo de extinción, perdidos
na nosa propia Pureza, da necesi­
dade de ser un Pobo". Un povo
que sente unha "silente atracción
polo Suicidio". Desa contradición,
necesidade de ser un povo e, á
vez, atracción polo suicídio, tira o
sarcasmo o poeta.

se pode correxir; e como dixo
Póncio Pilatos, Quod escripsi,
scripsi.) Correccións que en certos
poemas son un poema completa­
mente novo, diferente do anterior,
como aquel que comeza "A man e
a súa sombra pousadas...", páx.
55, e que aparecia, máis curto, di­
ferente, en De amor e desamor l.
Nen mellor nen'pior, diferente.

Sarcasmo pre-
sente na maio­
ria dos poemas,
sobretodo os de
amor. Os poe­
mas de Pereiro~
polo xeral,
apresentan un­
ha sinxela es­
trutura que se
repite en case

. todos os poe­
mas: un come­
zo idílico, o de­

, senvolvimento
dunha situación

: que, ao final,
, vai ser destruí-
, da, ironizada,
'desencantada, "Corporal Ue
: t'aim... )", "Penetration prayer",
, "Dandy", etc. Ironia, desencanto e,
: ante todo, sarcasmo·que abroIla

con forza en poemas como "Outro
poemas de amor" e no poema final
"Que é Galicia?".

Pero aparte deste léxico "metáli­
co" e "frío", dunha ironia profun­
da e dun sarcasmo feroz, mais alá
da poetización dun mundo caótico,
os poemas de Pereiro expresan un-

: ha dolorosa búsqueda na que .0

insconsciente, o onírico ten un pa­
pel importante e cuxa criación (a
dos poemas) é minuciosa e nunca
acaba ----<laí a "refacción" de poe­
mas; daí, talvez, a imposibilidade
do poeta de en dez anos poder es­
creber máis de 40 poemas. Tamén,
quizá, esta imposibilidade de "fa-

22
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TIRAS DE PIEL
LA POESÍA DE UN GALLEGO CONTAGIADO DE THOMAS  BERNHARD 

[ReCensiÓn DO liBRO De lOis PeReiRO POEMAS 1981/1991, 1992]

Manuel Rivas

lois Pereiro cita a Wim Wenders en un poema (Quen?). el cineasta de París-Texas lleva
años hablándonos con poemas de Pereiro. es el susurro inaudible de su voz lo que se es-
cucha en las pausas del guión, entre púas musicales. aunque no figure en el remite, sólo
a él podía ir destinada en propiedad la Carta breve de Peter Handke. Pereiro se declara
contagiado por el virus de Thomas Bernhard (Elexía a un espírito irmán), pero es el aus-
triaco quien parece destilar trabajosa y dolorosamente el retrato de este gallego nacido
quizás hace 33 años en el principal nudo ferroviario del oeste (Monforte).

el tren, el atlántico expresso, esa permanente invitación a huir “con sufrimiento” de
la ciudad enferma, es ahora arqueología industrial, un quejido de máquina que se aleja
para que la ciudad se repliegue en la ruina medieval o se inyecte melancolías de niebla en
el río. en cuanto a Pereiro, y en este fin de siglo, es el clásico que tiene la literatura gallega
sin saberlo.

una leyenda popular habla del enamoramiento de un conde con una sirena y que de
esos amores nació un crío, el primero de los Mariño. Tanta felicidad sólo estaba amenazada
por un contratiempo de la naturaleza: la sirena no hablaba, no podía decirle cosas lindas
al hijo. Resultaban inútiles todos los esfuerzos para enseñarle. en la noche de san Juan,
en plena fiesta, el conde arrebató bruscamente el niño a la madre e hizo ademán de arro-
jarlo a la hoguera. la sirena vomitó un trozo de carne por la boca y pudo decir por fin una
palabra: ¡Fillo!

las obras completas de lois Pereiro, 42 poemas y un guión de televisión (¿Que é Ga-

licia?) de no más de tres folios, están construidas al modo de la primera palabra de la si-
rena: son bocanadas de carne, tiras de piel, aguardiente. Como en la leyenda, son palabras
íntimas, animales, arrancadas al aire, al instinto y a la cultura, ante el espectáculo de la
inocencia consumida por las llamas. son, en todo caso, palabras que han cuajado en vida,
sagradas como la sangre caliente de un sacrificio. “a veces”, dice Pereiro, “no se resigna
uno a no ser Dios”.

este escritor multilingüe (trabaja con cinco idiomas con el gallego como matriz) se dio
a conocer en una revista a ciclostil, Loia, tan subterránea que estaba escrita en gallego en
el Madrid de los años setenta. luego apareció como el contrapunto de “xeada estética cen-
troeuropea” en un amplio movimiento poético con base coruñesa denominado De amor e

desamor. antes de cruzar la línea de sombra, asomó con un prestigioso premio literario
para jóvenes por el poema Cal un xardín de follas de afeitar.

Desde entonces, cada poema que sale de su factoría o alambique es esperado como una sus-
tanciosa alegoría, una mezcla de video-clip, haiku, destello, plegaria y cantiga de escarnio.

[119]



Lois Pereiro: poesía dura, descarnada, emocionante

Helena González Fernández

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
González Fernández, Helena (2011 [1996]). “lois Pereiro: poesía dura,

descarnada, emocionante”. Grial: 129, 127-129. reedición en poesia-

galega.org. Arquivo de poéticas contemporáneas na cultura. 
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/565>.

2 | Por referencia á publicación orixinal

González Fernández, Helena (1996). “lois Pereiro: poesía dura, descar-
nada, emocionante”. Grial: 129, 127-129. 

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 11 de abril de 2011 a partir dalgunha das tres vías seguintes: 1) arquivo

facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais de ac-

ceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacións perti-

nentes cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación coa primeira

alternativa, podería haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edición orixinal, entre

este texto en pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen

a colaboración de autores e editores.

[120]



Lois Pereiro: poesía dura, descarnada, emocionante 

• LOIS PEREIRO. Poesía última de amor e enfermidade 1992-1995. Ed. 
Positivas, Santiago de Compostela, 1995. 

Cando. a poesía aparece núa, desprovista das roupaxes clásicas ou modernas 
con que algúns a visten e moitos a disfrazan, a forza da autenticidade pode 
collernos desprevenidos. Non me estou a referir a un simple anceio de sinceri­
dade sen6n á certeza de que tras os versos latexa a furia da experiencia e non 
hai sombra de tópicos gastos que poidan luír ou mancar a realidade crúa. 
Daquela, a lectura transf6rmase axiña. Xa non é posible ler nos versos coma 
quenfai o seu paseo sempre pola mesma alameda. Cada nova palabra do poeta 
sorpréndenos e un arreguizo de emoción volve sacudir as nosas costas. Os 
poemas --e o poeta, claro-- poden chegar a ter un certo aire litúrxico. Actúan 
de mediadores entre nós e os sentimentos, entre nós e as emoción s qu.e consti.;. 
túen a nos a máis profunda esencia. Ábrennos as portas ós espacios roáis inte­
riores para mostrarnos en toda a súa crueza a experiencia da destrucción e da 
morte. Unha experiencia que se nos amosa sen maquillaxes, sen esperanzas vas 
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e sen a doada ,autocompracencia da dor. Unha visión sobrecolledora da morte e 
dos outros dous inevitables compoñentes do trío, o amor e a vida. 

A crueza da realidade, logo. Isto é o que nos ofrece na súa última entrega 
Lois Pereiro. 

Pereiro é un dos poetas máis persoais e diferentes dos últimos anos e un 
dos que foi rodeándose dun público de seu á marxe das poéticas dominantes. 
Mentres a súa breve obra poética andaba ciscada en revistas e antoloxías, os 
seus compañeiros de xeración publicaban con éxito e gañaban premios. 

Sen caermos na "autopsia dos datos" que tanto He arrepiaba na reseña bio­
gráfica que escribiu para De amor e desamaor JI, cumprirá lembrar que parti­
cipou na ciclostilada revista Loia -onde compartía travesía con Manuel Rivas-, 
na antoloxía conu)esa De amor e desamor, en Luzes da Galiza ou en Das 
Capital, e que neste mangado de publicacións sempre amosaba a súa voz dife­
rente, profundamente humana e urbana, que viña abrir un novo carreiro dentro 
do discurso poético habitual, inzado de virus variados (preciosismo, referencias 
espaciais evocadpras, ruralismo, intertextualidade críptica ... ). En 1992 aparece 
unha recopilación revisada da súa poesía, Poemas 1981/1991, coa que Edicións 
Positivas presentaba a súa colección "Di-versos". Con este libro, xa desde o 
mesmo título, cómpre relacionar o seu recente Poesía última de amor e enfer­
midade 1992-1995, publicado na mesma colección. O empeño en constatar as 
datas nos títulos e nos poemas parece deixar constancia da súa teima por 
coutar e enmarcar as referencias biográficas. Pero ademais, decatámonos de 
que o poeta continúa un mesmo discurso, sempre atraído polo caos, a destruc­
ción, a morte, o amor e a sinceridade. Sen embargo, se nun principio a auto­
destrucción non fai máis que encarreirar e acelerar a morte inevitable (velaquí 
aparece "a fina pel dun virus", "a Silente atracción polo Suicidio"), logo aparece 
un insospeitado desexo de resurrección no que a palabra poética, a literatura, 
He empresta a voz á alma, para que poida "considerarse amado". . 

Poemas póstumos, amor resucitado e morte sobrevivida son os arrepiantes 
núcleos temáticos de Poesía última de amor resucitado 1992-1995. Como 
vemos, semeHan artellar tres etapas dunha travesía vital na que a morte, sempre 
entendida coma o remate, pode ser experimentada co corpo aínda vivo 
(Poemas póstumos [J992-1994}). 

Saber que está un á mane 
e o carpo é unha paisaxe de batalla: 
unha carnicería no cerebro. 

E xa que logo, cando decide superala, acontece unha especie de resurrec­
ción na que se recupera provisionalmente a esperanza de amar, de apreixar a 
etemidade (Luz e sombra de amor resucitado [1995}). 

o amor que me asaltou serz..previo aviso 
cando eu xa non quería defenderme. 

Perverso, inofensivo e altruísta 
foi un placebo inocuo 
administrado a un carpo xa vencido. 
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Finalmente, a inamovible certeza da morte lévao de novo á procura da des­
trucción (Poemas da, mone sobrevivida a forza de paixóns e sabotaxes f1995}). 

(E finalmente, con sono atrasado, mal vivido 
o jfdiz, sereo e satisfeito, xa podo regresar 

ó meu cadavreJ 

Mais o poemario non só nos transmite a forza dunha experiencia que se 
nos mostra núa. Arroupando o enorme poder emotivo do testemuño, o texto 
constrúeo, realmente, un coro de voces que contribúen a subliñar o seu 
carácter dramático. Nas páxinas impares, ó pé, aparece unha das voces do 
poeta, a do creador que rescata das súas lecturas e da música que oíu aquilo 
que se He axeita. Vai incluíndo citas de Eliot, Shakespeare, Yeats, Holderling, 
Sartre, Celan, M. Montoya ... coas que o poemario establece un diálogo tan pro­
fundo que sen el as quedaría fanado, porque o proceso de apropiación do texto 
alleo calla nun novo tex1:o construído en parte coma un collage. 

("Eu son a mone ... ", dixo oppenheimer, 
cando viu 

os efectos da bomba atómica que el contribuíra 
a crear. [, . .1 

1sto é algo semellanteJ 

Alí tamén aparecen textos propios en prosa e sempre entre parénteses que 
semellan acoutacións explicativas da xénese do poema, do motivo esencial ou 
da experiencia que se narra. Diferente é a voz que se manifesta en verso, moito 
máis directa, moito máis abrigada pala necesidade inmediata do testemuño. 

Texto e paratexto constrúen', país, un só poemario que comeza no título e 
remata na data do derradeiro poema do libro. 

Lois Pereiro lévanos de novo polos camiños duros da poesía da expe­
riencia. Poesía como un arreguizo, poesía dura e descarnada, e poesía que 
sabe darlle á palabra forza e que sabe moldeala. Por iso, a voz de Pereiro é 
única e segue medrando ca paso do tempo. 

HELENA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ 
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David Otero escribe
sobre Ferro Couselo

A ética de Alan
Badiou, ao galego
Noitarenga ven de publicar A ética.
Erisaio sobre a conciencia do Mal, de .
Alan Badiou. O libro, o máis importante
na obra d~'Badiou tras escribir Teoria
do suxeito, percorre os diferentes
significados da ética na Filosofía para
centrarse na sua función na actualidade.
Se en Teoria do suxeito, Badiou xa
adiantaba a1gúns principios éticos do .
suxeito. neste enSaio, escrito en 1993, a
ética é analizada e criticada polo uSo
que fan dela os int~lectuais do noso
tempo. Alan Badiou esbroza de
paradoxas o concepto até chegar a unha
teona do Mal.•.

Recuperar unha
peza do primeiro
Álvaro Cunqueiro
En 1932, Alvaro Cunqueiro publica na
revista Yu~ue, Rua 26.Diálogo
limiar, un texto que tén pasado
inadvertido e que agora recupera
Edicións Laiovento, na sua série de .
Teatro. A peza, moi breve e que .
representa o diálogo entre dO!Js homes,
nu'nca foi catalogada como teatral, en
parte polo seu carácter de
prólogo,cuestión que reabilita Teresa
López. No texto, recóllese a influéncia
do Valle-Inclán deses anos.•

Galaxia edita a primeira biografia sobre
Xesús Ferro Couselo. homenaxeado este
ano no Dia das Letras Galegas pola sua
labor como investigador e anlIOp61ogo,
nomeadamente'oo fronte do Museu de
Ourense. O encargado de reconstruir a .
sua vida é David Otero, especializado na
literatura infantil e xuvenil, que, con A
vida de Xesús Ferro Couselo, achega
aos estudiantes de S~undária, a
biografía e obra do profesor ourensán.•

Unha achegamento
á acuicultura
na Galiza
O resultado das 21 Xomadas de Medio
Marinoe Acuicultura, que se celebrou

en Sada hai tres anos. recóllese no
libro Acuicultura mariñá en Galicia,
que publica Ediciós do Castro. O libro
contén unha introducción á
acuicultUra, que se xustifíca pola
importáncia do sector no país, co
mexilón como producto máis
significativo, ao 'ser Galiza o primeiro
productor do mundo. Tamén se
recollen estudios sobre o rodaballo,
salmón e os moluscos.•
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é debatirse nuiiha loita desgarradora
entre o impulso vital que nos guía
cara adiante e un carpo que non res­
ponde ás ardes e se estanca no pre­
sente. O desexo de seguir bebendo a
vida a sorbos langas, de zugarlle ata
a médula fiáis escura, fracasa na co­
10~ci6n que, membro ~ membro,
vai facendo a morte no. carpo do eu
poético. A perda dasfacultades físi­
cas esquécese. na gañancia desa bri­
llante lucidez que s6 vai .ligada á
asunci6n serena do propio fmal.

Xa non sinJo aquela dJJr inmóbil
que antes habJtaba as miñas noites,' .
despertando aunha das horas Iiulis escuras

senda consciente de que odio seguinJe
non me traería nada moi'distinio
dJJ fracasq que me ía demrendo c
oturne dJJ inferno no que vivía.

Nada hai de ·hipocresía, mentira

Todos sabemos que, un dÚI ou ou­
tro, nos involucrarán nunha batalla
na que entregar o coipo e atempa.
Somos conscientes de que nela loi­
taremos, espidos de ardides ou es­
tratexias, fronte a un poder que nos
sobrepasa e que se erixe en gañador
antes de comezar a lide. Malia esta
evidencia, empeñámonos en negar
ese instante e fuximos, desde o en­
mascaramento eufemístico, dun ter­
mo en si doloroso e arrepiante: a
morte. Pero, en Poesía' última de
amor e enfermidadlf'), Lois Pereiro
obriganos a romper cos tabúe's e
ábrenos os ollas cara unha certeza
de cumprimento inmeediato:.

Saber qlit está /Ul ámone
(o corpo éunha Poisart de batalla:
unha carnicería no cerebro

A memoria
do amado
Poesia última
de Lois M. Pereiro

AS CANTIGAS DE·ESCARNIO
GiuJia limciani, .
Giuseppe Tavani

A CANTIGA DE AMOR

Vice~ Beltrán'

GUieirO·
.CULTURAL ..

ria humana, a tensi6n ambiental, o
suspense, que caracterizan ás
grandes e mesmo ás pequenas no­
velas, quedan desmentidos po~ esa
imaxe de sosego de quen acaba de
ser pai.

M.V.

En todo caso, compriria non es­
quecer que hai autores de rostro
apenas coñecido e mesmo enor- .
mes leitores que apenas se fixan
'en quen escrebeu o que están a
ler e iso non l\es resta sensibili-.
dade e capacidade para discri­
minar. Len atraidos polo tema,
engadados polo estilo' dun pa­
rrafo selecionado ao chou ou
aconsel\adospola mel\or publi­
cidade de todos os tempos: a
boca a boca:-

Para rematar; velaí unha recomen­
daci6n: O slJlário do medo, es­

. pléndida novela, de aceI1:ádo,título
e cuio autor non logro recordar..

Leituras

Apraddez
que alguns
expresan
ante a
cámara
contrasta
co drama
sobr~o que
ásveces
tratá a obra

NA 'MESMA COLECCIÓN

XERAIS

~~
~~

o historiador e profesor da Universidade de Coimbra, Anronio Resende, dedicou
unha longa carreira de investigador ós estudios sobre os aspedós sociais, históricos
eculturais dos trobadores e x~rares galego-portugueses. Neste libro, e por vez
primeira, os nosos autores m~ievais cobran corpo e relevo e deixan de ser sinxelas
e~quetas identificativas para adquirir unha figura persoal e histórica tanxible.

A pracidez
que alguns ex-
presan ante a cámara do fot6grafo
da editorial "':""se cadra a felicida­
de interior de verse, por fin;edita­
dos-- contrasta ca drama· sobre o
que ás veces trata a obra. A angú-

. UNIVERSITARIA
HISTORIA CRíTICA DA L1TERAT:URA MEDIEVAL,

~~~~~~'
. ~~.~~~d4~

Mario Benedetti pode representar o modelo de escritor pouco da!fo a exibirse.e

rian fotogr.afiar ~i: como un top­
modei das letras, en fasquia narci­
sista e fitando
á cámara con
ollas que pare­
cen dicer: "Le­
me" ou "mira
que interesan­
te son". A
maioria deles
iuborizariase,
diria que o im­
portante era a
literatura, . a
Obra, con
maiúsculas; e
non os seus.bi­
g<;ides. Outros
tempos.

António Resende de Óliveira

TROBADORES EXOGRARES

Alguns dos editqres galegos pro- .
núncianse ultimamente e con cla­
ridade polo predolllínio do autor
sobre a obra. Asi o demostrari cos
carteis que editan para pendurar
no trinque das librarias. E resulta
certo· no caso de ·algúns. Poi'
exemplo, Suso de Toro, de quen
os x6venes piden "o último libro"
directamente. sen coñecer o tÍtu­
lo: Pero máis incribel resulta que
iso suceda coh Manuel Lorenzo
Gonzáfez ou, en castelán, con
Lourdes Ortiz, que uimén ·son ca--
beceiras de cartel. .

Poucos autores clásicos se deixa-

Pódese comprender que os edito­
res de Asf se hizo la transición re­
salten, en caracteres moito máis
grosos 'que o pr6prio título, o no­
me da televisiva autora: Victoria
Pr~go. Non cabe estar tan seguro
de que resulta máis atractivo, se o
título Miedo a los cincuenta ou o
nome de Erika Jong. O·tamaño da
letra indica que a editorial apostou
pala celebridade da autora, gañada
en obras anteriores. Cando se trata
de elaborar a capa' da última nove­
la de Márquez ou Cela non pode
haber dúbidas. Mércase "o último
de 'Garcia Marquez" ou o "novo
libro de Camilo José Cela'.'. O
pr6prio nome é lInha garlntia,
maior que a crítica de navidades
ou que a entrevista entre vista (vá­
lia o chocalleiro xogo de palabras)
na segunda cadea, en_ canto papá
noh volta a poñer as causas no seu
sítio ou seña 'no partido de fútbol.

Vende máis
o autor
que aob{a
(ou iso é o que
os editores crerl)
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. e/ou concertistas disciplinados?
Seguramente'non hai lindeiro en­
tre tales consideracións, e a Pen­
guin acadou nesa fórmula inter­
niMia a xenialidade da sinxeleza.

X.M.E.

CELSO X. LÓPEZ-PAZOS
- I

Con todo' a película suporta todos
os embates que se lIe poidan facer
e esta história dunha emigrante
española, ama de casa eficaz de
tintes conservadores (Victoria
Abril/Loli) 'casada cun francés
adúltero e en perpétuo celo (Alain
ChabatfLaurent, por certo único
personaxe' da fita- que evoluciona
internamente no relato) que com­
parte os seús amores e desexos
cunha inuller lesbiana, é do me­
Ilorciño que se pode ollar hoxe
nas carteleiras- galegas. +

pelos e prescindíbel (sobre todo
Bosé) e nun traballo i.nterpretativo
da Balasko inseguro e feble (amén
da eleición desa personaxe de mU­
lIer de innecesário esterotipo
hombruno) alguns dos seus mo­
mentos m~is evidentes.

Cómpre que haxa máis grupqs cO­
ma este; isto é, que reúnan a seu
carón afeizoados procedentes dos
conservatórios e eso que se dí pú­
blico en xeral. Abofé que as parro­
quias mU,sicais deixarían de ocupa­
ren compartimentos estancos.•

Concert Program, a súa nova en­
trega, é un duplo CD que repro­
duce temas xa coñecidos de ou-'
tros discos do próprio grupo, ta­
les coma o versioneado "Música
para un arrnonio_ atopado", cee
cáis a súa composición máis co­

ñecida. Pero desta vez a, Orquestra
...do Café Pengüino -tradución fiá­

bel do seu verCladeiro nome'- ela­
bora un discurso instrumental máis
melódico, acougado-por qué
ÍÍon?- distendido, e se queren se­
guir na procura dunha máis atina­
da semántica musical, ante todo,
coricertístico. Iso non Iles impede
comezar o disco 2 da gravación a
ritmo de Dixieland-jazz e amosar a

, súa faciana de vacilona bing-band.
Outro detalle simpático son os tí­
tulos dos temas: "Música de má­
quina de discos' sureña", "Tensión
Superficial -onde as' 'árbores to­
can ~ ceo-", "'Campos de fei­
xóns oo. _

Tanto
empacho
vía
eclecticismo
musical, da
cun
equilíbrio
máis que
d.!xeríbe}

Xaneiro de 1994, cun Simon Jef­
fes -pingüino 'maior- dirixindo
a formaciórt ,e dirixíndose ao pú­
blico nun meritório idioma gale­
go. A Penguin·tocacomo se esti­
vese na sá de: estar da casa de -ca­
daquén, e a
súa música
soa Iivián, re­
sulta doáda de
escoitar, xa
que de tanto
empacho vía
eclecticismo
musical, da
cun equilíbrio
máis que di­
xeríbel, cunha
fusión, que os
¿ o'n v erlen
mesmo nU,n
grupo descon­
ce'nante, 'xa
que '0- ovínte-
-espectador pode concluír pergun~
tándose verbo do seu discurso ar­
tístico; ata qué puino son lúdicos

as salas onde se
proxecta. "Ga­
zon maudit",
opera prima da
sua realizadora
Josiané Balasko,
é unha comédia, .
achegada ao vo­
devil, onde por
riba de todo so­
bresae o enornie

:talento dunha
Victoria Abril
no momento
máis álxido da
sua carreira e
que merenda co
seu traballo aos
demais compa­
ñeiros de repar­
to. Balasko par­
te dun enredo
ámoroso formu­
¡¡ido estrutural­
mente éomo un
"menagé _ a Victoria Abril.

- trois", pero onde
se trastoca e distorsiona o paradig­
ma .clásico: non é un home quen
comparte bu busca os amores de
duas mulleres,ouUnha muller ob­
xecto do desexo_ de dous homes,
senón que, pola -contra, é unha
muller que[l debe repartir (com­
plementar?) os seus afectos e
amores entre un home (o seu ma­
rido) e ijnha muller (a sua amiga).
SÓ por estavariación prel!Jeditada
da' norma e da convención cine­
matográfica -que provocará ao
longo do filme moitas circunstán­
cias e situacións escasamente olla­
das nas pantallas- a fila de Balas~
ko mereceria contemplarse con

-atención e entrega PO{ parte do es­
pectador, entrega é atencióh que,
ao meo xuizo; .non deberia ceder
diante dos en-os que indubidabel­
mente a película amosa e que te­
rian ñunha certadesv'ertebración
do guión, ilUn final collido polos

----,------I~IIC~inem~a111---1---"------'---
Un amor

Fusión
equilibrada
Penguin Cafe
Orehestra:
Coneert program

_como
nonhai
outro 'igual
Felpudo maldito

Proj)osta por Francia para o Oscar
á mellor película estranxeira deste
ano, nominada para cinco prémios
Cesar da cinematografia francesa
de 1996 e tamén nominada para o
Globo de Quro como a mellor pe­
lícula e§tranxeira desta tempora­
da, Fflpudo maldito (Cazan
Maudit) é unha obra orixinal, de­
senfadada, fresca e simpática que
dirixida, interpretada, escrita e
adaptada por Josiane BaIasko, está
a óferecer uns - -
magníficos ,re-
sultados de
taq!1illa e a Por riba de
amosar, mái~ . todo
uilha vez, que
a consigna da sobresae O
"boca a ore- enorme
1Ia" é a manei-
ra mais revo- talepto
lucionaria de dunha
combatir, can- Victoria
do a película o
merece, o si- Abril rio
lencío intere- momento
~~~o ~~f¡~~~ máis álxido

dasua

Qué cousa vén sendo a Penguin
Cafe Orchestra? Un gnipo de cá­
mara, máis ou' menos clásico; un
fato de músicos que debeCert polo
son-que din latinoamericano; unha
formación que urihas veces soa
jazz, 'Outras rack. Todo iso, e sobre
todo un sori per:;oal coma colecti­
vo: nada menos que- dei músicos,
hábiles no -manexo do seu instru­
mental, que abrangue corda, ­
violín, viola, violonchelO--:, vento
-oboe, como inglés, trombón-,
dentro ,destas familias algunha cu­
riosiQadé coma o ukefele.oo

Sería tópico abondar na considerae
ción da Penguin coma grupo úni­
co, atípico, etc., xa que de cousas
novidosas andamos servidos últi­
mamente, pero no caso do grupo
.británico hai algo inusual nador­
macións da nova era: o seu son
natural; sen,sofisticacións. Todo o
que soa está á vista, mesmo o telé­
fono que nas súas actuacións en
directo aporta a nota curiosa, ao

.menos iso foi o que puidemos ver
na actuación do grupo en Vigo, en

E este é o caso carreira
desta fita pro-
ducida en re-
xime' de 'co--
~'prod-ucci6n e con apoios da Unión
Europea que sen apenas éobertura
publicit.aria ptévia -está enchendo

No devalo do seu ciclo o éu
ofrece a aqueles que o amaron
un alento solidario para legar-

· lIes, perante a dor da _súa morte,
a paz do consólo. Despóxase das
súas pertenias e gárdaas nesa
memorla-baul que as' custodiará
ata un novo regreso, pois é no
recordq dos seres que amou, on­
de deixII a_$úa pegada máis fon­
da e cálida. E, finalmente, en­
fróntase á morte vestido só cos
seus ideais, lonxe dos sopores
narcóticos, reivindiCando, como
último desex'o, mirar fronte a
fronte ó te~po que se esvae

Que avida non' me sorprendo xamais
desprevenido calado eneutral
eque un segundo antes de renderme
vaia tamén comigo aimaxe da que filñ cando era

outro

A. PANARO

TERESA SEARA

(1) Ed. Positivas. Santiago. 1995

Os parámetros que miden o es­
forzo de so1;lrevivir pertencen ó
ámbito criptico da medicina,
pois, 'sóa través da súa termino­
loxía podemos saber o prezo en
substancias vitais que conleva

·cada desexo, os hemiúies a pagar
por cada'paso e como as bagoas
provocan un s,osego n' arcótico.
O eu evalúa o tempo' que lIe cus-,
,la caqa acto que r.ealiza pero- -sa-
· be que os esforzos que dedica ,a
tramar sabot-axes amorosos non
son un derroche pois só a través
deles é posible _" esquecer que a
vida/ esbara a contraodio polo
gume da morte o seu coitelo/ do
que día tras día todos nos esfor­
zamos por salvar", E a !'horte,
-inimigo alei-
voso que ata-
ca a traición,
vai chegando, Non hai
cruel e cala-
da, para cou- . lugar para_o
tar as ás do eu engano:

~~~~~~~r~~~ amor e
baixo aapa- morte viven
riencia letal nos
dun virus
"Virá calada, poemas.
oculta e con
noc'turnida-
de,! chegando
desde abaixo a través do col­
chón/ entre as derivacións intuí­
das e temidas! dunha vírica re­
belión interna" , pero o eu desci­
fra a súa verdadefra esencia. Sa­
be que non é senón a vida que se
recicla, 'madrasta asásina que di­
rixe o coitelo contra as súas pro­
pias creaturas para, nillríndose
delas, acadar novos ~zos, '

Na viaxe nocturna que emprendemos
.polo interior dun carpo diferente
un acto de amor éun fluido urxente
de slior bágoas eesperma
contra omedo

Unha estación na inferno, outra no ceo'
temporalmente amable edRSpeXilda,
eófinal sempre atristre pulcritude
doutro ensaio xeral do saña eterno.

Lois Pereiro.

ou ocultación nos versos·de Lois
Pereiro que, xa desde o título do'
poemario, nos anticipa o que
ofrece. Non hai.lu'gar·para o en­
gano: amor e morte viven nos
poemas. Amor habitado na co­
muñón coa muller, percibido nos
seres que o amaron' e devo1to á
vida a través \la mesma morte. E
morte entendida como transfe~
reilcía da propiaenerxía, xa es­
gótada, a novos seres nun ciclo
vital: creador e destructor, irro!Il­
pibk desde a orixe dos tempos.
Non hai fin nin comezo, só esta­
dos transitorios que se repiten
continuamente, transmigracióris
que poden chegar a ser buscadas
polo propio eu poético como me­
dio de perPetuarse na memoria
dos seres queridos:

Preferiría que herda,¡e o' que aínda tiña
antes de apostar vida, morte ealma
nunÍla única partida que perdín;
ecando oexecutor veña cobrar adébeda,
dareille aalma eamo;te, deiuíndalle aela avida
que non utilicei,e que aínda segue intlicia.
Así estaríacon ela dalglÍn xeito:'
no seu carpo por ribo destáterra,
eomeu debaixo de/a.

Non se buscan culpables para esta
situación irresoluble, senón que,
firrriemente aferrado 'ás cohviC­
cións máis, profundas da solfdarie­
dade e ~ altruismo ,-"Desprezando
o meu carpo en canta atrás,!
ábrome e derramo a miña vida/
nese amor feroz, Calado, sen des­
tino" -J -o eu .poético regala todo o
que ¡josúe e xa non precisa. 'Ofre­
cerlle a "ela" unha vida non gasta­
da implica, dalgún xeito, pervivir
no seu corpo sen dor, nin enfermi­
dade, sobre o tempo e o esquece­
mento. Pois tamén ela o guiou,
nos ITIomentos máis duros, cara a
saida do inferno

A oscilación entre un inferno-en­
fermidade que o leva pola dor e o
ceo da ternura qu:e lIe permite ur­
dir estratexias contra a morte, de­
',¡-iva nun xogo constante por rou­
barlle a Caronte unhas horas, 'en­
ganalo para que á baréa parta sen
pasa.xeiro á espera dunha nova
viaxe. Pero o engano non é -posi­
ble e sábese que todo son ensaios
do mutis irremediable

.1

r
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G~~O' 1 DE MAlO DE 1991- N° 776 23

"canta de librós

Un novo au~orpar~

a·narfati~axuvenil

'Oslibros do
CenttoJ)ramáticQ

o s~grédo dns zapa~os
i;Aq~e1a rtIañá un suceso extciord~a­
rio·viñera rompe~la'monotonía da'"ila:

, ,-chamada Flt).,daTerra. A péquena emr
barcaci6n Volveré chegaba a

.port~)'cun car... .. ;
..gamento mu- "
·sual". Deste '
xeitCi comeza o
ptimeir6 relato

: do libró escritO
por Fem<mdo
Cabezas Quiles

-O segredodhs
, 'zapatos e outtos, ~
,contos. Son ea-·
torce histórias..
con paisaxes ache­
gadas, o mar e ó :
Tio Mjño ao, fundó;'· L.....----r":"'
recomendadas para _

,l<;itores a' paitires de9 anos, Edita No-
roes~drifantiL. ' ,-/ ,

ÁueqreS de distintas époéas
pro,tagonizan os'
tres'últimos li­
brosdoCeri­
tro Dra~á~
flcoGal¡;go
publicados
en Xerais: :
As alegres

';:<;asadas, de
Will1ámSha-'
kespeare en
vetSióñde

, Eduardo Alon-
soe'Manuel '
Guede, Afesta
da malla; deAntón -

'Vilar Ponte;unha edición de No~i
pazó e Dolores Vilavedra;eUnha'Tosa
é}iriharosa, de ~uso-~eToro~.

PafXaropeéunha novela escrita por ,
MaJ;Iuel Darriba, 'de Sárria, que' ademais
de xoinalista, xa s~miciou na ~oesia:'
mália ter vintetrés anos, O Xárope é o

, pub dunha vila n~que os .' '
'seushabitan- ' .

teS non están
a: pasar por un :'
bori 'momento:
peche de fábri;
~:as, paro e ablI- "
rrimerito, Un
,érime fai que-aS

", persoriaxes que
desfilan:polo
Xarope teñari
unha saída'á roo"

, nótoriiá.. ~ta no:':,

,:~12cl:c~~~t:,;,:'
cexYmte.dousá<;~- ,;, .

~~~I~~~p7fu1~~_*Óórif1l1sh~s:. ' .Pcirún lacro, aterdnoi:q;ou¿o;
lector amigo"le.ri;!. morie noS ver:

,', sos dos seusdérradeiros anos" ,','
"porque,'neleS, LOisPer~irq, ~des: ,: ;l{ospitaldas.letras:';"

poisde)érsobrevivido»,',nonsó . ,: ':, ,', ;:<":
falou da «inoportuna 19roseira O libro deCa:rk;s,) ".

·,·ipculta e poucó delicada», vitm'~l?aul?Martítlfí';,'
,'ramén, sentiuna e resistiunapa Perelr~Hospt-

súa crueldade: se~i?, en d~sigual" ;~1ft~'~r¡l~:,."
combate assuas sl1entt;se mexo- In(ter)ve1Íoóns e,,':
rábeispegadas, desafiouna,,'máis ens-aios literdrios':
a:índa, e, sobre todo, coñecéüna~ rtelreunesels'

/ ben e foi lúcida e émocional~' eS,tlIdosque pol6
mente escribíndQa.' Por óutr6Aa~ miudoentran na ,
d

: '..,' " ',' 'C ':' h :'",'" 'obra de escritores
,O, nor;~enos es~emece, ," ullla: " gálegose '

,no .lector.,a ferocldade contra ',o,&ortugueses eotÍ­
pro¡:>i() pasado ( «os,errpscometi- ' .. ~emporái1e9s. A ,
dosQa vida a contrafío») ~esta novela Xente ao lonxe
camoniaria e «fatigáda ruma na- e o seu autor gduar~~BlaneoAmor
mora,da» ue ":'talvezsen'o ter son obx~ctos ~e anallse dqtexto, que

,q , ' ;', " ,': ,,',. ~ '" abre o,lIbro llO que !le segue un
d~exado-duphcou,pa~:nos un- ensaio sobre a viaxe deRamónOtero
'ha o~p-a traXectori.aé¡;lica e re;', Í'edrayo, Vicente Risco, Antónip Pe-
voltada ,de ,'biCho da'terra'a 'se- " dro, Riéardo Car:valho Calero sori as
mideus': de que, por vece~e'ccnn6 " o~tras ,:oces que estllda,M~rtínez Pe·
'en moitos dos seus poémas,sere~ relro ll,SI como unhareflexlón sobre,a
veste a auténtica ~por vivida e narratIVa 'actual. ,

',.por asumida- «tevolta literaria e
~tah) da poesía. " ' , ,

, Aquel terror ()u este estrerrie-~
'cemex:~o,~nproduto.dasúa sen~

RámÓnMáiz

Pereiro, nun
audaz esfórzo
para conciliar a antítesebásica da
vida distante e da morte pr6~iíná:..
sitúase -especialmente na poesía: ,'.

mento', para 'tentar unha abs- 1 final, réforz~hdo tendencias da
, tracta radiografía da, obra poéti- irregular escrita', inici~íl e 'ultrapa~
ca do'auto~da novela, dado que, , 'sando 'poses'- ,DO territorio dé'
ábordandoaqúela"cQmezaiémos' ningures qúeé a súa contraditbria
a explicar, taméri, esta 'narrat,iva e espida subxectividade, (<<en 50-

polas, es.treitas' r~lación~, ,polos ños defininme como unha apari-'
comúns presupostos, e polas' in- ción / que se, ~bre as veas en pú-

• 'ten:cións semeHantesque ápro; blico»), t:ratlsmitídonos~poética e
ximanunhae ourra. vIolentamente aeXperiendá dq

abismó e ¡J,viyencia dá' é:()D.tinua
d.estrudón, <escribindo «osdiálo;,

, gas da morte»), a: recúpáaci6n
do «aÍnot resucitado»(~tonXu~
gandüós verbos vivir e amar/ en'
primeiraperSoáCloplúralj redúci­
'dos'as formas do presente»), e,:és-

, J,lecialmente,leg<ffidohosdé I:lla­
neira repetida, o 'seu saber. esen­
cial, déspols da: súa«!llorte so-­
brevivida», sobre o. que ,eta''''¿é?- ,

,avida: «ainar~s~ramado",." '

, Nos menós,de,c~n'PgerrLaSque
cófi.~cíarrios de Lois Berelro"w~

, coHidos palas Edidóns Po~ivitas '
_ en' dous :vólumes,)~oemas'
, (I981/1991)é Poesía Ultima ,de

Amor e Enferm¡dáa:e(l992~
1995), vaist"irregülarm~nte de-,

,señando unha .e~~fita'pOé~ica
'pets0al' sen d~árces e subxecti-,
va sen ambigüidades, negarido --:a '
cQntracorrel)te, da maScarada e '
omrtipreserite"poética'Jmpérso<
al'-á afirmación nietzSchiana de
o eu do pOeta lírico saír desde as
prófurididades' " ,
do ser do cre­
ador 'cunha
'subxeCtivida~Non'
de'; no senti- coÍl'ecín: dó
:o~::~~~~~ p~ra [ois
luntariamen- .. Pereitórnáis'"
te ficticia e d.óqtiea~úa
plur'almentev

, o,"bra: e' s,m,t({
diluída. Bene
certo, cóni:o~ agorá. Ui:ilia
do, que esta moi tristi
negativa é'ausenciado
pardal e epi-
dermicamen- home que,
te, revisada «cegamente"
coa dramati-
zación lírica e sen ,
«no "ennui": medo»",
que crea» da "dt~sgarráda~
narrativa ago-inente a
ra'coñecida. escribíu

UNIVERSITARIA

XERAIS

~~
,~.~

Figuras da naciónreunedo~eensaiósrelativosica~to~os,6,hi,stpria,culhJrdi
e política~e Galiciá. A evolución ,do perís<;Imentode sirlClado~qevanc~iros
da nosáculfura preside mciita~,das pasoxesdesfelibro, perRasúaonális~fai~e.
reparando no contexto económico, ,~ci~I, e 'idec>lóxi¿~ qu~ Hes tocou vivir: '

" sos dunhaadaptación camoniarla
"do seiscentista portugués Francis­
co Manuel de Mela.

A pesar da habitual banalidade,
con que se USa un termo -tan gas­
tó,e tan trivializado no ámbito do
'literari~ cOrrlo-'descubrimento" "

, irchoque cones'taptiblicación
atinxe exacta' significación por­
que a novela, mesmo inacabada,'
prolonga substancialmente os lí­
mites cualitativos do feroz e co­
rrosivo legado do autor monforti­
no, menttes quena excelent,e en­
trevista podemos acompañar o
pensamento dun home lucida­
mente reflexivo e emótivamente
intelixente ("nonhai intelixen­
Cía sen emoción'''diéía Pound)
perante os tráxicos, (pre)supostos,
vitais e mortais, da súa tortuosa
creación e non menos plenamen­
te consciente das bases literarias e

,,'estéticas da sú3, furiosa escrita.

Ramón Villal'es

, Rexéitase a presencia (!l/mane, da do~,
do fracaso, E refúgase con remor a posi­

~. :"ble intimidade de enfrontar con calma,
, "no noso'interior, os pequenos dramas e
,"i$forz.dS que todos padecemos, Dá a im- '
!Presión de que a case ninguén Ue impone
"a crueldade,e~esf=da dureza da siía

propria súpe¡;vivencia, e moito menos a
, " " , qUe lles é aUea,

Palabras·de Lois Pereirb na súa derra-
deiTa entrevis~a

Na segJnda semana de AbriLs¡iíu
á luz postumarrtenté ':"'eporse­
gunda vez nesta maneira cruel,
'tras os seis "Poemas póstumos'
(1992~1994)"-unha novela iné­
dita e inacabada de Lois Petéiro, '

,Náufragos do Paradiso, no número
"inteoito da "Revista de liberda-"
des,críticaeó.lltura", Ltizes de
Galiza, acompañada, para alén de
varias reinvidicacións e sentidas
evocacións, da "derradeira entre­
vista" que, poucos días antes do
seu falecemento, He realizara o
seu director, Manuel,Rivas, No
mesmo mes en que a novela co­
meza («Unha noite de abriL A
segUnda lúa de abril cravada,..»)
e unhas Seis semanas antes de que
se ctimpra un ano da Marte do
autor que non apagou unha das
máis c;aracterizadas, singulares e
auténticas voces poéticas destes
nososÓ.ltimos lustros: "Para um
tao triste fim, tao leda amarte! ,/
Para 'um rao largo amor, tao curta
a vida!';, usando dos últimos ver-o

EcfJtoñal: Luzes de Galiza (Ediciós do Castro),

Daéscrita
n~ufrag~
naterra,e
"hos'infernos
,Titulo: Náufragos do Paradiso,

Autor: Lois Péreiro.
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Na portada do número 3 do Ga­
licien MagaZine campa.t.in mapa
alemán de Galicia, realizado no

'sé¿Jlo XVII1, que lle acae per­
fecfatnente,ao tema éentral des;'
te número: "Os estudós galegos
has univ.ersidades álemanas".
Nesta sección -rIlOnográfka' ato'
pamos interesant~.s artigQs 'que

com:o' entidade 'aut6nótnaden­
tro dasúa Facultade de EilOlo­
xía,' do Galicien~ZentrurnOu
Centro de Documentación de

,GaÚcia. Para xestionalo' fúndase
a Sociedadé GaÍego-Alemana
que preside o profesorÚieter
Krerner econta, entre oSseus '
membros, cori. Ramón Lorenzo

'·(viceptesidenté)"Johannes Ka-
batek (secretario), UtéJ:Iafner

, (tesoureita),_Frank Meyer,- Be­
goñ,aBas; Ahxo Tar'rio, Sabine

, Albrecht, Jorri Grubér, Jens
Ludtke, Marga Romero, Helena
Villar Janeiro, Axel'Schoñber­
ger, 'H_ Xosé QUelzán, Zarko
Muljácic ou Mª Xesús Lama,

, O Centr;de Dochmentad6n de
Galicia nace coobxecdvo de ser
un foco di~amizadorque dea' a
<;.oñeceracultúra'galega' en Ale- ,
maña orientando,' basicamente,
os seusesfoti,Qs cara 6 fomentO
dos estudios Sobre a ri.osá 'realida­
de 'cultural en ámbitos universi­
tári6s. Para 1StO' crean un leero-.

, rado que" actuaJmente, asume
Marga, Romero 'e 'reunen unha

, billliotecaespeti,alizada q~e
pOsibilite o labor de todos os que
desexen unirse ó ,proxecto:

Ao mesmo tempo organizan O!l-'
, tras actividades destinaclas a fa~
cilitar ocont~ctodirecto do pú- .
blkci alemán ,cos nosos,escrito­
res (Manuel Rivas,' Xosé L
MéndezFen'íi::i,Mª XoséQuei-'
zán) ou:profesores(Carlos L.
Berriári:lez, Xosé Manuel Núñez '

,Seixas,cRa:m.ónLoieI'1zo, Adolfo
LozánoBrav0). Todqs eles te- ,
nen impártido na~niversidad~
'de Tréverischarlas sobre temas
diversos relacionados ,coa lingua

'. 'e a literatU~ (as. v·8.flgar­
das, a literatura actual,
et¿), a historia (a,ldeas
preriomanas ,~ri Gali­
'cia ou' os tnovemen­
'tos nacionalistas) ou
aculturagalega en
xeral tantó dentro
coriro fóra, d() .país.

Pero quizais sexá a
edición da revista,
semestral' Galicien­
Magaziné, que
vén de acadar o
número 3 {Marzo
1997), a faceta
máis cOñecidá
paran6s'do la.
bor 'que se vén
desenvolvehdo
en Tréveris.
Dirixida por
Dieter Kre-

\_::•••ÍI.r••~::: m~r e coa re-dacdón' ,e
compó~ición~ óirgode

FranckMeyel:"" a reyista de~taca
poÍo se!J formato bilingue-en ale­
mán e gal~go, linguas que convt­
ven nas súas paxinas da man de
colaboradores de ambas as na.
cionalidades e que amcisaás cla­
ras a pretensIónde crear UIl mar­
co' denormalidade comunicativa
entre FjSterraeMítteleuropa.

Editariol: Galicien Zenrrum, Universidad;
de Tréveris.

,Tí'ulo:Gali~i~nMa~in. ' "

En 1992 á sinatu¡'a~hin Conve~ ,
'nio eritrea Xunta de Giliciae a

l]niversida:dealemaria ,d~ 'Trler
(Tréveris) permite a creación:,

1v{ittelellfopa'
"áchégase a !1ÓS'

:J::Il fin,eu,quenori.c()ñ~~íri do
, poétaLois P~reiromáisdo q~eca.

súa obra,sinto agorá' linl¡.amoi
,tristé' ausenc,ia d() ,home 'que,
«cega:mente e serunedo»; desga­
rradamente ,a 'escribíu edefendó
'con todo o poder'lie convi~ción
de que son capaz a: exactitlide e a
xusteza da: (des)mesúraCon que
del, e das viriude.sé das limita-,
c~óns da súa escrita, teño filado.

-Para finalizar, permítame; pa¿ien­
te lector, unha cOnsideración qiie
,acho beri.oportuna. Preguntábase

'retoricamen!:e hal poucos días
, 'Upha voz nurt acto público se al'

gtins.escritores gálegos resistirían,
ao exportalos á outros ámbitos" o

, confronto d6alleamento, da cUl.
e turaqu~ lles dá sustent() e mais

eco, 'Sen 'pretendertirarlle a: ra-
zón ao interrogadornalgtins ca­

" sos, sei; :;¡.tento lector, que éím:ha
pregunta o suficientemente xené-

, rica como para ,eXixir dunha ma­
'.rizada e detida respostaj non'obs­
tante permítaseme reSponder afi,­
mativa~ente"~pa:ra alén dourras
consideracións pértin~ntes cqmo
que non haiasí tantOs escrito,res
galegos xeniais como, as veces, se
nos .quefe facer. crer,ou que o \Ta­
lar daóbra literaria non, se mecle
pciÜi, i.marümida.d~ no 'sufraxio,
nen:poloéxitciinternadon;:¡,l,ou
pJblicirad()+agora c[úe ;v.eño-de '
'falar doconxunto dunhaobra
(entre,uutras;"'a:iias e relativa-

, inen~ehbri p6úcas clasnosas le,
tras) diáfanae exemplarmente ,
evidente na autertticidadee na '
vivencia dos seus revolt~<Ios valo­
res poéticos.• ,

Asanécdotas do que vai 'qco­
rrendo' Son -os esvaídos alicerces,
dun discorrer 'mentahn qué al~
teman,'os capíttilos,primeiro
(<<Iricerto éátractivo») e'quinto
(<<Contaxio» k-respectivamen~
te da presentación de Bernal e
do seu coñfrontocoainfancia
na visita a Bricéis,'aQlnéi6-:-cos
aconteceres vitalmente infemai.s
e intelectívatnérú:econtemplati­
vos dos SelS 'capítúlos re~tantes:

De todás:~ ínaneiras,nunha no­
vela'incompleta en que, non
achamos 6s (pre)supostos,con-;
vencionais da narrativa, ou non ,
osachamos ,roáis quedesihtegra;.
dos e ultrapasados'liricamente,
sería absurdo,continuaÍ1nos para; ,
fraseando moitas Outras daS-suas
características; digamos"p~~ t~~
to, como explicación maior, por
analoxía, que,os Náufragos sonUíl;
exercicio incom.pleto -e en,oca;
sións tudimefltar- de ética verbal
e vital e de lóxicapoética -próxt,
mas da linguaxéétementaldá­
quela "écriture blanc.he'~dé que
fahra Barthes.:..:,perseg~indo,,a
pesar da súa inc;ompletúde, captar
aquela veidadeira vida ausente
que para Rimbaud non está neste
mundo: a plenitude paradisíaca
que encarnarlo soño ea reinven­
ción do amor; ,a rébelión e 6 ixi; ,
lio como exercicio interior co mí-'
tico e (in)útilsentidode recupe­
rar para os homes,,"':¿earnbulando
entre a terra'e o, inferno e náufra­
gos del- o parafso'dós deuses~

",'

Obsérvese, para alén dospun~'
'tuais exemplos concretos ante,'
riore,s OU do embrión narrativo
do poema de Xul10 de 1995,

':'Comedias ou proverbiosou un
éqnto ,moral", a sarcásticaadap-,

'taCión da 'macbethiana"defini­
,Ciór,\da vida no capítuhfinal,o.
t~or 'hamletiano' e 'seneq~ista"
qu~ tinxe toda esta disección,
discursiva da vida na esteira da
«aflatomía da vida» ,que, para
Perdro, reside na escrita do Isa,
1::lelinb autor dos 'sonetosescu-',

. ros'.:: En fin, sinálese a feliz cita
; ou a'sincera canibalizaCión-fa,
cilmente localizábeis para cal­
quera frecuentador da súa, ,(dele

tiCla visí6ri.po~tid¡' (~m1ha catni;.. dos ourios) ,obraé.,.de' Olan; vi..
cería no cerebro») que nonétan tenté, Doblin,.Valety, Lean,
subx~ctiv3rp.ehtepesimista como .Bousoño, Joyce, Rohmer; Geriet,

. cósmica e(atalmente háxica, qué Duras, Holderlín,.:. na~Iativa-
non é tan ~quilibrada'comotensa mente Paralélasá mecáp.ica de
nirelaci6.n entreanegaci6ñ ex- ' ',"motes qe refe'reÍlcia' e 'glosas
tremaqúeenfronta'eaªfirma; "poemáti<:as' ,ql.!e ~struturan con
ción radical que d~fende.. 'Son' taJ - precisión a maior parte ,qás series
rhén resultado da :xeografía'litera- ,p.oétitas do, seu~egUndoemellor '

- ría é Vital que percorremos na líbro publicado,
lectura, porque, comobexipcio . ,', . '
Apubiso1,l ogrégbCel:"bero, este, ,Cb mo;aí~oIeÚ~ntialintegia~'
escritor do Incio cOI1dúce a súá (e do'pa novela a: que vimos de alu~
a llosa) 'alma' sÚl1.ultaneamente 'dir non se trata de utiliZar culta e
ao mundo subterráneo, ao m.uri.do' iIlt~.féptual~e~teos discurso~
inferior" a'bsbaiXcis fondos,aas dos oj.1tros; tráUlse máis .ben da
irifeh:to~doHades, isto é, aoplu: vampirizadj;teriore' emótiva~
ral "unterwelt",pordicilonese tn~nte;Q~a eJ(presa\:lop6i '~pí-
i~liqm~alemán epor sitlIalonesa rit()s innáns'Clue LoisPeieiro re.
~lfltuni~éntro-euiop~ada ctise ", escribécoaforiacóinc.:identeda
(da .persoa edapo~g~erra) que súa experiencíaiealporque aére~'

, ' tanto ali!,Í1en.t0u a,sú¡¡, poética. dita en qu~,cómodixerao es-
céptico B.eirihard, "[lo fondo, t<.)­

Mais régresemos de· vez á novela ,d9 o qu~se di é ,dtadq".
que, xéfaestespittágiáfos, pregun-
tándoI\os. sobre o s~u tugarGon A ,novela, poroutra pa,rte,pre­
r~laciónao corpus do autor. Falei , séntafragment~ria e fundarrien~
ante~daprolongadón¿ualitativa talmente, atravésdunha deSata;
que,~'á respecto dasú¡¡. o~ra coñe- da linguaxe dei~axes poéticas, .
cida, sJ).puña para I{1inéste ensiúo dtl ton irracionalista e expresi?- \

.narraüvo:Especificando máis,di- nista -por veces de estética 'mar~
- go qué a novela 'pi6-10nga' no xina1'j>unk'",:, atorturadainterioj

sentido en quedesenvolve nou:; ridade do espectral Bernale a súa
tt(jfOJ:"!IÍato expresivo constantes ~viaxe~ara a.morte,por tnedio da
tanto da sú¡¡. escrita poética -es~ - éxposiciónsl.\bxectiva Qudas.sú-
pecialmente ,da'máis irregular do fis' relaciónscoas demaispeisona-'
seu primeiro libra..:. como do seu ,Xes, ,~tremasóu,ind1.lSive, entre

. cqherenie pensameti.to vital a 'elas mesmas (ovello e ,«esCl.\ro»
que estáindisol!lbelmenfe'ligada. Aián, e as tres mu1kres: «á livia:

, na; fráxiLLisar:lia» instalada no
Nótese qUe o seu tÍtulo, ~áufra-rnedo e na loueura, a Mirnsi «co-
~doParadiso, reéolleenrhodu- mo bañada de músicadeW~~
lación plural o verso final (<<náu- bern» e'~ «iritensa, s¡¡.bia, senti~
frago da expulsión do paraíso» ) mental Helena»), coa ambienta-
do poema "Se xa morto de qué Ción nocturna, suburbial e depre-
naval qué mar...". Repárese na siva dun «mundo sen dioses»:
omnipresencia da obra-vida do entre a 'terra' e o 'inferno', apare;..' -
austríaco Thomas Bernhard (<<es- cendo de novo Bernhard cqrno,
'éfitor único e inimitábel; sen su- referente necesario coa súa obra '
cesoresnin escola»), a quen dedi- poética de fins da década de cin-
'cara a "Elexíaa Un espírito irmán, cuenta Na Terra e no Inferno:
PaSatempo pororde alfabérica", e
os fiftradós rastrcisde Wittgep.s-

, tein (na nov;ela máiS do que «un
'vestiXio, BernhaId, de Wittgens­
tein en ti» ),respectivamente, por
un lado, nO,r,idículo que deriva
das coñecidas palabras bernhar­
dianas f'todo é' ridículo cando se
pensaJ;la morte", no propio
protagonista Bernal (e, atraizoa­
do,. «Bernald») -¿ata que PUlltó
trasunto intencional do austría­
,co?'::; ou no inserimento refeÍ"en~'
dal no discmS'o de citas textuais
do mesmo,e, por outro lado, no
hamrmergilllado no horror e nas
m.~essó do que o artista pode ce
debe; isto é, do que ben c6ñece, ­
ou no papel central que atirixen
sim.bolicamente as cores (e o
ollar, e as olladas) e a súa xeome-'
trlarias personaxes e no conxun­
t9 desmtegrado da narrativa.',

Vi~ahdoP()¡:'~é11iza

Edita: Clave Records,
Interprete: Nani Garcia,

'TItUlo: Un viaje prir Oalida"

O piano é a base deste disco que puxo
música ao documenral Un viaje por Gali­
da., realizado en 1929 por Luís R. Alonso
por encargo das depuracións, que fui res-'
taurado en 1991polo COA! e a Filmore­
ca Española, Foi nese ano candoNani

, Oarcia, o músico de
ja:a; fundador do gru­
po C;:lunia;compuxo
"OS seis temas deste
disco. Aincla que: a
panirura orixinal
era para piano. f1au'
ra e clarinete bai­
XO, nesqa
gravación mnplfá-

se ao piano eléctrico, teclá-,
dos, saxo e gaira irlandesa, O reSultadoé
un son coidado. preciosista, 'q1.1e recorre ,á
música tradicional como un'apQio secun­
dário.' Desde a primeira peza'"Nada
salvaxe, na que a flauta convértese eri voz
até a última, Trio n" 2, que,bebe do ja:a;,
advírtese O traballo de NaniGilrda, aÍlO­
vadar e inaudito no npso pa:ís.•

Eletnental fusióp.'
de,estilos
Tíl\ílo: Elemenra Latina,

O ter~eiro disco dos Elemen~le;é Un
compéndio de quinéet:emas difiCilmen~
te clasificábeis. Este rraballo instrUmen­
tal (a única voz que se eScoita é a dun'
cativo ao comezo do tetoa El azul de
nair) reincide na fusión de estilos xa ex­
periiTÍeritada nos anteriore~;Elementales
,eAI, baño Maria, Fusión que coirespon- '

, d"átra.xectória deste cúanétb:José Luis'
Ordóñez "Josete", guitarra de tabIao, En­
rique Valiño participou con músicos ran'
diférentes como Amáncio Prada até Di- '
tÍamita po los pollos ou Ñu, Jasé Enrique, '
,Perdomo Bruja foi percusioniStade Xa­
bier Cugat e de Jerry Lee Le)Vis eMar­
cos H"rrero. baixisra de Bilbáb. Desde

;Madrid, ande se formou en 1991 o gru­
po, Elementales non se esquecen da inú-:
sica celta e do océano Atlántico neste
disco como tampouccídosrltmós
latinoS, do jazz e incluso do tá~go.•

,A'enferffii&cl~
do~olero:

Edita:Triquinoise.

Tdulo: BoleroS enfermos de amor (Vol. 11),

Grupo: Corcobado e Cria Cuervos,

Edita: Resistencia.
,Grupo: Elemenrales.

o praNo que se'desprende do bolero é
fermOsopara Javier Córcobado e por iso
no ano 1993graitou aquel primeiro tra­
bailo ele Boleros enfermos de amor,do

, " que agora apa~e ~n;
ha segunda parte, re­
collida entre 1994 e'
1995, Se na primeira
ocasión, só se arre..
veu a compoñer un
bolero, o resro eran
versións, nesta in..
c1ue catro compo' "

, sicións próprias:,
Madre. Aquel tren, nada con­

vencional, e Desde tu herida, tema apai- '
xoado'que'non desmerece das cancións
alleas: Como no primeirovolume, esté
está pensadp para lucimentQ da voz de
Corcobado:que, sen embargo,non está

. á alwra do ariterior:O son é bástante '
peor mália que os primeirdsboleros es~
tahÚl gravados nun dez pistas na casa
deJusro Bagüeste, produror e músico
crúi corvo, Do compositor Acereto ver_
sioneahesta ocasión Escrito está despoiS:
de facer o próprio con Pánico e continua
as adaptacións con boleros conecidos

, como Bravo, Sombras, gravada en direc­
, to, e Amarga Navidad, O piano de Susa­

na Cáncer contribue ao ar fúnebre, rris­
te e enfermo deste canto ao desamor e
ao sufrimemo, Anúnciase tamén en vi­
nilo pero debe estar agachado nalgunha

.gaveta xa que só se atopa en CD.•
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Lois Pereiro

Que haxa variedade. Non corno
pasa na literatura castellana que
case-que todos os poetas escre­
ben igual. Páxinas e páxinas
sen dicer nada. Na Galiza, pen­
so que nese aspecto estamos
mellar."

Poeta urbano
Lois Pereiro é un poeta ui'bano.
"Á xente". di, "resulta- lle. ás

(plisa • pildn. 231

vellos. A vantaxe que ternos ­
precisa- e que en poesia, nes­
te pais, hai moitas tendéncias,
moitas maneiras, distintas. Sen
embargo, todas de moi alto ni­
vel. Por exemplo, o meu estilo
de poesía e moi distinto do de
Femán-Vello. Non obstante, hai
unha sensibilidade especial en
cada tendéncia. Tanto na clási­
ca como na máis vital. E é o me­
lIor que pode pasar-lle á Galiza.

Nome .

Centro de Ensino ..

Enderezo c.P ..
Telf Cidade .

DICCIONARIO ESCOLAR GALAXIA

I Os mestres e ensinantes que o desexen poden
solicitar máis infonnación a:
Apartado de Correos 1569 - 36001 VIGO

DICCIONARIO ESCOLAR GALEGO
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~
~

o momento mesmo, que xa é o
que é.

"Eu vexo un nivel. literário
certamente alto. Por exemplo,
poeticamente comparando coa
literatura castellana, quedo-me
coa galega. E nop o digo eu só.
A opinión xeral, e sobretodo en
poesia, pensa coma mino En na­
rrativa, xa é distinto. Pero en
poesia o nivel, na Galiza, é moi
alto. Tanto nos novas corno nos

Galiza literária
Xa van catro cafés e a1gunha
gotiña. Se cadra, un puriño de
máis. Falar, falamos. Daquílo e
do outro. Mais'queda tempo, ta­
mén, para ollar ao naso redor e
mirar as ondas de agarimosas
cores que, ca seu sorriso ao ceu,
voan cara a etemidade. Agora
tócanos retozar sobre as xestas
dos herois. Sobre o devir. Sobre

GAUZA, HA! MOrrAS
TENDÉNCIAS E MOl
DISTINTAS, DOS

'NA POESIA, NA

NOVOS E DOS
VELLOS,' PERO
TODOS CUN GRAN
NÍVEL'

Despues de la modernidad é.
ademais, un recoñecimento fóra
das fronteiras galegas, xa que
supón a sua participación nun­
ha antoloxia poética "de todo <1

Estado español, cada un na sua
lingua", sendo Lois Pereiro o
único galego. "Algo asi -subli­
ña- un pouco como unha anto­
loxia dos poetas da última xera­
ción, que ía desde o máis vello
(Luis Alberto de Cuenca) até eu
que tiña, daquela, vintetantos
anos".

Agora mesmo, a ponto, no
fomo, o seu primeiro livro indi­
vidual. E. tamén. antolóxico,
ainda que neste caso se trate .
"dunha antoloxia da miña pró­
pria obra. Poden ser, en total,
uns cen poemas, co título, que
ainda non o teño seguro, mais
poderia ser Lois Pereiro, Poemas
1982-1990", confirma, precisan­
do que xa é tempo de deixar un
pouco á marxe esa "preguiza
miña, porque o sacar o meu pri­
meiro livro de poemas despois
de tanto tempo traballando en
anacos parece-me fundamental.
No Castro agardan tan só a que
eu lles dé o orixinal. Teño, xa
que logo. que disciplinar-me un
pouco e dar sinais de vida."

Opina, por outra banda, que
na Galiza "hai falta de publica­
cións. Porque hai xente desco­
ñecida, poetas novos, de vinte­
tantos anos, que desexan mos­
trar a sua obra e non saben
Qnde. E hai-nos notábeis. Con
certo nível. Corno para seren
publicados. Non obstante, ho­
xendia. segue habendo moitos
problemas para publicar neste
pais." Ainda que recoñece que
iso pasa incluso na España. E
aponta corno unha das posíbeis
medidas institucionais. "non xa
que A Xunta, Deputacións ou
ConcelJos den subvencións a
uns e outros cun critérios deter­
minados, senón que se invista
en publicacións. Esa poderia ser
unha das' maneiras de encher
un vacio existente no eido cul­
tural."

"Despues de la
modernidad"

Galiza, Doma, Trilateral, e o
máis cercano Das Capital, "ande
por vez primeira publico un can­
to que saiu desa novela que
teño case a ponto."

Amor e desamor xurdiu case da
casualidade. "Coincidimos' sete
amigos, sete poetas, entre eles
Lino Braxe, Manuel Rivas, Luís
Seoane e máis eu", lembra. "E
todos na Coruña. E decidimos,
despois de facer uns cantos re­
citais por ai, publicar un libro en
conxunto. Puxémonos de acor­
do e saiu a antoloxia sobre os
dez poetas co título de Amor e
desamor. Tivo bastante éxito.
Incluso chegou a facerse unha
segunda edición. Entón, en vis-o
ta da boa acollida, decidimos
sacar unha segunda parte, que
era un pouco o mesmo, pero o
dous, con outros poemas".

A sua imaxe semella o ache­
gamento ao interior, á profundi­
dade. Fala baixo, baixiño, con
eses sosego capaz de transmitir
a soedade própria do humano
que expresa unha vontade im­
presa na roupaxe da pel. Paisa­
xe física, rexedor e deseñador
dun proxecto crítico aglutinador
da sua persoalidade.

'Á xente extráñalle
a rniña linguaxe poética'

• M. CAABALUDO

Loia
"rOia foi un pouco o comezo de
todos nós. E, claro, tes-lle cariño
porque foi un pouco a primeira
inquetude que tiveches". E
compáraa dalgun xeito ao que

. pouco tempo despois denomi­
nouse grupo Rompente, de Rei­
xa, facendo fincapé en que,
efectivamente, aquilo supuxo
"un novo estilo, desi:>ois de pa­
sar todas as épocas de poesia
máis social, con tendéncias ino­
vadoras, sen perder tampouco
as reivindicacións que.. nós tiña­
mos dentro como nacionalistas
que nos sentiamos. Non era,
sen embargo como Rompente
un movimento poético. Éramos
amigos e o naso vinculo era sin­
xelamente amistoso. Nen se­
quer tiñamos unha tendéncia

"exclusiva. Cada un facia o que
lle gostaba, sen máis, sen inten-'
cións secundárías."

Foi, tamén. un dos membros
fundadores de La ÑavaJ, "fixé­
mo-Ia catre", e estivo en case­
que todos os proxectos de publi­
cacións que se fixeron na Gali­
za, como por exemplo Luzes de

A sua obra oficial non é
extensa "debido
sobretodo á miña
preguiza." É, non
obstante, un dos
anárquicos daquela
camada de xóvenes que
desde fóra, nun fato,
amosaran as suas
inquedanzas persoais en
feitos tales como Loia.
Daqueles catro números
aparecidos aló polo 77 con
neto sabor a
desenvolvimento,
irromperon novas xeitos
estéticos no triste, escuro
e difícil labor do
rexurdimento. Patiño,
Rivas, Bilbao, Guisán,
etc., deron pé a un dos
primeiros ensaios
enerxéticos das novas e
case-que xa ilustres
xeracións pensantes deste
país
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ACTOS NOVAS SENSUAlS

.MClACOAuÑA
LUÚIa Merela. Elina Luaces
e Amália Gómez ~eres de
espirito aberto e decidido-.
non desexan que o teatro de­
sapareza do pais e seguen
adiante coa sua teima deno­
minada Salamántiga.

"A criación de Salamánti­
ga", segundo Luisa Merelas,
"non foi un contrato matrimo­
nial, foi a necesidade de man­
ter unha obra,1>orque está cla­

'ro que se queres representar,
tes que legalizarte".

"Era unha vez" é a montaxe

• Antón O Mago
Por segunda semana consecu­
tiva, Antón O Mago, repite ac­
tuación en Santiago. Asi, o
xoves, venres, sábado e do­
mingo e en funcións de 6 a 9
porá en cena o seu espectácu­
lo "merlin e familia". A carpa
est¡í situada no aparcamento
de Santa Isabel.

Lois Pereiro
(ven d. púlna 21)

estraña a riliña linguaxe
poética. Non é que non
goste. É. sin.xelarnente,
que adopto expresións que
non foron fixadas antes por
outros poetas, palabras
que son tan vitais e tan co­
tidianas como industrial,
tÓxico, etc."

E confesa que a sua ex­
periéncia poética "pasou
por várias etapas. Eu tiven

• Amália Rodrigues
Recital o dia 17 no Auditório
de Galicia, en Santiago

• Eugénio de
Andrade

TertúIJa ás 20 h. do luns 19 de
Febreiro na Faculdade de Filo­
Exia (aula 1), de Compostela

unha etapa. na época de
Laia. decadente. Pasei.
logo. a unha poesia máis
entroncada coa vida ac­
tual. esa viveza da vida
nese ambiente metálico
que ternos todos na vida
diária, sobretodo, na vida·
urbana~ Porque eu, na rea­
lidade, sinto-me moi urba­
no, xa que toda a miña
vida coincidiu na cidade.
a4lda que tamén teño moi­
tas lembranzas vitais da

• Nacionalismo
frentista

Ciclo de charlas organizadas
polo BNG en Pontevedra. O
dia 15 de Febreiro falará Xosé
M. Beiras "Que é o BNG?". O
dia 22. Francisco Carballo
"Nación. colónia. soberania e
auto-determinación".
LB. Valle-Inclán As 20 horas.

vida rural. da aldea cos
meus pais. Pero. hoxendia,
a miña expresión retírese.
sobretodo. á vida cotiá. ur­
bana. Mais tampouco esa­
xeradamente urbano. Quer
dicer. non se trata de ex­
pres?!" o que é a vida urba­
na nen o que diferéncia a
vida urbana da rural. É un
pouco abstracto. Polas vi­
véncias que tes. E polas
sensacións que che produ­
ce a vida diária." O
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que nestes mas' perCOlle a '
província. "Ternos unhas ca­
torce funcións -aponta. Sete
subvencionadas en parte pola
Xunta e outras tantas pola De­
putación."

Pensa, por outra banda, que
"o público está sendo recepti­
vo". Porque a obra de Martin
Adjernián. na que teñen boa
parte de culpa na autoria. Luí­
sao Elina e Amália, "é moi sin­
xela, sen pretensións. E a xen­
te entra direetamene a pasá­
lo ben. É unha peza en clave
de humor."

Correa Corredotra. á marxe
do seu traballo diário, "pola
mañá. dedico-me á pedra e
polo serán colio os pinceis no
Orzán". estuda nestes dias co
enxeñeiro municipal do con­
celio de Cambre "a maneira de
embelecer o chan do Paseo
Marítimo. Teño plena liberda­
de ---<Ji. E é un traballo que
me entusiasma." A ponto.
ademais, a inauguración dun­
ha praza na cidade de Lugo

onde vai instalar unha peza
escultórica característica.
La Penumbra grava nestes
dias o que vai ser o seu pri­
meiro disco co titulo xenérico
de La penumbra. Xúlio López
(guitarra e voz), Xoán López
(baixo e voz). Pepe Cundins
(voz e guitarra) e Modesto ~­
varez (batera), son os compo,
ñentes do grupo. "Todos os te­
mas son orixinais". din, "ainda
que non ternos un estilo defi­
nido. É unha mistura. Gosta­
nos o que saiu n Inglaterra e
Irlanda, por exemplo, nos anos
70"
Daniel RemeMIro é o presi­
dente provisório "até a forma­
lización nunha asemblea cons­
tituinte, da SIGA (Solidaríeda­
de Internacional Galega) , que
trata de aportar o seu graiño
de area axudando aos paises
en vias de desenvolvirnento.
Polo momento ---<Ji- xa te­
mas os estatutos en trámite. E
agardamos poder formalizar a
asociación en breve." O

EXPOSICIONS ANUNCIOS DE BALDE

Alexandr Glebovich
(ven da pázina 24)

existia unha fónnuJa de re­
presentación dos intereses
nacionais. Estaba plasma­
do na Constitución e tiña
o seu reflexo nas leis. Por
exemplo, o Soviet Supremo
estaba presidido por repre­
sentantes do poder central.
Pero tamén estaban ne! os
vice-presidentes, que re­
presentaban cadansua re­
pública e eran á sua vez
presidentes de cada repú­
blica federativa. Na estro­
tura do Partido cumpriase
tamén precisamente este

principio de representa­
ción de intereses de dife­
rentes nacionalidades. Ha­
bia unha correspondéncia
nos dous sentidos. Outra
cousa é' que esta corres-'
pondéncia tiña ·un xeito
centralizado e que se facia
desde unha perspectiva
mecanicista. Non era pro­
duto dunha expresión da
vontade directa senón
dunha opinión que a estru­
tura partidária e -estat8J
tiña prevista. O que agora
se produce entre diferen­
tes nacionalidades e na es­
trutura da federación é que
hai partes que din: "quere­
mos auto-financiamos por­
que ternos o noso carbón

para pagar divisas". Pero
isto poderíase considerar
historicamente un paso

. atrás até os feudos do Me­
dievo, con tendéncia á
economia de troce de pro­
dutos, incluso sen diñeiro

O pais poderia se cobrir
por unha rede de alfánde­
gas ou fielatos rexionais.
Isto é o que están a facer
no Báltico: que venden al­
guns prcidutos á povoación

. a\ltóctona e non aos rusos.
No que respeita ás nacio­
nalidades, é fundamental o
respeito á idea democráti­
ca pero tamén ao nivel de
cOQperación e civilización
que ten acadado a huma­
nidade. • O

• Xosé Antón
Castaño

Exposición de pinturas e de­
buxos na Galeria Androx (Via
None 22-galertas) en Vigo.
Até o 5 de Marzo

• Fotografia
en Compostela

No pub "Joám Airas" fotogra­
fías de J. Castro. No "Modus
Vivendi" mostra de Mercedes
Vega

• J. de Castro

Mostra de fotografías de J. de­
Castro na sala Clavicémbalo
de Lugo, "Mulleres dos 20 ao
desnudo" .

As Juntas Galegas pola Am­
nistia acabam de imptimir re­
centemente 10.000 exempla­
res dum ca1endário para o
ano 1990, confeccionado com
láminas desenhadas por sete
conhecidos humoristas gráfí­
cos galegos. Estes calendários
acham-se avenda em livrarias
e outros estabelecimentos. O
dinheiro arrecadado pala sua
venda será destinado á suster
em parte os gastos derivados
da defensa dos presos inde­
pendentistas galegos. Por este
motivo as JUGA querem ta­
mem fazer público oseu agra­
decimenro a Gonzalo Vl!as. ­
pepe Calleiro, M Fragoso,
Xosé Lois, X.M .Forxán, Xa­
quin Marin el Hortas, artlstas
que partiCiparon desinteresa­
damente na composi¡;:om des­
te almanaque com a sua Slffi­
p';'.ia e talento criador

A Asociación España-URSS
ultlma nestes dias unha nova
clase de idioma ruso. intere­
sados chamar ao 22 44 57 de
Vigo

Venden-se 2 encerados es­
colares de 2,50.m de longo
por 120 de alto. Interesados

, chamen ao (981) 59 1052 de 1
a 3 do serán.

Rádio Tirana, a voz do SOCIa­
lismo en portugués para os
ouvintes de Galiza. Horário de
21.30 a 2230 I 2400 a 0100 e
800 a 9.00 hora de Galiza.
Frecuéncias 15405, 9500 e
7300 KHz, en Onda curta En­
derezo: Rádio Tirana Tirana
(Albania)

IV CONCURSO DE TEXTOS DE TfAlRO INFANIlL
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CERÁMICA
CARTÓN PEDRA

VIDRO
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alrtes~na

BICICLETAS E
APARELHOS DE EXERCíCIO

TENDA OBRADOIRO

TAM~" PARA CO...eCTlVO$., CONCEUGS ETC.

Temos a tua máscara, antifaz, cabezudo... ,
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Al Couto, 23 (Aa lado da Praza de España) Vigo. 36203
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PEfUODICO GALEGO SEMANAL

. IMPOHTADO

Distribuidor para
a Galiza

(986) 36 00 39
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CHAME AO

TLF. (986) 433624

E SOUClTE
AS NOSAS TARIFAS

PUBLlCITÁRIAS
;

..........................":

DE NICARAGUA

"Escribireiun
segundo tomo do
Sempre en Galiza,
coa crónica exacta
e documentada de
todo canto
aconteceu desde
que a JDiña terra
perdeu a sua
liberdade, e se non
chego a ver ao povo
galego cos puños
apretados, agardo
que o vexan os
meus descendentes
políticos"
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A NOSA CULTURA 12

CASTELAO
AS CARTAS DE AMÉRICA

A l'lOSA DllBA
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Lois Pereiro: “A poesía sálvame do meu espírito”

Darío Janeiro

Formas de citación recomendadas
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máis pausado. 
Cambios vitais. tiven 
un ha fenda na miña vida. 
Pasei un r.Yr'\r-c.::.C'r'\ 

todestructivo, quizáis 
mental que ñsico. Foron 
anos de silencio. Despols, 
",",",..''-''"1,..... a forza da vida". 

Pereiro non é a nles­
ma persoa agora que 
cando escribiu súa 
meira obra. Da morte 
renacemento. 

da súa infusión, móvense 
as manso Voz pausada, 
impón a lel do silencio 
arredor. 

A conversa deriva cara 
unha xeración perdida na 
que el se inclúe, a dos 
que agora teñen case 
corenta anos. 

"Vivimos unha época 
moi especiaL a de chegar 
un pouco tarde a todo. 
Sexo, drogas" e rock&roll 
misturado coa situación 
política que non deixaba 
de cambiar. Ese ver que 
loitaches por unhas ideas 
(e Utopías) para chegar ó 
engano rompe as vidas. 
Non podería contar cos 
dedos das mans os meus 
amigos mortos e os que 
quedaron cos vidas des­
trozadas. Vida a tumba 
aberta, que se chamaba. 
A vello garda é a que 
agora obstenta o poder e 
a que vén tenos a nós de 
referencia. Sonios unha 

(3~!nerallilon á gale­
go." 

(Ese certo ton sombrío) 
"O langa do libro enl­

prego citas doutros auto­
res como referencia. Case 
todo está escrito ou ex­
presado na poesía. Ó 
querer contar algo, moltas 
veces vén á memoria ou­
tra voz -outra Voz- que é 
unha especie de contra­
peso entre o optimismo é 
o pesimismo. Sempre se 
falará do home na vida, 
no mundo, na ¡lIorte, na 
arte. A vida ten momentos 
nos que se está máis pró­
ximo dun ou outro lado. E 
Iso é o que se conta". 

escri­
biu xusto antes que a 
morte o levara: "¿E con­
seguiches o que querías 
desta vida? Conseguino, 

10lS pEREIRO, ENTRE PEORA E CHUVIA 

si. ¿E que querías? Consi­
derarme amado, sentirnle 
amado na terra") 

"Se escribimos, se reí­
mos, se nos vestimos todas 
as mañás e simplemente 
para que nos queiran. 
Querer é necesario. Se 
non eres quen de dar a 
vida polos teus Amigos é 
que non aprecias a vida. 
Pero, ó final de todo, a 
nostalxia vai máis para as 
persoas que te quixeron 
que ás que quiseches. 
Non abonda con querer: 
haí que saber deixarse 

querer. Non é sínxelo". 

"¿Por que vivimos? Mo­
rrer é o máis sinxelo é evita 
os sufrímentos. Pero nin­
guén quere morrer. Eso 
quere dicir Por outro 
parte, a nosa sociedade 
rexeita a morte e a en­
fermidade. Pero o morte 
non exis-rirío sen a vida. 
Unha é dou-rro' O 
politicaniente correcto é 
non falar nunha da "fin. 
Sentímola corno 

como un 
culo dos medios de co-

sANTÁS 

¡r;¡r~"/~l"" retrasmitido 
dende Saraievo. 
midade da súa '''''c,e,""",,,",,r, 

Se os "",,,,,rv-rr,,,, 

non saben expresar 
morte na o que 
escriban será totalnlente 

Non se -rra-ra 
de busca la, de 

"Eu sempre vín o mundo 
do meSfTiO dende o 

Creo na e 
do maldade das persoas, 
víctinlOS e Creo 

no Honie con 
lasl

', 

durante dous meses, 
tase de 
truc-ruras /' . 

cambiar 
pensar. Se cun 
me u, meditase sobre a 
súa vida e a ""'-4' '-''-." '-Al 

dade", 

Pereiro sae 
'nanl0rado 
amor que 
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Rocío Pernas Chao
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Coma se dunha gran batalla da 
Segunda Guerra Mundial se 

tratase, Lois Pereiro, coa súa 
forza moral como arma e co 

amor como aliado, foise erixindo 
paseniño no cabecilla do bando 
da vida. Gañoulle así a guerra a 

esa morte inimiga e á súa adlátere 
destructora, a enfermidade. A 

piques de rematar a loita, e des­
pois dun lustro de voz calada, 

retomou o vieiro perdido e oubeou 
baixiño unha Poesía última de 

amor e enfermidade, que saíu do 
prelo de Edicións Positivas o 

pasado mes de decembro. Foi a 
súa derradeira, e victoriosa, 

batalla literaria. Como esta foi, é, 
a súa derradeira entrevista. 

l\ lANUEL VILLAHlt·¡ü 

~ 

a derradeira batalla 
P

oesía última de amor 

e enfermidade rompeu 

un longo silencio na súa 

traxectOlill. ¿ Cal JiJi a razón 

desr "jimr mlado "? 
-Despois de escribir Poe­

{fUlS (19Rl-l991), por razóns 

vihUS intentei vivir máis ca escri­

bir. Foi un silencio poético de 

menos palabr,Ls e IIl,ÜS \~da. 

-¿Pllr I{ue Idi:cill. (~\Ip !I/.()/lIrn!o 

/mm. rrlmllllr os IfllllÍlio.l da liOesi((. ¡ 

-Tilia I.lnha nccl'sidack 

viral de escribir tremenda. 

Todo forma parte dun ciclo: 

vivir-falar-falar da propia 

vida-escribir e calar. Isto últi­

mo é o máis difícil. 

-Paradoxicmnente a 1;17-

mám IJIlrte do libro leva. o no me 

de Pocmas póstumos ... 

-É un libro cronolóxico, 

e esta pril1\eira parte inclúe 

poemas clllll mOlllelllO no 

que eu estaba;l pUllto da \'iel;¡ 

l ' el;¡ l1\ortc Ilsicl e rIloral. 

L()go 11;li 1lI111;1 resurreccit'lll 

l'11 nlill e 110 libro. (211('11 

escribe o resto dos poemas 

non é a mesma persoa. 

CII'Ilseglli'll fste /mpta //wn­

fortino resuritm e sobrevivir 

claquela grande bataLLa. Volveu 

a ver Il lu: e drixou ItlrtÍs Iln!za 

negrura !fUi' delmxo'/l Ilnl/(( gri­

llÍrl'll sOIll!Jm l/O seH ros/ro. 

-A segltl/lla Imrl!' do lilim. 
LIII. e som br;¡s de ;1I1101' l'eSIl­

citado, /1/(,1/111'11 citll .\ rlolllms 

(111 Ion '.\' . lo fJodr ( ()"sidrrr(1 s(' 

coma un ataque ó intimismo Gil 

coma unhll muLtij!lir:idade de 
!JelsonllLi dadfS ~ 

-Calquera poeta sabe 

que dende Shakespeare todo 

está escrito, o que non nos 

impide poder clicilo r!ouu'o 

xeito. l-lai cousas que cSLln 

tan bel1 expresadas, que () 

único 'lile se pode I;¡cer é 

ulllla I'CIcCl.III';¡ sobre o 

IllCSlllO sClltilllclltO. ,\s <¡lIe se 

illclúell Ilesa segUllda P,II'lC 

do libro SOIl ,j('()t<1ci')J1s non 
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aIliticíais, sellón unlla especie 
de desexo demasiado ,uleo a 
min como persoa. 

- ¿ Cal é a sÍ'nlJ!Se entre a vida e 
a //lO/te e maiú)s SetLS aliados o amor 
f a enfennidade? 

- Esta terceira parte do 
libro , Poemas de morte soarevi­
vida a fOTza de 1)(úxón e sabota­
xes, é un oubeo que reúne o 
amor e maila morte porque, 
no fondo , odiamos a morte 
porque amamos desespera­

damente a vida. Estes poe­
mas tamén son unha home­
naxe ós meus mortos, a esa 
xeración trillada que viviu xa 
non só o desen-

ruptura es tética e es tilística 
que pretende romper cun 
sistema poético. 

- ¿ Que sinais de identidade 
colectiva unen ós seus autores? 

- Tan só a amizade. 

- ¿ Como se sen te Galiáa 
cando se escribe 1mm ela dende 
¡'vIadrid? 

-Sentiámonos todos os gale­
gos, como iVlanolo Rivas, ,c\ntón 
Patiño ou eu mesmo, como parte 
do exilio fOTZado' e interiol: 

Dumnte a súa est(u/fa en 
;vIcubid, Lais Perei-ro sufiiu a enfelc 
midade da colza. De ai que mBsmo 

antes de pub/i-
can to, senón Ir··· ·· ···· ········ ··· ··· ·· ···· car os SetLS ver-
como coellos de 505 se tentase 
indias de todo. 

"ry.i' . 
1 OjOnaO, clasificaT a nía 

- ¿En que odiamos a oarae maiÚJ 
cambiou aquel seu nome: Lvis 
amor como aTma morte porque empammoi-
poética dos versos tos o esCli/ar 
incluidos na anta- amanlOS tóxico au o 
loxíaAmor e desesperadmnente poeta da colza. 
desamor con res- Pero Lois sem-
pecto ó amor cans- a vida'" . pre saubo corno 

evitar tales tante de Poesía . ~ ... --..... ~ ... .. .. ... ... ...... .. ........... 
última ... ' 

- O ,unor e desamor de 
agora é un amor menos iróni­
co, LU1 ,unor sen esperanza, sen 
un desexo asumido. 

A súa voz doida, jlfofimda 
cansa ensombrece a necesidade 
dunha húmida mensaxe de vida e 
de furia . Escoito a baixa e 1)(lusa­
da voz que sae dos beizos do poeta. 

- Claudia Rodriguez Fe¡; no 
seu estudio da poesia dos últimos 
dez anos, fai llnha división dos 
poetas galegos en dous grupos: o 
de Vigo e o da COfu-ña, no que o 
inclúe a vostede. ¿ Sin/ese identi­
.ficado ca colectivo coruñés? 

- Non me sinto máis 

coruñés ca vigués, nin seque­
ra máis monfortino. Son 
un ha voz independente. 

- De tódows ."\Ri/os, a antollJxia 
de Amor e desamor romidirase 
como represen/aóón dese gnt11O. 

- Amor e desalllor nün 
forma parre de ningunh a 
escala, senón que é unha 

identzficacións, 
porque estaba seguro de que o 
importante é a oara e non o poeta. 
Quen o coñeceu decatause de conta­
do de que con el se rompe a legra. El 
era un escritor identificado coa nía 
obra. Em un poeta. Aprendeu a 

gañar tódalas batallas. Poesía 

última de amor e enfermidade 
écoma un trofeo autorregakulo pam 
ga-ñar a súa última guerTa contra 
a morte e rnaila enferrnidade. Lois 
era dos que aman desesperadarnen­
tea vida. 

- Se RosaLía levantase a 
cabeza, ¿ que diria dos 1loe/as de 
Iwxe? 

- A poesía de Rosalía 
non tiña nada que envexar á 

de Becquer, por exemplo . 
Hoxe hai xen te que nada ten 
que envexar a Rosalía. Inclu­
so usan o mesmo ton re ivin­
dicativo. Pero Rosalía xa cho­

rou por todos e para sempre. 

Agora tmn¡~n el rnnatou I'sta 
ba/aLLa definitiva. • 

xuño 96 GI 77 
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LOIS PEREIRO: ((ISTE É UN POVO 
QUE SABE SUICIDAR-SE)) 

Entrevista: Manuel Rivas 

o seu mundo non é deste reino, pero cando o é cruza-o como o Nor­
dés ou atravesa-o con navalla de Taramundi . E único na súa poética, 
incluso na tribo dos que levan a tarta ruga no peito. Naceu hai 26 anos 
e increibelmente non ten ningún Iivro publicado en solitário. S6 Deus 
e o Demo saben o que nos perdemos. 

XUfKO s. Lobllto 

Pergunta. - Sintindo como 
própria a xeada estética 
centro-europea e o atlantis­
m o tamén en críti ca harmo­
nia. l non botas de menos 
nesta túa autoconfesi ón 
poética outras referencias 
culturais como naite ameri­
ca na. o paseo de Handke en 
" Carta breve ... ». a viaxe de 
Wenders ... ? 

Resposta. - América é o 
trasfondo da vida cotidiana co­
mo estética. Esa preséncia ur­
bana, isomne e marxinal. de 
autoestrada e motel captada en 
polaroida, filmada entre recla­
mos da neón, trascende a nasa 
própria identidade, conforma 
os nasos xestos. Hai algo nesa 
«noite americana» dise exilio 
interior que vive Europa: a n05-

talxia do espacio. como sustra­
to suicida da nosa tradición ur­
banizada, dun trastorno cabal­
mente europeo: ese hábito de 
construir paradisos para pode­
los destruir. A visualización 
dun saña pervertido, ou esa 
«colonización do subconscien­
te» da que falaba Wenders. pe­
ro á inversa: América contaxia­
da de Europa, reducida a un 
video-clip estético. 
P.-Cinco idiomas traballo­
samente interpretados. Non 
é frecuente no panorama 
esta bagaxe. ¿Que cordas 
íntimas conmove cada un 
deles? ¿Pode servir o gale­
go. o do berceo como tecido 
básico? 
R. - Cada idioma ten algo de 
código estético, unha actitude 
emocional distinta. E nesas 
coordenadas, cada lingua pode 
evocar unha trama de imaxes e 
referencias mentais que nos 
identifican. coa súa esencia, 
coa súa forma de interpretar o 
caos . 

Decia Pound que o home 
contemporáneo vive nunha 
realidade multilingüe, polo que 
é necesario unha comprensión 
mínima, unha «intuición» diria­
mas, de varias linguas para in­
terpretar a realidade con máis 
rigor. 

Eu pretendo unha acumula­
ción de perspectivas, unha ex­
ploración de imaxes e sons na 
que o ideal seria a expresión 
multilingüe... Velai os " Can­
toS» de Pound ou o Jnycp rle 
«Finnegan's Wake» 

« -

-
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Eu escrebo en galego, e esa 
é a mina paisaxe expresiva, 
mas non podo eludir a tenta­
ción de convertir a noite en 
night ou nacht. 

A MIRADA INTERIOR 

P.-A mirada interior. ¿Que 
tai Narciso cando na vez do 
espello encontra o abismo? 
R.-Cae de sí mesmo, interna­
se no abismo e volta a recons­
truir-se. Sempre sentín unha 
certa atracción polo desastre, 

atraveso dunha lenta educa­
ción no fracaso. Esa olla da in­
terior atopa sempre unha ima­
xe maldita, o perfil máis escu­
ro. 

A fatalidade da crise emo­
cional que se repite: O parte 
médico dunha autodestruc­
ción. E o medo a perder un frá­
xii equilibrio entre a lucidez que 
invoca ao desastre e unha im­
Drovisada vitalidade; e xurde 
esa «nostalxia do embrutece­
mento», a feliz utopia da si m­
plicidade. 

«A poesia», decia Conrad, 
«é coñecer o ser no fracaso». É 

un aprendizaxe en loita contra 
o insomnio. 

P.-Facer poesia. Ainda 
máis, tace-la en galego. Se­
mella ser, ainda unha op­
ción comprometida. ¿ Pode­
se estar a gusto nalgunha 
aventura colectiva? 
R. - E u nha opción estética. 
Non podo plantexar-me a op­
ción do idioma en base a un 
compromiso ideolóxico, que é 
evidente pola situación non 
normalizada do galego. Esas 
consideracións son algo adicio­
nal ao feito de que eu escrebo 
en galego porque formo parte 

dunha cultura que posee unha 
lingua própria para expresar­
se, e non quero dramatizar coa 
marxinación desa cultura e de­
sa lingua, porque non me co­
rresponde a min face-Io. Eu in­
tento crear, expresar-me na lin­
gua que me é própria. 

Noustante, escreber en ga­
lego hoxe supón de por sí un 
compromiso a priori. Esta lin­
gua ten que ser reconstruida. 
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Vari Caramés 

UN pavo CULTIVADO 
NO SILENCIO 

P.-A alma tamén é memó­
ria. ¿En qué tradición galega 
paga a pena mirar-se? 
R. - Galicia como espacio e 
perspectiva: a paisaxe interior. 

A nasa literatura literária é 
unha antoloxia de ausencias, 
unha história de viaxes sen re­
torno. 

Interesa-me esa tradición 
oculta, a actitude estética e vi­
tal dun pavo cultivado no silen­
cio, exercitando-se no seu ne­
gativismo; podo recoñecer-me 
nesa lenta malicia intensa e 
meditada, nesa húmida ironia 
da orixen atlántica. A creación 
do carácter dun pavo indivi­
dualista e brutal labrando no 
granito os seus fantasmas. 

Fago meu ese fondo sub­
consciente escéptico e suicida. 
Iste é un pavo que sabe suici­
dar-se. 
P. -A mirada interior. Pero 
non reuncias ao espectácu­
lo do mundo. 
R.-A opción é pervertir ese 
espectáculo, existindo para re­
novar a furia dun mundo salpi­
cado de feridas. Se soporta­
mos esa sensación de estafa, o 
pesado incidente de estar vivos 

é por dar forma a un drama 
compartido. Non queremos re­
nunciar á nasa porción de mila­
gre. 

Nese espectáculo non hai 
espectadores: é nasa esa lou­
cura, ese trastorno, porque o 
que existe é moito máis terrivel 
ou sublime que a súa descrip­
ción, pois convive con nós e 
está construida coa nasa mate­
ria: «the stuff the dreams are 
made oh>, a materia da que es­
tán fe itas os sañas. 

As veces non se resigna ún 
a non ser Deus. 

NON TEMaS ESPACIO 
PARA OS PARAISOS 

P.-¿Non hai paraíso ao que 
chorar? Pero a morte é o en­
vés do milagre. Non cabe di­
cer «bendita morte». 
R. - Non temas espacio para 
os paraisos; somentes para a 
nostalxia da inocencia perdida. 
Esa imposibilidade é o naso in­
ferno e a orixe de toda relixión. 

Podemos intui-Io, contem­
plar as súas portas no acto da 
expulsión, pero non podemos 
reconstrui-Io. 

Esa insatisfacción xenera os 
outros paraisos, esas «fleurs 

maladives» do sofrimento, eses 
paraisos artificiais. 

Amarte é outra evasión, un 
saña necesário. «Louvei aos 
mortos por teren marta xa», 
escrebe D6blin en «Berlin Ale­
xanderplatz», a xeito de himno 
atroz do desespero; mas escre­
be tamén con máis sarcasmo 
que vitalidade: «Mañán a fria 
tumba, non. Saberemos domi­
narnos». 

Concedese-IIe a todo dema­
siada importáncia. Son partes 
distintas do mesmo saña, figu­
ras mitolóxicas, motivos sha­
kesperianos. 
P.-¿ Que cores, arquitectu­
ras e formas merecen a 
atención do peatón perple­
xo? 
R. - Emociona-me esa cega vi­
talidade dos rótulos de neón ou 
dos semáforos, faros insomnes 
do mobiliario urbán a sinalar no 
espacio, e a máxica preséncia 
inorgánica desa tensión que in­
vade as cidades desertas pala 
noite. 

Ou o falso desorde do en­
torno saturado de existencia, 
nesa acumulación de obxectos 
que exercitan a súa función se­
greda, indiferentes á própria 
mecánica. A concreción do 
equilibrio de formas e concep-

tos alternando coa miseria vi­
sual, ou a lenta degradación 
dos materiais: a distorsión hi­
pertensa que invade as rela­
cións humanas. 

Na cidade conviven brutal­
mente todas as perspectivas 
cal unha xeografia do caos civi ­
lizado: o espacio urbano. 
P.-A palavra libera o pu­
dor. ¿ Que temes que non 
podas vencer coa palavra? 
R.-Como Handke, «penso 
que poderia permitir-me o luxo 
de ter medo, mais non de falar 
del». 

en 
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DOCUMENTACIÓN SONORA:

–  Recital no Pub Moka da Coruña (1996) 

[http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/515/]

–  Poemas lidos no recital do grupo poético De amor e desamor (1984)

“Cartografía” [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/677/]

“Despois” [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/673/]

“EnLisboaenSligoDublín” [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/678/]

“Eter” [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/675/]

“Mitoloxía” [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/676/]

"Verschwende deine Jugend" [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/674/]

COMPILACIÓN DE MATERIAL FOTOGRÁFICO:

–  Presentación da obra Lois Pereiro. Fotobiografía sonora no bar Borrazás da Coruña (2011)

Lino Braxe [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/365/]

Manuel Rivas [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/366/]
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MATERIAL AUDIOVISUAL:

–  TingaLaranga Audiovisual (2011). “Presentación da obra Lois Pereiro. Fotobiografía Sonora”

[http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/367/]

–  TingaLaranga Audiovisual (2011). “A presenza creadora de Lois Pereiro“ 

[http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/409/]

–  Sara Paz (2011). “Lois Pereiro: As armas da paixón”

[http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/645/]

–  “Gala XXV Aniversario De amor e desamor” (2010) 

[http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/277/]
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