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LOIS PEREIRO. ACHEGAS CRITICAS

Este dossier critico sobre Lois Pereiro recupera unha serie de estudos e materiais audio-
visuais correspondentes a unha etapa que supera o cuarto de século, con textos e gra-
vacioéns nalguns casos anteriores a publicacién do primeiro libro do poeta. Planificouse
como unha compilacion aberta que irda sumando ainda algins documentos mais a medida
que o equipo do proxecto logre recadalos ou lle sexan fornecidos por autores e editores.

Constituironse os catro apartados seguintes:
1. Monograficos

Preséntanse dous numeros especiais de 1997 das revistas Luzes de Galiza e
Dorna, publicacidns que xa editaran poemas de Lois Pereiro na década ante-
rior. As duas revistas puxeron a dispor dos lectores artigos e entrevistas. Entre
0s primeiros, os asinados por Fermin Bouza, Suso de Toro, Manuel Rivas e
Fidel Vidal (en Luzes de Galiza), e os de Carmen Blanco, Olga Novo, Chus
Pato e Teresa Seara (en Dorna). Entre as entrevistas, as que Pereiro mantivo
con Manuel Rivas (Luzes de Galiza) e con Ana Romani (Dorna).

2. Artigos, recensions e entrevistas

2.1. Artigos de Arturo Casas (2010), X. L. Méndez Ferrin (2011), Xurxo Lobato
e Anton Losada (1995), Carlos Paulo Martinez Pereiro (2003), Franck Meyer
(1996), Carlos Pérez Varela (1999), Manuel Rivas (1996), Xavier Seoane
(1985) e Mirta Suquet Martinez (2011). Neles abdérdanse distintos aspectos da
obra poética de Lois Pereiro ou achéganse panoramicas mais globais.

2.2. Recensiéns do primeiro poemario de Lois Pereiro (Poemas 1981/1991)
a cargo de Xesus Gonzalez Gémez (1992) e de Manuel Rivas (1993); recen-
sions do segundo libro (Poesia dltima de amor e enfermidade 1992-1995)
asinadas por Helena Gonzalez Fernandez (1996) e por Teresa Seara (1996);
e incluso un comentario da narrativa breve (Nadfragos do Paradiso), relacio-
nada coa poesia, da autoria de Carlos Paulo Martinez Pereiro (1997).

2.3. Entrevistas a Lois Pereiro preparadas por M. Caballido (1990), Dario Ja-
neiro (1996), Rocio Pernas (1996) e Manuel Rivas (1985).
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3. Documentacion sonora e fotografica

3.1. Recdllense baixo esta epigrafe o recital celebrado no Pub Moka da Co-

rufia (1996) e a lectura de varios poemas no veran de 1984, ofrecidos por
Radiofusion.

3.2. Fotografias da presentacion da obra da editorial Ouvirmos Lois Pereiro.
Fotobiografia sonora (2011)

4. Material audiovisual

Inclue dous videos preparados por TingaLaranga Audiovisual a partir da pre-
sentacion da Fotobiografia sonora no bar Borrazas da Corufia (2011), outro
editado por Luis Aldegunde (2011) con voces proximas a Lois Pereiro e un

ultimo editado con motivo do aniversario da presentacion de De amor e des-
amor (2010).

ENLACES RECOMENDADOS:

Web oficial de Lois Pereiro: http://loispereiro.blogaliza.org/

Consello da Cultura Galega. Edicion facsimilar da revista Loia :
http://www.culturagalega.org/noticia.php?id=18894

Guia de lectura elaborada pola Biblioteca de Estudos Locais da Coruia:
http://acorunacultura.org/2011/05/02/guia-de-lectura-de-lois-
pereiro-elaborada-pola-biblioteca-de-estudos-locais/
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_LUZES
LOIS PEREIRO

Chove

sobre mollado

Fixem_os mais de mil kilémetros meti-
dos no meu coche, na longa viaxe de
Monforte a Santander, pola terra de
Campos, e na volta a Monforte pola
mesma roita. Eran os derradeiros dias
do veran de 1986, ald polo 10 de setem-
bro. Mil kilémetros dan para moito, e
deron, neste caso, para un recordo
inesquecible. Non cofiecia a Lois
persoalmente ata aquela viaxe, co gallo
de Galicia: chove sobre mollado, unha
festa galega artellado por Suso Iglesias,
os Pereiros e outros, na Menéndez
Pelayo, que serviu, entre outras cousas,
para confrontar as teses de Luis
Racionero (Los bdarbaros del Norte)
coa sensibilidade bretemosa, septen-
trional e atlantista de xentes que anda-
ban mdis ou menos arredor daquela
curiosa e importante revista chamada
La Naval. Xogos daqueles anos. X0ogos
que percuraban algunha afirmacién das
culturas nortefias ¢ abraiante esteticis-
mo das sevillanas, o Mediterraneo, o
sol, Marbella, o clasicismo grego, e
toda esa morea de tOpicos surefios que
privilexiaron a Bécquer sobre Rosalia
ou ao sol sobre a chuvia. Ou esa toleran-
cia mediterranea fronte 4 sensibilidade
bdrbara, tolerancia da que é boa mostra
o chiismo campante en Arxelia, poiio
por caso. Cousas desas. Cousas que
foron usadas para crear o imaxinario
nacional-folklérico da Espafia negra e
que ainda duran. Non era esa a inten-
cién de Racionero, sen dubida, pero a
resposta era necesaria.

E a esa resposta iamos Lois e maéis
eu, en compafiia da mifia muller, Car-
men Pefa, e de outra tropifia que ia por
outros camifios. Xogos daqueles anos.
E o camifo tifia moito para mirar e
moitos para non mirar (esas
inmensidades de terréns na Terra de
Campos, nas que de stipeto habia unha
casoupa e ao seu carOn un letreiro:
«centro ciudad»: unha cofa miserable
da Administracion Central). E enton,
mirandonos a nés mesmos, ia
emerxendo a poesia. Recitaba Lois,
recitaba eu, e Carme, historiadora da

FerMin Bouza

arte, fa explicando as pedras do camifio
entre poema € cancion, que tamén se
cantou.

A poesia de Lois tifia o fulgor da
noite da alma urbana, e nacia da expe-
rienciavivado autor, dos seus recunchos
sensitivos onde tremaba un xove ferido
pola doenza fisica e pola doenza da
modernidade, ese xogo de sombras e de
espellos que nos envolve nas imaxes
podrecidas dun tempo sucio. E
ambalasdiias doenzas dabanlle a sida
alma unha sensibilidade fonda e directa
que axifia xurdia na conversa, mais ala
darutinaexpresiva que propicia alonga
viaxe. Non tardamos nin ¢inco minutos
en ter esa confianza que crea un espacio
realmente expresivo, sendo el e sendo
eu dias persoas mdis ben prudentes, ou
timidos ou, dalgin sentido, pouco
faladoras. Axudados por Carme na
construccidn inmediata dese espacio, a
viaxe converteuse nun pracer para
sempre.

A stia poesia sintética que vifia da
mesma vida e da mesma noite non tifia
moito que ver cos poemarios habituais:
e falamos de poesia minima e sintética
datradicion xaponesa, e de Ungaretti,
tamén de Uxio e de outros galegos, pero
tamén das longas respiradas dos beat,
heredeiros de Wiltman, e do malditismo
hispano de xenealoxia beat: con Oroza,
que foi beat sen cofiecelos. E falando do
beat de Celeiro, reciteille eu un poemifia-
x0go do meu primeiro libro «serio» de
poesia en espaiiol, moitos anos atras,
que tamén lle recitara a Oroza ald no
Café Comercial do principio dos 70.
Aqui o deixo para Lois, lembrando
aquela viaxe e a gracia que lle fixo:

Un cerrajero sale | en bicicleta al
alba/ adeshonrar muchachas/ sirubias,
si morenas, | si horriblemente palidas;
/ o tristes, cenicientas, | en general,
muchachas- | con algo que perder |
esperando angustiadas/ que se las coma
un pez

Aquel corpo-Quixote que era o de
Lois foi cambiando o seu xesto un pouco
triste por outro un pouco ledo, e de

cando en vez cantaba as baladas de terra
e domundo mentres o coche ia entrando
e verdes e a luz de mar xa se via no ceo
te comentamos iso: 0 primeiro anuncio
de mar é un cambio na luz, e isto xa se
percibe a mdis de cen kilémetros da
costa. E o ulido das galletas por Aguilar
de Campos. E algunha humildade,
algunha brétema, esa luz, o mar. O mar.

E asi chegamos a Santander, logo de
nos perder por algunha encrucillada do
camifio (de Santiago, por certo). «Se
algtin dia temos que perdernos, iremos
cara ao Indico. Pasamos do Mediterra-
neo», dixolle Lois a Racionero. Eran
xogos daquel tempo. Dez anos xa. Meu
benquerido Lois, hemos de nos ver
ainda. Mais ala.

A poesia de
Lois tifa o
fulgor da noite
da alma ”
urbana, € nacia
da experiencia
viva do autor.
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Suso b Toro

Xurxo S. Lobato

Chove uns poucos dias despois da sia morte para que eu com-
prenda de vez e escriba isto. Para que eu comprenda que ese chover
maino, poalla, é asi para que vexa que € asi, implacédbel. Para que
entenda que estd a chover nas beirardas e nos automébiles que
pasan mdis que mdis que nada chove en silencio nos toxos, nas
castifieiras e nas xestas e penedos e na montafia do Incio. Chove a
destempo de xeito tan omnipotente e tez libre porque quere selar a
morte do poeta, faino asi o de chover porque pode e quere e para
dicir: o poeta € meu, por iso volve a min, ao mundo.

Os poetas son principes coa inocencia toda do mundo e por iso
tefien esa claridade e por iso pasan pola vida nosa con incomodi-
dade tropezando nela, mancando e mancdndose, mais sen maldade,
ese sinal do humano. O poeta € o artista que cando naceu xa foi
arrancado do chan por primeira vez como Elias e volto a pousar
aqui e por iso, porque sabe que a stia patria é aqui mais tampouco,
cofiece e acepta o mundo sen dé. O poeta € o artista reconciliado
coa vida.

O poetaagarda sempre volver ser arrancado do chan e por iso satda
con entregada inocencia a maza envenenada que lle € ofrecida
como a Branca de Neve. Témaa e mérdea con fatal inocencia. O °
poeta torpe e inxel estd sempre na sia casoupa no bosque a agardar
por alguén que lle vefia pola porta ofrecerlle a maza ou pocién,
preciso cdlice amargo para rematar esa paixén. Non, non pidas que
o aparte de diante tda, halo beber enteiro, ata as feces, e s6 has
recobrar na morte o sorriso inocente do que xa padeceu.
Sacrificamos e damos 4 terra ao principe para aceptar o mundo e
para que siga a vida vezosa e perigosa. Non aturarfamos moito
tempo a pureza entre nés sen ser ofensiva para a nosa humanidade,
ofrezamola en sacrificio. Cando a luz da tarde d4 na cara do poeta
que sostén o cdlice que fermoso aparece. Nese momento todos
quixeramos ser poetas, mais temos medo de selo pois temos medo
do seu destino. Tampouco estamos destinados a ser arrancados do
chan, como Elias, como Lois Pereiro.
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Manuel Rivas. O de escribir € un vello gre-
mio, un traballo manual rexido pola imaxina-
cién pero tamén, a semellanza dos masoéns
canteiros constructores de catedrais, ou dos
carpinteiros ou dos campesifios, ¢ un oficio
debedor de cofiecimentos secretos como a lei
das proporciéns ou aseccién durea. Un sabe que
o de escribir € unha continua aprendizaxe. Pero
pasa unha cousa. Ao contrario deses outros
oficios, soe darse no escritor unha especie de
esquizofrenia, o engrandecimento esaxerado, a
excesiva trascendencia do que un fai pode alter-
narse coa total sensacién de inutilidade. un
pode embelecer o mundo, mesmo cando o pon
patas arriba, pero logo se pregunta se con iso
non é cémplice, como se xogar coa invencién
fose un deses xoguetes de quimica infantil que
lle instalan nas mans aos nenos. Encontradmonos
xuntos ando os primeiros pasos. Quizais non
sabiamos onde nos estabamos metendo.

Lois Pereiro. Nese comenzo, nos primei-
ros pasos nas exéticas revelaciéns na xungla
da Literatura, e acs nosos 17 ou 18 anos,
tinamos unha actitude aberta e algo
asilvestrada e montaraz de irreverencia que
nos abria todos os atallos do creativo. Cria-
mos no que desexabamos ¢ tamén
confiabamos en ndés mesmos, rexeitando
outras actitudes mais disciplinadas.
Buscabamos sentir algo nove en todo o que
escribiamos. Defendiamos a nosa causa a
tumba aberta, fronte a todo o establecido,
disecado e poeirento.

Peroisoleva as veces a perder todo vincu-
lo coas nosas proprias vivencias, odiadas ou
queridas, co que cofnecemos, sen relacion
algunha co experimentado na nesa propria
carne. Un inventa simples imitaciéns de todo
olido, e trata de reflexar as paisaxes interio-
res inventadas polos escritores mais admira-
dos, como formando parte con orgullo dunha
secreta secta para iniciados. Todos fumos
tentados a facer iso algunha vez e ao final
intentamolo.

Mais o certo é que a nosa xeracion, a
cabalo dos cambios simultineos e en dema-
sia precipitados, viviu coas portas abertas a
todos os mundos que se abrian ante nds
nunha perspectiva mais ampla pero incerta
e ainda moi cativa e limitada: todo o que
viamos fronte nosa, ai, a carén, era unha
realidade mediocre e censurada, e bus-
cabamos impetuosamente todo o que de novo
se abria ante os ollos, todo aquilo que
supuxera unha ruptura coa pobre realidade
das nosas vidas cotidns, todo o que nos resul-
tase alleo 4 memoria arrepiante do que
viviramos ou nos aprenderan: o mundo fervia
en calquera parte, en inglés, en aleman...

Imaxino que ao cabo todo o vivido ou lido
acompananos sempre, reunindose con outras
voces guie se mesturan e que nos causan dor,
alegria ou fracaso finalmente. Pero cando un
chega ao fondo do abismo, chegando deica o
fondo dos nosos erros ou das nosas paixons
extraviadas, conecemos a esencia verdadei-
ra da vida, o0 amor e a morte que se reforzan
nelas, entrelazadas. Cando cofieces ben a
ferida da dor mais pura, orixe ou motor da
necesidade da arte, rematas por escribir so-
bre o que te desangra e se derrama, irrecupe-
rable para sempre.

Foron cousas en demasia, e eu vivinas
como unha aposta, <habiendo basado mi
causa en nada», como no poema que Leopol-
do Maria Panero terd esquecido xa no mani-
comio de Mondragén no que foi recluide hai
algiin tempo. E non me interesan as palabras

matsculas, pero non me é alleo nada do

humano... E como no poema de Dylan
Thomas, «non escribo para os soberbios /
alonxados da furiosa lda / (...) nin para os
mortos empoleirados / con todos os seus
reisefiores e salmes / senén para os amantes,
os seus brazos / a abranguer sofrimentos de
séculos, / que non louban nin fixan a sia
atencion / no me oficio e fosca arte».

M. R. Agora que citas a Dylan Thomas, que
¢ unha querencia compartida... Entre as moitas
parentelas posibles, o mdis comtn é vencellarte
coaescritade Peter Handke ou Thomas Berhard.
Logo vas ti e descolocas a todos con iso de:
Shakespeare, Shakespeare e Shakespeare. O
que sempre me engaiolou en ti € o xeito en que
fas tdas as lecturas queridas. Sempre tefio a
sensacion de que ti escribiches os libros de que
falas, incluido o Hamlet, claro. Como Quevedo
desde a Torre: «Y escucho con mis ojos a los
muertos».

L. P. E certo que vivo cada novo
descobrimento cunha emocion sen limites.
Desde logo eses dous autores que citabas, e
mais ainda Bernhard, que é un escritor nico
einimitable, sen sucesores nin escola, seguen
ainda moi presentes. Pero sempre houbo
outros. Primeiro, os simbolistas e os roméan-
ticos alemdns e ingleses, e logo Carver e
Salinger e... O que emociona ultimamente
son os clasicos. Relixame sentar no medio
dos libros, observalos, tocalos, pensar na siia
existencia e que ainda me queda vida para
lelos ou abrir algunhas das siias paxinas... E
Shakespeare, si. Na lonxania e para sempre,
Shakespeare. Porque nel esta a anatomia da
vida. As veces pensas que todo o que un pode
escribir esta en Shakespeare. Pero os que
levamos demntro o virus da escrita seguimos
intentandoo...

Todo o que
viamos fronte
nosa, ai, a
caron, era unha
realidade
mediocre e
censurada.

Relaxame

sentar no
medio dos
libros,
observalos,
tocalos, pensar
na sua
existencia.
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M. R. Gosto deste oficio pero dame algo de
medo. O meu avd carpinteiro, cando remataba
defaceralgiin carro oumoble, estabaenpaz. As
cousas estaban no seu sitio. Como nesa cancién
doprimeiroLennon, A hard day’ s night, que fala
da volta 4 casa dun mozo obreiro despois de
traballar duro. Dille 4 sdia moza: Eu deberia
estar a durmir como unha pedra pero cando
chego a casa e te vexo... When I'm home
everything seems to be right. Iso € o que boto de
menos ao rematar de escribir. Gostarfa rematar
canso, moi canso, tirado. E logo dicir: Todo
estd no seu sitio, jque ben! Neste libro teu, nos
Poemas ultimos de Amor e Enfermidade, de
expresion tan dura, eu atopo precisamente esa
paz de quen pon en orde as cousas do mundo
despois de caer rendido de vivir. Parece que a
moza € neste caso esa humanidade intima, con
mindscula, os amigos e amigas, os que estan e
os que se foron.

L. P. Si, iso é certo. Eu seria un bo exem-
plo do perigo que sup6n a non separacién, os
fortes vinculos, entre o noso oficio e fosca
arte, como dicia Dylan Thomas no seu poe-
ma, e a nosa propria vida. Pero eu tampouco
creo que o.autor e a sia obra poidan sepa-
rarse, como fai un carpinteiro ou un funcio-
nario de Correos despois de ter rematado o
seu traballo. De feito creo cada vez mais na
intima relacion estética e moral dun artista
¢ a sfia arte. Gostame que o escritor do que
admiro o que escribe poda ser admirado
tamén como persoa.

En canto a ese libro de poemas que acabo
de escribir como sentindome dentro dos do-
minios dunha urxencia demorada e

“aprazada,nace dunha «iluminacién», do meu
corpo case resucitado, e desa luz que o meu
espiritu sentia xa perdida definitivamente.
E, conscente diso, seria ¢ intre de «pofier en
orde as minas terras», despois de ter xuntado
«todos eses anacos contra as minas ruinas»,
como escribia Eliot en diferentes partes da
sita «Terra Baleira». Dese xeito, voltaria,
chegado o intre, mais satisfeito e feliz ao meu
cadaver.

E iso é o que fixen, o que me dictou 0 meu
espirito desde a mifia nova lus, verso a verso,

- coritmo marcado paso a pase. E rematado o

traballo, como dicias, un deberia poder ca-
lar, acougar e voltar a calma das noites ben
dormidas, e limitarme, alomenos durante
certo tempo, desta vida ganada e arrebatada

a morte pola forza de todos aqueles que me

aman. Pero ademais de diseccionar a vista
de que lea o que escribian, a mina dor, os
meus fracasos, e a vecindade da morte sempre

constante e insistente, deberia permitirme a
min mesmo recuperar o acougo desta vida

en certo modo «prorrogada» ou soiiada por
aqueles gue me queren e que s6 imaxino que

a estou vivindo.

Ti sabes que este tiltimo libro esta escrito
con sangue entre sombras antigas e paixéns
anovadas e libres de toda carga. Nestes poe-
mas brilla ou se nubla a mina vida destes
altimos catro anos, e que en certos intres me
levaron, como sondmbulo indiferente ante a
vida e a morte, a esa incerta porta xiratoria
entre a estancia alumeada da supervivencia
e o silencio eterno, ao grande soio. ;De que
outra cousa poderia falar agora a mina poe-

Gostame que
o escritor do
que admiro o
que escribe
poda ser
admirado
tamén como

pEersoa.

Vari Caramés

sia, senén desa lus e a forza recén recupera-
da?

M. R. Escribes un epitafio (Cuspide enriba
cando pasedes | por diante do lugar onde
repouse | envidndome unha hiimida mensaxe /
de vida e furia necesaria) gue é un desafio d
morte. Noutro intre dislle 4 morte: jFuck off,
fodete! Durante anos os teus poemas foron lidos
como durisimos relatos de agonia, como chanzos
abaixo. Agora cobran outro sentido. Rexurden
€omo oraciéns, Como exconxuros.

L. P. A mina evolucién, ou mais ben a
mina revolta literaria e vital, vese a primeira
vista nos meus dous libros (Poemas 1981/1991
e estes Poemas tiltimos de Amor e Enfermidade
1922/1995), ben identificados coa mina expe-
riencia vital ou estética cronoloxicamente.
Nos meus primeiros poemas ainda non che-
gara deica o fondo dos meus erros, o tinico
xeito de non repetilos ou de que acaben por
destruirnos. Non baixara nin sondeara ain-
da o mais fondo do abismo. Eran poemas
escuros, cheos de brétemas e sons metalicos,
friamente apaixoados. '

E ao pouco de ter publicado ese primeiro
libro, a palabra entrou en coma, chegou o
desastre da indiferencia ante a vida e a mor-
te. Funme esquecendo de min mesmo. A
mifna xeracién, moitos dos meus amigos, fo-
ron tragados sen repouso pola morte ou a
catastrofe. A mina vida estaba xa mais
poboada de mortos ca de vivos, .e. foi
deixandome lear deica o vacio vital, guiado
pola man da morte, que era xa a invitada na
mina vida diaria, que xa soamente unha
supervivencia demorada,unhalenta baixada,
consciente ou inconsciente, deixa a mifa
propria tumba.

Estame a ocorrer algo extrano e emocio-
nante con este tiltimo libro, que nace como
unha vontade de desafiar 4 morte. As per-
soas mais distintas e alleas emociénanse dun
xeito case relixioso ou mistico ao lelos, ou ao
escoitarme recitalos. Iso xa non me sucedeu
€os meus amigos, 0s que leron antes ca nin-
guén, perointerpreteino como algo moiléxico
e nada extrano, porque conecin ben a
cronoloxia e as peripecias que fixeron xurdir
cada poema: sabian que eran a mina vida
paso a paso, emocion a emocion, e neles o que
facia era abrir en canal o0 meu corpo, desgas-
tado pero vivo.

O extrano foi observar que moitas per-
soas que non sabian nada da mika vida, ou da
evolucion sofrida nestes anos, sentianse
igualmente emocionados dun xeito case obs-
ceno, como hinoptizados pola mina propria
obscenidade ao mostrarme totalmente espido
ante eles, ainda fresco o sangue. E eses poe-
mas eran algo asi «como dez liméns dentro
dun caramelo, todo o meu sangue metido en
catro pingas..», como di un dos altimos
poemas de Goytisolo. Iso resarciame de todo
o sofrido ao escribilos, dos meus vellos fraca-
sos e todos os erros cometidos; pero non
podia deixar de pensar algunhas veces, ci-
tando a Marguerite Duras que «o que un
escribe é algo que se arrebata a4 morte. E a
morte resulta mutilada por cada poema es-
crito, lido, cada libro acabado». Iso é. A
poesia é algo que se lle arrinca 4 morte.

M. R. Walter Benjamin dicia que unha obra
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ten aura ou non a ten. E algo moi dificil de
definir, pero é un misterio que existe, que explica,
no caso da literatura, a diferencia entre o que
«estd ben» e o que nos enfeitiza, entre o libro
que ten mérito e esoutro que vai ais ald para
formar parte do noso tdlamo, ali onde gardamos
os tesouros domésticos. A aureola, no caso dos
teus poemas, € o froito dunha intensa experien-
cia. A literatura preséntase como un fenémeno
case biol6xico, como respirar, como apostar a
cabeza.

D4 a impresién, sen embargo, de que o que
hoxe domina é a consideracion «neutra» da
obra literaria. Dentro diso, a supremacia da
narrativa e a férmula «boa historia + bo estilo».
Nada que obxetar, en principio, senén fose que
ese patrén dominante preséntase tamén como
un patrén conservador. «jAcabouse o
experimentalismo! jAdeus 4s vangardas!». Son
berros que se escoitan como liberadores como
se por fin se atopase o bo camifio na sala dun
karaoke. Parece esquecerse que o que hoxe
chamamos clasicos foron no seu momento ex-
periencias de ruptura...

L.P.Eu creo que é por todo ese ruido que
xenera nesta época o mundo. O exceso de
informacién, de conecimentos absurdos e
inatiles. E en todo ise que nos desorienta e
nos atorda, vai conseguindo que nos rinda-
mos aesa «vida aséptica» e sumisa que queren
imponernos. E a maioria da xente non sabe a
que aterse, cales son os principios que queren

asumir, nin cal debe ser o seu obxectivo na ..

vida. E, finalmente, confusos e asumido o
existente, limitanse a exercer de espectado-
res, indiferentes a todo o que xurda nas
marxes asilvestradas da corrente principal
que concibe o mundo dun inico xeito. O
Sistema vai ocupando pasenifamente o xa
escaso espacio da disidencia, convertendo a
maioria da xente en forofos que aplauden e
azuzan o «correcto», con razén ou sen ela.

Rexéitase a presencia da morte, da dor,
do fracaso. E refiigase con temor a posible
intimidade de enfrontarse con calma, no noso
interior, aos pequenos dramas e esforzos que
todos padecemos. Da a impresién de que a
case ninguén lle importe a crueldade e a
esforzada dureza da siia propria supervi-
vencia, e moito menos a que lles é allea.

Vivimos unha época de imaxes
proxectadas sobre 16s mesmos por alguén
que guia a nosa existencia en silencio. O
simple feito de emocionarse cun verso, ou
cunha emocion calquera, sen que nos diga
que debemos facelo, paréceme estar prohi-
bido. Case todos rin 4 vez, e sinalan o intre
preciso con risas enlatadas. Se hai que chorar
ou emocionarse, debemos facelo todos a un
tempo...

Creo que os dous, ti e mais eu, intentamos
diseccionar as zonas mais escuras da vida,
cada un 4 siia maneira, e con distintos tonos
expresivos. Pero os dous vemos a mesma
imaxe desde distintas perspectivas, e asi ve-
mos 0 mundo «como un galo decapitado que
corre como un tolo para o patio». Non
rexeitamos nin esa nin outras visions, e non
as ocultamos. As veces, todo o mundo exerce
a sia verdade, como no parrafo final do
Sdtano de Bernhard: «As veces erguemos a
cabeza e cremos que temos que dicir a verda-

En Galicia sa-
bemos agardar
sabiamente,
aparentemente
sometidos a
evidencia ou 4
realidade das
cousas, pola

caida final,

polo derrube
das cousas que

odiamos.

Vari Caramés

de, ou a aparente verdade, e volvémola a
baixar. Iso é todo».

Pero algiins de nés non nos resignamos a
agochar a cabeza, a esquecer o que vemos ou
a calar: esa é a ruptura posible que ainda
temos ao noso alcance, a sotil insumisién
contra o estado das cousas, e ti e mais eu, por
exemplo, procuramos exercela con distintas
tonalidades ou con melodias diversas. Pro-
curamos reflexar o que hai debaixo a pel,
facéndoa visible dalgiin xeito: chagas inter-
nas que intentamos poner ao descuberto, coa
paciente actitude que tan ben cofiecemos no
xenuino caracter das nosas xentes. Como
nuns versos de Seamus Heaney: We livedina
land of optative mods | under high, banked
clouds of resignation (Vivimos nunha terra
de humores cambiantes / baixo as brétemas
encoradas da resignacion). Heaney, precisa-
mente, é un dos poetas que identifico contigo,
e a tila visién mitica dunha terra e unha
cotidianidade concreta. En Galicia sabemos
agardar sabiamente, aparentemente someti-
dos a evidencia ou a realidade das cousas,
pola final caida, polo derrube definitivo das
cousas que odiamos, provocado pola invisi-
ble e insistente erosion que acaba de destruir
todas as cousas, silenciosa e contante.

M. R. Cultivas unha contundencia breve,
como un punkismo lirico. ;En qué medida o
mundo dos mass media condiciona o teu estilo?

L. P. Iso é mais certo nos meus primeiros
poemas pero o que creo é que sempre sobran
palabras e retorica: esa € a mina idea da
escrita, ¢ moito mais nesta chea de ruidos e
rumores sen sentido. Se alguén pode dicir
con diias palabras o mesmo que di con dez,
seria un traidor ao pensamento e 4 linguaxe.

M. R. O ser «poeta» pddese concebir no
sentido en que fala John Berger. Mdis como
adxetivo, como cualidade dunha expresidn sin-
ceira e valerosa, ca como sustantivo. Vés de
aludir ao perigo da retérica. Unha parte consi-
derable do que se presenta como poesia é pura
verborrea, algo asi como poetizacién do xa
poetizado. O «mundo dos poetas» & con fre-
cuencia, € non sen razon, tratao como materia
satirica, como un clube patético, un vello casino

onde s6 acuden potencias clientes de frenopatico -

e profesores académicos con cana de pescar
peixes raros. Na maioria dos casos publicase co
patrocinio de entidades ptiblicas, como unha
variante do apartado de proteccién do patrimo-
nio histérico. Desde o punto de vista editorial ¢
considerado un xénero improductivo, sen lecto-
res, sen saida, como unha artesania en extin-
cion. As veces un ten a tentacion de proclamar
que os derradeiros poetas foron aqueles que
conseguiron unha comunicacién cos seus con-
temporaneos, como Dylan Thomas ou Brecht
ou Lorca ou Cunqueiro ou Neruda. ;Onde estd
a poesia hoxe, Lois?

L.P.Onde estivo sempre a boa poesia. Na
intima relacion entre a mirada e a expresion,
ali onde palpita sen mentir a vida, o teu
tempo e o teu mundo. Como dicia
Wittgenstein, non se deberia falar de algo
que non se coniecese. E hai certa relacion niso
co que comentas, porque se algo que lemos
ou escoitamos nos impresiona e nos resulta
verdadeiro, ;como vai crealo alguén que non
cre no que esta expresando?
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M. R. Escribimos en galego. No teu caso, 4s
veces, a escrita derrama noutras linguas. Faime
lembrar ese poema de Yeats: «Ainda que as
follas sexan moitas, a raiz € s6 unha». A lingua
aparece como un intimo atallo, como un camifio
fondo entre as grandes autoestradas, un carreiro
que ao tempo intercomunica e protexe. Galicia
non se invocacomo unhaabstraccién vindicativa
4 maneira da poesia épica nacionalista. Pero
aparece como unha nacién no verdadeiro senti-
do, como o lugar onde se nace e o berce que te
arrola, como o libro no que escribes a tua vida.
A paisaxe € interiorizada e humanizada, como
se a néboa fora o alimento creado por un home
desde a ventana dunha habitacién do hospital.
Ou ao revés. Como se o alento fora a néboa da
alma. Hai como un pensamento da escrita. Ao
nomealas, as cousas vélvense sagradas para un
mesmo e para quen as comparte. D4 a sensacion
de que o que chamamos Galiciaé para ti un mito
intimo, un mapa persoal.

L. P. Supoiio que esa sempre é unha
opcion, perc a mina lingua xa estaba moi
presente na mina vida desde ainfancia: o seu
son e a siia cadencia eran algo familiar e
coiniecido. Pero poderiamos dicir que o meu
achegamento ao mundo que me é proprio
elixiu un traxecto inverso ao teu para ao cabo
descubrilo. Na tiia obra aparece sempre esa
relaciéon da luz dun pintor antigo e maxico
coa vida cotian dos teus dias e as tiias pai-
saxes, neses pequenos dramas sen
grandilocuencia nos esforzos que a persoa
mais sinxela e inadvertida sofre por remon-
tar con esforzo os seus fracasos, ou vivir
sinceiramente as alegrias e victorias dimi-
nutas sobre o mundo hostil que nos ataca dia
adia.

Pero, ao cabo, un non leva nada mais
fondo e permanente que as suas vivencias e
recordes practicamente abandonados: a
néboa de cinco dias, a friaxe da nosa infan-

‘cia, o aprendido durante a formacién da
alma. E, mais tarde, un vaise alimentando
ademais do lido, as siias viaxes e experiencias
persoais, que poden enriquecernos ou per-
dernos nun real extravio sen raices, pero que
soen filtrar as augas estancadas dunha pobre
indiferencia ao que nos é mais cercano. A
diferencia é que nalinguaxe poética poderiase
escribir sobre 0 mesmo que noutro idioma en
grande parte das expresions da poesia.

Na tiia escrita é distinto, e de ai xurde o
mitico, a presencia nela dunha paisaxe
propria cercana ao lexendario tantoe como ao
mais actual e cotian. E todo iso cohabita nun
silencio desprovisto de furia ou irrealidade.
Todo iso vai afondando as stias raices en
cada cousa que escribes.

E nese momento da mifa vida tras a mina
fisura vital que renovou o meu espirito no
meu corpo gue é o mesmo— todo me leva a
un terreo mais cercano e case veciio ao teu,
como nunha invisible e curiosa converxencia
que agora se vai entrelazando como un fio
tendido no espacio, que nos une e que nos
achega, invisible até para nés mesmos. Vou
emprendendo o lento regreso sen urxencia
pero intenso e constante 4 forza magnética
das mifas terras. Non sei como trazamos os
nosos traxectos alternativos, pero agora, coa
sombra desactivada dunha morte aprazada,

parece que vivimos en terras cada vez mais
cercanas, ainda que as nosas paisaxes inter-
nas e as suas formas sexan distintas. E asi
debe ser, porque un dia —de stipeto—
recordei e marcouse a lume o meu espirito
nese proverbio chinés, real ou inventado,
que se dicia en O derradeiro emperador: ...Se
queres ser feliz un mes, enamorate; se queres
ser feliz un ano, casas; pero se queres ser
feliz toda a vida, faite xardineiro». E penso
constantemente que na casa inhabitada e
chea de recordos da mina familia materna,
hai un xardin asilvestrado e triste que
coidar...

M. R. Jean Baudrillard fala en A ilusién do
fin dun reparto medidtico do mundo. O Tercei-
ro Mundo existirfa asi como un «xacimento
catastréfico» (Mozambique, Etiopia,
Ruanda...). Parodiando a metéfora, ;podemos
falar de Galicia como un «xacimento poético»?

L. P.Sede verdade Galicia fose iso —que
de verdade o ¢ desde hai séculos, porque se
Irlanda é o «Pais dos Santos e dos Sabios», 0
noso é un pais de expresion lirica—seriamos
para eles algo mellor do que en realidade nos
consideran, un «xacimento mediatico de su-
cesos e atraso secular»...

Un non leva nada mais fondo e

permanente que as suas
vivencias e recordos pmmcam
mente abandonados: a néboa
de cinco dias, a friaxe da nosa
infancia, o aprendido durante
a formaci6n da alma...

Esta conversa entre Lois Pereiro e Manuel Rivas partiu dunha
idea de César Antonio Molina, que enton dirixfa o suplemento
CULTURAS de Diario 16. Foi o resultado de varios encontros e -
intercambios por teléfono e fax. Vari Caramés fixo as fotos no
muelle do Centenario do porto corufiés. Publicouse, en parte, 0 11
) de maio de 1996. Lois Pereiro faleceu 0 24 de maio. Aqui aparece
Vari Caramés recollida na sida integridade.
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LUZES
TOXOS E FLORES

Unha bomba

envolta en flores

Moitas veces é mellor non cofecer,
non tratar, ao escritor. Como diria Vic-
tor Anant, o escritor hindue que pasou
por aqui e se foi como ave emigrante,
«no relations public, amigo». A litera-
tura, cando realmente existe, € 0 oposto
ds relaciéns puablicas. Pode vomitar
sobre as alfombras. Sen prexuicios.
Pode estar feita desde a ternura pero
non admite a cortesia. Pode ser galega
pero estragariase se aspirase a ser guia
de Galicia, se se preocupase pola imaxe
de Galicia. Para iso esta a Secretaria
Xeral de Turismo. Cando o persoaxe
autoresta condicionado polasrelaciéns
publicas é mellor deixalo a un lado,
empezando por un mesmo. Soe ser un
repugnante, unha incémoda china no
zapato da obra.

Ese perigo estaba conxurado con Lois.
A sia presencia tifia o efecto dunha
bomba silenciosa, envolta en flores,
lanzada ao patio de butacas da 6pera do
mundo.

Hai xente que envilece 0 que toca,
tamén as palabras. Enmerdaas, tra-
bucaosentido, esnaquizaas ou c6breas
cunha maquillaxe suxa de casino e hi-
pocresia. Pero hai outra xente que nos
fan mellores sé con sentilos a0 noso
carén. Pasan por ai como un donaire €
axitan como unha bris do Incio a pdla
dourada da humanidade. As suas pala-

ManueL O’Rivas

bras son como un codecho de pan na
boca dun picarifio que ensaia os dentes.
Como inxerto nun espifio. Como esa
pinga de auga (;terd nome?) que ficana
arbore despois de chover. No grande
angular da paisaxe, € esa pinga a que
prende nos ollos como vagalume do
dia.

Moita xente sinte que os poemas de
Lois tefien un efecto curativo. Pero non
son farmacos con receita médica. Non
son bacinas condose calculadade vene-
no, porque tamén existe unha retdrica
do malditismo, unha pose do marxinal,
como hai un rosalianismo de
pseudotristura que fixo estragos nanosa
literatura. Lois andou polabeira salvaxe
da vida e tivo o valor de marcar a
navalla ese camifio como quen se aden-
tra nun bosque sombrio e ignoto e deixa
un sinal nas cortizas coa secreta espe-
ranza dun retorno. E volveu. Volveu
para non marchar endexamais. Se 0s
seus poemas enfeitizan e curané porque
estdn nos lindes da linguaxe. Son as
primeiras e derradeiras palabras. Sonas
pingas que fican con brillo no brién das
polas despois de chover e chover. Pren-
den nos ollos e fannos ver como un
colirio de néboa.

No relations public. Féra bobadas, féra
vilezas. Af vén O’Lois cunha bomba
envolta en flores no corazon.

Se 0s seus
poemas
enfeitizan e
curan € porque
estan nos
lindes da
linguaxe. Son
as primeiras €
derradeiras
palabras.
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LUZES

FipEL VIDAL

Hugo Simberg

«Quem ndo nos deu amor néo nos deu nada»

Jodo Rui de Sousa

Andamos todos na mesma aventura do desexo: espertar a tempo na
morte coa dor aliviada. Na resurreccién polo amor e pola palabra, que en
simesma € xaresurreccion. E non hai outra palabraque a palabra de amor:
Contra a morte o amor que vai comigo'. A vida sen delirio é media vida,
e ti, Lois, infeliz/feliz exemplo vivo desde a irresistible sabiduria da
morte, cargado de dores e de febre pola sede de soiiar, igual que
Raymondo Carver, conseguiches o que querfas desta vida: «Considerar-
me amado, sentirme amado nesta terra». Porque a vida, saber o que € a
vida, saboreala, desde o principio até o final, non € mais que eso, aqui os
teus versos: Saber dunha vez o que era a vida / amar e ser amado.
Entén o alento, a existencia, coa ficcién da morte dando voltas, na sta
ineficacia de asustador de nenos, sempre a carén do que sufre de ser de
conciencia e de chaga de enfermidade, faise eterna polos corpos que se
queren e desexan: por Ela, Ela e Ela / 4 mifa beira sempre, e eu
nelas/ e a todas Elas, as que foron, son e seran / chxeto e causa / deste
amor que resucita ilimitado.

Mesmo inferno, eu son o outro, e con mais razons se ese outro es ti,
cadamolécula a vivir intensamente, na intensidade da dor e da caricia, na
constante reclamo daquel baixo de mornas humidades: Canta o desexo.
E eu, agora,/feliz de seguir vivo. Je t’aime. Combater a dor coa amizade
que protexe e a enfermidade co amor que cura, ese amor que se sinte e que
se fala, o amor que se di: E finalmente dixo que pensaba en min / e me
queria. Iso era certo. Fartura e xenerosidade deste home de palabra, de
palabradada, do verbo regalado de poemas, esforzandose cada hora, cada
minuto, en se manter elegante, mesmo na derradeira agonia do tdltimo
hematie, para facer un aparte no Amor malia o Peor que el escollera. A
elegancia, a pesar das formas, persiste no miolo. E aqui andan os meus
abertos e sorprendidos ollos que son os teus que sobrevoan, palpando
amores e quereres, porque canta o desexo, ¢ € nel, no cantar, que
sobrevives, desde o teu abondoso ofrecimento da palabra, pola escrita, en
ti ¢ en todos nés. Non hai dibida que andamos a tocar fondos e fonduras,
que arribamos 4 certeza irrenunciable do saber. Porque o que hoxe ¢, ou
foi, felizmente sera: E ainda asi hai mais vida de onde saiu esta, 4 que
roubarlle palabras de amor e morte.

! Todos os versos que se citan pertencen a Poesia iiltima de Amor e Enfermidade 1992/1995,
Lois Pereiro, Ediciéns Positivas, Santiago, 1995.
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PEREIRO ULTIMO

Carmen Blanco

O pasado apodrece baixo terra
e o presente non flte,
€ un rio morto.

Asi dicia Lois Pereiro, instalado
xa na morte, nun dos momentos
mais negros dos seus poemas pos-
tumos de Poesia tiltima de amor e
enfermidade editada a finais de
1995.

Pero nese libro definitivamente
dltimo deixounos tamén constan-
cia emotiva da sta experiencia de
supervivente da morte, por ter

chegado a saber o que era de ver-

dade a vida: “amar e ser amado”.

Agora estd xa baixo berra, en-
volto na mornura htiimida do In-
cio, comungando cos corpos que
séculos tras séculos foron habi-
tando ese solo sobre o que viviran.

E ai dorme, como fixo o mamut

paleolitico de Buxan. Alleo xa ao
discorrer das luces e as sombras
sobre as serras e aos desexos dos
animais que camifian sobre as
herbas. El, que fora noutros tem-
pos “poeta urbano”.

E namentres, nos aqui estamos.
E non podemos facer outra cousa

que lelo e recordalo. Unha lectura
e un recordo que nos leva necesa-
riamente a Edicions Positivas e a
Paco Macias, o editor que defini-
tivamente creu nel e o animou
envolvéndoo nos seus arriscados,
rupturistas e positivos proxectos,
que incluiron en dous volumes
toda a poesia de Pereiro desde o
ano 1981. E, asi, en positivo, temos
que afrontar a stia marcha, como
di Claudio Rodriguez Fer no seu
“Manifesto vital” de 1990 logo
recollido en Extrema Europa:

Na absoluta catdstrofe son da estirpe de
Zorba. .

Na hora do méis esplendoroso desastre
cuspirei meu sirtaki contra toda angustia.

Todo vai ben. Imos vivir mil anos sen
volta

e ordeflaras os teus ubres sobre a mifia
tumba.

~ Os dous poetas, compafieiros na

-117-

coleccion “Di-versos”, incitannos
& vida. Pois que € sendn este
epitafio de Lois, poema tltimo da
sliia poesia tltima, asentado xa no
seu cadaver:

Cuspideme enriba cando pasedes
por diante do lugar no que eu repouse

[22]



enviandome unha himida mensaxe
de vida e de furia necesaria.

Por isto a min agora, no dia
mesmo da noticia da morte, non
se me ocorre mais que lembrar esa
derradeira  brincadeira  que
compartimos en Positivas, con
Paloma, Paco Macias e o fotografo
Rocaforte, para conformar a ir-

-118-

mandade galego-portuguesa, en-
frontada, vista e non vista, entre o
ocultamento e o disfrace, coa que
resucitou a revista Anima+L no
seu numero 4. No desefio, ti, Lois,
desapareces tras das roupas na
escuridade do serdn, xogando,

ainda “feliz de seguir vivo”. Eu

maldigo a miseria e a usura que te
levou & tumba.
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AMOR A CONTRA-MORTE

Olga Novo

Poemas da vida e pola vida. Lois
Pereiro en expresion brutal. E é
que a sua palabra oscilou sempre a
fio cortante de navalla. Poesia dil-
tima de amor e enfermidade 1992-
1995, é, neste sentido, unha poética
da agonia e da morte que avanza,
pero tamén da vida que volve e do
amor que permanece. Hai aqui,
como naqueles Poemas 1981,/199],
un movemento trascendente de
devalar e transito, de conciencia do
fin. A inmobilidade vivencial e
textual forman parte dun presente
que non fltie, por veces 0 cansazo,
a morte como liberacién, a viaxe
sen retorno, e sempre a dor.

Pero na tensién constante entre
os dous absolutos, amor e morte,
deixo para outros os “poemas pos-
tumos”, o rghilismo, o medo e os
escasos sonos. Hu, para cumprir co
fermoso epitafio, envio estas pala-
bras coma o cuspe, nunha Admida
mensaxe de vida e de furia necesa-
Iia.

Alén do pouso traxico, o poema-
rio dbrese en sintonia coas palabras
de Raymond Carver:

-119-

E conseguiches o que

querias desta vida?
Conseguino, si.

;e que querias?

Considerarme amado, sentirme
amado na terra (p. 5).

Pois ben, 0 amor, o erotismo e o
desexo reafirmano na vida e tro-
canse a mitido nun conxuro contra
o medo, nun refuxio uterino de
feminino rumor carnal:

desexaria entrar nela e refuxirme
No seu corpo secreto para sempre
protexido da morte
coa sta vida (p. 39).

Ela, ela toda, todas elas, as luces
do amor que non cesa e que cura.
A voz fraxica que arremete contra
a morte € ante todo unha voz pai-
xonal que berra cazpe diem, este, o
derradeiro. E a tinica noite esencial
e perfecta serfa unha na que vivir a
amada, na que trasnoitarlle o
corpo, cohabitar os seus soflos e
prorrogarse nela. Porque non se
pode mdis que amar con espirito
suicida (p. 27). Eu falo do contaxio
da vitalidade e non do virus. Por-
que ela lle deixa o encanto e a pre-
sencia en cada encontro e sabe dos

[25]



vestixios da vida ante a desolacidn,
por iso 0 poeta a mvoca coma un
bélsamo: so cunha ollada abortas a
ofensiva,/ da dor que se avecinia (p.
77). Ficar na terra, dentro da mu-
ller, cederlle a vida non vivida e
que ainda segue intacta:

Asi estaria con ela dalgun xeito:
no seu corpo por riba desta terra,
e 0 meu debaixo dela (pp. 47-48).

A comufion natural deixa paso &
transmigracion que se resolve
nunha enerxia que xa non ten fin,

nunha viaxe ciclica. Tal vez fodo
pende en que un esteria morto
pregunfando pola herba que
nasce derriba coma por un novo
corpo méis levian, abaneado polo
vento, —que trae e que leva a Se-
mente-, como queria Cunqueiro.

Eu pregunto pola herba e polo
lume da paixén que a calcina. Por-
que ainda na certeza do fin —ou do
regreso— houbo un estoupido vital
que o fixo decantarse polo desexo,
contra o loito, polo amor, contra a
morte: Amor a contra-morte.

-120-
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A PRATA DO CORAZON DE MANDELSTAM

Chus Pato

Nunca cofiecin a Lois Pereiro,
pero si souben del; nun comenzo
polas palabras ardentes de China
(Sabela R. Oxea), palabras pro-
nunciadas moi perto do convento
de Santa Clara, na rda de Arzaa
vai xa para mais de 20 anos e logo
polas fotografias. A primeira que
non é del senén da sta familia
materna, fotografia impresionante
que encadra ao noso autor ine-
quivocamente nunha estirpe cam-
pesifia, retrato este que se impri-
me na portada da revista Loia
onde o poeta publica, creo, os seus
primeiros versos, revista perdida
para min no incendio que des-
trufu a mifia casa de Ouréns e que
hoxe quixera ter aqui mentres
escribo estas lifias. Logo chegou el
en De amor e desamornon menos
impresionante que o seu avo e
lembro que pensei: ~este é Luison,
o amigo de China, e finalmente to-
das as demais: fotografias. Pero
durante moitos anos Lois Pereiro,
un Lois anterior 4 publicacién dos
seus libros, viviu para min na na-
rracién incesante da stia amiga,
fervorosa lectora da sta obra e
unha muller especialmente dota-
da para a comunicacion poética.

131~

Todo o que eu sei del débollo a
Sabela e para min é imposibel di-
sociar a semblanza humana de
Lois Pereiro da amizade de China.

Agora ben: jcomo leo os textos
de L. Pereiro?. Xa desde o prin-
cipio en Atrocity exhibition
irrompe o cinema. Cando escribo:
irrompe o cinema, non trato de
dicir que haxa algunha alusion ou
referencia a esta arte sendn que
realmente no poema acontece o
cinema, que o suxeito que escribe
ou se escribe nestes versos é un
suxeito cinematografico, que a
textura do amor é aqui corporal,
de carne-6so e de espirito, a textu-
ra que da Literatura romantico-
simbolista, logo das vangardas,
pasa ao film e do film novamente
a Literatura.

Escribo-leo sobre un suxeito
contemporaneo que vibra desde
Baudelaire na sta concepcién do
amor, do sexo, ata L. Pereiro, pois
;como senén poderiamos asumir
esta ausencia, silueteada en roxo
cos teus labres e o perfil violento
de meu sofio no desencontro-posi-
bilidade tnica do amor, tan perto
da morte e da desgracia, senén a

[28]



través da contemporaneidade da
arte? ;como senén comprender a
furia de quen escribe estes versos
e a imaxe Venus noir, de muller
panteira que castra-deixa o seu
sinal como prenda ;falica? nos
espellos jonde sendn no cinema,
na Literatura ata a saciedade vi-
mos esta marca carmesin, na car-
ne, na desolaciéon do amor? Amor
fatal, sordida nostalxia. ;De que
morrer sendn de amor, de sexo?:
toxico inxeta.

Que podrezan xuntos, este odio
carmesin, hedra e rede en femini-
no.

Desexo ainda seguir co amor:
Encaixes de inercia. E ainda hai
unha tentacién de se salvar Mito-
loxias, encabezado por unha cita
de Ezra: Serei eu quen te trouxo /
da ouira superficle, amada ne-
cesaria’. Inventar-traer a amada
(Pigmalién) onde todo varén se
sente a salvo. Pero a eleccién amo-
rosa do noso autor é francesa e
logo cinematografica. A escolla é
anterior &4 escolla na idea que
destriie / no “ennui” que crea.

Gustanme os poemas de amor
de Lois, gtistanme porque carecen
de pudor, porque marcan a
pulsién na escrita, desvergonza-
damente masculina, gtstame o se-
xo da stia escrita, gustame porque
non € neutro, porque se exhibe.

En sofios defininme como unha
aparicion / que se abre as veas en
publico

Extase como todo o que é corpo-
ral. Corpo, palabra e Absoluto:
Furia

Ainda mais-Outra (a moza cam-
pesifia que todas-;algunhas? leva-
mos dentro): que ela, sempre ela,
teria que limpar/ cando o levasen.
Dandy si, pero agrario.

A mitdo, cando leo estes poe-
mas penso en Lautréamont, tamén
noutros, pero si en Lautréamont:
convive cos espectros madis con-
cretos, eu adoro os Canfos, a
Isidore s6 de visita porque € un
histérico, pero nunca desdefiaria
un negocio a tres bandas, poderia-
mos por exemplo dedicarnos a
algunha actividade social-filantré-
pica no Caribe, un orfanato sen ir
mais lonxe, o orfanato “Alberte
Ansot de Gramont”, onde ensinar
bos costumes a mozos-as desca-
rriados-as (Poe, Rimbaud...), claro
que Lois preferia os Mares do Sur
e o conde posibelmente un escena-
rio uruguaio, jpero que ben nos
irfan as contas!, jAritmétical, ;Al-
xebra! [Xeometrial, jIriada gran-
diosa! [Luminoso triangulo!

Escribin no primeiro pardgrafo
(todo en Lois Pereiro é sempre
inicio) que 0 noso autor pertence a
unha estirpe campesifia, cando

~-132-
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menos por via materna, e iso €
sangue labrego que nos corre
polas veas e fascinacién pola pai-
saxe industrial, como bo herdeiro
das vangardas, ainda que as van-
gardas descofiecian o que a con-
tinuacion viria, polas novas tecno-
loxias e o malestar -malestar Das
Kapital, cultura obreira e indus-
trial: cando as sireas das fabricas/
oubean nun xesto unanime-, que
deconstrie un noso sofio inme-
morial de fusion coa terra. Non
vou a continuacion citar os versos
que aseveren a mifia afirmacion.
Lean vostedes atentamente os
poemas de L. P. (fatiguense, fati-
guémonos, como xa lles propuxo
o inesquencibel de Rianxo). No
future Anarchy & destroy me.
Iso, 0 que xa é en nés: poder que
posue guen descobre a verdade.
Delicadamente Galiza:

A amnesia do vencido

Negro: materia poética nacio-
nal (como en Tralk, como Bern-
hard-trastorno-Wittgenstein, co-
mo en Ingeborg, como en Paul
Celan: toda esta lifia poética “Poe-
sfa en tempos de miseria”, desde
Holderlin a Lois Pereiro, e aqui si,
aqui a escolla € centro-europea)

extincion

autoxenocidio que vivimos

e tamén grandeza: nosa. Pois lo-
go de Celan, logo de que Celan
dese remate & prescricion de

-133-

Adorno “como escribir logo de
Auswich...”. Pois que todo tempo
é adverso para 0 poema

Poesia. Patria. Paixén alma
Gulfstream. Otero, e as formas
do futuro. Atlantico é a alma e o
acantilado o corpo atroz da sda
chamada

Y-y

z. Fin

Guias turisticas: Abecedarios.

verbo de Poesia iiltima de amor
e enfermidade s6 dtias precisions:
en toda Literatura hai diversas
clases de libros, entre estas diver-
sas clases existen algins que son
“0 absoluto memorabel”, ao mar-
xe, claro estd, do que cada pobo
ou as sudas instancias literarias
fagan con eles (as nosas institu-
ciéns adoitan ser extremadamente
cautas e lentas, dificilmente pode-
ran asimilar a obra de Lois con
rapidez; cun pouco de sorte nés
Xa non estaremos e poderemos
aforrar o espectdculo, cando de-
cidan dedicarlle o Dia das Letras
ao noso autor). Citarei dias obras
deste tipo entre nds: Follas novas
e De catro a catro, hai outros, non
moitos mais. Pois ben, este libro,
Poesia ultima de amor e enfermi-
dade, de Lois Pereiro, pertence a
esta categorfa, quer dicir 4 cate-
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Tims

gorfa do insepultébel, e direi por
que: é tan sinxelo como afirmar
que este conxunto de versos acada
no mais alto grao as ddas catego-
rias que lle son propias ac Poema,
beleza e verdade. O noso autor
~toda a stia obra é un proceso,
unha viaxe—, alcdnzase a si mes-
mo neste versos e de tal xeito que
alcanza a orixe, e con ela a me-
moria intacta do idioma nas stias
fontes, e nelas o reconto exacto da

. palabra: comunal, que nos afirma,
/ que nos di, que nos transplanta.

Nunca escoitei recitar a Lois
Pereiro, pero imaxino a sia voz
moi lenta e moi, moi céalida, diria-
mos carnal, e por unha vez, entre
nods, en poesia “deste mundo”.

asistianme as rimas dun principe
encantado

a respiracién dos seus versos:

~-134-

levar o corazén a punto extenuado,
case morto

e baleirar os pulméns

na explosién do verso.

O sentido abandonado
apatriado

—quero ser xinete

a queixa da stia boca.
Pedinlle que me pintase unha tempestade
unha tempestade no velador
o bosque

as arbores

ndas

ealuz

a luz da tormenta

na casula da landra

e 0s paxaros do inverno

Para os poemas, para 0s versos
de Lois, de Luisén, o tan amado e
sempre recordado, para Monforte,
e a stia paipa de opio: a praia do
corazon que Mandelstam desexou
para a palabra.

POETICA.
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O EXECUTOR EN “STAND BY”: PREMONICI()N
DA MORTE NOS POEMAS DE LOIS PEREIRO

{eresa Seara

Cal morto xa

ou vencido

falo sen min

e durmo

no desastre .
Poemas 19851/1991

E inevitable, para os que cofie-

cemos -—ainda minimamente- a
historia biografica de Lois Pereiro,
asociar a presencia constante da
morte nos seus poemas coa propia
experiencia vital do poeta. Méis
que nunca, neses textos difumi-
nanse os limites entre autor e eu
poético e, ineludiblemente, cae-
mos na trampa de identificar a un
co outro. Enos imposible determi-
nar canto peso real tivo a enfer-
midade invasiva que escravizaba
6 autor na stia opcién polo cultivo

Nas ddas tnicas obras indivi-
duais que deu 6 prelo —/oemas
1981/1991" e Poesia ultima de
amor e enfermidade 1992-19952-

0 poeta monfortino recrea o tema
da morte como sombra que nos
acompafia sempre, reverso da
moeda da vida. O aceno de noxo
perante o desgaste do corpo, a dor
de sentir a falta de resposta dunha
carne ingobernable, reinan nestes
poemas como situacion vital des-

‘garradora pois, perante a rufna do

poético do tema da morte, pero

cremos que cclaborou a aumentar
en boa parte esa aura de “maldi-
tismo” que rodeaba a Lois Pereiro
nos circulos intelectuais e litera-
rios. A sta figura fraxil e dema-
crada vifia acentuar o impacto
dunha poesia desabrida, desga-
rrada e escura que nunca nos
deixa, como lectores, indiferentes.

corpo, a mente chega a funcionar
dun xeito ainda mais ltcido. E tal
a familiaridade coa morte que o
eu poético ofrenda 4 gadafia o seu
colo nun sacrificio esperado cos
ollos totalmente abertos ¢ es-
panto:

Se a morte é un incidente necesario

que me penetre calada e sen furia
a traizon e uniformemente cruel

' co suor que polas noites crea o fracaso

dun corpo que cofiece 0s seus dominios

vencido pola ofensa

—121-

continuada dos feitos. (1992, 75)

LEd. Positivas, Santiago de Compostela,
1992.
2 Ed. Positivas, Santiago de Compostela,
1995.
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Dentro do &mbito urbano, habi-
tual nos poemas deste autor, todo
é escuro, corrupto, cunha deca-
dencia xa inarranxable. E, igual
que a cidade se desfai perante os
nosos ollos, asi 0-eu poético vai
pofiendo de manifesto para o lec-
tor que unha presencia calada e
renarte 0 acompafa. Sucumbe
lentamente perante o poder da
revelacion premonitoria de que a
‘morte estreita, cada vez mais, o
seu cerco. O impacto de tal reve-
lacién é brutal, un choque entre o
desexo e a ruina fisica, a traicién
mais longamente esperada e non
por iso menos sorpresiva:

A sombra deste horror metalizado

escribirds os didlogos da morte

- da céxega homicida da memoria

no centro xeométrico do choque

deixando a porta aberta a outras escenas

- na emulsién dos meus ollos que impre-
sionan

imaxes de accidentes e feridas. (1992, 25)

A noite, reino das tebras mais
absolutas, é tamén urha morte co-
tid. Detense o dia e, coas mans
xeadas, uns dedos percorren a
nosa caluga ata provocar o arre-
guizo estarrecedor. Frio que anti-
cipa o Irio absoluto. Presencia
diaria que nunca esquece acudir 4
cita. Acteon é devorado polos
cans de Artemis, a deusa impla-
cable que rexe a orixe e o desen-
volvemento dos seres, igual que o
dia sucumbe na noite:

Sinten os fios do dia -
cair na stia estructura destecida
os cinco dedos frios

~danoite dixital que me persigue

~122-

cos seus galgos de sombra vixiante.

E a mifia imaxe vaise cara a noite

sen a lus que a limita

medrando nesa tebra familiar. (1992, 47)

Espindose de sentimentos e so-
fios, diseccionado perante o lector
ata a tltima fibra, 0 eu poético au-
toinmoélase nos versos para que
poidamos ver a presencia da mor-
te colonizando as suas veas, 0 seu
corpo, mentres fixa os ollos nun
final cercano. Os sofios xa non te-
fien poder evasor sobre unha
realidade traumdtica que nos for-
za a asumir a sda chegada inme-
diata, o punto cero da existencia
humana:

Xa non podo ver nada 6 meu redor

que signifique méis que a mifia sombra
En sofios defininme como unha aparicién
que se abre as veas en ptblico

sentindo diante mifia

un firme e invisible

punto final

no aire. (1992, 81)

O eu poético estd situado nun
tiinel que ten que percorrer e no
cal debe optar por unha das moi-
tas saidas que ofrece. ;Quen pode
estar seguro de escoller a direc-
cion correcta?. ;Como saber de
anteman se imos avanzar cara a
morte ou cara 4 vida?. Preguntas
que todos nos facemos. Non hai
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resposta. A compafifa constante
da morte convirtea nunha amante
traxica que nos invade a pel co
seu perfume corrupto nas noites
eternamente escuras

déronlle terra estrafia

a frol maldita

da stia peor imaxe

6 seu cadavre

en plena posesién do seu futuro
adivifidndose na sua pel

o alento envolto en seda dunha amante
presente na sda ausencia

as mans xeadas

un perfumo mortal

e outra vez nada. (1992, 35)

A premonicion intensa da pre-
sencia da morte, subtil sombra
que escurece 0 noso transito pola
vida, as stas suaves pegadas re-
soando &s costas -"vision/ que
presinto” di 0 eu poético— minan a
un tempo o corpo e a resistencia
oposta por un ser atormentado
que se desgasta perante a proxi-
midade da batalla temida cando
”O pasade apodrece baixo terra /
e 0 presente non fite, / é un rio
morto: {...)/ o futuro é por forza
alleo a min” (1995, 13). ;Con que
armas repeler a agresién que nos
cerca e acurrala sen remedio? Ne-
ses momentos previos a lide, méis
que nunca, séntese a indefensién
dun ser espido:

Saber que estd un 4 morte
e o corpo é unha paisaxe de batalla:
‘unha carniceria no cerebro (1995, 11)

Todas as tacticas fracasan na ba-

talla librada contra ese inimigo -

invencible como é o tempo, ainda
que a chegada cotid da alba in-
duza en nés a falsa ilusion da vic-
toria. E doado pechar os ollos &
fraxilidade existencial que nos la-
cera coa presencia do inexorable
gume da morte, “esquecer que a
vida/ esbara a ‘contraodio polo
gume da morte o seu coitelo/ do
que dia tras dia todos nos esfor-
zamos por salvar” (1995, 87). Un
xogo de gumes que nos firen: o0 da
vida na sta fraxilidade, o da
morte na sta inexorabilidade. E,
entre ambos, un ser desamparado
perante a dor de aventurarse en
pasos inseguros no limitado espa-
cio intermedio. A rendicién é un
recurso facilmente disculpable:

sustituindo o desexo polo exilio

iniciei a viaxe sen retorno

deixandome levar sen resistencia

6 fondo dunha interna

aniquilacion chea de nostalxia. (1995, 17)

A morte, arrebatandonos esa dor
cotid da loita, as maniotas duns
musculos que se esforzan por

manter vivo 0 corpo, tamén nos

-123-

rouba a esperanza. O ser séntese
asi extrafamente insensible, nar-
cotizado polos efectos soporiferos
de substancias sintéticas, quimi-
cas, alongadas das adormecedoras
flores do edénico xardin. Na per-
da de sensacioéns corporais chega
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0 eu poético a ser consciente de
estar a raposear horas de vida, pe-
quenas doses de existencia, pro-
rrogas do fracaso final.

Xa non sinto aquela dor inmobil

que antes habitaba as mifias noites,
despertando a unha das horas mais escuras
sendo consciente de que o dia seguinte
non me traerfa nada moi distinto

do fracaso que me fa derretendo

co lume do inferno no que vivia. (1995, 15)

A batalla vaise iibrando en vir-
tude de pequenas derrotas. Avan-
za a desolacién polo corpo men-
tres a morte acapara todos os pen-
samentos. E chega entén o amor,
esa forza vitalista capaz de vencer
a morte. A batalla equilibra asi as
forzas dos dous contrincantes,
pero o amor perdeu xa o seu po-
der rexenerativo e non é quen de
afastar totalmente a sombra alon-
gada da gadafia. O efecto placebo
desta nova medicina provoca as
dltimas esperanzas nun eu poé-
tico que declara: “E por primeira
vez desde que souben/ que ainda
respiraba e seguia vivo/ sei o que
é sentir medo a non estalo” (1995,
93). Pero esta droga amorosa ten
tamén contraindicacions pois, ad-
ministrada nun corpo decrépito e
sen forzas, chega a provocar unha
dor existencial aguda.

Unidireccional, irreal e maino,
circulando nun tnico sentido,

0 amor que me asaltou sen previo aviso
cando eu xa non queria defenderme.

~124~

Perverso, inofensivo e altruista,

foi un placebo inocuo

administrado a un corpo xa vencido.
(1995, 71)

Ofrecer cada dia victimas para
esa besta sedenta de sangue que é
a morte. Esta é a funcién da bata-
lla. ;Cantos soldados caeran hoxe
na fronte?. ;Estard o eu entre
eles?. Conforme minguan os exér-
citos achégase o dia do sacrificio.
Derrota. O ser que se rende sabe
entén que debe enfrontarse ainda
mais directamente, se cabe, co
proximo final. Chega o momento
de reflexionar sobre a forma en
como facer doazoén 6s sobreviven-
tes das propias experiencias. Lo-
grara asi dous obxectivos basicos
nesta altura: liberarse das tltimas

ataduras terrenais, esas tarefas.

por cumplir que lastran a sta ele-
vacién a materia absoluta, e legar
a amada, 6s amigos, algo valioso
que lles sirva a un tempo de con-
solo e recordatorio deste ser que
se foi.

Unha bola de vida co meu nome

e 0 destino marcados,

que se precipifa cara 6 silencio,
trazado xa o camifio desde hai tempo.

Dado por morto por segunda vez,
mesmo ¢ inferno rexeitou admitirme
POT non cargar comigo,

denegando a mifa solicitude.

Outro fracaso méis que me fai seguir vivo
ata que me corrixa e me libere. (1995, 89)
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Perante o ataque a traicién que
se sospeita ~"Vira calada, oculta e
con nocturnidade,/ chegando des-
de abaixo a través do colchén,/
entre as derivacions intuidas e
temidas/ dunha virica rebelion
interna” (1995, 95)- o eu poético
mergullase nun estado introspec-
tivo que lle permite irse liberando
das ataduras. A amada conférma-
se en herdeira directa desa ener-
xfa matérica que circula libremen-
te polo universo e que el deixara
desocupada na stia morte. Parale-
lamente, acollendo a muller esta
forza vital, o eu transmigrard nela
e poderd vencer as dimensions
temporais.

e cando o executor vefa cobrar a débeda,
dareille a alma e a morte, deixdndolle a
ela a vida

que non utilicei, e que ainda segue intacta.

Asi estarfa con ela dalgtin xeito:
ne seu corpo por riba desta terra,
e 0 meu debaixo dela. (1995, 47-48)

Co final xa préximo, o eu libe-
rado aférrase ainda & escrita poé-
tica como forma de transmisién

da sua experiencia. Devalan os

dias. Uns parece que a batalla esta
xa totalmente perdida; noutros o
inimigo vese obrigado a ceder al-
gunhas horas de vida perante un
ser que xa sO espera. Sen poder
guiar 0 seu destino, o eu poético
séntese pasaxeiro involuntario
dun tren que vai chegando a esta-
cions dispares. Inferno e ceo altér-

nanse dun xeito-andrquico. Cando
se detefia de novo o tren, ;onde
estaremos?

Unha estacién no inferno, outra no ceo
temporalmente amable e despexado,
e 6 final sempre a tristre pulcrltude
doutro ensaio xeral do sofio eterno.
(1995, 37)

Antes da despedida definitiva o
eu poético retine as stias armas.
Libre de lastres, unxido coa aura
dos guerreiros, o ser enfrontase as
horas da batalla final. A ruina do
corpo € xa grande, 0s poemas
actrtanse como o alento. Ainda
no fracaso das forzas, sen folgos
para levantarse despois do tltimo
golpe, o eu ten un arrauto de re-
beldia e berra:

Que a vida non me sorprenda xamais
desprevenido calado e neutral

e que un segundo antes de renderme
vaia tamén comigo a imaxe do que fun
cando era

outro. (1995, 87)

A batalla rematou. Ferido de
morte inmediata, o eu poético 1é-
ganos ainda o epitafio. Un poema
cheo de vida, como vida esixe de

n0s 0 seu recordo. Nova vida para

~125-

0 ser que nos falou da morte e da
enfermidade pero tamén do amor.
Nova vida nuns versos que nos
reclaman a alegria e a paz para un
corpo desartellado pola dor, que
suplican o final dese tormento
diario que lle sup6n vivir.
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Cuspideme enriba cando pasedes

por diante do lugar no que eu repouse
enviandome unha himida mensaxe

de vida e de furia necesaria. (1995, 103)

O eu poético pidenos unha
ofrenda de humidade vital na ce-
lebracién saudosa da voz que ce-
sou. Mergullado na terra que lle
“deu a vida, abrollaré o seu legado
como non pode revivir o seu
corpo. E asi s6 nos queda dicir: ata
‘sempre, Lois; a tda forza queda
connosco, pechada nos teus versos
como un perfume envellece nun
frasco de cristal tallado. Nutri-
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rémonos da tia enerxia ata que se
nos manifeste claramente esa
morte-executora en “stand by”
que a todos nos acompafia, cando
unha man invisible toque a tecla
do “play” e nos vexamos obriga-
dos a librar o noso dltimo com-
bate. Hoxe, mdis que nunca, sen-
timos o fragor da batalla ruxindo
na orella como unha dor profunda
e agudisima chantada no corazodn,
como unha frecha de silencio frio
e escuro que nos morde sen pie-
dade na ttia ausencia.
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ENTREVISTA A LOIS PEREIRO SOBRE POESIA
ULTIMA DE AMOR E ENFERMIDADE

Ana Romani:

Saber que estd un a morte
e 0 corpo € unha paisaxe de batalla:
unha carnicerfa no cerebro.

;Permitirias ti, amor deserto,

que nesta febre penitente abrise

a derradeira porta e a pechase
detras mifia, sondmbulo e impasible,
ou porias o pé

entre ela e o destino?

Asi, con este poema, dbrese o libro Foesia iltima de amor e
enfermidade, 1992-1995. E o segundo libro de poemas do escritor Lois
Pereiro, un volume que ve a luz estes dias na coleccion Di-versos de
Edicions Positivas.

Lois Pereiro publicara hai algins anos, abrindo precisamente esta
mesma coleccion de Fositivas, os seus Poemas 1951-1991, un libro aquel
que se distanciaba das lifias que dominaban a creacién poética no
momento, un poemario que revelaba un poeta cunha voz intensa, peculiar
e distinta. Agora con esta Poesia Ultima de amor e enfermidade, reafirmase
Lois Pereiro como ese poeta independente e distinto, cun libro que na
intensidade e na autenticidade dos seus versos, no ritmo, na axilidade dos
textos, reclama do lector e da lectora a complicidade, a emocion, a
honestidade que nos reconcilia co camifio titimo da creacion.

Lois Pereiro, moi boas noites.

[Lois Pereiro— Ola, boas noites.
A. R— Sabemos, Lois, que todo libro pode ser moitos libros, tantos

como lectores ou como lectoras, pero, en todo caso, ;ti como definirias este
teu libro de poemas?.

L. P~ Este quizais incide un pouquifio nas caracteristicas do anterior,
estilisticamente o meu xeito de entender a poesia é practicamente o
mesmo, cunha diferencia, que este esta moito mais encarnado no sangue,

~95-
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na vida, nas vivencias intimas, nas vivencias que transcorreron nestes
ltimos anos da mifia vida.

A. R- Unha lectura posible desta [oesia ultima de amor e
enfermidade, 1992-1995 é que se trata da historia dunha recuperacién a
través do amor, e da palabra, a dun camifio de regreso desde o inferno cara
a vida. ;Estds de acordo con esa lectura?

L.P.~Si, 0o mesmo libro ten unha estructura cronoloxica, ten 3 partes,
a primeira parte é do 92 6 94, cando tiven unha fisgoa, unha fenda na mifia
saude que case me leva 4 morte; a partir de enton tiven que decidir por que
porta sair daquel desastre, e decidin sair totalmente vivo e aproveitando
calquera minuto da mifia vida. De ai vén quizais esa cronicidade que ten o
libro como poema, ten tres partes: a primeira que € anterior, despois uns
poemas de amor, de amor ¢ meu xeito; por dicilo dalgunha maneira, e
despois unha especie de sortilexio para sair da morte.

AR Tristemente convivo coa tua ausencia

sobrevivo & distancia que nos nega

mentres bordeo a fonteira entre dous mundos
sen decidir cal deles pode darme

a calma que me esixo para amarte

sen sufrir pola fia indiferencia

4 mifia retirada preventiva

dunha batalla que xa sei perdida

resolto a non entrar xamais en ti

pero non 4 tortura de evitarte.

Diciamos, Lois, ¢ inicio desta conversa, que a ttia é unha voz poética
independente, moi persoal, unha voz que se distingue dentro do panorama
poético galego. ;Ti vivelo asi?, ;é algo preconcibido?

L.P— Non, eu empecei a escribir quizais un pouco pola orixinalidade
das mifias lecturas poéticas naquela época, moi influido por Paul Celan,
polos poetas simbolistas, con Baudelaire & cabeza. Poida que iso me levase
tamén a unhas certas vivencias un pouco distintas do que era o mdis
normat en Galicia en alguén que se dedicaba 4 poesia: xa tefio dito que o
problema da literatura galega é que e unha literatura demasiado profesoral
e iso impide que se entronque coa vida.

AR~ ;Como concibes ti a creacién poética?

L.P.— Penso que a poesia € un xeito de fuxir da barbarie, todo o que
se escriba poida que non contribtia a mellorar o mundo pero tampouco
pode contribuir a empeoralo.

—96—
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AR~ A tda é unha poesia da experiencia, unha poesia intimamente
vencellada coa tia vivencia persoal, unha poesia que dialoga con outros
autores da literatura universal. Precisamente neste libro teu hai moitas
presencias: ;que sentido tefien para ti esas citas que poboan o libro, coas
que dialogas?

L.P.— No caso deste libro moitas veces as citas vifian dadas despois,
0s comentarios que vefien nas paxinas pares ou impares xa non me lembro
(A.R.: impares, creo) é outra maneira de velo, unha maneira quizais mais
escéptica que 6 tempo reforza a estructura do poema € a stia orixe. As citas
fanno mais doado de entender, non polo lector, porque o lector sempre terd
unha idea propia do que le, senén dalgunha maneira para min mesmo e
para a xente que sabfa por que escribia eu iso.

AR.: ;Que lle podo ofrecer a quen me intente?:
dias contados de paixon inerte
e amor eterno sempre compartido
coa débeda obrigada a unha existencia
amortizada en pagos usurarios
conxugando o0s verbos vivir e amar
en primeira persoa do plural
reducidos as formas do presente.

;Que lle podo ofrecer a quen me intente
e son un fio solto da esperanza

tecida e destecida

por Penélope?

E o ritmo, a musicalidade dos versos ;que importancia tefien para ti,
Lois? _

L.P.— Sempre tiveron moita. Pode que neste dltimo libro haxa un
pouco madis de clasicismo na composicion dos versos, mais utilizacion,
tampouco a utilizaciéon buscada, pero quizais do hendecasilabo, do
hendecasilabo branco, do hendecasilabo encabalgado, que crea unha
especie de ... que quizais sexa a maneira poética mais clara e mais doada
para expresar 0 que € unha narracién, narrativamente a poesia, sen que
resulte quizdis demasiado contundente, ou como decia Juan Ramoén
Jiménez semelle un tantan dos bosquimanos, un pouco alongar o verso e
despois desde logo sen ter ningun tipo de cortapisas a hora de romper
tamén ese verso.
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AR~ Falabas antes da relacion entre este libro e o teu libro anterior,
o de Poemas 1981-1991, dicias que camifaban pola mesma lifia. Ti ;como
concibes os libros de poemas? ;Son para ti etapas dunha mesma obra?

L.P.-Si, o que pasa € que o anterior vifia dado pola dificultade que
sempre temos 0s poetas novos de publicar. Habia ai poemas que non eran
s6 da xa famosa revista LO/A que sacamos en Madrid pero practicamente.
En dez anos eu non s6 escribin eses poemas, sendn que era unha especie de
escolma rexeitando os menos... En cambio este si que € feito en seis meses e
dun xeito completamente desexado.

A.R.— Falabas antes de que na tda opinion unha das taras que podia
ter a literatura galega era que era excesivamente profesoral. Estamos asis-
tindo nestes Gltimos meses, se cadra nos ultimos anos, a un rexurdir
poético, estan publicindose moitos libros e estan aparecendo sobre todo
novos escritores e novas escritoras ;Como ves ti desde a ta perspectiva o
momento que se estd vivindo agora? ;Que € o que mdis te interesa?

L.P.— O da poesia € a tipica discusion sobre se a novela, sobre se a
poesia, por af incluso hai unhas certas polémicas: eu penso que todo o que
sexa levar adiante esta lingua que temos desde o0 s. XIV documentadamen-
te todo vale. O de profesoral foi unha maneira de normalizar, de
normativizar, o tinico xeito de poder escribir algo con certa continuidade é
adicandose un pouco a iso, tampouco era peiorativo, pero desde logo
botase en falta 4s veces que haxa eiqui ~que xa vai habendo, por certo-
alguén que escriba ¢ estilo de Joseph Conrad. Gustariame que alguén me
explicase o que é un tifon no mar da China ou o que son as selvas de
Indonesia, iso acaba por facer un circulo vicioso que non nos leva a nada
mais que & palabra pola palabra.

AR. Amarte vida, amarte case sempre,
inda que sexas dura e leves entremedias
piedade e odio intermitentemente.

Es ti a que sempre educas e aceleras

a doenza letal dos que non se resignan

a ignorar como es en realidade: somentes un traxecto
comodo e aldraxante cara & morte,

un trdnsito intil e innecesario.
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Pero a ignorancia salva 6s que non queren
arriscarse a perderte tan axifia .
a cambio da renuncia a profanarte.

E aqueles dentes que perdin
precisariaos agora para defender
as conviccidéns en que me reafirmo.

Solidario e amable, se é posible,
ou lobo estepario no desterro,
completarei o circulo insurxente
coas balas do desexo.

Poesia ultima de amor e enfermidade, 1992-1995 é o titulo deste
novo libro de poemas de Lois Pereiro, un libro que estd publicado na
coleccion Di-versos de Ediciéns Positivas, un libro, un autor que hoxe
compartiu connosco este tempo de conversa. Lois, moitas gracias.

L.P.—~ Moitas gracias a vos.
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DANZA PORTUARIA

Arturo Casas

A obra intensa de Lois Pereiro revive na lectura como unha danza portuaria e cinemato-
gréafica coa morte. Unha danza na que o poema concedido e o poema adiado son espectros
que xiran e fuxen da tradicion traxica occidental —Sofocles, Shakespeare, Rimbaud, Celan,
Valle-Inclan, Bernhard— e arriban ao escenario dunha guerra recén rematada que na lectura
se alcanza a tocar cos dedos. Ali, os campos arrasados e un ballet de estrafia piedade en-
trevisto por alguén que agoniza e semella rir; acold, a cantina ferroviaria e as cancions de
berce, a inocencia; ao fondo, a profanacidn, a inmersion, a vida estremeira... Un cabaret
inmenso (a historia!) entre o Danubio e o Baltico, a danza industrial de mercancia e xu-
ventude, gadanas, febre, violencia e desexo.

A obra breve, a vida breve tamén de Lois Pereiro. Orzan e Pena Moa, o Ruhr e 0 Mar
de Aran, igual que no texto no que mellor o dixo todo. Como adoito neste poeta, entre
citas e musica acumuladas. “Alerta e vixiante”, esa égloga metalica e bukowskiana do
xardin de seu. A égloga que pinta Europa como lugar de vida e sabotaxe, pois Europa ¢ en
realidade o tema integro deste poeta que a amou e a cofieceu nas pintadas suburbiais, nos
valses, no resto de discursos.

Ler agora estes libros, o aluvion todo que neles vén con concision de agullas, € presen-
ciarmos tamén as arquivoltas que preludian toda formulacion do suxeito no tempo noso,
a construcion da subxectividade que explica as coordenadas politicas e morais nas que es-
tamos instalados. Accedemos en efecto a un portico expresionista do eu, a unha transfusion
caotica de textos e imaxes, a unha inminencia da rebelion, a un desexo de refuxio que ex-
plica a aparicion nalgiin poema igualmente relevante do que foi Chiapas a partir daquel
xaneiro de 1994. O eu equiparado a unha gargola multiplicada a deitar os fluidos e os sig-
nos da vida contemporanea.

O autor de Poesia ultima de amor e enfermidade, o guionista, o letrista Lois Pereiro,
configurou ademais desas paisaxes so relativamente intimas outras que o son das fantas-
magorias colectivas e do nos que negociamos cos outros. Fixoo con lealdade aos grupos
cos que converxeu. En particular, en Madrid e A Corufia. E esta ocasion que agora abre a
Academia sera boa, serd 6ptima, para reler o que foi por exemplo Luzes de Galiza, o que
foron outras empresas irmandadas con ela, sobre todo o nicleo que, sen excesiva fortuna
onomastica, o poeta e os seus camaradas denominaron De amor e desamor.

Lois Pereiro non foi un lobo estepario pero, como na balada australiana que reinventou
Tom Waits, viviu moito tempo na compaia soa do seu fardo. E como nesa cancion (“Walt-
zing Matilda”), escoitdmolo dicir algo cando foron por el. “Nunca me colleredes vivo”.
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FARO DE VIGO
Séabado, 7 de mayo de 2011

NO FONDO DOS

ESPELLOS

X.L. MENDEZ FERRIN

Pereiro na raigame

propésito de Wilhelm
AMeisters Lehrjahre, de
Goethe foise lucubrando
sobre as novelas de formacion e
resultaba que o Lazarillo xa o
era. En materia bio-
grafica, e sobre todo
a partir da revolu-
ciéon freudiana, o
tempo infantil no
que se forma a ar-
mazén da nosa per-
sonalidade cobrou
unha relevancia que
antes non tina. Pen-
SO eu agora nos
anos de aprendiza-
xe de Lois Pereiro, o
poeta que esta a ser
examinado, lido e
convivido masiva-
mente en razén de
lle dedicarmos o Di-
as das Letras Gale-
gas.

O neno Lois,mon-
fortino con aldea no
Incio, aparece novi-
no, cuase adolescen-
te, en Madrid. Desde
as investigacions de
Ana Acufa somos
conscientes da rele-
vancia que a capital
de Espana tivo na
conformacion da li-
teratura nacional no-

E aqueles mozos de Madrid 1975 recibian o agarimo intelectual, politico,
artistico, vital, dun dos fachos da mifia xeracion que souberon iluminar
o camifo dos mdis novos. Recibiu Pereiro luces de Reimundo Patifio

ma unha declina-
cion dialectal da li-
teratura castela e os
que a escriben sen-
tindo Galicia non
como parte de Es-
pana sen6én como
espazo literaria-
mente soberano.
Hai grandes escrito-
res nos dous ban-
dos, pero Pereiro mi-
litaba no segundo.
Manuel Antonio ti-
tulou un poema in-
dependentista “Lied
ohne Worte”. Eis a
lina que sutura Pe-
reiro a Manuel An-
tonio; os labios dun-
ha ferida.

E a revista tina
que producirse. Un
artigo de Julius Pe-
tersen, tan citado
como pouco lido,re-
férese as xeracions
literarias e sinala a
importancia do feito
xeracional, que no
caso de Pereiro e

CAIXA POSTAL

Antonio Pineiro envia-

nos a revista Raigame
que en Ourense edita o
Centro de Cultura Popu-
lar “Xaquin Lorenzo”so a
protecciéon da Deputa-
cién Provincial. Dirixen a
publicacion Maril6 e Xu-
lio Ferndndez Senra. O
prélogo do presente nu-
mero é da autoria do an-
teriormente citado Anto-
nio Pineiro.

A revista trata de Lois

Pereiro. Compre decer
que estas paxinas coordi-
nadas por X.M. Pereiro fi-
guran visual, conceptual
e poéticamente, entre as
de contido mais tenso e
valioso que levo lido so-
bre o poeta de Monforte.

Por parte, Raigame

acolle seis traballos sobre
Vilanova dos Infantes,
que € lugar onde se en-
contra, sostendo o seu

sa: Sarmiento, Rosa-
lia/Murguia, Grupo
Castelao, Brais Pinto,
Grupo Bilbao. Sos-
peitamos que a
emocion galega que
sempre fixo vibrar o
peito de Lois Pereiro
abrollou en Madrid,
coma a de Ramoén
Otero Pedrayo e a do
protagonista de Arre-
dor de si. Eu non co-
Nezo poemas en cas-
telan de Lois Pereiro
e 0s mais antigos se-
mellan escritos en

dos seus colegas é
unha revista. Titula-
base Loia, palabra
que seguramente
procede ou ten rela-
cion coa latina alau-
da e que significa
“laberca”. So antes
Ramén Lorenzo e
Aquilino Iglesia Al-
variio usaran a ver-
ba loia en poesia,se-
gundo pensoé. Loia
imprimese, natural-
mente, en Madrid
sobre 1975; vive

REVISTA DE ARTE, TRADICIAONS POPULARES

CULTURA E

Castelo e o Mundo, a tra-
be de alquitrén cruzada
sobre a trabe de ouro.Eu,
que son de Vilanova dos
Infantes,sintome emocio-
nado e agradézolle a Pi-
neiro (outra vez),a José
Gonzalez-Cebrian e cola-
boradores, a Luis Otero
Grandal, a Juan Andrés
Hervella,a Noelia Domin-
guez Conde e & Escola de
Danzas da Deputacion
de Ourense os seus estu-
dos sobre aspectos ar-
queoloxicos, historicos e
etnograficos centrados
en Vilanova dos Infantes,

Madrid. O que nos
leva aos camaradas.

Lois esta, desde
os dias xuvenis até o
da morte, inserido
nun grupo, que nunca se esfare-
la.Luindose un aos outros coma
0s coios no coinal, interferindo-
se, pasandose ideas e noticias,
estan Lois Pereiro, Xosé M. Perei-
ro, Anton Patino, Manuel Rivas
en estado cachorro todos. Evo-
luén xuntos: a arte e a poesia
“social” tal como o Madrid lite-
rario, e parte da Galicia do mes-
mo, as entendian non lles resul-
taban satisfactorias. A pulsion
sentimental era antifascista e
patriética ainda que se cadra, a
eles lles non gorentasen os
adxectivos que acaban de gur-
gullar procedentes do mais Fon-
do dos Espellos. Antén Patino,
Xosé Manuel, Rivas: ai os estan
estes dias a animar o vasto mo-
vemento cordial e intelectual
que fai memoria de Lois Pereiro,
o camarada morto cando non
lles pertencia. Se ponemos ago-

Lois Pereiro en Vilanova dos Infantes.

ra de pé a Xosé Manuel,Manolo,
Antén, para lles tirar unha foto
seguro que aparece por tras o
ecoplasma de Lois Pereiro. Sos-
peito que Piedad Cabo non an-
daria lonxe do grupo.

E aqueles mozos de Madrid
1975 recibian o agarimo intelec-
tual, politico, artistico, vital, dun
dos fachos da mina xeracién
que souberon iluminar o cami-
no dos mais novos; un camino
na noite,como canta Venecere-
mos Nos con letras de Franco
Grande. Recibiu Pereiro luces
de Reimundo Patino,estando es-
te en funcions de Mestre.Co cal,
veleiqui que Pereiro e o grupo
empatan, sabéndoo ou non, co
anteriormente vivo en Madrid
ou sexa con Brais Pinto. Quero
pensar que determinados esta-
dos de desacougo e rafegas de
esperanza pasaron en alustre de

. // Foto: Jesus Rodriguez Montero. Montaxe: Raigame

Brais Pinto a Lois Pereiro.
Madrid era daquela terra bal-
dia cuxos froitos de cultura non
satisfacian o gusto e a curiosida-
de de Pereiro, quen entrou de
bucio ao inglés, ao francés e ao
aleman para espiollar os miolos
de ler poesia de fora ou sexa le-
tras que non pasaran pola alfan-
dega da traduccion ao castelan.
Sabia daquela Pereiro que el es-
taba a se incluir nunha tradi-
cién na que participaran Pon-
dal, Otero Pedrayo, Manuel Anto-
nio, Cunqueiro,a Nova Narrativa
e o tan citado Brais Pinto?
Alonxarse da espanolidade
dando bordadas pola Mitteleu-
ropa, polas letras francesas, po-
los ingleses que as paxinas lite-
rarias dos xornais de Madrid
non prescribian! Os autores ga-
legos dividense en dous: aque-
les que escriben a sda obra co-

pouco.O método de
reproduccion € o ci-
clostil ou multico-
pista.“O neno”, cha-
maballe a UPG clan-
destina & multico-
pista dos panfletos. Penso que a
Loia de Pereiro e dos seus era
distribuida en man. Esquecin
quen me pasou os ntimeros de
Loia e tampouco non conservo
os exemplares pero na mina
mente estd gravada a sta factu-
ra,a plastica que adoptaba, o
sentido dos seus textos de forma
nebulosa ainda que indelébel.
Alf lin eu os primeiros poemas
de Lois Pereiro.Ano 1975: moitos
asasinados nosos!

Neses dias de Madrid, nos
textos que logo se editarian en
libro como Poemas para unha
loia (1997), queda o autor Lois
Pereiro caracterizado para sem-
pre.Aberto aos catro horizontes
do mundo e en perpetuo estado
de interrogacion existencial,
Lois Pereiro amosase leal a rai-
zame: Que é Galicia? (guion te-
levisivo). Lean iso.

poboacién que no sécu-
lo XIV era conecida co-
mo O Castro de Vilanova
das Infantes.

Avisamos: o préoximo

dia 17 de Maio, como
ocorre desde hai dez
anos, o Centro “Xaquin
Lorenzo” celebrara en Vi-
lanova dos Infantes a Ro-
maria Etnogrdfica Raiga-
me, cita de sumo interés
cultural e festivo. Estan
vostedes
Vaian e gocen.

convidados.

Todos aqueles que quixeren colabo-
rar coa stia opinién en NO FONDO
DOS ESPELLOS poden escribir por co-
rreo ordinario a:

X. L. Méndez Ferrin
FARO DE VIGO
Rda Garcia Barbon, 87
Aptdo. Correos, 91. VIGO
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LoIsS PEREIRO

ANTON LOSADA

e sempre se dixo que hai duas clases de per-
soas: os que falan e os que tefien algo que
dicir. Os que falan, fano sen parar, recofné-
cense entre si e fanse sitio Uns 6s outros ou
pelexan para seguir perorando. Os que tefien
algo que dicir adoitan ser tipos calados, se
cadra porque cando se tefien as ideas claras
non hai moito mais que falar e o que hai que
dicir dise rapido. Lois Pereiro fala claro, sim-
ple, directo o fondo mais fondo do corazén,
onde xa non quedan mais sitios para aco-
charse, cando estas “helpless, helpless” como
dixo Neil Young.

Coniecino na Corufa, a forza de compartir
unha maquina de escribir pequena de cor
crema, nun piso que, de noite ¢ mirar pola
fiestra, parece que esteas en Manhatan. Seu
irman e eu faciamos gamberradas na televi-
sion, il poesia. Eran outros tempos, cando
pensamos que se podia cambiar este pais
armados con revistas, ideas, verbas e ver-
bos, antes desta era de gaitas e paleadoras.
Tefio collido algun libro da sua man: Luna
Halcén de Sam Sheppard, falado de cine,
logo de ver Miller's Crossing dos Cohen, feito
algunha viaxe en coche i en dlbumes de foto-
grafias dende Monforte & Corufia. Monforte,
sempre Monforte, pero Monforte non existe,
é un invento dos monfortinos na emigracion.
Poeta resistente, case que na clandestinida-
de, fumador imprudente, camarada da som-
bra maldita, casual e inxusta da stia mala
saude de ferro, conductor despistado, silen-
cioso cabaleiro, e sempre, desobediente dis-
posto a pagar o prezo da independencia.
Coniecer a Lois Pereiro é saber dalguén a
quen respetar.

Gallicia, si é que estas, recorda. A Lois Pereiro
débeselle a cartografia da parte mais escu-
ra de todos nds, a que poucas veces SOMos
quen de ver. Un traballo suxo pero que alguén
tén que facer, e agora simplemente trans-
cribo e aprendo: descifrar os himidos moné-
logos das cisternas de noite, viaxar polo
suburbio de aceiro e quilowatios, escoita-las
emisoras arabes na onda media neste aba-
timento desértico de Europa, cando a aler-
xia 6 mundo desperta transpirarse no narci-
sismo e a vea que nos acolle tan azul para
rezar a “Penetration prayer”: “Pois a demo-
licion / é o ferro que nos arma / celebra a
nostalxia / e na ausencia do vicio / conser-
va o teu odio / condénate / amén”.

O poeta monfortino, sempre resistente, caseque clandestino
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DO CARACTER TRANSITIVO

DA LITERATURA E DA PLASTICA...

(... E mais da cor nunha narrativa de Lois Pereiro)
- Carlos Paulo Martinez Pereiro (UDC)

Pintura e palabras nos tempos do ‘pasado verdadeiro
futuro’

C’e chi vive nel tempo che gli e toccato
ignorando che il tempo é reversibile
como un nastro di macchina da scrivere.
Chi scava nel passato pué comprendere
che passato e futuro distano appena
di un milionesimo di attimo tra loro.

(Eugenio Montale)

4

- FE cofiecido que cando preguntaran a Santo Agostifio
0 que era o tempo, este dubidou e acabou por confesar que
xulgara sabelo perfectamente antes de 1llo teren preguntado.
Pois ben, a nods hoxe, a mais de quince séculos de distancia,
pasounos algo semellante a0 querermos por negro sobre
branco o esencial, no que xulgabamos saber, do sinuoso e
ziguezagueante percurso occidental entre as case tautoloxias
da ‘pintura visual’ e da ‘escrita literaria’ e mais os case
paradoxos relacionais da ‘pintura literaria’ e da ‘escrita
pintada’. Ainda mais, por compartirmos —extrapolandoa para
este noso campo de atencidon —a afirmacion do agudo ensaista
Eduardo Lourenco con que abria en 1997 o seu breve ensaio
Nos como Futuro: “S6 temos o passado a nossa disposi¢ao.
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E com ele que imaginamos o futuro”.

A pesar de sermos conscientes de que o que acontece
primeiro non € necesariamente o principio e, de maneira
complementar, tamén de que o que acontece por Gltimo non
¢ necesariamente o finall, comezaremos procedendo a varias
operacidons de xeneralizacion que, por precedelo, ultrapasan

» estudo particular en que, finalmente, se queren acabar
centrando estas paxinas: unha mostra da esquiva, mais
consistente, interrelacidn da escrita e da plastica na literatura
galega das ultimas décadas do pasado século. Isto &,
comezaremos cunha moi sumaria vista de ollos panoramica
as dificultosas e conturbadas relacidns entre pléstica e escrita
a traves dos tempos. |

Aristételes compara a pintura € a poesia — isto €, en
sentido lato, a literatura — en varias ocasions ao longo da
suia referencial Poética. Afirma a proximidade e coincidencia
entre as dias artes imitativas a respecto dos obxectos abor-
dados, asi como a sua distancia e diferenza en relacion aos

. - ") B
medios basilares de que se serven: cores= e palabras. Desta

maneira, iniciase no espazo cultural hespérico unha relacion

controvertida e sinuosa entre ambas as dlias manifestacidons:

artisticas que, de maneira teirosa e plural, se vai prolongar
até os nosos dias.

En vision retrospectiva, esta dialectica pléstico-
literaria asume — coidamos — unha vertente historica
fundamental para nos situar no centro do que aqui
especialmente nos interesa. Fundamental, si..., porque —
como lie dixo Luis a Laura® — “si se pudiera romper y tirar
el pasado comio el borrador de una carta o de un libro. Pero
ahi queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo
que eso es el verdadero futuro”. Armados, por tanto, da
crenza compartida neste ‘pasado verdadeiro futuro’, que —
ollo! — participa do desexo nietzschiano de que o pasado
deixe de nos cadaverizar, permitannos, pois, realizar un mais

do que veloz e conciso percorrido polas grandes lifias

mestras deste complexo e produtivo relacionamento?.
A procura diversificada, segundo lifias oscilantes da

296

[54]



Do carater transitivo da literatura e da plastica...

semellanza, da sintese, do paralelismo, da mestura ¢ da
utopica fusidon entre os campos do plastico e do literario,
que ten {pre)ocupado non pouco & cultura occidental, en
que ambiental e tematicamente se insire de maneira necesaria
esta disertacion, tivo uns mais do que controversos 1nicios.
O confronto primordial entre o escritural e o icénico ¢ a
posterior recomposicidén das stas relacions alicerzan de
maneira paradoxal unha posterior ansia de proximidade ¢
entrecruzamento, no periodo fulcral da constitucién da
cultura europea co decurso da progresiva implatacion do
pensamento relix10so CFstan.

Non hai dubida de que as artes € o pensamento
artistico evoltien esteticamente, co século XiI°, para un
equilibrio integrador, despois dun combate de intencions
excluintes, en ambito relixioso, entre a letra e a imaxe, entre
un pensamento racional, “xerarquizando’ o real, e un outro
maxico, ‘simpatizando’ con representacions substitutorias
da realidade: 1sto é, entre as freudianas ‘abstraccién
intelectual’ da escrita e ‘percepcion sensorial’ da pintura.

Con anterioridade a ese fecundo século, nestes
parametros vai moverse o inicial desterro da imaxe e a vitoria
da palabra — ao final, lembremos que ‘no principio, era o
verbo” —, asi como, co progresivo inserimento do cristianismo
nos poderes oficiais do imperio romano por volta dos séculos
IIT e 1V, a asuncion progresiva da sintese conciliatoria, coa
correspondente anulacion da prohibicion das representacions
idolatricas, mudadas para asumidas e mediaticas imaxes
representativas. Como de maneira intelixente e suxestiva ten
demostrado Facundo Tomas®, neste proceso dialéctico entre
escrita e visualidade, dilucidase no cristianismo romano a
xenese danova cultura en que se apaga a teimosa e duradoira
guerra doutrinal dos icon6filos e dos icondfobos:

Escritura, pintura; espiritu y materia, racionalidad y
magia. continuidad o discontinuidad del mundo: la
dialéctica entre dos maneras de afrontar la vida y su
conciencia, dos concepciongs que se oponen y se
implican mutuamente para constituir la cultura europea
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[...]. Cuando se produce, pues, la batalla definitiva, el
hijo carnal triunfa sobre el espiritu exclusive del padre,
y las imégenes son definitivamente asumidas, de la
misma forma que lo son los impulsos sensoriales y las
demandas corporales, aunque reconociendo su
sometimiento a la disciplina del espiritu, al imperio
superior de las letras (Tomés 1998: 111).

De se nos permitir unha prolepse, un leve desvio lateral
na nosa digresidon, apuntariamos — por falarmos en termos
moi redutores — que o feito de se ter producido unha sintese
desequilibrada entre as duas tendencias lastrou o futuro
proximo no desenvolvemento da secundarizada imaxe na
nosa cultura. En consecuencia e como non podia deixar de
ser, uns parametros asi condicionados non deixaron de
limitar e retardar tamén o cultivo da figuracion e, por tanto,
do retrato e mais da imaxe. |

De todos os xettos, limitacions e retardamentos que
temos que relativizar na sia importancia, pois asi nolo fai ver
facilmente calquera comparacion coa situacion da figuracion
do (inYhumano ¢ do retrato no xeral contexto sacro-cultural
do islamismo ¢ da relixion musulma, co inequivoco triunfo da
faccion ‘tconofoba’ € do escritural, en oriental paralelo coa
referida vitoria restrita — talvez con mais exactitude, pirrica —
en 4mbito cristan’.

En fin, deixando a prolepse discursiva e o leve desvio
digresivo, retomemos a occidental via principal en que antes
iamos transitando de maneira célere.

Pois ben, co paso dos séculos — e a pesar de que entre
nds se continda ‘manchando a copia en limpo’ —, pérdese a
consciencia desas peripecias fundacionais do relacionamento
entre a imaxe € a palabra. Co decorrer do tempo, a complexa
e bipolar relacion de coincidencia/diferenza e de proximidade/
distancia de teor aristotélico ten sido matizada, reformulada
ou precisada constantemente na teoria ou na practica da
pléstica e, de maneira especial, da escrita.

Ben € certo que, con todas as reservas que se quixeren
e deixando a un lado o fulcral papel do figurativo, o proceso
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comparativo entre as artes da palabra e da cor pode ser tamén
retrotraido por nos vintecinco séculos, até Simoénides de Ceos

de quen Plutarco nos trasladou a cofiecida e lexicalizada

afirmacion de que a pintura € poesia muda (“‘muta poesis™) e
a poesia ¢ pintura falante (“eloquens pictura’)8. Resulta asi
mesmo peculiar o feito de que ese paralelismo esbozado poida
tamén recuar na nosa mente até a ultrarreferida expresion
horaciana “‘ut pictura poesis”, dado que funciona vulgarizada
neste sentido en que foi malinterpretada — por
descontextualizada dos versos que a completan e limitan na
Epistola ad Pisones —, rmpoiiéndose como afirmacion rotunda
dunha semellanza tedrica entre as duas artes, moi para alén
da “mimese” que na altura — considérase — as alicerza.

Na praxe literaria, as modalidades ancilares ou hibridas
do exercicio creativo como a poesia ecfrastica ou a
emblematica percorren de maneira especial o Renacemento,
0 Barroco e o Neoclasicismo, indiciando asi o caracter
reprodutor —ademais de, por veces, subservente da dimension
representativa da pintura — da actividade podtica neses
diversos e dinamicos mo(ve)mentos culturais.

Coa chegada do furacan romantico € do imperio
progresivo da subxectividade creadora, as distinciéns — xa
setecentistas — entre o ‘sublime’ da poesia, produtora e
(re)creadora, e a inferior ‘beleza’ da pintura, descritiva ¢
reprodutora, basean un renovado relacionamento entre as
daquela consideradas arte espacial e estatizante da cor” e a
superior arte temporal e dinamizadora da palabra —
diferenciacion fixada no século XVIII por Lessing, mais de
distante matriz leonardesca. Relacionamento novidoso, por
certo, que, metamorfoseado e adaptado 4s peripecias do
pensamento da modernidade, vai chegar con vixencia até nos,
ainda que cun espectro de ligazdns e paralelismos tedricos e
practicos mais complexo e matizado.

De feito, as escritas realistas, naturalistas e finiseculares,
para alén de exercitala!®, non van facer mais do que
aprofundar na parella pintura-literatura, incidindo de novo
na descricion da exterioridade, en ocasions, como reflexo
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caracterizador do subxectivo — por moito que sexa con
renovadas finalidades e de diversificadas maneiras. Como é
de todos cofiecido, esta sintaxe interartistica acentiase no
século pasado coas ambiciosas vangardas historicas e, en
especial, co abranxente, afluente e influente surrealismo, en
tanto en canto que a escrita e a plastica desexan fundirse e os
autores “arelan’ dicir todo de todas as maneiras posibeis: os
creadores servénse do caligrama ou do ideograma, pintan as
palabras e escriben as formas e as cores.

Nos ultimos decenios do século XX, acompaifiando
0 paso na plastica da neovangarda informalista, conceptual
ou comportamental 4 transvangarda, o proceso de
obxectualizacion, espacializacidn e pictorializacion do texto,
especialmente poético, adquire unha nova dimension, en
especial cos mo{ve)mentos da poesia visual € concreta e
mais coas tendencias da abstraccion pictorica, até tal punto
que, en moitos poemas dese teor, o caracter espacial e a
visualidade son tan obsidiantes e estan tan sublifiados que
se diltien en “‘muda poesia’ pictérica, perdendo en aparencia
a stia esencia de literaria ‘pintura elocuente’.

Mais. en fin, o proceso de hibridacién, intercambio e
sintese de que vifiemos falando, por veces e nalgiins artistas,
ten afinxido un tal grao que non € andmalo ouvir as voces
dos gardidns dos espazos sagrados do literario e do plastico
clamando pola recuperacidn das fronteiras ou, cando menos,
da creacién e do uso das técnicas distintivas “‘comme 1i faut”.
Fronte a un exaxero de tal dimension, con certeza, somos
quen de corrixirmos esta percepcidn tendencial dunha certa
‘diluicion da literatura’, de observarmos desprexuizadamente
a proteiforme e plural realidade actual — dita, entre “mots
d’ordre” e “mots d’esprit”, coa esquiva e enganosa rubrica
de ‘posmoderna’ —, para alén do esvaimento consensual que
hoxe se d4 en relacion a calquera dimensidn representativa
do feito pictorico e, inclusive, en certas tendencias escriturais
do literario!!. |

Ora ben, para alén do antes apuntado, ainda se poderia
ponderar un outro punto de vista paralelo e complementar
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con que constatar facilmente a intima ligazén entre escrita
€ pintura no seu aspecto de representacion, mais aldé da
mimese e os seus arredores, desde os primordios até a
comunicacion ‘verbo-voco-visual® dos Concretistas, na
esteira de James Joyce, e 2 mais recente incorporacion da
“high-tech”. Como ben resumira Ana Hatherly, nunha
comunicacion dos Cursos da Arrabida en Xullo de 1996,
referindose a un seminario anterior sobre as “Relacdes entre
a Palavra e a Imagem” por ela ministrado,

partindo de uma panoramica historica da evolucéo da
escrita desdé os tempos mais primitivos até a tecnologia
de ponta de finais do nosso século, tentava-se demonstrar
como a escrita € a pintura, num sentido lato, seguiram
sempre a par € muitas vezes de mios dadas, porque, de
facto, graficamente falando, a escrita € uma pintura ou,
se quisermos, um desenho de sinais. [...] Nesse pequeno
curso, apenas se desejava mostrar como a sua evolucio
foi, em termos geométricos, umas vezes paralela, outras

tangente, outras secante (Hatherly 1998: 173)12.

Na realidade, colocandonos na segunda metade do
pasado século, observamos unha complexidade e diversidade
de actitudes ¢ obras que, baseandose no ‘pasado verdadeiro
futuro’ e multiplicando as (contra)verdades, reflicten,
aproximan, interrelacionan ou funden a pintura € a escrita.
Porque se a escrita ¢ unha pintura, se a escrita € un desefio de
sinais — que con certeza o € —, pintar, debuxar ou desefiar
seria introducir no mundo que nds vemos estruturas humanas
e, nesta lifia argumental pleonastica, a escrita tamén non seria
mais do que un caso particular de pintura, de desefio ou de
debuxo. E na reciprocidade bulimica desta zona fronteiriza
en que deberiamos considerar a actitude e a obra de certos
creadores contemporaneos que tenden ao desdobramento
como as da escritora (e pintora) Clarice Lispector, como as
do pintor (e escritor) Raimundo Patifio ou como as dos
pintores ¢ escritores Henri Michaux, Mario Cesariny e Luis
Seoane. E tamén na transitividade fagocitadora deste espazo
limitrofe en que deberiamos avaliar a actitude e a obra de
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certos creadores que tenden 4 sintese como as do pintor (/e
escritor?) Jackson Pollock ou como as do escritor (4 e pintor?)
Uxio Novoneyra. |

Mais estes e outros moitos exemplos a que poderiamos
acudir non son mais do que mostras do evidente, porque a
realidade desta actitude de hibridacion vén sendo nestas
ultimas décadas tan omnipresente que o centro estaentodaa
parte e a circunferencia ou as marxes en ningunha.

Falaremos, pois, desde estas marxes — inexistentes
porque devifieron centro —, dunha obra narrativa inconclusa.

-

Da cor l6xica e da palabra enigmatica (; ou viceversa?)

La present és una d’aquelies histories que comencen
en un cafe i no se sap com acaben. Al taulell, o al
voltant d’una taula, un client explica als amics:

— Es diu que els ulls sén un dispositiu per veure com és
allo que ens volta i com son els altres, ;Pero i per mirar
a dins d'un mateix? En aqguest sentit, som cecs. ;O bé
passa que tol el que veiem a fora és, en realitat, el que
portem a dins? Aleshores, no ens hauria d’estranyar
gue hi hagin tantes desgracies. D’ una manera o altra
(i tirant llarg!) només veiem la meitat del que hi ha, o
sigui que dos ulls o sén massa o sén poc, pero mai la
midua justa. Es un motiu poderos per a afirmar que no
és que la naiuralesa sigui savia, siné que sap una colla
de coses de memoria i les repeteix com un lloro.

[Pere Calders: Lligant caps]

Conforman un auténtico oceano os exemplos de que
nos poderiamos servir para desefiar a complexa realidade
do esvaimento dos limites entre as ddas actividades artisticas,
asi como do seu relacionamento — ““varius, multiplex et
multiformis”, tal como de Eros se dixera—, mesmo deixando
a unha banda aqueles non infrecuentes discursos literarios
e exercicios plasticos que, reduplicandose cos materiais das
diferentes esferas, se definen polo seu caracter case
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tautoldxico. Abonde, por tanto, con lembrarmos do ambito
que aqui nos di respecto unha mostra das variadisimas e
plurais augas que constitien, tamén, unha amalgama e
- composita floresta estilistica, presidida polo duplo principio
activo do eclecticismo e da contaminacion.

Procederemos, pois, distantes da quimera de crermos
que podemos reducir o caos do xogo de espellos permanente
entre escrita e pintura a unha tipoloxia razoada e, asi mesmo,
séndomos conscientes de que as procuras retrospectivas — ou
prospectivas —, levadas ao exceso e por moi aleatorias e
memoristicas que foren, poden acabar por atopar todo en todo,
isto €, nada. E procederemos (re)visitando a seguir un caso
concreto no espazo da literatura galega contemporanea:
reflexionando arredor do texto pintado a cores de Lois Pereiro.

Desde 0 ambito do exercicio pictorico e da reflexion
plastica, comezaremos por disertar por volta da obra de
Anton Patifio na stia posicién, especular e accidental, a
respecto do conxunto da poesia e dunha inconclusa narrativa
do poeta Lois Pereiro (1959-1996). Artista plastico e
escritor procuran meter en horizontal a imposibel
verticalidade da ollada, da expresion das verdades interiores
e/ou da vivida vida e, s6 no caso do segundo, tamen da
morte vivida!3. Isto &, por (ab)usar das palabras do escritor
na narrativa e/ou prosa poética en que nos centraremos
despois: “ollos frol de morte” que estan “vendo o
espectaculo enmeigado do lume branco dourado azul roxo,
lume vida, lume morte que delira”.

Partamos, pois, desas, indirecta ou oblicuamente,
interesantes pmturas literarias’ — entendendo a etiqueta
descritiva de maneira antitradicional, no sentido actualizador
da modernidade —. Entre os antes referidos paralelismo e
tanxencialidade, resultaria pouco oportuno non mencionarmos
o ambito renovador en que por volta da década de 80 o poeta
€ O pintor se insiren: o primeiro no heterédcelito grupo poético
coruniés a que deron nome os dous volumes colectivos De

amor e desamor (1984 e 1985) e o segundo no sincrético

grupo plastico vigués Atldntica (1980-1983), asi bautizado
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a partir das mosttas colectivas realizadas ao longo dese
cuatrienio. Ambos 0s grupos son participes, herdeiros e
xeradores, alias, dos ambientes e as actitudes ligados ao
“genius loci” que. un pouco por todo o lado, xurdiron na
Galiza posfranquista co desexo de alteracion e ruptura estética
co “establishment” cutural da altura. Ben é certo que, no
campo do relacionamento pictorico-literario, os integrantes
de Atlantica produciron unha reflexividade teérica € unha
execucion en obra (plastica) mais explicita e contundente do
que o realizado polos pertencentes a De amor e desamor.
Realidade que, a pesar do comun trasfondo de ‘atraccion
imantada’ de campos, pode ser explicada (mais non s6) polo
caracter mais heteroxéneo ¢ literario dos segundos con
relacion a maior apertura interartistica dos primeiros.

O paradigma dunha actitude de vasos comunicantes
entre disciplinas e de A¢/dntica con outros grupos vigueses
pode corporeizarse na figura tedrico-referencial do seu
“maitre & penser” — a pesar de pouco xustamente discutido
por algins hoxe en dia como tal — Anton Patific e no
relacionamento do — por veces, falariamos con xusteza de
‘integracion no’ — colectivo plastico co grupo poético
(rupturista a varios titulos dos que nos ocupan) Rompente
ou co movemento musical alternativo ‘culto’ (Henrique X.
Macias) e “popular’ (Os Resentidos ou Siniestro Total). No
caso do menor impeto reciproco e transitivo do
agrupamento corufiés a respecto da escrita e da plastica,
para alén de Lois Pereiro, cabe sublifiar o papel do poeta
Xavier Seoane como excelente notario critico e estudioso
do periodo na sta vertente artistica e a actividade de poeta
‘graficitante” de Francisco Salinas, de cuxa actividade pode
servir como exemplo a desatada obra inédita a que tivemos
acceso Dez Poemas Para Morrer Amando (1981), en que

0 mecanoscrito, a humana grafia, a palabra ¢ o desefio a

tinta da china conforman, ultrapasando o referente do
estandar caligramatico & Apollinaire ou 4 Manuel Antonio,
un artefacto poético notoriamente hibridizante e
reflexivamente intelectualizado. Ainda poderiamos
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acrecentar o prolongamento do espirito conturbado e de
(un outro, ampliado e integrador) agrupamento natural do
nucleo corufiés — continuista e diversificado e, en especial,
profundizador das plurais tendencias globalizadoras do
creativo — por volta da revista Luzes de Galiza, impulsada
por Manuel Rivas e Xavier Seoane, co apoio das Edicids
do Castro e/ou da stia “alma mater”, o pintor e intelectual
Isaac Diaz Pardo!4. |

Pois ben, o pintor Antén Patifio, nunha das duas salas
da exposicion intitulada paradoxalmente “Horizonte
vertical”’!3, pendurou unha serie de lenzos de 1999 dedicados
4 obra-vida-morte do poeta Lois Pereiro.

Non foi esta a tnica relacion da pintura coa literatura
nesta mostra pictodrica, porque, na mesma sala e para aién da
interesante obra “Gran laberinto en Gundivés”, unha segunda
serie aparecia baixo a rubrica de “Caosmos”, servindose Patifio
da palabra acufiada por James Joyce a partu' da amalgama de
‘Caos’ e ‘Cosmos’ e, en consecuencia, inserindo as pinturas
no dominio da arte nunha natura ou contranatura; quere dicir,
no sentido do “Chaosmos” que, de maneira brillante e precisa,
formulara o psiquiatra e pensador Félix Guattari!©.

En recente entrevista, perante a pregunta un algo
retorica de Jacinto Ruiz (“; Poesia y pintura son dos campos
muy cercanos?’’), o pintor monfortino do movemento
Atlantica expufia o seu pensamento “ad hoc™:

- Pienso que tanto la poesia como la pintura tienen un
territorio compartido, ese universo que permite que
la imagen aparezca, que pueda surgir desde el
exterior. Memoria y mirada van conformando un poso
comun y es 1o que nutre tanto la imagen poética como
la pictdrica (Ruiz 2002: 12).

Nestes parametros, son talvez tres os elementos basilares
¢ coincidentes da obra diversa dos nosos dous artistas: a
centralidade da imaxe, o imperio da ollada colorida e mais o
caracter non ecfrastico e a vontade de arranxo, de orde e de

arrumacion no instabel territorio por definir do ‘Caosmos’.
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“Un e outro responden coa stas respectivas practicas pictorica
e poética 4 pregunta de Joan Perucho sobre se ‘0 que vemos
féra cos ollos, non € en realidade o que levamos dentro’ —que,
no breve conto “Lligant caps” con que abrimos estes paragrafos,
ten unha diverxente resposta —, afirmando a realidade duns
ollos, escriturais e plasticos, que, ﬁtando a reahdade tanto ven

a exterior como enxergan a interior.
Ainda se poderian encontrar paralelismos —iso si, de
importancia menos fulcral —entre a tinxida escrita pereiriana

e a caracterizacion, basilar e xeral, do coherente percurso

da obra pictorica de Antén Patifio: predominio abafante da

cor, espontaneidade do xesto, sensorialismo téctil,
espacialidade e (para)simetria compositiva, figuracién cunha

iconografia abalante e persoal (ainda rexidas polos restos:

do seu expresionismo e abstractivismo primeiros), etc.

Mais, para alén do paralelistico, circunstancial e
amical... Hai algo mais que xustifique a atraccion do pintor
a respecto da escrita do poeta?... Como se desenvolve a
presencia da pintura nas palabras?... E perceptibel e
significativo o elemento plastico no discurso poético-
narrativo da novela?...

De maneira complementar co necesario — mais breve —
percurso pola obra pereiriana, achamos que serd a resposta
complexa a estas preguntas que nos permitira aprehender e
comprender a importancia subterrdnea da plastica e, en

particular, da cor cos seus imperativos representativos € coa

nebulosa das suas connotacmns harmoénicos e virtualidades,
no conxunto da obra de Lois Pereiro €, mais en concreto, na
novela inacabada Nailfiragos do Paradiso.

Permitasenos, pois, unha analoxia da estratexia pereiriana
subxacente a construcion desta inconclusa narrativa cunha das
quebras fundamentais no evoluir da pintura moderna: ao igual
que en Cézanne — como € mais do que sabido, decisivo motor
das vangardas historicas e, especialmente do cubismo —

prodiicese un percorrido da percepcion 4 concepcion, isto e -

do perceptual para o conceptual.
No espazo creado por esta analox1a xulgamos que a
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nosa pretendida aproximacion lateral se xustifica porque —
temos para nds — non se poderia abordar, ou porque non se
‘deberia’ abordar o discurso da novela sen termos presente
que apunta para algo asi como un filme en versién orixinal
de que non se visen mais que os subtitulos. Tanto € asi que,
para explicarmos con precisién os alicerces da sua
construcidn narrativa, nos vefien 4 mente as “idées” de Gilles
Deleuze ou, mais ben e o que € diferente, aquelas ideas que
aparecen baixo a forma de “blocs d’affects-percepts™, por
canto os seus nucleos significativos se mostran notoriamente
diferentes dos conceptes “tout court”. :
Pois ben, na segunda semana de Abril de 1997 saia a
luz postumamente — e por segunda vez nesta maneira cruel,
tras os seis “Poemas péstumos (1992-1994)” —unha novela
inédita e inacabada de Lois Pereiro, Ndufragos do Paradiso,
na “Revista de liberdades, critica e cultura™, Luzes de Galiza.
A ficcion ia acompafiada, para alén de varias reinvidicacions
e sentidas evocaciéns, da “derradeira entrevista” que,
poucos dias antes do seu falecemento, lle realizara o director
da publicacién, o escritor e xornalista Manuel Rivas!7.
Aparecia, pois, 0 mesmo mes en que a novela comeza
(**Unha noite de abril. A segunda 1aa de abril cravada...”) e
unhas seis semanas antes de que se cumprise un ano da
Morte do autor que non apagou unha das mais
caracterizadas, singulares e auténticas voces poéticas destes
nosos ultimos lustros: “Para um tdo triste fim, tdo leda a
morte! / Para um tfo largo amor, tdo curta a vida!”, usando
dos adaptados e camonianos versos finais do soneto do
poeta seiscentista portugués Francisco Manuel de Melo.

A pesar da habitual banalidade con que se usa un

termo — tan gasto e tan trivializado no ambito do literario —
como ‘descubrimento’, acho que con aquela publicacion
acadaba, daquela, exacta significacidén, porque a novela,
mesmo inacabada, prolongaba substancialmente os limites
cualitativos do feroz e corrosivo legado do autor monfortino.
Por outro lado, na excelente entrevista ali reproducida,

podiamos acompafar méais unha vez o pensamento dun
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home lucidamente reflexivo e emotivamente intelixente —

“non hai intelixencia sen emocién”, dicia Pound — perante
os traxicos (pre)supostos, vitais € mortais, da sta tortuosa
creacién e non menos plenamente consciente das bases
literarias e estéticas da sua furiosa escrita.

Quizais como unha axuda para, desde “o branco
fantasma dunha ollada”, “fuxir desa abstraccion triste” que

o) persegula, coidamos nds que 0 noso autor tameén se serviu

do exercicio da escritura!8 desta inconclusanovela—e non
s6 — con fins catarticos, nun deixarse vivir mais do que nun
deixarse morrer: para purgar, sen anestesia nin sofio, a dor
do seu exilio do ansiado edén, acendendo e facendo brillar
0 seu penbamento € a stia emocion por med1o da sta moi
apurada creacion artistica.

Na altura, aproveltaramos o ‘acontecemento’ editorial
para tentar unha abstracta radiografia da obra poética do
autor da novela, dado que, abordando aquela, comezamos
a explicar tamén a incompleta narrativa polas estreitas
relacidns, polos comuins presupostos € polas intencidns
semellantes que aproximan unha e outra (Martinez Pereiro
1997: 23-24). Hoxe, algiins anos volvidos, queremos
servirnos daquela sintética radiografia da obra do autor
monfortino como punto de partida, elemento basilar e
exemplo explicativo das posibeis ‘razéns’ da atracciéon dun
pintor, Ant6on Patifio, por unha ‘sua’ escrita allea.

Nos menos de cen poemas que entén cofieciamos de
Lois Pereiro, recollidos polas Edicions Positivas en dous
volumes, Poemas (1981/1991) e Poesia ultima de Amor e
Enfermidade (1992-1995), iase irregularmente desefiando
unha escrita poética ‘persoal’, sen disfraces, e subxectiva,
sen ambigtiidades, negando —a contracorrente da mascarada
e omnipresente poética ‘impersoal’ —a afirmacion nietzschiana

de o eu do poeta lirico sair desde as profundidades do ser do

creador cunha ‘subxectividade’, no sentido da estética

- moderna, voluntariamente ficticia e pluralmente diluida. Ben

¢ certo, con todo, que esta negativa era, parcial e
epidermicamente, revisada coa dramatizacion lirica “no
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cennui’ que crea’” da narrativa coflecida postumamente.
Pereiro, nun audaz esforzo para conciliar a antitese basica
da vida distante e da morte proxima, sitiase — especialmente
na poesia final, reforzando tendencias da irregular escrita inicial
e ultrapasando ‘poses’ — no territorio de ningures que € a stia

contraditoria e espida subxectividade (“‘en sofios defininme
~como unha aparicidén /.que se abre as veas en publico™),
transmitindonos poética € violentamente a experiencia do

abismo € a-vivencia da continua destrucién (escribindo

diadlogos da morte™), a recuperacion do “amor resucitado”
(“conxugando os verbos vivir e amar / en primeira persoa do
plural / reducidos 4s formas do presente”), €, especialmente,
legéndonos de maneira repetida o seu saber esencial, despois
da sta “morte sobrevivida”, sobre o que era — ainda €7 — a

vida: “amar e ser amado”!°.

Non cabe dubida. En certo sentido, deberiamos
considerar estainconclusa ficcion de Pereiro un ‘libro de area’
—aplicando a feliz denominacion borgiana para As mil e unha
noites intermindbeis en que, de maneira infinita, Xerezade
inventa e le relatos para que o seu seflor-verdugo non a envie
4 morte —, por canto supdon un outro e diverso paradigma do
teimoso exercicio da escrita contra a ameaza da morte.

~ Destarte, 0 noso autor parece seguir a Beuys — “Zeige
deine Wunde” (“ensina as tiias feridas™) — 4 hora de levar por
medio daescrita o seu padecemento persoal ao campo da batalla
social. Por isto, houbo unha tendencia a que a enfermidade de

Pereiro se convertese nun xuizo moral para a stia obra literaria,

en lugar do desexabel e central xuizo estético. Feito
comprensibel, alids. Primeiro, porque, se desculparen o
emprego dun oximoro, ten a evidencia contextual do non
evidente influxo ambiental do moralizante “Ethical Turn” dos
anos "90, con grande —mais, por veces, subterraneo — impacto
na filosofia e, de maneira especial, nos estudos literarios.
Segundo, porque € ben certo que, obrigado e condicionado
pola doenza, o poeta converteu a stia obra nunha tremenda
metéfora do suicidio en que os temas da fraxilidade e a

identidade humana, a ausencia/presenza dramatica e a dor son
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bésicas  para entendermos a sia sensibilidade como escritor.

E asi que, por un lado, aterra non pouco ler a morte -

nos versos dos seus derradeiros anos, porque, neles, Lois

Pereiro, “despois de ter sobrevivido”, non sé falou da

“inoportuna/ groseira inculta e pouco delicada”, viuna tamén,

sentiuna e resistiuna na sua crueldade, seguiu en desigual

combate as suas silentes e inexorabeis pegadas, desafiouna
mais ainda e, sobre todo, cofieceuna ben e foi lucida e
emocionalmente escribindoa. Por outro lado, non menos
estremece a ferocidade contra o propio pasado (“os erros
cometidos na vida a contrafie’ ’)20 desta camoniana e ““fatigada
ruina namorada”, que —quizais sen o ter desexado —duplicou
para nos-unha outra traxectoria épica e revoltada de ‘bicho
da terra’ a ‘semideus’, de que, por veces € como en moitos
dos seus poemas, se reviste a auténtica — por vivida e por
asumida — “revolta literaria e vital” da poesia.

- Aquel terror ou este estremecemento son produto da
sua sentida vision poética (“‘unha carniceria no cerebro”)

que non € tan subxectivamente pesimista como ‘c(a)désmica’

e fatalmente traxica, que non € tan equilibrada como tensa
na relacién entre a negacidén extrema que enfronta e a
afirmacion radical que defende. Ambos os dous efectos son
tamén resultado da xeografia literaria e vital que

percorremos na lectura, porque, como o exipcio Anubis ou

o grego Cérbero, este escritor do Incio conduce a sta (e a
nosa) ‘alma’ simultaneamente ao mundo subterraneo, ao
mundo infero, aos baixos fondos, aos infernos do Hades,
isto €. ao plural “Unterwelt”, por expresalo nese idioma
aleman e por situalo nesa cultura centro- -europea da crise
(da persoa e da posguerra) que tanto alimentou a stia poética.

Mais regresemos de vez 4 novela?! que xerae motiva
no fundamental estes paragrafos, preguntandonos sobre o

seu lugar con relacion ao corpus do autor. Falamos antes

da prolongacion cualitativa que, a respecto da stia obra
cofiecida. supufia para nos este ensaio narrativo.
Especificando madis, digamos que a novela ‘prolonga’ —no
sentido en que desenvolve noutro formato expresivo e no
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paraceliniano estilo de “un autre Voyage au bout de la nuit”
- coa miraxe sofisticada dunha simplicidade aparente —
constantes tanto da sta escrita poética — especialmente da
mais irregular do seu primeiro libro — como-do seu coherente
- pensamento vital a que esta indisolubelmente ligada.
‘Notese —en lifia con esta nosa opinién — o significativo
- indicio de o seu titulo, Ndaufragos do Paradiso, recoller en
modulacién plural o verso final (“naufrago da expulsion do
| paralso ) do conmovente e radical poema “Se xa morto de
qué naval qué mar..

Ademais, reparese na omnipresenza da obra-vida do
austriaco Thomas Bernhard (“‘escritor Unico e inimitabel, sen
sucesores nin escola”), a quen dedicara a “Elexia a un espirito

‘irman. Pasatempo por orde alfabética”, e os filtrados rastros

de Wittgenstein (nanovela mais do que “un vestixio, Berhard,
“de Wittgenstein en ti”). Estas dlias presenzas tutelares de dispar
influencia aparecen, respectivamente, por unha banda, no
ridiculo que deriva das cofiecidas palabras bernhardianas “todo
¢ ridiculo cando se pensa na morte”, no propio protagonista
Bernal (e, atraizoado, “‘Bemald”)22 en retérica dupla
pregunta: até que punto trasunto intencional do austriaco e/ou
intencional “alter ego™ do autor? —, ouno inserimento referencial
no discurso de citas textuais do mesmo, €, por outra banda, no
narrar mergullado no horror e nas marxes s6 do que o artista
pode e debe, isto €, do que ben coiiece ou, finalmente, no
papel central que atinxen simbolicamente as cores (e o ollar, e
as olladas) e a stia xeometria nas personaxes € no conxunto
desintegrado da narrativa.

Ora ben, interésanos aqui, dunha maneira moi especial,

o sentido da ultima pegada das referidas presenzas, porque

non € descabido considerar a cor como un esencial ‘fio de

Ariadna’, como un imprescindibel guia para capt(ur)ar as

lifias mestras dos significados da novela, como teimosa

lembranza — en aforistica expresiéon d’annunziana — do
“esforzo da materia por se converter en luz”.

Aténtese, con todo, en que temos falado de

prolongacién da stia poesia na narrativa pereiriana, de tal
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maneira que esta sda escrita ‘derivada’ — como, por
parecidos (outros) motivos, a de Agua viva de Clarice
Lispector — se sitla nun constante movemento de
‘esvaramento’ para unha outra cousa que sé se sabera con
dificultade o que é... Isto é, coldcase en situacion de devir
constante, en intersticial terreno de ‘escorregamentos’.

Con esta perspectiva, talvez sexa necesario facer antes

de mais nada unha precisiéon co desexo de evitar
malentendidos 1gua11tanstas E ben certo que a presenza, en
concreto na poesia, dun certo cromatismo — isto €, da
escuridade, da claridade-e do ton da cor - ten moita menor

dimensioén en xeral do que na sia inica narrativa, ainda que,

por citar s6 un exemplo, o cru poema “Atrocity exhibition”,
que abre a stia primeira recompilacion cos textos poéticos de
1981 a 1991, se poida servir dunha relativa plasticidade
estruturante por medioc dun claro simbolismo cromatico —en
que Pereiro reescribe a cor “rouge sang” 4 maneira de Zola,
instabel e conflituosa mais pluralmente vital, e connota o amor
co, anos despois para el, obsidiante “gris fume™: |

Deixa un bico no espello
onde arde a mifia sombra pola noite
e que podrezan xuntas
a imaxe da tQla ausencia,
siluetada en roxo cos teus lavres,
e o perfil violento do meu sofio
que enxendra amor gris fume
un odio carmesin
S e na lingua e nos dentes
sangue € semen.

(Pereiro 1992: 7)

O mesmo acontece con outros referentes escrito-
picturais: tefien unha aparicion rotunda, mais ocasional, ao
longo da poesia pereiriana. Permitanos que valla como mostra
singular desa querenza da escrita pola plastica o poema XV
da stia segunda recompilacién de textos, redixidos de 1992 a
1995, que ¢ presentado como unha parodia-homenaxe-
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aproveitamento do erotismo e ao modo Apollinaire, xa
explicito desde o poema-comentario que o precede e ‘explica’:

- ((Apollinaire?... apollinaire,
apolligrama, caligraire Madame Sosostris
botoume as cartas. E fixen un poema

| en forma de utero.

Debo soriar desperto en

- todo o que hai de erotico na terra.

Ser amable, levemente perverso:

e aproveitar a gratuidade

da Beleza.)

T ~ (Pereiro 1995: 54 ¢ 55)

Este poema caligramatico bilingtie (francés e galego),
datado en Xullo de 1995 e intitulado “Soir. La femme qui
est derriére moi”, é de feito disposto sobre o branco da

paxina en forma de utero polo noso poeta:

Soir. La femme qui est derriere moi
me regarde & travers du miroir que j’aie
dévant ma face. Soir. Et le soleil brule nos ames.
Le désir chante. Et moi, maintenant, tout hereux d’étre vivant.
Quércte. Soir. Serdan. A muller que tefio detrds obsérvame
polo espello que hai xusto diante mifia. Seran.
O sol estd a arder nas nosas almas. Canta
o desexo. E eu, agora, feliz de seguir
vivo. Je t’aime. Seran. Escribo
isto con calma e sigo
sendo 0 mesmo, ou
iSO penso.
Creo.
(Pereiro 1995: 54 ¢ 55)

O noso autor acode ao sempiterno topos da
medi(t)acion da funcidn-espello e da funcidén-pantalla—tan
pictorico, alias — como motor estruturador da plasmacién
grafica e do desenvolvemento tematico. Aténtese, neste
sentido, ao efecto do xogo especular levemente asimétrico
e irregular en que 5623 Como mostra o dubitante final
conclusivo, a disposicion formal transparenta que, por un

313

71]



Carlos Paulo Martinez Peréiro

lado, o relevante non € responder ao reflectido, & filtrada
“face” observada no “soir/serdn”, sendén crear o propio
espello (erotizado) e que, por outro lado, o importante non
¢ a distorcida imaxe reflectida, mais a abalante identidade
revelada na mudanza ‘solar’ dun eu poético amoroso e/ou
namorado que, desexante e feliz, vive e cre.

Mais, en fin, regresemos ao discurso narrativo en que

aqui nos quixemos centrar e detefidmonos nel, cun breve e

incompleto levantamento dos usos significativos da cor, mais
tamén doutros relevantes elementos plasticos?4.
E evidente que, abstracta e adxectivada, a cor (“semi-

mortal”, “irreal”, “‘un momento fundido e xeado nunha Its igoal
& sua cor de espello”, “de plastico e neén”, “de maldicién”,

“coor de noite f6sil”; etc.) alcanza un papel basilar, resultando

a sua presenza especialmente obsidiante nos cinco primeiros
capitulos e ocasionalmente significativa nos tres restantes. |

Itern mais, o espello, a ollada, o ollar € os ollos (con ou
sen, abertos ou pechados), asi como os pares visuais luz/
sombra e escuro/luminoso-brillante, salferen e tinxen o texto
dunha maneira equilibrada e pertinaz ao longo de todos e
cada un dos capitulos, multiplicandose na escrita dunha
renovada ficcionalidade tamén as alusions € mencidons ao
“x0go xeométrico’2? e 4s sinestesias audiovisuais (“escoitase
o marmurio visual™).

Para alén deste notorio salferimento da narrativa por

diversos emblemas referenciais da plasticidade, o relevante € -

a transposicidn que Lois Pereiro fai da percepcion cromética
e dos matices con que nos quere transmitir, por medio da
palabra, tonalidade, brillantez e saturacion. Deste xeito, sen
querermos pecar de ausencia de medida, achamos pertinente
referir, a respecto desta ‘narrativa do gris’, as mais de cen
tonalidades desta cor que, na opinién de Manlio Brusatin, era
quen de percibir o home urbano europeo do século vinte
(Brusatin 1987: 27). E, con certeza, non sera desmedido este
apuntamento a modo de exemplo significativo de sermos
conscientes da obvia relevancia para calquera lector desta
multiplicacion urbana da cor gris que, nesta novela de sinuosa
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vertebracion, funciona como un auténtico “concolore’20: “tras

da fiestra entraberta, o azul mitade gris que avanza con forza
pra apagar o azul inerte: encaixe gris en seda azul; “aquela
figura verde-gris™; “vivir mais de espacios brancos, sintir o gris
que se filtra na forma fria e creativa, agora tan creativa, da
materia virxe, do espacio libre que medra no mofo da mente
ocupada en referencias”; “caindo pouco a pouco na gris
enfermedade da stia 16xica europea’; etc. E mais, o gris € acor
— xunto co verde — en que, especialmente, podemos ver no
discurso “naissances latentes” e “golfes d’ombre”, por usar da
(im)precisiéon da idea poética rimbaudiana; € a cor por
antonomasia desta ficcion, de tal xeito que case deberiamos
falar do que en francés seria unha “grisalle”: entre unha matizada
“pintura con grises’ € un mot acentuado ‘claroescuro’.
Como probébel seguidor — quizais en segunda man ou
por via interposta — das filtradas teorias ‘fisioléxicas’ de
Goethe e ‘espirituais’ de Kandinsky por volta das cores, por
tanto sobre a base das ‘gramaticas da cor’ — outro dos
obsidiantes elementos culturais atlanticos, xermanicos €
noérdicos que alicerzan a stia poética —, Lois Pereiro da mais
un paso no seu aproveitamento para a ligazon desta narrativa
abstractizante: as cores pasan a caracterizar maniquea
(“Lisania era crara, Aian era escuro’) € simbolicamente as
esvaidas personaxes, de maneira especial tomando como
referente os ollos (verdes de Bernal“’; azuis ou “de pedra
azul” de Lisania; “de tinta” de Ofelia; pardos de Aian; “e do
home de traxe azul eléctrico e a stia ollada fria sobreviviu o
espectro xeado do seu movemento azul de prata”; etc.), que,
cando incoloros, chegan a devorar metonimicamente 4
personaxe: “os ollos fracasaron sintindo a falla dun coor, dun
angulo ou dalgo que esquencera sen saber como, cando, qué”.
Falar de ‘festa da cor’28 e sublifiar a omnipotencia
cromatica perante a cal a palabra ¢ insuficiente (“facendo
[o vento xeado] un coor inmenso € novo na sua policromia...
toda frase seria inutil”) € necesario para delimitar as claras
a centralidade desta — xunto coa imaxe — nun discurso
narrativo en que, como ben indicara Gauguin?®, a cor é
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usada de maneira enigmatica e, por tanto, non do xeito que,
ainda que fose simulado, unha l6xica formal exixiria.

Ora ben, a pesar deste levantamento sen animo de
exhaustividade, € obvio que o esencial deste macizo uso
das cores — que significan, indician € simbolizan mais do
que designan —non esta na sobreabundancia de ocorrencias,
directas ou indirectas, mais no tecido que fixan a través dos

textos e as tensions que neles revelan, asi como na suta

delegacion por transferencia e contigtiidade.

Nese tecido de correspondencias, as cores procuran
dominar — enténdase tamén ‘chamar ao seu dominio’ — a
incompleta historia de sombra e duplicidade de que,
cartografandoa, son alavancas e poderosas chaves
1nterpretat1vas30

O narrador Lois Pereiro devén un cromoﬁhco , pois?

Devén, si. Tanto como para se revoltar de xeito
consecuente contra a ‘cromofobia’ da tradicién do
puritanismo moral € da austeridade — case ascése — (est)ética
que asocia o verdadeiro, o bo € o belo ao insipido, o inodoro
e o incoloro — quere dicir, 4 anulacion e o apagamento dos
sentidos (Batchelor 2002: 47).

Dado que saiu o referente (est)ético, permitannos unha
breve pausa activa, cunha putativa reflexion que danovela se

deriva, e asi lanzar un brado para a lectura da “Modesta

proposicion para renunciar a facer xirar a roda hidraulica
dunha ciclica historia universal da infamia”’, onde 1ois Pereiro,
dilacerada e lucidamente, nos explica ‘de que parte estd’ —
por que continua a estar e, por iso, con consciencia non digo
‘estaba’ —“contra aroda opresiva” e “coa verdadeira Poesia”
neste “imperio ‘zombie’ de Microsoft mental e de autoestradas
da informacion” (Pereiro 1996: 14) en que mudou 0 noso

mundo...3! E, acrecentariamos nds, tamén contra o proceso

de fascistizacion mental, alienacidén, cretinizacion,
embrutecemento, descerebracidon colectiva e manipulacion
dos espiritos; isto €: de “rhinocérisation”, 4 maneira que tan
sinuosamente puxera en evidencia Ionesco na sua ‘absurda’
peza teatral32.
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Consideramos que non € de mais a reivindicacion, en
particular, desta obra, negadora da consigna absolutista que
orienta para a anestesia xeral ou local, € a dun autor tan intenso
e poderoso como Lois Pereiro no seu conxunto, porque, temos
a sensacion, de que foi correspondido cos maéis cdmodos
substitutos da perplexidade: cunha certa pasividade e/ou unha
non menor indiferenza. Mais retornemos 4 obra narrativa
publicitada postumamente — e, tamén, 4 relacién entre elae a
obra poética édita, de que xa falamos con anterioridade nas
presentes paxinas —, abordando algins outros aspectos
complementares e elucidativos da sta (id)entidade.

‘Obsérvese, para alén dos puntuais exemplos concretos
indicados previamente ou do embridn narrativo do poema
de Xullo de 1993, “Comedias ou proverbios ou un conto
moral”, a sarcastica adaptacién da ‘macbethiana’ definicion

‘da vida no capitulo final, o teor ‘hamletiano’ e ‘senequista’
que tinxe toda esta diseccion discursiva da vida na esteira
da “anatomia da vida” que, para Pereiro, reside na escrita
do isabelino autor dos ‘sonetos escuros’... En fin, sinalese a
feliz cita ou a sincera canibalizacién — facilmente localizabeis
para calquera frecuentador da sta (del e dos outros) obra —
de Celan, Valente, D6blin, Valery, Lean, Bousofio, Joyce,
Rohmer, Genet, Duras, Holderlin, etc. Obras narrativamente
paralelas 4 mecénica de ‘motes de referencia’ e ‘glosas
poematicas’ que estruturan con precision a maior parte das
series poéticas do seu segundo (e mellor) libro publicado.

. Co mosaico referencial integrado na novela a que vimos
de aludir non se trata de utilizar culta e intelectualmente os
discursos dos outros, tratase mais ben de vampirizar interior
e emotivamente o Xa expresado por ‘espiritos irmans’ que

Lois Pereiro reescribe coa forza coincidente da stia experiencia

real, porque acredita en que, como dixera o escéptico

Bernhard, “no fondo, todo o que se di € citado”. |

Como mostra exemplar desta ‘irmandade espiritual’,

permitannos s6 lembrar os paralelismos de Lois Pereiro con

outra voz lirica como a de Paul Celan (*...e levamos o verde

6teu sempre (punto) leite / negro do abrente que bebemos,

317

[73]



Carlos Paulo Martinez Pereiro

bebemos bebemos / ti € mais eu desde hai anos Celan.. ”)'
extraordinaria, mais remota € arcana para o lector pola sua
propia complexidade e escuridade33. |

A novela, por outra parte, presenta, fragmentana €
fundamentalmente, a través dunha desatada linguaxe de
imaxes poéticas de ton irracionalista € expresionista — por
veces de estética ‘marxinal-punk’ —, atorturada interioridade
do espectral Bernal e a stia viaxe para a bela morte (“a

palida beleza da morte prematura’), por medio da exposicion "

subxectiva, ou as suas relacions coas demais personaxes
extremas ou, inclusive, entre elas mesmas (o vello € “escuro”
Aian, e as tres mulleres: “a liviana, fraxil Lisania” instalada
no medo e na loucura, a Mimsi “como bafiada de musica de
Webern” e a “intensa, sabia, sentimental Helena”), coa
ambientacion nocturna, suburbial e depresiva dun “mundo
sen deuses™: entre a ‘terra’ e o ‘inferno’, aparecendo de
novo Bernhard como referente necesario coa sua obra
poética de fins da década de cincuenta Na Terra e no Inferno.

As anécdotas do que vai ‘ocorrendo’ constitiiense en
esvaidos alicerces dun discorrer mental en que alternan os
capitulos primeiro (“Incerto e atractivo™) e quinto
(““Contaxio™) —respectivamente da presentacion de Bernal e
do seu confronto coa infancia na visita a Briceis, no Incio —,
en correlato cos aconteceres vitalmente infernais e
intelectivamente contemplativos dos seis capitulos restantes.

Comentemos oportunamente aqui que achamos ben

significativo e, de xeito obvio, nada casual que xusto unha
obra plastica de Antén Patifio fose a elixida para ilustrar o
quinto capitulo, asi como o feito de as outras, reproducidas
polos editores na revista Luzes de Galiza para ilustraren a
narrativa (entre outras, pinturas de Martinez de la Colina,
Anna Ancher, Edward Hopper ou Hugo Simberg),
reenviaren a un estilo tactil, obsidiante e tematicamente do
campo da soidade estatizante ¢ desolada. .

| De todas as maneiras, nunha novela incompleta en
que non encontramos os (pre)supostos convencionais da
narrativa, ou non os achamos mais que desintegrados ¢
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ultrapasados abstracta e liricamente, en que se inviste nunha
escrita arriscada de que non se sae indemne con facilidade,
seria absurdo continuarmos parafraseando moitas outras
das stias caracteristicas, querermos salientar mais alguns
elementos exteriores ou pretendermos elaborar algunha
especie de “abstracts” obxectivos e completos.

Digamos, por tanto, como primeira explicaciéon maior,
por analoxia, que os Ndufragos son un exercicio incompleto
— e enocasions rudimentar — de €tica verbal e vital e de 16xica
plastico-poética’4 — préximas da linguaxe elemental daquela
“écriture blanche” de que falara Barthes —, perseguindo, a
pesar da sia incompletude, captar aquela verdadeira vida
ausente que para Rimbaud non estéa neste mundo: a plenitude
paradisiaca que encarnan o sofio € a reinvencion do amor, a

rebelion e o exilio como exercicio interior co mitico e (in)util
sentido de recuperar para os seres humanos — deambulando

entre a terra e o inferno e naufragos del — o paraiso dos deuses.

Nos, que non cofiecemos do poeta Lois Pereiro mais
do que a sGa obra, continuamos a sentir unha moi triste
ausencia do home que, “cegamente e sen medo”
desgarradamente a escribiu, e defendemos con todo o poder
de conviccion de que somos capaces a exactitude e a xusteza
da (des)mesura con que del, e das virtudes e das limitaciéns
da sta escrita, temos falado35 Por todo isto, estas paxinas
xustificanse non tanto pola exposicion resumida dos
alicerces e das lifias mestras do percurso narrativo que —
_pode ser — mascare o que ten de relevo esta novela, mais
por quereren tamen resituar e reavaliar a un notabel autor
inxustamente “‘meésestimé”, por ter construido unha obra
complexa, inclasificabel, irredutibel a manual e,
consecuentemente, invisibel3.

En fin, dariAmonos por satisfeitos se hoxe aqui, desde
Rio de Janeiro e con estas paxinas, contribuisemos en algo
a necesidade das mensaxes a enviar ao noso poeta.
Mensaxes e envio que, contra calquera “panthéonisation”
olimpica, contintian a nos solicitar as palabras do seu

epitafio, gravado en pedra no timulo do cemiterio lugués .
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de Santa Cristina do Incio: “Env1ademe unha humlda
mensaxe de vida e de furia necesaria”. ‘

Notas

1 Neste sentido, débese entender por extenso o dito por Picasso: “Na

Arte non hai pasado nin ﬁituro A Ane que non esta no presente non
existird nunca”

2 Enténdase a referencia 4s ‘cores’ — que habemos repetir —, en
paralelo a ‘palabras’, cun_sentido globalizante para evitarmos a
prolixidade matérica e de medios que diria respecto as daas artes.
Enténdase, asi pois, que falemos agora de Aristoteles € da cor,
deixando a un lado que o filésofo a considerou unha especie de drooa
co poder de anular a consciencia e a vision.

> Unha e outra personaxes do exacto conto “Cartas de mama” de Julio
Cortéazar.

4 Para unha dupla visién sintética, mais de diferente desenvolvemento
cuantitativo, remitimos as excelentes paxinas que se dedican a esta
temética tanto en Teoria e Metodologia Literdrias (Aguiar € Silva 1990:
163-173), como no primeiro capitulo, “Literatura e Pintura, o conflito
harmonioso”, da moi interesante investigacion de Eunice Ribeiro, Ver

 Escrever. José Régio, o texto iluminado (2000: 15-121).

> Por outra parte, periodo intersecular — de tamén considerarmos o paso
para o XIII —a que con toda a xustiza deberia corresponder axeitadamente
a ‘luminosa’ denominacién de ‘renacentista’ “avant la lettre” e xa non a

connotacion de ‘intervalo escuro’ que a adxectivacion de ‘medieval’

ieva consigo de maneira certamente inxusta, maniquea € redutora. De
feito, o nome de Idade Media tinxe ainda hoxe dun algo ‘ominoso’, ao
igual que os seus derivados adxectivais; desde 0 momento en que sitila

0s varios séculos que rotulan na categoria de ‘buraco negro’, de inutil

‘camara escura’ entre a luz das culturas cldsicas greco-latina e
renacentista. E asi que, por moito que cada vez mdis saibamos da falsidade
e do relativo fundamento desta degradada imaxe negativa, tamén sabemos
infelizmente de “los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa
duracion pertinaz” —como afirma para si Luis, o protagonista da narracion
cortazariana antes referida.
¢ A quen remitimos, para un desenvolvemento licido e pormenorizado
do que aqui se apunta en poucos paragrafos, e a quen seguimos neste
brevisimo apuntamento da ‘dialéctica entre escritura e imaxes na

~ conformacion do pensamento europeo’, por nos servirmos da expresion -

con que subtitula a obra Escrito, pmtado que citaremos a seguir.

"Na altura, esa esmagadora realidade afiguracional do (in)humano pode -
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adquirir, alids, a s#a auténtica dimensién contextual se repararmos no
caracter insélito de que, por exemplo, se dota perante a nosa.ollada o
peculiar caligrama dun barbado rostro, por medio da disposicion en
espello ou en eco dos trazos dos nomes (masculinos) da familia sagrada:
Allah, o profeta Muhammad, o seu curméan Ali e mais os fillos deste
ultimo, Hassan e Hussein (Cézar 1991: 192-193 e 500). Ademais, estas
estrafieza e raridade — que, imbuidos de ‘alteridade cultural’ e perante
unha tal representacion figurativa do humano, captamos por medio da
representacion caligrafica de antroponimia sacral musulma — non
diminten en exceso, cando un sabe da caracterizacion xiita do texto e,
por tanto, coiiece da flexibilidade cultural, non sé a este respecto, desta
corrente en que se insire.

8 Débese considerar, ademais, que tal axioma serviu como referente
indicial das diversas actitudes de (des)equilibrio con que o relacionamento
foi abordado ao longo dos tempos. Disto pode ser mostra un Leonardo
da Vinci, quen, pola importancia dada por el 4 pintura, degrada o toplco
da poesia ‘cadro falante’ para ‘cadro cego’.

° Lémbrese o que antes dixemos enrelacién ao uso de ‘cor’ como emblema
xenérico, dado que as cores tamén deberan estar excluidas do nobilitador
ambito dicotomico do Belo e do Sublime, para teorizadores de tanta
relevancia neste campo como o propio Kant.

0 E asi que é o século XIX, como ten dito Francisco Calvo Serraller, o

“momento cenital de esta hermandad o compenetracion entre la literatura
y las artes plésticas hasta el punto de que no fueron pocos los grandes
creadores que simultanearon ambas actividades — Victor Hugo, Théophile
Gautier, Eugéne Fromentin, Dante Gabriel Rossetti, Delacroix, John

Ruskin, William Morris, Goethe, E. T. A. Hoffimann, Whlstler etc.”
(Calvo Serraller 1990: 15)

"' Xa Apollinaire profetizou o feito de que “nos encamifiamos cara unha
Arte Inteiramente nova, que sera, a respecto da Pintura, o que € a Musica
4 Literatura”.

'* Para aprofundar en pormenor nesa evolucion hlstonca, remitimos a
mais do que interesante monografia da mesma autora 4 Experiéncia do
Prodigio (Hatherly 1983), permitindonos lembrar tamén que, para a
mesma estudiosa, “os ‘textos visuais’ oferecem-se ao leitor como um
amplo exercicio de representagfio, uma vez que, neles, a opacidade e a
transparéncia estdo cuidadosamente doseadas, acabarnido por surgir como
metafora englobante da criatividade e da comunicagdo. Combinando o
principio da alegoria (operagdo mental que se apoia na teoria das
correspondéncias) e o principio do ideograma (que se apoia na logica da
analogia e da imaginacdo), o que o ‘texto-visual’ faz, no melhor dos
casos, é tornar visivel o processo metaférico da representacdo” (Hatherly
1998: 176-177).

13 Se quixésemos usar da maior precisién do paradoxo, deberiamos falar
do confuso “maelstrom” das suias vividas imaxes da morte presentida.
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14 Para acompaiiar a historia do mo(ve)mento A#/dntica e a da primeira

década darevista Luzes de Galiza, permitimonos remitir; respectivamente,
aos diferentes contributos do catalogo da exposicion, celebrada entre o
15-11-02 e o0 30-03-03, Addntica. Vigo. 1980-1986 (VV. AA. 2002) —
en particular, 4 magnifica reflexién retrospectiva de Antén Patifio
“Miradas Atlanticas” —, € 4 Memoria de Licenciatura inédita de M?.
Xesus Rodriguez Ferndndez, ‘Luzes de Galiza’ no sistema literdrio
galego entre 1985 e 1995, defendida na Universidade de Santiago de
Compostela en Decembro de 1999.

15 Realizada no madrilefio ‘Centro Cultural Conde Duque’ e clausurada
en 24-02-02, reuniu cincuenta lenzos, tendendo ao grande formato, do
periodo 1987-2000.

'¢ Lémbrese que a etimoloxia grega da palabra kdsmos nos envia aos
significados de ‘adorno’, ‘arranxo’, ‘decoracion’, ‘orde’... Eis a sta
implicita relacion co poder embelecedor da ‘cosmética’ — no sentido de
apagar os trazos irregulares e inharmonicos do rostro ou, en xeral, do
(re)presentado artisticamente. Ese ‘sentido cosmético’ esta nos alicerces
das espureas intencions pseudoartisticas (ou “artistes”) da pintura ou do
retrato mimeéticos mais tradicionais, rotineiros € inauténticos, mentres o
“caosmos” rexe, paranos, 0s vivos € interpretativos retratos (ou pmturas),
auténticos € non necesariamente miméticos.

Reparese, por outra parte, en que o propio Guattari, xunto con Gilles
Deleuze, formulou tamén o termo e o concepto da “Chaoide” para
designar cada unha das tres irmés que saen do caos: a filosofia, a
arte ¢ a ciencia.

17 Supén a publicacion integra desta entrevista — aparecida previamente
de maneira parcial, no suplemento “Culturas” do xomal madrilefio Diario
16, 0 11 de Maio de 1996: Lois Pereiro finou o 24 dese mesmo mes.’

'8 Mais preciso e exacto serfa se cadra utilizar o neoloxismo derridiano

de estrictura — “stricture” — , no sentido en que resulta dun ‘pracer un
pouco estrito’ e dado que, para Derrida, o seu creador ‘non hai pracer
sen estrictura’.

19 Nesta mesma lifia de sentido, dicia o poeta na stia derradeira entrevista
estas lacidas palabras: “Rexéitase a presencia da morte, da dor, do fracaso.
E refugase con temor a posible intimidade de enfrontar con calma, no
noso interior, 0s pequenos dramas e esforzos que todos padecemos. D4 a
impresién de que a case ninguén lle importe a crueldade e a esforzada
dureza da sua propria supervivencia, € moito menos a que lles ¢ allea”
(Rivas 1997: 9).

2 Que se sittia no limite da progresiva hibridacién das visiéns
retrospectiva € introvertida.

2l Non quereriamos deixar de explicitarmos aqui a nosa conviccion de
que esta narrativa, tal e como foi publicada na revista e de sé atendermos
as diferenzas nos usos lingtiisticos, parece ter varios estratos de redaccion
e/ou algunhas intervencions correctoras-niveladoras. E por isto que nos
reproduc1mos ‘tal cal’ o texto editado nas nosas numerosas citacions, en
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que, propositadatmente e para non sermos enfadofios, non referimos as

paxinas — alias, facilmente localizabeis no grande formato das paxinas
da publicacién — onde aparecen os fragmentos citados.

** Resulta de relevancia ponderarmos a importancia — tamén na stia
poesia — desta sombra bernhardiana que, na nosa opinion, paira sobre o
desenvolvemento da obra, problematizando a tentacién da tanatofilia
que, polo xeral nestas ultimas décadas, se facia ironica desde a atalaia da
parodia posmoderna. Un tal enriquecemento e complexidade distancian,
de maneira notoria, esta narrativa dos habituais e ‘triunfantes textos’
posmodernos que, como dixera Calinescu, se revisten de ‘nihilismo
epistemoldxico’. -

2 Desdobramento que, en ocasions, tamén supén alteracion. Para alén
do evidente, observemos, por exemplo, como o tempo verbal anémalo
que supon a presenza do subxuntivo (“que j’aie” — por “j’ai’’ —) do segundo
verso acaba por ‘normalizarse’, nun esperabel presente de mdlcatlvo
(““‘que hai”), co verso seis € 0 seu paso para galego. Esa temporalidade
distorcida ven condicionada quizais tamén pola tendencia & asonancia
en rima, ao ioual que — xa no dmbito da ultrainterpretacion — coa forma
~verbal “ames” (sic, polo substantivo “4mes”) do terceiro verso poida
existir un xogo co galego ‘ames’ en eco co final da palabra en rima do
quinto: ¢ [observ]ame . :

% Entre os que as citacidns referenciais, concretas e explicitas, a obras
plasticas son case inexistentes, sendo sé mencionada a cofiecida pintura
do prerrafaelita inglés John Everett Millais intitulada “Morte de Ofelia”
— diriamos noés que ‘por nece51dades do guidén’ ou ‘por deriva descritivo-
argumental’.

*> Vexamos, pois, alguns exemplos deste teor seleccionados ao azar:
“remuifios de galaxias pardas, dibuxos caprichosos formando amebas
en madeiras liquidas™; “desfagote en planos, en coores, en didlogos”;
“queréndose desfacer dun fio do pasado, cando soio podemos esquencelo
e recuperalo noutras cores”; “repetir a escea, 0 xesto, formar lifias,
cambear planos’’; “habia unha cor, un ritmo, esa especie de musica xorda
que vai ‘in crescendo’ na epiderme da atmosfera creada por aquela luz,
que o faria posible”; etc.

** Como aquel de que falara o Dante, no “Paradiso” da stia Commedia
(XII, 1I), que, alias, o tempo e a admiracion fixeron devir ‘divina’. Tamén
anotemos, por exemplo, que este omnipotente gris matiza unha das gamas

cromaticas presentes no texto pereiriano: a constituida polo azul —e o

vermello-roxo co que ocasionalmente tende a se comple(men)tar.

27 Que, ao seren os ollos € a cor do protagonista, tefien, pola sta vez, o
poder de converter en verde todo e todos, de irradiar o verde polo texto:
“sombra verde”; “a muller de abrigo verde, beleza virdi-azul [...] un
movemento verde, un abrlgo con presa’’; “jA de verde, virxe verde, non
era pelirroxa. Sera esa a mifia imaxe. A verde non-roxa desexadal”; “a

“armadura verde no corpo da terra viva no seu disfrace eterno”; ”
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verde-fento”; “viu aquela lus fria, de cen vagalumes de brillo verde”;
“entre os verdes feroces materializados pola humidade e a lts gris que
flutuaba tras do vento que asubiaba, cuspia, lambia, daba vida, peiteando
as finas particulas do ar”; etc. Maxime cando, a certa altura, sabemos de
Bernal da “imaxe sotil das stias certezas cos coores e nas formas”.

28 Por utilizar — trasladados e transmutados en ‘tristeza e angustia da
cor’ — os termos dunha das constantes con que o poeta e critico Xavier
Seoane ten caracterizado, con xusteza e xustiza, as diferentes etapas da
pintura de Antén Patifio. :

29 “A cor, por ser en si mesma enigmatica respecto as sensacions que
en nés produce, non pode empregarse en boa loxica, sendén

enigmaticamente”.
3% Tefiamos presente que o cuarto capitulo leva por titulo “Cando o ollo
e a chave abren” — ‘tamén lifias de sentldo acrecentariamos nos de

maneira exphcatlva :
31 Este excelente ensaio poético, politico e social — de novo publicado en
1997 pola editora Espiral Maior, precedido dos Poemas para unha loia

— segue a sta (est)ética dun certo ‘anarquismo-punk’, como evolucion

particular do consabido e tradicional ‘compromiso social’ que, polo xeral,
tivo e ten outras direccions evolutivas. Véxase a diferenza substancial de
concepcidn, sen ir mais lonxe, co mesmo Anton Patifio que, na antecitada
entrevista, perante a pregunta de se “;, Se considera un pintor concienciado
con el tema social?”, responde coas seguintes palabraS' “Creo que el arte
o es una actividad social o no es arte, €eso como axioma, de una manera
radical. {...] Existe en cuanto hay un proyecto social que lo conﬁgura
como arte, porque necesita de forma estructural de la mirada de los
demés, lo que los filésofos llaman la alteridad” (Ruiz 2002: 12).

32 Esperamos que saiban desculpar o caricter quizais excesivo desta
descricion, ainda que seguimos pensando que os tempos en que
relemos estas paxinas — asisto, indignado, envergofiado e triste, ao
inicio da segunda e estiipida guerra contra Iraqué — fan exacto profeta
a Gustave Flaubert que aventurou a chegada dunha ‘era esttipida’:
“Nous allons entrer dans une ére stupide. On sera utilitaire, militaire,
americain et catholique”.

* Gardando as distancias que se consideraren pertinentes a respecto da
obra do galego, ao longo de mais de trinta anos — exactamenté de 1938
a 1970 —, Celan, para alén de calquera canon, escribiu uns oitocentos
poemas sorprendentes que puxeron (e pofien) en cuestiéon a marcha e a

esencia do noso mundo. Neles — nunha evidente e parcial coincidencia

cos textos non s poéticos de Pereiro — sonda a stia e outras linguas,
incorporando tradicidns literarias diversas xunto a datos teoldxicos,
filosoficos, cientificos, histéricos e, especialmente, persoais. '

** Que se corresponde, ao igual que os cadros de Antén Patifio, coa
especie de “escrita pintada, pintura para ser lida, que obriga ao

espectador ao xogo criativo da stia traducion e reconstruc1on” (Martinez-

Casanueva 1992: 35).
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35 Permitannos agora unha consideracién que, sendo lateral, achamos -

ben oportuna. Non € raro preguntarmonos retoricamente se alguins
escritores galegos contemporaneos resistirian, ao exportalos a outros
ambitos, o confronto do alleamento da cultura que lles da sustento e eco.
Sen pretendermos tirarlle a razén nalgins casos ao que de negativo se
agachar por baixo do que de retérico hai na interrogacion, sabemos que
é unha pregunta o suficientemente xenérica como para exixir dunha
matizada e detida resposta. Non obstante, permitasenos responder
afirmativamente — para alén doutras consideracions pertinentes como
que non hai asi nin tantos nin tan poucos escritores galegos xeniais
como, as veces, se nos quere facer crer, ou que o valor da obra literaria
non se mide pola unanimidade no sufraxio, nin polo €xito internacional
ou publicitado — agora que vimos de falar do conxunto dunha obra (entre
outras varias e relativamente non poucas das nosas letras) diafana e
exemplarmente evidente na autenticidade e na vivencia dos seus
revoltados valores poéticos. -

3¢ Obra que — coidamos — prefire para a sta abordaxe, antes de mais, o
xesto hermenéutico non perverso de ‘comprender’, ‘sentir’ € realmente
‘(re)ler’ o texto literario. De feito, a situacion de relativo ‘desconcerto’
que a obra pereiriana ven provocando explicase tamén pola
preponderancia nos nosos estudos literarios do que Walter Benjamin
designa — con certo desdén — como clasificacion por inducién: o proceso
académico de acordo co cal se agrupa, cataloga e etiqueta un grande
niimero de exemplos para depois se analizar o que todos eles postuen en
~comUn. O que resulta de ai é que as cualidades orixinais son
inevitabelmente escurecidas en detrimento das mais apelativas para a
corroboracion da teoria xeral. Ergo, preguntémonos retoricamente... Hai
coherencia plena nos periodos literarios e artisticos? Existe absoluta
equidade nos xuizos de valor que a Academia emite?
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Lois Pereiro

Franck Meyer

Seit dem Tod von Lois Pereirc im Mai 1996 ist nun be-
reits so viel Zeit verstrichen, daf dieser Artikel nicht
mehr als Nachruf aufgefafit werden wird. Es wire auch nicht
die Absicht seines Verfassers; zu makaber scheint das hau-
fige Phdnomen, daf die Verkaufszahlen und der Bekannt-
heitsgrad von bestimmten Autoren zrst nach deren Ableben
steigen. Nicht nur tote Dichter sind gute Dichter. Die Me-
diengesellschaft richtet ihre Aufmerksamkeit eben gerne auf
schlagzeilentaugliche Ereignisse, und die bloBe Publikation
eines Textes ist in diesem Sinne allzu oft «untauglich». Den
giiltigen Nachruf auf Lois Pereiro hat ohnehin Manuel Rivas
in El Pais verdffentlicht. Er hatte als Freund und langjahriger
Weggefdhrte des Verstorbenen alles Recht der Welt dazu.
Der Ausgangspunkt des vorliegenden Artikels wird ein
anderer sein als der Riickblick auf ein vergangenes Kiinstler-
leben. Sein Anliegen ist viel mehr, dem deutschen Publikum
eine bestimmte Art von Dichtung niherzubringen, die es
wert ist, gelesen zu werden.

Lois Pereiro stammt aus der Gemeinde O Incio im bergi-
gen Siidosten der Provinz Lugo. Er gehort zu der Generation
der in der zweiten Halfte der 50er Jahre geborenen und
durchaus schon als etabliert geltenden galicischen Schrift-
stellern, zu denen auch Manuel Rivas, Miguel Anxo Ferndn
Vello, Antén Reixa und Suso de Toro gehoren, um nur
einige der bekanntesten zu nennen. Bereits in den 70er Jah-
ren arbeitet er bei gemeinsamen Projekten mit Marnuel Rivas
zusammen, wie der Zeitschnift Loia, die in den 70er Jahren
von galicischen Studenten in Madrid herausgegeben wird.
Seine Beitrage fir die zwei Bande der Anthologie De amor ¢

desamor (Sada: Castro, 1984 und 1985) belegen seine Niahe
zu einer Dichtergruppe aus A Coruiia, die neben anderen aus
Vigo (z.B. dem Kollektiv Rompente: Antén Reixa u.a.) als
eine der bedeutendsten der zeitgendssischen galicischen Poe-
sie gilt. Aus deren Kreis kommen auch die Initiatoren der
seit 1985 erscheinenden Zeitschrift Luzes de Galiza, in der
Pereiro ebenfalls veroffentlicht, zuletzt den Essay "Modesta
proposicién para renunciar a facer xirar a roda hidrdulica
dunha ciclica historia universal da infamia" (Heft 27; 1996).
Im Gegensatz zu vielen seiner Weggefahrten und Zeitge-

nossen publiziert Pereiro allerdings ausgesprochen wenig.

Neben den genannten Beitragen finden sich in Buchform nur
zwel Gedichtbidnde von ithm: poemas 1981/1991 (1992) und
poesia ultima de amor e enfermidade 1992-1995 (1995).
Beide sind herausgegeben von dem kleinen Verlag Ediciéns
Positivas aus Santiago de Compostela, der bei aller Beschei -
denheit der Moglichkeiten tiber ein sehr attraktives Gesamt-
programm verfiigt und sich gerade im selten lukrativen Be-
reich der Lyrik weit vor wagt (So findet man in der Poesie-
Reihe mit dem Namen Di-Versos an der Seite galicischer
Autoren wie Antén Reixa und Claudio Rodriguez Fer auch
eine gelungene Ubersetzung von Gedichten Charles Bu-
kowskis). Die Biicher eignen sich mit ihrer langlichen Form
und dem schlichten Kartondeckblatt mit unkonventioneller
Schrift nicht zum Dekorieren eines Regals voller ungelesener
Ledereinbandausga ben der Literaturklassiker. Das ldge auch
kaum in der Absicht Pereiros, fiir den Schreiben kein
Schmuck war, sondern eine Art von Atmung, und von dem

"Manuel Rivas in seinem Nachruf sagt: «En el rostro estaba el

21

[86]



libro de su vida». Bedenkt man, daB Pereiro an den Folgen
des Verzehrs von vergiftetem Rapsol gestorben ist —man er-
innere sich an den traurigen Skandal im Spanien der 80er
Jahre und an die zahlreichen Opfer~, so mu8l man einsehen,
daB es sich bei diesem Satz nicht um eine dekorative Me-
tapher handelt.

Und so ist die Lyrik von Lois Pereiro: erstaunlich person-
lich und erstaunlich eingebettet ins Leben, und durchzogen
von Gedanken an dessen Ende. Im Klappentext des ersten
Gedichtbandes heiBt es:

«Poemas do amor e da morte, poemas da fatalidade,
poemas da autodestruccién, son posiblemente os poemas
mdis vivos 6 mesmo tempo da literatura galega actual.»

Wer also unverbindliche Formkiinste vorzieht, prezidses
Kunsthandwerk oder intellektuelle Spielereien, der wird die
Lyrik Pereiros nicht sehr mdgen, sie unter Umstanden als ob-
szon, banal, unausgegoren, aufdringlich oder zu subjektiv
betrachten. Er wird den Reim eher vergeblich suchen und
die Verse unaufgeraumt und zu frei finden. Bleibt hier also
etwas zu forschen, oder handelt es sich nur um Seelener-
giisse, die man schon aus der modernen Literatur verbannt
glaubte?

Die Lyrik Pereiros ist nun keineswegs platt und nicht

immer unmittelbar zugzanglich. Bestindig wird sie gefiltert
und beeinfluft durch die Leseerfahrun gen und das kulturelle
Wissen des Autors, was einen sehr konkreten Niederschlag
findet in einer langen Serie von Zitaten, Namen oder fremd-
sprachigen Titeln und Einschiiben (ein Vergniigen also fiir
intertextuelle Pfadfinder). Pereiro verdunkelt jedoch damit
nicht das, was er schreibt, eher nutzt er die ihm gegebenen
Moglichkeiten und gibt auch in diesem Fall seiner Lyrik eine
personliche Note: er hat Sprachen studiert und beherrschte
die nicht-iberischen Sprachen Englisch, Deutsch und Franzo-
sisch. Seine literarischen Kenntnisse diirften ebenfalls sehr
umfangreich gewesen sein. Wieder findet sich auf dem ge-
nannten Klappentext ein Hinweis:

«Lois Pereiro é coitecedor da literatura de tradicién
Xermano-austriaca na sia lingua orixinal, tradicién moi
presente nos seus poemas.» (Gemeint ist hier insbeson-
dere Thomas Bernhard.)

Es lassen sich hier gewisse Unterschiede feststellen zwischen
seinem ersten, bei aller Einschrinkung unbeschwerteren
Buch, in dem er hiufig mit fremdsprachigen Titeln spielt
(z.B. "Atrocity exhibition”, "Penetration prayer", "Konnte
ich abschalten”), und dem zweiten, emsteren, wo er die eige-
nen Erfahrungen und Inhalte mit passenden, nur zum Teil
iibersetzten Fundstiicken aus seinen [ ektiiren unterlegt. Als
Beispiel sei eine dem Band von 1995 vorangestellte Passage
anert:

«(Pouco antes de morrer, Raymond Carver
escribiu o inicio dun poema:

' E conseguiches o que

querias desta vida?

Conse guino, si.

(E que querfas?

Considerarme amado, sentirme

amado na terra.’

Eu tamén poderia dicir o mesmo...)»

Diese Unterlegung erfolgt meistens derart, da8 ein Zitat auf
der linken Seite steht, wahrend sich das dazugehorige Ge-
dicht von Pereiro auf der gegeniiberliegenden rechten Seite
findet. Den Einbau in den biographischen Kontext, den Hin-
weis auf Authentizitit und Lebensnihe seiner Dichtung, be-
tont Pereiro im zweiten Buch zudem dadurch, daB er die
Texte mit Datum versieht; so sind die letzten etwa mit «ou-
tono 95» unterschrieben. Die Intention, die Grenze zwischen
Diskurs und Leben zu verwischen, aus Leben Poesie und aus
Poessie Leben zu machen, scheint deutlich erkennbar. In die-
sem Sinne sind auch die Zitate und Beziige zu verstehen, da
in ihnen der Einfluf3 von Literatur auf vitale Erfahrungen
bzw. Literatur als Vitale Erfahrung thematisiert wird.

Insofemn ist die Dichtung Pereiros schlieflich doch «gebil -
det», intellektuell und wenig spontan. Es lassen sich dafiir
weitere Belege anfiihren. So enthalt sein erstes Buch das
Thomas Bemhard gewidmete Gedicht "Elexia a un espirito
irmén. Pasatempo por orde alfabética.”, dessen Worter mit
ihren Anfangsbuchstaben das Alphabet darstellen, wie der
Titel ja anzeigt. Ein weiterer Text, ";Que é Galicia? (guién
televisién)», folgt einem ahnlichen Prinzip, indem er Ga-
licien mit Stichwortern charakterisiert, deren Anfangsbuch-
staben ebenfalls dem Alphabet folgen. In dem Buch poesia
dltima de amor e enfermidade 1992-1995 heiBt ein Gedicht
explizit "Acréstico"; und tatsachlich ergeben die Buchstaben
der Versinfange dreimal das Wort «sida», also Aids. Dieses
zweite Buch enthilt auBerdem ein Bildgedicht, das mit
«Soir. La femme qui est derri¢re moi» beginnt, zur Halfte in
Franzosisch, zur Halfte in Galicisch geschrieben ist und
dessen Verse sich in der Art eines auf der Spitze stehenden
Kreisels anordnen. Pereiro bedient sich also bestimmter Mit-
tel und Formen, die aus der Literaturgeschichte bekannt sind,
etwa dem Barock oder der Konkreten Poesie. Da iiberrascht
es dann auch kaum mehr, wenn er sogar aus den Psalmen
und dem Brief an die Korinther zitiert, oder Ovid mit den
Worten: «Quod nunca ratio est,/ impetus ante fuit.» in
seinem ersten Buch am Ende eines Gedichts mit dem Titel
"Quen?", das so treffend die Filmkunst von Wim Wenders
evozert:

«Wim Wenders o mesmo ritual

de xestos e pausas sublimes

facendo un manual retrospectivo

no acougo tecnoldxico europeo [...]»

Aber bei all dem bleibt Pereiro ausdrucksstark und eben .

doch personlich. Bei der Entwicklung von seinem ersten
Buch zum zweiten fillt auf, daB in letzterem fast alle Texte
in der ersten Person Singular gehalten sind, wahrend in dem
anderen durchaus noch dritte Personen oder gar geographi-
sche Elemente die Aktanten sein konnen. Hierzu zwei Bei-
spiele aus poemas 1981/1991, ersteres iiber ein Paar, das
zweite iiber einen Ort seiner Heimatgemeinde:

«Outro poema de amor

El xa non sintfa nada ali deitado

e ela tampouco 6 velo.

Preguntouse se o amara algunha vez
mentres via o seu sangue a caer na alfombra
que ela, sempre ela, teria que limpar

cando o levasen.»

«En Géo
En Géo insectos de prata auga do ar
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mans invisibles tecen o ceo en gris
cando o tempo respira algo inmortal
neste dia de gracia na hora xusta

Eis o canto eterno dunha terra fraxil
e a choiva que esbara dun xeito amoral.»

In der offensichtlich als eine Art bereits im Titel erkenn bares
Vermichtnis konzipierten poesia iltima de amor e enfer-
midade steht ganz das lynische Ich im Vordergrund, auch bei
der Anrede einer zweiten Person wie in "Breve encontro”:

«Sobrevoabas un dia 0 meu espacio aéreo
rozdndome coas plumas levemente

¢ desaparecfas cun rumor minguante
como a visién dun sofio

fracasado.

[...] xusio, 95»

Und alles schein gepridgt von einer desiliusionierten Sicht der
Dinge, die einen festen Bestandteil des gesamten Werks von
Pereiro in allen seinen Phasen bildet. Man mag das Pessi-
mMismus nennen:

«If I die before I wake....

O pasado apodrece baixo terra
e o presente non flie,
¢ un rio morto.

Pero esta vez non haberd resurreccién
e o futuro ¢ por forza alleo a min.
[...] nadal, 92»

Es fdllt schwer in diesem Zusammenhang nicht an die
Krankheit des Dichters zu denken. Wie als eine Linse be-
stmmt sie die Wahmehmung und Darstellung des Gesagten.
Eine Krankheit, die den Dichter auf sich selbst zuriickwirft,
die ihn einschlieBt in sich selbst und die auch seine Be-
ziehungen nach aufen verhindert oder ermoglicht, die jeden-
falls aber immer in solchen Kontakiaufnahmen mitschwingt.
Ohne daB man bewuBt biographisch interpretieren will,
drangt sich das Thema in Pereiros eigenen Worten auf:

«(...) E aqui estou eu
con ela dentro sempre

insomne

e lrredenta
como unica compaiia unha vez mdis;
a enfermidade.
[...] xuilo, 95»

Die Konsequenz daraus ist allerdings nicht die Resignation,
sondem ein ironisches Weitermachen, ein Weiterhoffen auf
das Unmégliche. Vielleicht handelt es sich manchmal auch
um den Sarkasmus eines durch seine realen Todeserfahrun-
gen in gewisser Hinsicht einsam gewordenen Menschen, zu
dessem bevorzugten Medium der Kommunikation mit der
Welt und ihren Menschen die Wortkunst geworden ist:

«[...] Dado por morto por segunda vez,
mesmo o inferno rexeitou admitirme
POr non cargar comigo,

denegando a mifia solicitude.

Outro fracaso méis que me fai seguir vivo
ata que me corrixa e me libere.
[...] agosto, 95»

Was Pereiro immer wieder zum Weitermachen ermutigt
—neben Kunst und Kultur, wie er in seinem Aufsatz in Luzes
de Galiza schreibt—, ist die Liebe. Und Pereiro 148t nicht im
unklaren, was fiir ihn in seiner Situation die Zunei gung eines
anderen Menschen bedeutet. So heifit der mittlere und grofite
der drei Teile von poemas éltimos de amor e enfermidade
"Luz e sombras de amor resucitado”, und ihm voran steht
eine Widmung, dp ren letzte Worte lauten:

«[...] e a todas Elas, as que foron, son e serdn
obxecto e causa
‘deste amor que resucita ilimitado.»

Ist nun Pereiro ein Dichter der Innerlichkeit, der sich von der
Welt abkapselt, ein unpolitischer Elfenbeinturmbewohner?
M. Veiga vemeint dies in einem Artikel in A Nosa Terra
vom 30. Mai 1996, den er betitelt: "Lois Pereiro, poeta me-
tafisico e civil", und in dem er gerade die Vollstandigkeit des
lyrischen Diskurses dieses Dichters und seine moralische In-
tegritat betont. Sicherlich thematisiert Pereiro vor allem die
eigene Situation, seine personliche Erfahrungswelt. Er ist
damit aber auch ehrlich und auf jeden Fall unpritentics. Oft
gelingt ihm die Auslotung modemer Befindlichkeiten, seine
Gedanken und Gefiihle spielen sich ja nicht im luftleeren
Raum ab. Immer wieder nimmt er Stellung zu all gemeinen
Problemen. In seinem zweiten Buch heifit ein Gedicht z.B.
"Amor e sangue en Chiapas"”, ein anderes "S.0O.S. racismo
estético e moral". Und erst recht bei der Lektiire des obenge -
nannten Beitrags in Luzes de Galiza wird deutlich, wie sehr
Pereiro in dieser Welt aktiv sein will. Der ganze Artikel ist
ein Aufruf zur Wachsamkeit, zur Zivilcourage, zur Soli-
daritit mit den Unterdriickten und zur Mitarbeit an der Ge-
staltung einer humanen Gesellschaft fiir alle Menschen in ei -
ner Zeit, die keine Patentrezepte mehr anbietet:

«Porque se non hai dogmas nin bandeiras que nos guien
estamos obrigados a escoller as cousas e as ideas mdis
dignas do noso nivel de ética e de xenerosidade, sen o in-
Xenuo optimismo escarmentado, € sen un pesimismo
opaco e ben alimentado que nos detefia € nos permita
unha indiferente neutralidade falsa. Xa non imos ser c6m-
prices do que nos indigne ou nos avergofie. Nada € inmu-
table. Todo se transforma. Quen tefla tempo, enerxfa, €
desexe facer algo, que vaia propofiendo algo...»

Das Werk von Lois Pereiro ist schmal. Aber es ist auch von
groBem Gewicht und bereichert die «kleine» galicische Li-
teratur um eine weitere Facette, um die viele «grofe» sie be-
neiden kénnen. Dabei erweist sich wieder die Produktivitit
und Innovationskraft gerade der lyrischen Gattung in Gali-
cien. Nicht von ungefahr vergleicht Manuel Rivas die emo-
tionale Intensitdt von Pereiros Texten mit derjenigen der
Follas Novas von Rosalfa de Castro. Solche Vergleiche sind
immer gewagt und oft fraglich. Manchmal aber zeigen sie
auch in die richtige Richtung. Die Lektiire des Werks von
Lois Pereiro 148t Gleichgiiltigkeit nicht zu: entweder man
lehnt direkt ab, oder man ist angenehm iiberrascht iiber ihre
Existenz zwischen so viel Belanglosigkeit. Oder wie der
Klappentext von poesia iltima sagt: «<Unha poesia para a ex-
periencia, para a emocién.» :
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NERVAL NA POESIA ULTIMA DE
LOIS PEREIRO

Carlos Pérez Varela
Universidade de Santiago de Compostela

A poesia debe de ser o contrario da fantasia, a xulgar polas ansias
de realidade dos lectores de Lois Pereiro. No éxito de Poesia 1iltima de amor
e enfermidade (1992-1995) parece ter moito que ver a posibilidade da
lectura en clave biogréfica: poesia como libro de memorias, mais tamén
como parte médico, ou como informe de ingreso hospitalario. Como
habemos ver mais adiante, o propio autor defendia o poema «encarnado
no sangue», froito dunha vivencia que no seu caso non chega a ser nunca
banal®.

Haina poesia de Lois Pereiro alusiéns numerosas a poetas franceses,
xa de forma directa, citando os seus versos (mesmo o0s seus nomes), xa
de maneira indirecta, reutilizdindoos no interior do poema. Paul Eluard
e Charles Baudelaire deberon estar entre os autores favoritos do Pereiro
adolescente, pois aparecen xa nos seus poemas da revista Loia (1975-78):

' A obra poetlca de Lois Pereiro (1958-1996) estd recolhda en:-Poentas para unha loia
{os seus primeiros textos, publicados na revista Lota. entre 1975 e 1978), Poemas 1981/1991,

e Pocsia iiltima de amor e enfermidade 1992~ 1995 (estes dous en Ediciéns Positivas). A revista

Luzes de Galiza publicou o seu ensaio- «<Modesta proposicién para renunciar a facer xirar

a roda hidrdulica dunha ciclica historia universal da infamia» (n® 27, 1996),: aderhais dos -

oito primeiros capxtulos dunha novela inacabada; Ndufragos do parndzso (n“ 28, 1997).
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Relembro

0 costuine de beilar

cando se sai dunha botella beberemos

ou queimaremos as azas das pombas aziies
cando rexurden as brancas '

por eternas e pacifistas

Poul Eluard.

| (p- 20)
En 1994, o Valéry mais celebrado -o do «Cemiterio marifio»- preludia
nos «Poemas postumos» a resurrecciéon do poema final:

Le temps se leve. Il faut tenter de vivre»
(Poesia 1tltima..., p. 20)

Apollinaire serviulle de modelo mdis adiante (xullo do 95), xa na
segunda parte do mesmo libro, para construir un caligrama en forma de
atero (poema XV). Outro exemplo de reutilizacién poderia ser o da
«saison en enfer» de Rimbaud, que ecoa no nimero VI da parte segunda,
«Luz e sombras de amor resucitado»:

Unha estacién no inferno, outra no ceo
temporalmente amable e despexado (...)

- Esa mesma composicién vai introducida deste xeito:

(¢ E serei eu tamén como Nerval, «le ténébreux, le veuf...», 0 sen consolo, Principe
de Aquitania na torre abolida? ...Todo estd escrito. Sexa cal sexa o resultado do

meu sofio apostado con cautela, estou sempre disposto a embarcar no meu barco

lento para China, amado ou desamado...)

A fama literaria de Gérard de Nerval (1808-1855) é moi posterior &
stia morte, como por outra parte cabe esperar de todo «poeta maldito»,
e debeuse en boa medida 4 admiracién de Marcel Proust. Voyage en Orient
é unha crénica das stas viaxes a Exipto, o Libano e Turquia, escritas cun
estilo depurado no que se fusiona por vez primeira a realidade e o sofio
(el creo o termo supernaturalisme), & maneira tamén de viaxe espiritual ou
exploracion mistica: esta é a viaxe da que fala Pereiro («o barco lento para
China»). |

Nerval suicidouse logo de sucesivas crises psicoldxicas, no medio da
miseria econdmica mais absoluta (Jean 1973: 327), de xeito que a sua

biografia lle procurou -postumamente- o éxito que non tivera en vida. Os

.doce sonetos de «Les Chimeéres» foron incluidos en Les Filles du feu (1854);

o primeireo deles, «El Desdichado», publicdrase pouco antes na revista Le

Mousquetaire, dirixida polo seu amigo Alexandre Dumas. Este é o poema
citado por Lois Pereiro como incipit de «Noites brancas coma sabas
humidas»: ‘ '
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. - EL DESDICHADO (ed. Jean, p.137)

Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - I'Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie:
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.
Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant a mon coeur désolé
Et la treille oti le Pampre a la Rose s’allie.
Suis-je Amour ou Phoebus?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;
J'ai révé dans la grotte oit nage la siréne...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé 1’ Achéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de'la Fée.

Mais o que aqui nos interesa da produccién de Lois Pereiro € a ulti-
misima poesia (a derradeira), a que constitiie a parte final do seu segundo
libro en Fositivas: os «Poemas da morte sobrevivida»?.

A morte 4 espreita

A imaxe da morte parece estar detrds de cada verso da Poesia tiltima
de amor e enfermidade. En cada unha das tres partes da obra a morte desem-
pefia un papel. A stia é unha presencia cotia -case que impudica- nos

«Poemnas postumos»; somentes intuida no ntcleo central («Luz e sombras
de amor resucitado»), cando o amor acalma a dor da enfermidade; final-

vivida a forza de paixén e sabotaxes».

Cando dous anos antes da stia morte (1855), Gérard de Nerval tivo
de preparar a publicacién dos Petits Chiteaux de Bohéne, unha antoloxia
da sta poesia, organizou a obra en tres periodos (tres «castelos»), como
lle explicaba ac editor:

Je vous envoie les trois dges du poéte -il n’y a plus en moi qu’un prosateur obstiné.
J'ai fait les premiers vers par enthousiasme de jeunesse, les seconds par amour,
les derniers par désespoir. (Richer 1974: 83).

Deste xeito, Nerval divide a stia produccién de acordo con criterios
cronoléxicos e biograficos, establecendo tres «idades do poeta» moi

? Féra da poesia, Michel Foucault debeulle inspirar -con Jonathan Swift- a «Modesta
proposicién...» (1996), que haberd que ler como un texto esencialmente politico pensado
~mesmo baixo a forma do panfleto. A alusién a Swift é evidente xa no titulo, mais tamén
1o punto de vista que Pereiro adopta: un distanciamento irénico e non humoristico, e polo
tanto ¢tico e irritado (Morier 1986: 555 e ss.).

mente, pasa a ser tema unico na terceira parte, «Poemas da morte sobre-
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Carlos

Pérez Varela

similares &s que Lois Pereiro fixaba para explicar a estructura de: Poesig
ultima de amor e enfermidade®. '

Neste terceiro grupo de poemas «da morte sobrevivida», ésta é «a
dama negra, a parca, a da gadafa» (p.96), unha visitante «inoportuna,
groseira inculta e pouco delicada» (p.93), antagonista do poeta nun
proceso de aproximacién fisica en que el agarda por Ela no seu leito de
enfermo. As cinco ultimas composiciéns presentan esa visita paso a paso:
vird calada, oculta e con nocturnidade,/ chegando desde abaixo a través do
colchén... (p.95); pero o moribundo, que xa sabe o que é morrer (porque
debeu morrer daquela, e agora s6 vive un sofio repetido, p.99) non ten
medo de increpala (Ubi est, mors, victoria tua?), porque finalmente:

mal vivido pero feliz, sereo e satisfeito, xa podo regresar 6 meu cadavre...

Mais a obra non concltie asi, senén que o propio autor/poeta ousa
escoller un epitafio para a stia tumba futura. O final do seu traballo de
creacion equivale ao final da sta vida, polo que s6 falta escribir a des-
pedida: é precisamente ai onde o texto semella querer evocar, sen citalo,
un soneto de Gérard de Nerval que Pereiro sen dubida cofiecia:

Epitaphe (ed.]ean:178—9)

Il a vécu tantdt gai comme un sansonnet,

Tour 4 tour amoureux insoucieux et tendre,

Tantot sombre et réveur comme un triste Clitandre,
Un jour il entendit qu’a sa porte on sonnait.

C’était la Mort | Alors il la pria d’attendre
Qu’il efit posé le point i son dernier sonnet ;
Et puis sans s’émouvoir, il s'en alla s'étendre
Au fond du coffre froid oit son corps frissonnait.

Il était paresseux, a ce que dit I'histoire,
Il laissait trop sécher l'encre dans l'écritoire.
il voulait tout savoir mais il n'a rien connii.

Et guand vint le moment o1, las de cette vie,
Un soir Jd’hiver, enfin l'dme lui fut ravie,
Il s’en alla disant : «Pourquoi suis-je venu ?»

[EPITAFIO: Vivira quer alegre como un estornifio,/ Por veces namorado,
despreocupado e tenro,/ Quer sombrio e sofiador como un triste Clitan-
dro,/ Cando un dia sentiu que na porta petaban./ (Era a Morte! Entén
pediulle que agardase/ A que el dese remate ao soneto derradeiro/ E logo,

*Nunha entrevista publicada pola revista Dorna (n® 23, pp.95-99), o autor declaraba:
«o libro [Poesia iiltima...], como poema, ten tres partes: a primeira que é anterior; despois uns
poemas de amor, de amor ao meu xeito, por dicilo dalgunha maneira; e despois unha especie de

027

sortilexio para sair da morte».
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sempre calmo, al6 marchou deitarse/ Dentro do frio arcén, co corpo ate-
recido./ Era preguiceiro, segundo conta a historia/ Secéballe de mais a
tinta no escritorio./ Queria sabelo todo, mais non cofieceu nada./ Cando
farto xa da vida, nunha noite de inverno,/ Chegoulle & stia alma o intre
de partir,/ Marchou el preguntando: ;Por que estiven aqui?].
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POESIA ULTIMA DE AMOR Y ENFERMEDAD.
EN LA MUERTE DE LOIS PEREIRO

Manuel Rivas

El mismo dia en que se conocia la sentencia sobre el caso de la colza, el pasado viernes,
fallecia en la habitacion 627 de la Residencia Sanitaria de La Corufia el poeta Lois Pereiro.
Erauno de los afectados, ese eufemismo para denominar a los envenenados. Ante nuestros
ojos todavia secos e incrédulos para aceptar la muerte del mejor amigo, la cifra de miles
de millones de indemnizacion de los que se hace responsable al Estado tenia la apariencia
de una carcajada sarcastica del destino. jEl destino! Ese otro eufemismo que a veces em-
pleamos para no aludir a los forajidos que enmierdan el mundo. La literatura es engafiosa.
Estabamos seguros de que esta vez venceria a esa variante infame del destino. Nunca crei
que Lois fuera a morir. Hasta ahora, la colza era una cruel pesadilla més, pero lejana, per-
teneciente a la orbita de las noticias que prefieres no leer. ;Por qué iba a morirse Lois?

En Madrid, en la época de estudiantes, habiamos compartido con ¢l canciones, lecturas,
los primeros escritos en forma de poemas y largas vigilias de ensofiacion en las que ¢él,
siendo el mas joven, brillaba como luciérnaga. Porque Lois era siempre el que iba delante.
Daba la sensacion de que manejaba una radiofonia secreta y que las cosas que valian la
pena en el mundo lo habian elegido a €l como primer depositario, al igual que los tesoros
antiguos estaban protegidos por un “encanto”. Aprendimos algo entonces. No habia que
preocuparse por las modas. Lo que habia que hacer era seguir los pasos a Lois. Escuchar
su musica. Leer sus libros. Ver sus peliculas. Tenerlo al lado para espantar el frio. No habia
en ¢l nada de guru. Era so6lo un muchacho enjuto y despierto que andaba a zancadas por
el lado curioso de la vida, con aquel abrigo que parecia haber heredado de Samuel Beckett.
En los hondos bolsillos, sus cartas de navegacion, papeles que hablaban a un tiempo de
Thomas Bernhard, Alfred Jarry, Peter Handke, Wim Wenders, Lou Reed, Patti Smith, Kro-
potkin, Bakunin, Rosalia de Castro, Joyce, Fourier, el rock, Alicia en Wonderland, Bau-
delaire, Van Morrison, Walter Benjamin, los panfletos de la Internacional Situacionista y,
por supuesto, El derecho a la pereza, de Paul Lafargue, en el que habia subrayado con
ironia la alusion a los gallegos, junto con los chinos, los auvernienses y los judios, como
una de las razas malditas por su amor al trabajo.

Sus primeros poemas aparecieron en una revista llamada Loia. La haciamos en gallego
en Madrid y era mas underground que un gorrion en el metro. Se imprimia en ciclostil o,
a veces, reuniendo calderilla de duros, pagina a pagina, en las primeras fotocopiadoras
publicas. Tengo delante un nimero de 1978. Entre las ilustraciones, unas huellas dactilares.
Pertenecen a la cartilla de emigrante de Hermenegildo Pereiro. Destino: Cuba. Profesion:
jornalero. Un abuelo de Lois. Hay algun texto disparatado y divertido, como el titulado
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Analisis semiotico de una cancion popular gallega: el sentido erotico como trasfondo per-
manente en el cancionero popular y su relacion con el punkismo. Pero luego aparecen los
poemas de Lois. Cada uno de sus versos era ya entonces una huella dactilar.

Pereiro sentia fascinacion por el lenguaje, incluido el que hablan los arboles y los pa-
jaros de su montafia natal del Incio, en el oriente de Galicia. Tal como sofi6 Alvaro Cun-
queiro, Lois conocia un castafio centenario que te daba los buenos dias cuando pasabas a
su lado. Estudi6 para traductor y se manejaba bien en inglés, aleman y francés, ademas,
claro, del castellano, gallego y portugués. Con ese don casi natural para las lenguas, llegaba
en sus lecturas a lugares reconditos que a otros nos estaban vedados. Sus poemas, de tronco
galaico, se poblaban de palabras multicolores como un esperanto con alma propia.

En forma de vendedor de aceite de oferta, el veneno llamo un dia a la puerta del modesto
piso de alquiler para estudiantes, que ¢l habia convertido en un hogar de terciopelo. De
vuelta a Galicia, Lois libro desde entonces un largo duelo con la muerte. La mantuvo en
raya durante afos de una manera, desde el punto de vista médico, casi milagrosa. Consiguio
que no ensombrara su vida cotidiana, alejar todo morbo, incluso en el lecho del hospital.
Era €l quien confortaba a los demas con sus cartas de navegacion y su radiofonia secreta.
Se sentia del partido de los de Chiapas, de los insumisos, de los que levantaban la cabeza
contra la servidumbre en cualquier parte del mundo. Cuando se reia, lo hacia con una risa
profunda de estirpe campesina o, como ¢l decia, “con humor tibetano”. En relaciéon con la
enfermedad, la suya era una batalla personal, intransferible, y cada golpe lo devolvia con
un verso. Al principio escribia callada y lentamente, sin apenas publicar, como goteo de
suero. Para ¢l no era una broma. Un dia, en una taberna, en medio de un jolgorio de fatbol
televisado murmur6 una confidencia: “Lo escrito se arrebata a la muerte”. Lo solto con la
misma naturalidad que podria haber dicho: “Tomate otra cerveza”. Lidiaba con un enemigo
implacable y le aplicaba su propia medicina. Versos afilados como cuchilla de afeitar, pun-
zantes como aguja hipodérmica, desoladores como el ultimo fuego de una aldea abando-
nada. Era su forma de enganar a la de la guadafia. Hacerle creer que estaba derrotado.

Después de publicar su primera antologia, Poemas 1981/1991, Lois tuvo una recaida
muy grave. Contaba que durante dias y dias de dolor y semicoma se veia a si mismo en
una puerta giratoria. Una inercia fatal tiraba de ¢l hacia la oscuridad, pero una legion de
brazos, la abuela Balbina, la madre, los hermanos, los amigos, lo sujetaban y lo devolvian
a la vida.

Desde aquel retorno, Lois escribia sin tregua, como nunca antes lo habia hecho. A una
encuesta periodistica sobre los problemas actuales, “Y ta, ;de qué lado estas?”, respondiod
con un ensayo memorable, el titulado Modesta proposicion para renunciar a hacer girar la
rueda hidraulica de una ciclica historia universal de la infamia. “Siempre habra nuevas vias
para resistir, para oponernos y no ser sumisos, como la estrategia humilde y provocadora de
Bartebly, el gris y ltcido escribiente de Melville, quien, para no someterse sin mas a las or-
denes arbitrarias, decia simplemente, sin ira, pero tercamente: ‘Preferiria no hacerlo”.

John Berger dice que desconfia de la palabra poeta como sustantivo y que prefiere
usarla como adjetivo, como sinénimo de lo que quiere ser auténtico, verdadero. Pues bien,
Lois Pereiro era ese sustantivo. Alguien a quien poder llamar poeta sin miedo a equivo-
carse. El labraba poemas y los poemas lo moldeaban a ¢l1. En el rostro estaba el libro de
su vida. Cuando te acercabas, aquel cuerpo castigado por el dolor y la enfermedad se volvia
hermoso, con aura, como si él lo hubiese reconstruido con voluntad de estilo, como si vol-
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viese a nacer de si mismo. Escribia febrilmente, y a finales de 1995 aparecio su Poesia
ultima de amor e enfermidade. Creo que no se habia escrito un texto poético mas intimo
y conmovedor en lengua gallega desde el Follas novas, de Rosalia. Cada vez escribia y
hablaba con maés lucidez, en un estado de gracia. Y estaba feliz, lleno de deseo. Por eso
llegamos a creer, creer verdaderamente y no como metafora, que esta vez la literatura
habia vencido al veneno y a los forajidos. Pero no.

Podemos decir que yace en tumba honorable, bajo la negra tierra de la aldea de Santa
Cristina, en la montafia magica del Incio. Y que tuvo un entierro de rey, al aire libre, so-
brevolado por las golondrinas y con el canto del cuco siguiendo el ritmo de las campanas.
El altar, sobre un remolque, de tractor. Los gaiteros, interpretando la marcha del Antiguo
Reino. Pero lo cierto es que se nos ha muerto una rosa en Galicia. Y esto es lo que hay.
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MOHICANIA

LUZES 10

«CONSERVA O TEU ODIO: CONDEA-TE: AMENy
(UNHA APROXIMACION A POETICA DE LOIS PEREIRO)

Xavier Seoane

Lois, Loisén Pereiro pertence a aquel grupo de universitarios xévenes que al6 polo
ano 1977 criaron en Madrid un dos nticleos plasticos e poéticos mais interesantes
da renovacion operada nesas disciplinas na segunda metade da década dos seten-
ta. Manuel Rivas, Fermin Bouza, Anton Patifio, Xosé Manuel Pereiro eran alguns
dos que desefiaron e perfilaron «Loia», aquela revista ciclostilada que ia do surrea-
lismo ao culturalismo, do onirico ao conceptual, de Breton a Ezra Pound, e que
apostava por unha lifia criativa e cultural da que nunca nengun deles ia renegar: a
modernizacion, a posta ao dia dunha cultura que se estava anquilosando no teste-
mufalismo, a necrofilia e o provincialismo, e que precisava dunha apertura de ho-
rizontes e unha nova linguaxe.

Fermin Bouza seguiria os camifios da novela e dunha poesia mui traballada con ba-
se no autobiografico, no culturalismo, o existencial e con fortes doses de distan-
ciamento irénico. Manuel Rivas pasaria a ser unha das personalidades mais brillan-
tes e renovadores do noso xornalismo contemporaneo, asi como un poeta imaxi-
nativo e ruptural. Antén Patifio, un home clave no surximento de «Atlantica» e
un importante introductor de rexistros inovadores na dinamizacion das nosas Ar-
tes Plasticas, pilar fundamental do noso momento plastico. Xosé Manuel Pereiro,
irman de Lois, magnifico desefiador grafico e rockeiro atlantico através de «Radio
Océanoy...

Lois Pereiro, no entanto, foi mergullado na colza personal, no decaimento fisico e
solitdrio dunha andaina da que ninguén sabia nada, nun Madrid aspero e morfino-
so como un surf sobre un gume de navalla, até que veu de novo a sua raiz atlanti-
ca a se recuperar do envenenamento dese aceite macabro. Ali, gafiaria o concurso
de poesia «O Facho» cun poema na lifia da sua autopoética literaria: «Cal un xardin
de follas de afeitar». Ao pouco tempo, e sempre desde o exilio en Madrid, Monfor-
te ou A Corufia ou a condicion errante e subterranea, integrou-se no colectivo «De
Amor e Desamory, no que constitui un contrapunto de «terrorismo literdrio austro-
alemany, en estreito contacto coa «xeada estética centro-europeay tinxida da hu-
midade corrosiva do Atldntico.

A sua obra, escasa en produccion e en edicion, gosta da parquedade para a plas-
macion dese abismo personal no que Bataille e Celan son irméns de viaxe. A sen-
sacion de naufraxio, de deserto, de desastre, constelan, con frialdade de espello,
con rigor de distanciamento, as suas paxinas:

«Cal morto xa
ou vencido
falo sen min
e durmo

no desastre».

A inxeccion, a alérxia, a corrupcién corporal:

«Carne de luxo
amor
toxico inxectay

A inutilidade de todo, do amor mesmo, os labirintos dun édio frio e programado:

«A lus caiu da fiestra

co inorme mar de plumas da alvorada
pra denunciar que todo amor é inatily
«Devera ser posivel

fazer mapas do odio...»

A atmosfera urbana e corrosiva que fan del un dos nosos poetas propriamente ur-
banos, asfélticos; a corrosion mortecina de Europa, infecta, podre:

«esta noite industrial definitiva

de agullas liquidas en fero ataque unanime
espetando a sua acstica blindada

neste insonio ilegal

cheio de etcéterasy.

«no acougo tecnoloxico europeu
fragmentos de epidémia que me internan
na carne que cofiezo»

«pra interceptar motores de tortura
nesa atmosfera ardente e muscular
infectada co meu abatimento

que envellece desértico en Europa
coa presencia da morte na epiderme
dun canto sinusoide

en Onda Média».
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A atmosfera esta tinxida de infeccién, fobia, horror, insénio, sexo contaminado,
horror, morte:

«en ardente visién case sonora

do espazo penetrado de cadéaveres

do inferno himido e axil

de quen en terra firme

convive cos espectros mais concretos

do insénio, monofébia, nictofébia, ferida, sexo toxicon
«A sombra deste horror metalizado

escribiras o didlogo da morte

da coxega homicida da memoria

no centro xeométrico do choquey...

E nese contexto, a lucidez alucinada, insone, sefiorial no azul mar do sangue:

NARCISISMO
«Sigo os pasos de sangue no meu corpo
e coa unlla do meu dedo mais firme
abro un sulco vermello en meia lua
na vea que me acolle tan azuly.
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Ou a presenza do purgatorio, da sinestésica, térmica hibernacion:

«Agora a peniténcia

0s arrepios

Todo pechado dorme e falsifica
frio en conserva

ou febre delongada»

-
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O absurdo, a regresion, o ladico levado a lindes irracionais de sinsentido:

DANDY

«Deste ceo invernal
outros sinais O espello da elegancia cae diante dos meus ollos
pra unha metamorfose cando as palpebras dormen un sofio nervudo
regresiva e vexo a forma liquida dos xestos dibuxados
nun rosto de crueldade aproximada a mifa
pois xa rebule o lume en doce ollos
e hai unha sombra seis onde eran cincoy. Convirto-me no Medo en traxe de asesino

e nun silenzo supeto
Unha poética concisa e densa, contundente como unha pedra, lisa e afiada como todos queren ver despois da orxia
un coitelo, hiimida e corrosiva como a néboa, fria e azul como un espello, incitante se levo gardado un pensamento
e ébria, mergullada na colza e no veneno existencial, nos lindes do terror urbano e enfiado en agullas de ironia.
do labirinto personal insoborndvel, cunha linguaxe as vezes deliberadamente
apoética, como xorda, como neutra, cloroformo ou formol, whisky nas veias, hip- Lois Pereiro

ndtica, arrepiante, fendedora das boas dixestions e das idas conciéncias:

«Celebra e recebe
na lingua da raiva
nos limites da euféria

na tua boca Cantou con il, tremando, agresiveando, desafiando, sintindo a baba da vida
este ouro branco e loxico veleno maldita.
co teu sangue entreaberto A vella abriu a fiestra, ciscando a lta nas mesas coma un insecticida, cicais
a un mundo incerto para bota-los, cara quitar-lles a loucura. Mentres, iles contavan a sua cancion
en doses fragmentadas da ruina queimada, a frase gutural, enferma e sabia; os seus ollos brillantes coma pedra
pois a demolicion do inferno. i
€ o ferro que nos arma «No futuro» parsou M|m§|. 4 :
Detrés: a vella ollava a Mimsi, ou as mans de Bernal. Abriu a boca.
celebra a nostélxia A luz da fiestra fére-a.
e na auséncia do vicio Os vasos, cristal vello, cos refrexos miopes das bagoas de licor coallando-
conserva o teu odio se no fondo.
condéate Entrou ao fin un vello con chapeu e caiada. A bufanda marela con duas
ameény. manchas de vifio facia a sua elegancia.
Sairon e sintiron catro ollos vixiantes.
A estética do feismo. A ladaifia da excomufidn. A saison no inferno. O gume da Mentres caia a noite, o corpo era mais mol e o silenzo da terra enchia-se de
navalla. signos. A lus era visgosa, o medo lento. Motor era motor. Bernal sintia as
mans doces e os pés frios. Outra imaxe que estoupa de reollo; unha provoca-
cion...

O laido malencdnico do tren miafiando co seu pulmén de aceiro. Algo se
vai para sempre desta cidade enferma, e sofre mentres fuxe.

Luis Bericua

(Trechos escollidos dunha novela inédita)

Lois Pereiro

REMORSOS

A néboa en Monforte que fuma o seu 6pio—
a nai das siluetas futuras —

cun satido ao perigo que brilla

na metade oculta da lua dos teus sofios

vai verquer nas veas a bagoa fatal.

E triste non dorme no fondo dos ollos
medrando no refrexo eterno

dos corpos afogados profecias

cando bafio a navalla destas artes

no sangue dalgun drama que se acolle
no refixio da tua arte mais lene

coma unha man esférica que acepta.

«Eu son un deus sensualy
e cando cae o sol
fustigo a Beleza no mesmo cabalo.

Lois Pereiro
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DA TOPOLOXIiA DO CORPO A UTOPIiA DA ESCRITA: POESIA ULTIMA DE
AMOR E ENFERMIDADE (1992-1995) DE LOIS PEREIRO

Mirta Suquet Martinez

RESUMO: Neste artigo analizase a relacion entre a representacion da decadencia do corpo e
a construciéon dunha utopia transcendente en Poesia ultima de amor e enfermidade
(1992—1995), de Lois Pereiro. Estiidase ademais a funcion dos elementos paratextuais dentro
do poemario, como claves de referencialidade e como estratexias discursivas para enunciar a
precariedade do corpo enfermo.

PALABRAS CHAVE: corpo, enfermidade, utopia, paratexto, comunidade.

O corpo, esa “topia despiadada” (Foucault 2010) que se nos insintia na enfermidade, e que
se fai presente no espello, no corpo amado e no cadaver do outro, poderia parecer o contrario
a calquera utopia, a calquera borradura espacial da presenza. Con todo, como reflexiona
Michel Foucault, o corpo non € s6 o punto cero de todas as utopias, senén que € en si mesmo
un ambito do utopico: unha “organicidade” desorganizada que non consegue someterse con
facilidade ao imperio do intelixibel e que ten “os seus recursos propios do fantastico” (Fou-
cault 2010). O corpo se rearma na continxencia do desastre, no fallo sen recuperacion, e se
nega a negarse ainda no transito cara & mudez absoluta; se constriie na utopia dun escape,
mediante o que tenta ganarlle un dia mais 4 vida malia o desastre inapelable, e se proxecta
cara ao non lugar da continuidade na lembranza dos outros, na procura da pegada. Corpo
que se afinca na utopia da heterotopia, que se pretende renacido sempre no outro. Precisa-
mente no espello e no cadéver, conclie Foucault (2010), nos reafirmamos, finalmente,
como utdpicos: “Se pensamos, malia todo, que a imaxe do espello se abeira para nés nun
espazo inaccesibel, e que endexamais poderemos estar alo onde estara o noso cadaver, se
pensamos que o espello e o cadaver estan eles mesmos nunha invencibel outra parte, da-
quela descubrimos que s6 unhas utopias poden pecharse sobre elas mesmas e ocultar un
instante a utopia fonda e soberana do noso corpo”. E xa que non nos acadamos nunca como
representacion pechada, corpus clausus, nin sequera na metafora que nos translada 4 morte
do outro (onde ningln reconecemento ¢ posibel, como certifica Vladimir Jankélévitch
[2002: 24], posto que a nosa propia morte ¢ sempre construida como “semelfactica™), des-
prazamonos con teimosia ilusoria cara a un dia mais: desexo de prérroga, o desexo mesmo.

! A través deste neoloxismo o filosofo advirte a orixinalidade experiencial da morte en “primeira persoa”, en tanto in-
transferibel e incomunicabel. Como explica Manuel Arranz, tradutor e prologuista da edicion espafiola citada, o termo
provén do latin semen, unha vez, e factive, posibel, realizabel.

[103]



Poemas 1981/1991 (1992), primeiro libro en solitario de Lois Pereiro, compila textos
elaborados e reescritos ao longo de dez anos: fungados en recitais, publicados en revistas
e escolmas, e sobre todo vividos, con eles e a través deles. Con estes textos exprésanse e
negocianse os diferentes estadios emocionais, descritos por Kiibler—Ross (1969), polos
que adoita atravesar quen se sente atrapado polo acontecemento da enfermidade imprevista
e se ve chamado a autorrecofecerse nesa loxica inconfesable que nos atravesa; isto é, que
“o mortal moito antes de ser moribundo, ¢ moriturus, é dicir, destinado a morrer” (Janké-
1évitch 2002: 95). Neste libro se cartografian u odio e a rabia, os espazos emocionais nos
que o eu se vivifica como suxeito resistente; ensdiase a tension de se saber contaminado
e contaminante, vitima e vitimario ao mesmo tempo; conxurase a dor do corpo que transita
cara & metamorfose abxecta, cara o umbral de semi-existencia, € que acomoda e planifica
mentalmente a morte desexada, indolora, case imperceptibel: “Se a morte ¢ un incidente
necesario/ que me penetre calada e sen furia”. (Pereiro 1992: 75).

O camifio cara & anagnorisis comeza en “Atrocity exhibition”, primeiro texto deste poe-
mario, onde se insinta a adversidade co subtexto do contaxio sexual como pano de fondo.
Posteriormente, no resto dos poemas, trazanse as diversas “cartografias” do desastre (“Cal
morto xa/ ou vencido/ falo sen min/ e durmo non desastre”, Pereiro 1992: 15), e transitase
cara ao reconecemento da labilidad do eu (“Narcisismo”), para, por ltimo, asumir a con-
dicion intransferibel da morte en “primeira persoa”. Esta asuncion, evocada no texto que
pecha o libro (“Konte ich aschalten”), conduce 4 desarticulacion da linguaxe, a unha cao-
ticidad sintactica e semantica, e mesmo a un balbuceo do que dan conta algtins versos (“that
that that month because ra rain rained...”, Pereiro 1992: 89). Asi mesmo, a palabra faise
allea, o poema escribese integramente en aleman e inglés, coma se s6 cortando os nexos
memorialisticos e emocionais que brinda a lingua materna poida evocarse a condicién mor-
tal. Como explica Jankélévitch (2002: 86—94), mentres a experiencia erodtica € inefable (e
por esta mesma razon non cesa de articularse, de parafrasearse coma se ocorrese sempre
por primeira vez), a conciencia da morte propia € o indecibel: para o fildésofo, o homo loquax
queda en silencio porque non ten as palabras para testificar o transito en tanto este exclue
toda retrospeccion, toda reminiscencia, € mesmo, toda posibilidade metaforica. Ea apoesia,
di Jankélévitch (2002: 86—94). Despois desta toma de conciencia fronte ao advenimiento
do indecibel, referida en “Konte ich aschalten”, sobrevén o climax.

O segundo libro de Lois Pereiro —Poesia ultima de amor e enfermidade (1992—1995)
(1995)— esta marcado, a diferenza do primeiro poemario, pola urxencia da escrita. O autor
explica que a meirande parte do libro foi “feito en seis meses e dun xeito completamente
desexado” (Romani 1997: 98). Nel xa non hai rabia nin pacto metafisico que aprace o pe-
rentorio. Non hai desefio da morte futura: a morte ¢ vivida como contemporaneidade. Hai
reconciliacion, expresada no paratexto inicial do libro a través da cita de Raymond Carver
con la que dialoga el escritor y que evoca el ejercicio espiritual de la confesion: “Pouco
antes de morrer, Raymond Carver/ escribiu o inicio dun poema:/ «E conseguiches o que /
querias desta vida?/ Conseguino, si./ (E que querias?/ Considerarme amado, sentirme/
amado na terra». Eu tamén poderia dicir o mesmo”. (Pereiro 1995: 5). Os datos referen-
ciales ofrecidos por Pereiro para contextualizar a frase de Carver (“Pouco antes de morrer,
Raymond Carver/ escribiu ou inicio dun poema’) impulsan a unha lectura paralela a través
da cal o poemario pode ser entendido como un libro escrito na antesala da morte do seu
autor, tal e como se explicita, ademais, no titulo do libro. Pereiro, como faria Alphonse
Daudet en La Doulou (1929), desefia a sua propia comunidade de doentes nos que se reflicte
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e complementa: Nerval, Carver, Celan, Bernhard. Son poemas de sobrevida, de vida vivida
como un plus, de viaxes de ida e de volta, de recuperacion transitoria e caida estrondosa.

Como explica o escritor nunha das suas ultimas entrevistas (Romani 1997: 96), Poesia
ultima... esta dividido por “fases”, tal e como se vivencia o curso dunha enfermidade: un
corpo / texto agonizante no que a progresion da patoloxia imprime as suas pegadas e rexe
as suas representacions. Os sintomas organizan unha graduacién cronoldxica que comeza
abruptamente no climax. Como explicabamos, o poemario anterior poderia lerse como a
antesala deste estado climatico. De feito, en ambos os libros precisase, como parte signifi-
cativa do titulo, o periodo de anos no que estes se escriben, o cal € un dos elementos para-
textuales de alto valor circunstancial que impulsan a unha lectura en clave autobiografica’:
cada libro correspdndese cun periodo vital, cunha “fase” pechada.

Neste climax inscribense os “Poemas pdstumos (1992—94)”, seis textos que conforman
a primeira parte do libro, nos que se testemuiia a experiencia do umbral, e se estabelece
un contrapunto entre a consistencia do empirico (“confio nos meus ollos e sei que estan
vendo ¢ seu redor”, Pereiro 1995: 14) e a imposibilidade gnoseoldxica de pensar o instante
mortal. Non son textos “tanatograficos”, en tanto, como precisa Rosa (2004: 118), a “ta-
natografia ¢ impensable como acto, ¢ s6 o termo previsibel pero imposibel da escrita do
bios”. Pero hai nestes breves poemas (e dende o propio titulo da seccion se insintia), unha
intencion de simular o acto tanatografico, ou en todo caso, unha viaxe de volta na que a
escrita, como a experiencia, ¢ posibel. A segunda parte do libro —“Luz e sombras de amor
resucitado (1995)”— ¢ a mais extensa (27 textos); supon unha etapa de latencia na que se
soporta a dor en tanto sintoma de vida, e se urden estratexias para reedificar a utopia. A
terceira parte —““Poemas da morte sobrevivida a forza de paixon e sabotaxes (1995)”— pre-
cipitanos na crise, na degradacion inobxectable.

Poderiamos dicir que entre o primeiro e o segundo (e derradeiro) libro de Pereiro tran-
sitase desa topia que a enfermidade fai presente cara a utopia dun corpo que, ao ser inter-
pelado pola precariedade organica que cada dia aniquila funcidns e imprime trazos de
descomposicion e de martirio, se despraza cara a limites insospeitados apelando a “recur-
sos propios do fantastico”, como diria Michel Foucault. Nas fronteiras do inintelixibel re-
construese a sobrevida, ancorada no trasvasamento do corpo, tanto no amor como na letra
escrita. Dende o primeiro texto de Poesia ultima... (“Curiosidade’), ubicAmonos no espazo
incerto que xorde entre a certeza de “que estd un 4 morte” / € o corpo ¢ unha paisaxe de
batalla” (Pereiro 1995: 11) y la fuga ilusoria: ;vendria alguien —cualquiera de esas utopias
persistentemente construidas para escapar de la topologia corporal: el alma, lo sagrado, el
amor— a impedir que “a derradeira porta” se cerrase? (Pereiro 1995: 11). A través da cita
de José Angel Valente que precede a este poema interpelarase 4 “alma”, a mais “obstinada”
e poderosa das utopias occidentais coas que secularmente se pretendeu borrar o mapa in-
manente da carne: “Y tu, ;/de qué lado de mi cuerpo / estabas, alma, que no me socorrias?”
(Valente citado por Pereiro 1995: 9). Mais non ¢ na dimensién metafisica onde se accede
a utopia. Nunca o corpo imaxinado neste poemario constitiiese “luminoso, purificado, vir-
tuoso, axil, mobil, morno, fresco” (Foucault 2010), propiedades que sofiamos a través do

% A referencia ao marco temporal no que se produce a escritura é un dos indices fundamentais para a conformacion da
“poesia de circunstancia”, estreitamente vinculada aos xéneros autobiograficos, e favorece a asuncion do eu lirico como
suxeito empirico ou, mais exactamente, como “suxeito autobiografico” (Combe 1999: 140). Con todo, en tanto todo
“suxeito autobiografico” ten unha insoslayable dimension ficcional, preferimos a definicion de “suxeito autoficcional”,
que sup6n de anteman un “pacto ambiguo” (Alberca 1996: 180) entre o autor e o lector en termos de identidade entre o
eu enunciador e o eu enunciado.
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noso acceso a alma, sendn que se torna cada vez mais corpo, pesada estrutura, “[i|nter-
pretando organicos mondlogos” (Pereiro 1995: 69).

En cambio, o0 outro amado si funciona coma un espazo desefiado no poemario para que
o corpo escape da stia continxencia na procura dunha hipertelia que o sobreviva. Para
Foucault (2010), o acto amoroso apacigua a utopia do corpo, o desexo de escapar del, pois
ao contacto co outro “todas as partes invisibeis do teu corpo se pofien a existir”. O acto
amoroso confirmaria, daquela, a devastacion do corpo presente, eses escasos “vestixios
de vida/ nas mais opacas ruinas” (Pereiro 1995: 77). En Poesia ultima de amor e enfermi-
dade... evocase esta catastrofe corporal que se fai tanxibel fronte & plenitude do corpo
amado (poema “VII...”). A pesar desta visibilizacién do desastre, o acto erdtico, con todo,
permite recuperar unha corporalidade anterior 4 ruina presente: a imaxe evocada do corpo
pleno que se fai “vivibel” en virtude da sensibilidade e que suplanta ao corpo enfermo; e
nesta recuperacion do pasado irrompe a utopia. Mais para alén do acto vivificador, o eu
represéntase prorrogado no corpo alleo que se fai mesmo no instante erético como se dunha
contaminacion se tratase (“agardo o menor signo de calor/ para abrir a sua pel e entrar no
sangue” [Pereiro 1995: 31]). De tal xeito, o eu trasvdsase no outro, habitando o interior
organico como un ente viral que coloniza xeografias imposibeis: esa dualidade perversa
de vivir na morte allea insiniase nalguns textos (poemas “XIII...”, “XXVII...”). Mesmo,
cando se cifra o existir na lembranza dos outros, esta evocacion represéntase outra volta
de xeito corporal: cavilase na post-vida como nunha enerxia incorpdrea que se transforma
en “emocions alleas /tatuadas noutros corpos paralelos” (Pereiro 1995: 85)

No Poema XV, situado na segunda parte de Poesia ultima..., 0 espazo erético de sobre-
vida represéntase por medio dun caligrama no que se debuxa con palabras un utero femi-
nino’. Tal espacializacion supon unha concrecion topica a través da cal o eu lirico cesa de
producir utopias, non lugares: € o sitio onde atopa a perpetuidad. Pero esta perpetuidad
cartografiada con palabras remite ao advenimiento da linguaxe mesmo —da experiencia
poética—, e ao devir eterno do eu lirico no acto performativo do poema; un devir, xa se
sabe, non so alienado do eu empirico, senon tamén ilimitado temporal ¢ espacialmente,
que non cesa de repetirse, de ter lugar no proceso da lectura.

A utopia construese, daquela, na performance do propio corpo que se reinventa como
espazo de sobrevivencia, e que se espacializa no texto a través dalgunhas estratexias dis-
cursivas que dinamizan fronteiras, tales como o emprego dos paratextos (os que pofien en
crise a relacidon corpo / suplemento ou centro / periferia); a tension entre poesia lirica e
non lirica (contida nalguns destes fragmentos paratextuais), € o emprego dun Iéxico espe-
cializado (médico) do que se apropia o autor. Todas estas maniobras de expresion tentan,
en certa medida, a imposibilidade de representar un organismo coherente (corporal e tex-
tual) e estritamente planificado. Tratase pola contra dun texto que se desborda na ansiedade
da significacion, que se explica & marxe e que converte a propia marxe (0s paratextos com-
plementarios) en claves de significacion e transcendencia. Tales estratexias debuxan unha
caste de “corpo sen 6rganos” deleuziano que redunda na representacion dun suxeito limi-
nal, fronteirizo, debatido entre a vida e a morte: un ser en “stand by’ (Pereiro 1995: 47).

A angustia dilatada no tempo, ese morrer “pianissimo” (Jankélévitch 2002: 159), ou
en palabras de Pereiro, “unha supervivencia demorada” (Rivas 1997: 8) que € o ritmo co

% Por medio do paratexto que acompaiia ao poema, Pereiro garante unha descodificacion eficaz da imaxe: “E fixen un
poema/ en forma de utero” (Pereiro 1995: 54).
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que se vivencian na contemporaneiade gran parte das enfermidades mortais, provoca este
posicionamento no albor, no lugar intermedio entre vida e morte, certeza e prorroga. In-
téntase desefiar entdn este espazo do inintelixibel (vida roubada 4 morte), mediante a re-
constitucion doutros proxectos de fronteiras que poidan cartografar as experiencias de
sobrevida. Como advirte Agamben (2000: 163),

A pretension suprema do biopoder no século XX foi a producion dunha supervivencia
modulable e virtualmente infinita (...) téntase, no caso do home, xebrar en todo mo-
mento, a vida organica da animal, o non humano do humano (...) até¢ acadar un punto
limite que, como as fronteiras da xeopolitica, ¢ esencialmente mobil e se despraza
segundo o progreso das tecnoloxias cientificas e politicas. A ambicion suprema do
biopoder ¢ producir nun corpo humano a separacion absoluta do vivente e do falante,
da zé e o bios, do non home e do home: a supervivencia.

Dagquela, o significativo destas escrituras “terminais” (entre as que se incluiria o derra-
deiro poemario de Lois Pereiro) ¢ que supofien unha oposicion frontal a4 imposibilidade
de axencia (e con ela, da producion testemunal desta sobrevida), o que viria a ser en defi-
nitiva a afirmacién dunha vontade de posicionarse como suxeitos € non como obxectos
pasivos —pacientes— da ciencia. A hora de revalorizar estas obras desvélase esencial a re-
habilitacion da palabra roubada pola angustia ante a morte, pero sobre todo, polos reximes
de verdade que produciron ao enfermo mortal como suxeito invisibel e inexpresivo (Elias
[1987: 39] refirese a iso cando advirte que o moribundo ¢ unha “paxina en branco no noso
mapa social”, e tamén, poderiamos agregar, nos nosos mapas de representacions literarias).
Pereiro mesmo utiliza unha metafora moi grafica que nos enfronta a esta sensacion de
perda da palabra, estreitamente relacionada coa precariedade vital: “E ao pouco de ter pu-
blicado ese primeiro libro [Poemas 1981/1991] a palabra entrou en coma, chegou ou de-
sastre da indiferenza ante a vida e a morte”. Recuperala, facela novamente “humana” e
non zo¢ muda recobrar o seu bios potente, € con ela a posibilidade da bio-grafia—, ¢ o que
intenta facer o escritor no segundo poemario, que nace como unha vontade de desafiar &
morte (Rivas 1997: 8).

O pé quimérico que se interpdn, enton, entre a “derradeira porta” e “o destino” no
poema inicial do libro €, por ende, a escritura en si mesma. Mentres escriba (e ese € 0 im-
pulso que a urxencia da morte imprime no corpo que se sabe fugaz), a man estara sucada
pola calor da vida. Esta utopia central (xunto coa da alma) atravesa Occidente dende a
modernidade, e posibilita ademais que o corpo se faga transcendente no acto pragmatico
da lectura: todo o poemario € a verificacion desta utopia, e polo tanto pecha coa represen-
tacion da inscricion mortuoria. Fronte & mensaxe topica (o epitafio), recofiecémonos so-
brevivientes: na nosa boca a saliva non sera expulsada como suxire o enunciado poematico
(Pereiro 1995: 103), pero sentimola humidificar o noso alento, isto ¢, confirmanos no noso
lugar incontaminado.

A sensacion de estar a asistir 4 “morte do autor” (como diria Chambers (2001) a respecto
das escrituras autobiograficas sobre a sida), ou ao proceso da sia morte no transcurso pa-
ralelo da escrita (reforzada polos abondosos elementos paratextuais: titulo do poemario,
citas, comentarios, datas...), implica a responsabilidade ética do lector como sobreviviente
e como actualizador dese acto de resistencia vital e de resistencia & censura discursiva.
Como advertimos, esta censura prescribiu que o moribundo s6 se exprese no sintoma des-
codificado pola mirada médica, € non a través da palabra en primeira persoa que produce
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subxectividades, poderiamos dicir, liminales, no acto performativo de nomearse. Ao escribir
a (a sua) enfermidade, o escritor coldcase ao bordo da significacion, no limite da intelixi-
bilidade como suxeito produtivo, e a pesar diso asume o risco de recolocar o corpo no dis-
curso. Este exercicio non debe ser desestimado, pois implica o devir dun suxeito ético e
dun corpo / texto enfermo, in firmus, etimoloxicamente ‘sen forza’ e, & vez, ‘sen firma’,
sen autoridade: dobre desacreditacion (fisica e psiquica‘) que funcionou con eficacia ao
longo da historia: como diciamos, estar enfermo ¢ retirarse do circuito de producion e ex-
presion. Algo que ¢ deconstruido polo escritor no acto mesmo de xerar unha escrita de si.
A resistencia ao silencio revélase imprescindibel se temos en conta que na literatura da
Peninsula hai unha escasa —practicamente nula— representacion da enfermidade mortal en
primeira persoa, nin sequera fomentada no marco da eclosion literaria que se xerou en
paises como Francia ou Estados Unidos en torno 4 epidemia da VIH/sidas. O libro de Pe-
reiro confirma daquela o seu carécter distintivo en tanto creacion dun discurso sobre a do-
enza mortal, e esta orixinalidade col6cao nunha posicion “exotdpica’ dentro do corpus
literario galego (e peninsular), ao paso que o “conecta” con outras latitudes xeoculturais,
fundamentalmente a centroeuropea, como se encarga de sublifiar o propio autor nalgunhas
entrevistas (por exemplo, en Rivas 1985). Por conseguinte a escasa critica que se achegou
a sua producion viuse obrigada a repensar algunhas estratexias nominativas para explicala.
Chus Pato (1997), por exemplo, apelara 4 intermedialidade para ratificar a novidade da au-
torrepresentacion poética do autor: “o suxeito que escribe ou se escribe nestes versos ¢ un
suxeito cinematografico”, isto €, “carne-6seo” (1997: 131). Noutro momento do texto, Pato
comenta que os poemas de Pereiro “carecen de pudor” (1997: 132), co que en definitiva
constatamos unha posta en crise por parte del poeta das fronteiras discursivas estabilizadas
entre o “pudor” e o “impudor”, algo que se estaba efectuando noutros contextos literarios
por mor da emerxencia da VIH/sida. Na década do 90, o escritor francés Hervé Guibert
cuestionaba estas fronteiras a través da representacion do seu corpo precario, tanto nas suas
novelas autoficcionales ou no filme La Pudeur ou I’ Impudeur, exhibido na television fran-
cesa en 1992. A sua intencion non era sé por en crise os limites de decibilidad do eu auto-
biografico, senon tamén os limites de exposicion do corpo moribundo do autor dentro do
circuito mediatico. Por esta razon, a obra de Lois Pereiro poderia achegarse mais as repre-
sentacions testemunais desta enfermidade, ao xeito dun Hervé Guibert en Francia.
Ainda que a sida non se explicita, deixa as suas marcas cifradas no texto / corpo do
poemario: a palabra que nomea a enfermidade (des)vélase no “Acréstico” (Pereiro 1995:
17), coma se asi se contrarrestase o seu poder “contaxioso’ . Asemesmo, o padecemento

“ Na historia do significante “enfermo” conxtuiganse de xeito paradigmatico os dous procesos de creacion do suxeito,
neste caso, para negalos. O “enfermo” (sen firmeza) €, por iso mesmo, un suxeito non ‘suxeitado’, que rompe amarras,
e polo tanto abxecto (entra de cheo no territorio do non suxeito, do que case cae, caddver). Ademais, a siia subxectividade
¢ tamén cuestonada, a sua sinatura ¢ precarizada.

5 Alguns textos alucinados de Eduardo Haro Ibars nos que a enfermidade se le como subtexto oculto —como en O po
azul (Contos do Novo Mundo Eléctrico) [1985] e Interseccions [1991]—; o desesperado diario do activista Josep Maria
Orteu, —En companyia de la meva solitud: dietari a I'ombra de I’epidemia (1996)—; as obras plésticas e os performances
de Pepe Espalit —fundamentalmente o seu proxecto Carrying [1992]—; son referencias illadas que apenas permiten tecer
unha trama de representacions sobre a enfermidade individual en Espaiia.

® Emprego o termo bakhtiniano segundo a reapropiacion que del fai Fernando Cabo en “Exotopia y emergencia: La hija
del mar de Rosalia de Castro” (inédito).

7 A partir da sua lectura de Tétem e tabii (1913) de Freud, Judith Butler confirma o valor performativo que se lles concede
a certas palabras “tabi” e por iso mesmo “impronunciabeis”, tendo en conta que se pensa que poden producir a enfer-
midade que nomean. (Butler 2004: 191).
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suxirese na mencion a termos médicos relacionados coa enfermidade®, na tematizacion do
contaxio sexual en varios poemas’, ¢ na referencia aos fluidos contaminantes (sangue e
seme). Na dedicatoria do poemario establécense nexos identificatorios que levan a evocar
unha comunidade non s6 xurdida a partir dunha filiacion tradicional por herdanza, senon
tamén dunha filiacion por contaxio (“0s do meu sangue herdado ou compartido en vidas
paralelas” [Pereiro 1995: 5]). Esta sensacion de comunidade, baseada nun “destino tana-
toloxico comun”, como diria o narrador de Al amigo que no me salvo la vida (Guibert
1991: 205), sera evocada na dedicatoria da parte final do libro: “Os meus mortos, xa tantos,
tan queridos e insistentes na memoria” (Pereiro 1995: 83) e na sta ultima entrevista: “A
mifa xeracion, moitos dous meus amigos, foron tragados sen repouso pola morte ou a ca-
tastrofe” [Rivas 1997: 8]). En tal sentido, poderia lerse o poemario non s6 como unha re-
presentacion do declive individual, senon tamén de unha catastrofe xeracional da que o
escritor forma parte.

A intencion de desafio ético e estético demostrada na posta en discurso da enfermidade
en Poesia ultima... radicalizase na “Modesta proposicion para renunciar a facer xirar a
roda hidraulica dunha ciclica historia universal da infamia” (1996), ultima publicacion
efectuada en vida do autor. Aqui, a posicion politica resistente de Pereiro esténdese mais
ala da representacion de seu corpo en ruinas para proxectarse sobre unha comunidade
inerte, en tanto incapaz de xestionar o dereito & diferenza xeocultural e lingtiistica. Como
advirte Butler (2007) na sta relectura das “artes da existencia’ propostas por Michel Fou-
cault na tltima etapa da stia obra, a autopoiese do suxeito, a sua reconstitucion a contrapelo
das normas, sup6n o devir dun suxeito ético que non se limita ao “cofiecemento ou con-
ciencia de si”, sendn que se constitliie en “suxeito moral” que interpela necesariamente a
“politica das normas” que o autoconstitue. Asi asume Pereiro a stia vontade de interven-
cion, de desafio: “A opcion € pervertir ese espectaculo [do mundo], existindo para renovar
a furia dun mundo salpicado de feridas” (Rivas 1985: 9).

A sta postura de agdnico resistente proxéctase cara ao reclamo da insubordinacién e a
revolta, o cal non ¢ mais que o desexo de transformacion da topia agonizante en Utopia
comunitaria, onde a resistencia € a insubmision sexan posibeis grazas a ese movemento
imparable que proporcionan a “Critica e a Dubida” (Pereiro 1997: 52). Duas palabras fa-
miliares na po/ética da dor trazada por Pereiro: critica, que no seu sentido etimoldxico se
enlaza con crise, momento culminante dunha enfermidade, e tamén instante de decidir se
se intervén ou non no curso patoléxico; e dubida, sentimento que nos leva de volta ao
poema “Curiosidade”, co que abre unha fenda 4 sobrevivencia.

En “Modesta proposicion...” lemos a sta rabia anarquica contra todo Estado Terminal
todo Poder politico “epiléptico ou morto” (en palabras de Baudrillard citadas ao inicio do
texto, 43) que permita “que un acontecemento odioso poida nacer da sua podremia e me-
drar na sua superficie” (43). Pereiro, dende a siia condicion marxinal e a sta identidade

8 No poema “XVI (Analise hematica do amor)” evocase a rutina dos exames médicos: “E poderia facer un Lied amargo/
adicado 0s meus seres mais amados/ modificando as mifias CD4/ e baixando o nivel de protombina/ deste corpo que
aboia en endorfinas/ sen xeringas ou farmacos/ que as leven” (Pereiro 1995: 57). A introducion de tales termos permite
estabelecer unha ponte entre este texto de Pereiro e numerosas obras narrativas que abordan o tema do contaxio con
VIH. A apropiacion por parte dos escritores do discurso médico convértese nunha estratexia de autoproducion como
suxeitos activos e non como obxectos do exame médico.

 En “Acrostico” faise explicita esta preocupacion que, como un engadido tréxico, cinxese 4 vivencia da enfermidade.
A renuncia a sexualidade € outro dos temas relacionados co contaxio que se abordan no poemario: “s6 puiden evitar vi-
vindo & sombra/ inocularlle para sempre a quen amaba/ doses letais do amor que envelenaba/ a siia alma cunha dor
eterna/ sustituindo o desexo polo exilio” (Pereiro 1995: 17).
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precaria, interpela a inaccion da sociedade “moribunda”, imperio “zombie” na que se es-
pejea, de igual forma que “a arbre deforme do patio denuncia a terra ruin” (Bertold Brecht,
citado por Pereiro 1997: 55). Establécese unha relacion causal que lle outorga certa auto-
ridade discursiva en tanto suxeito entrampado pola propia “roda hidraulica”. Por iso fala
dende o seu propio corpo, e suxire o pharmakon que o inmunizou contra a “tentacion da
morte””: “Eu cofiezo moi ben a xeografia mental do cinismo imperante, porque o levo asen-
tado en cada célula, alimentadas co mais triste e errado discurso dous meus anos” (53). A
esta cartografia mental que paraliza, opon “A Arte e a Cultura”, en tanto “é sempre o que
me salva da tentacion da morte, € animame a reiniciar, a continuarme non cofiecemento e
na transformacién da mifia alma extraviada” (53) (citas de Pereiro 1997). Por conseguinte,
detectamos en Pereiro unha vontade de pensar a comunidade como corpo en crise que ne-
cesita apelar a un certo valor “patognostico” (Horisch 2006: 53) para a stia reconstrucion;
valor cifrado na sua condicion marxinal e sufrinte. De este xeito, la experiencia de pre-
cariedade poderia utilizarse como punto de partida rexenerativo. Asi, a reconstitucion do
corpo precario a través da “reconstrucion” da lingua actuaria como estratexia terapéutica
fundamental (ver Rivas 1985).

Non podemos deixar de evocar a proposito do que vifiemos comentando, por unha
banda, as ideas de Agamben (2008) sobre o que ¢ ser contemporaneo, e en segundo lugar,
o concepto de “virtude”, repensando por Judith Butler (2007) a partir da relectura de Mi-
chel Foucault. Para o filésofo italiano hai unha conciencia de “contemporaneidade” an-
corada na percepcidon da sombra, que de ningun xeito € pasiva, pero ¢ un exercicio de forte
oposicion: “Todos os tempos son, para quen experimenta a contemporaneidade, escuros.
Un contemporaneo seria, xustamente, aquel que soubese ver esta escuridade, e que fose
capaz de escribir mollando a pluma nas tebras do presente” (Agamben 2008). Ante a pre-
gunta de Manuel Rivas (1997): “Onde esta a poesia hoxe, Lois?”, o poeta responde case
ao xeito de Agamben: “Na intima relacion entre a mirada e a expresion, ali onde palpita
sen mentir a vida, o teu tempo e teu mundo” (9). O sensus communis, que € tamén a po-
sibilidade de comunicarse e a pertenza 4 comunidade, o sentido dunha comunidade, tén-
dese no acto de discriminar a luz —percibida con mais ou menos intensidade pola maioria,
afeita a formas perceptivas estandarizadas— da sombra. Por este motivo, a conciencia de
contemporaneidad ¢, mdis ben, un exercicio de “virtude” s6 practicado por aqueles que
viven no limiar da stia época, e, por conseguinte, nos limites da sua propia intelixibilidade
como suxeitos, mesmo correndo o risco da sua “suspension ontoloxica” (Butler 2007).

Gustarianos regresar ao libro Poesia ultima de amor e enfermidade... para aludir nova-
mente ao seu caracter de texto atipico (e outra volta “exotdpico”), en atencidn 4 canle xené-
rica elixida, isto ¢, a poesia lirica, se o tentamos integrar ao corpus literario contemporaneo
que representa a enfermidade individual, e especificamente o impacto da VIH/sida.

A “espectacularizacion” obsesiva dos corpos—sida (Watney 1995), e a exhibicion de
historias de vidas precarias dentro dos soportes confesionais de producion do eu —dispo-
sitivos normalizadores implementados como resposta a emerxencia da epidemia e ao caos
médico e social que xerou—, produciron, como estratexia de reapropiacion discursiva, a
consolidacién dun corpus narrativo sobre a enfermidade baseado na identidade autor—na-

100 termo provén do cruzamento entre “patoloxia” e gnoseoloxia”, pois tal y como advirte Horisch (2006: 53) , “a pa-
toloxia e a gnoseoloxia estan estreitamente emparentadas. As enfermidades brindan algo para detectar [...] as enfermi-
dades tefien cofiecementos [...] son coflecementos. A 16xica da enfermidade (patoloxia) e a loxica dos coflecementos
(gnoseoloxia) correspondense entre si”.
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rrador (previo “pacto autobiografico”), ou como no caso paradigmatico da obra de Hervé
Guibert, na asuncion do “pacto ambiguo” que posibilita a autoficcion. Creouse un con-
senso lexitimador arredor dunha conciencia de intervencion publica alicerzada nas narra-
tivas testemufiais que unificaban representacion identitaria, veracidade e eticidade (ou
compromiso politico), e con iso puxose en dubida a eficacia ou a capacidade da poesia
para representar a enfermidade e o terror renacido da morte colectiva (algo confirmado
polos mesmos narradores, como explicaria Harold Brodkey (2001) na sua autobiografia).
Compre ter en conta, sobre todo, que a ruptura do decurso narrativo da identidade que
provoca a emerxencia dunha enfermidade que se tentou restabelecer tradicionalmente a
través da producion hermenéutica do eu (memorias, diarios, autobiografias), en tanto o
suxeito foi creado previamente como autoconciencia polos dispositivos biopoliticos da
Modernidade (Foucault 2005), e a identidade foi concibida como acto narrativo en cons-
tante actualizacion, que sutura a discontinuidade do tempo e estabiliza os significantes
(Ricoeur 1985).

Esta necesidade de reconstrucion identitaria a través de mecanismos narrativos obsér-
vase en Pereiro, ainda dentro do marco xenérico da poesia. Asi, trala eleccion do “hende-
casilabo branco” dé¢ixase ler unha vontade de narrar(se), pois para o autor ésta “quizais
sexa a maneira poética mais clara e mais doada para expresar o que ¢ unha narracion, na-
rrativamente a poesia, sen que resulte quizais demasiado contundente” (Romani 1997:
97). Dende este punto de vista, son esenciais tamén 0os numerosos paratextos das paxinas
pares de Poesia ultima..., toda vez que evidencian os conflitos de expresion do autor, a
sua procura de linguaxes paralelas que permitan dar conta da complexidade vivencial asi
como da sua dificil traducion lingiiistica.

Tal hiperproducion paratextual esta formada por dedicatorias, por citas traducidas ao
galego e transformadas no proceso de traducion, ou mantidas nos seus idiomas orixinais
(castelan, portugués, latin, francés, aleman ou inglés), e por comentarios ou fragmentos
de poemas de Pereiro que dialogan con outros paratextos ou cos textos poéticos das paxi-
nas impares, todo lo cal funda unha heteroglosia que disemina a univocidade do aceno
poético. Ainda cando estas estratexias, en palabras do propio autor, sexan utilizadas en
funcién da transparencia interpretativa do poema, a abundancia paratextual provoca a di-
seminacion do corpo—texto poematico, o seu desbordamento, e sobre todo, o seu caracter
descentrado. Construese un corpo textual que € centro e periferia 4 vez; aberto 4 transfor-
macion emerxente € ao desexo utdpico de reescrita que o impulsa. De tal xeito, os ele-
mentos paratextuais remiten a unha vontade sostida de autorreflexividade por parte do
escritor, a certa ansiedade por autonarrarse, ademais de a unha querencia declarada por
constituir, por medio deles, unha comunidade interpretativa complice que posuiria certas
claves de lectura'.

A sta vez, o recurso s citas que reforza a autoridade discursiva do poeta, poria en evi-
dencia unha “ansiedade de autoria” (Gilbert 1998: 65). Este concepto —de grande rédito
nos estudos de xénero— poderia desvelarse operativo para explicar a angustia que xera nos
escritores, enfrontados ao afan de testemunar a doenza mortal que padecen, a conciencia
de estar colocados nunha posicioén desautorizada e existencialmente comprometida.

' A intencion comunicativa dos paratextos ¢ recalcada polo autor nunha entrevista: “ (...) moitas veces as citas vefien
dadas despois (...) [reforzan] a estructura do poema ¢ a sua orixe (...). As citas fano mais doado de entender, no polo
lector, porque o lector sempre tera unha idea propia do que lee, se non para min mesmo e para a xente que sabia por qué
escribia eso” (Romani 1997: 97).
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Do mesmo xeito, os paratextos son pegadas de referencialidade destinadas a fundar un
pacto de veracidade que impulsa o aceno pragmatico dunha lectura identificatoria entre o
eu autorial (autorrepresentado neles) e o eu lirico, propia das narrativas “intimas”. Igual-
mente, tanto as aparicions publicas do autor, as entrevistas que concedeu, ¢ as interpreta-
cions criticas, contribuiron a facer mais forte este “pacto autobiografico” expresado nos
paratextos. Os signos corporais do avance da enfermidade no poeta convirtense en textos
que se len —ou son inducidos a ser lidos— de xeito paralelo e coa mesma intensidade que
0s seus textos poéticos.

Mesmo poderiamos dicir que os dous poemarios que Pereiro publica en solitario son
dalglin xeito “paratextuais” con respecto ao seu texto—Corpo, que xa estaba até certo punto
introducido na “cidade letrada” cando aparecen os poemarios, € estes virian ser textos ex-
plicativos, complementarios ou en calquera caso afirmativos da coherencia do texto que
os precede. Esta relacion sostense no cruce entre a imaxe caquéctica de Pereiro —fotogra-
fada e producida como un lugar de sobrevida— e a producién dun corpo textual que tenta
documentar o caracter limitrofe, transitorio, dese eu poético fronte 4 morte. (En boa medida
a figura debilitada de Pereiro ¢ posta en circulacion, e non pola contra substraida con re-
ticencia ao pudor da ollada lectora, xustamente porque se enmarca dentro dos limites de
permisividade que imp6én o imaxinario mediatico dos corpos enfermos da sida nos pri-
meiros anos da década do 80).

Antes de que Pereiro tivese publicado ningtn libro en solitario, xa Manuel Rivas (1985)
advertia do seu carécter “exotopico”, atipico e fantasmal no primeiro niumero de Luzes de
Galiza (xullo, 1985), atributos que caracterizarian o escritor, xa convertido en mito, ¢ a
sua curta producion poética (aparecida até ese momento na revista Loia [1975—1978] e
nas escolmas De amor e desamor [1984] e De amor e desamor II [1985]): “O seu mundo
non ¢ deste reino, pero cando o ¢ cruza—o como o Nordés ou atravesa—o con navalla de
Taramundi. E tnico na sta poética, incluso na tribo dos que levan a tartaruga no peito”
(7). Este feito remarca a idea de non pertenza do poeta (exclusion / exclusividade), tanto
no ambito social como no literario. Tan internalizada esta a “fantasia de inmortalidade”,
como diria Norbert Elias (1987: 17), que a figura de Pereiro (ese “corpo-Quixote” [Bouza:
5]) converteuse nunha caste de escandalo —na sua orixe etimoloxica—, nunha trampa que
abismaba cara 4 morte.

A entrevista de Rivas (1985) a Pereiro vai acompafiada dunha foto de Xurxo S. Lobato,
na que o poeta aparece, delgadisimo, nun contorno urbano semiderruido. Tal imaxe, polo
seu poder elocuente e desestabilizador, funciona coma un texto central, mentres a entrevista
toda veria ser case unha glosa que xustifica e amplifica narrativamente o “acontecemento”
que ¢ a exhibicion fotografica. O titulo da entrevista € significativo, toda vez que bosquexa
unha relacion entre texto—corpo e comunidade: “Lois Pereiro: ‘Iste ¢ un povo que sabe
suicidar-se’” (Rivas 1985: 7). A segunda imaxe que acompafia a entrevista, feita por Vari
Caramés, ¢ ainda mais fantasmatica: unha cunca de café solitaria nunha mesa e tralos cris-
tais do bar, reflectida, a contorna citadina dunha poboacion costeira (coches, un barco...
), mentres a figura humana se desdebuxa enigmaticamente: ¢ unha sombra, un corpo-man-
cha. Rivas (1985) completa asi a caracterizacion de Pereiro: “Naceu hai 26 anos e increi-
belmente non ten ningun livro publicado en solitario. S6 Deus e o0 Demo saben o que nos
perdemos” (7). Con iso rematase de trazar o non—lugar para Pereiro: un territorio “limbo”
para o poeta, entre o inferno e o paraiso; a stia obra até ese intre escasa ¢ fragmentada
tamén se sitlia nunha sorte de non—lugar (en tanto obra non “organica”, sendn mais ben
unha pegada escorregadiza).

— 10—
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Curiosamente, a fotografia de Pereiro feita por Lobato (aparecida na paxina impar)
compartird espazo cunha entrevista (na paxina par) a unha Rosalia de Castro fantasmatica
que dende o mais ala protesta polo “ano rosaliano”. Dun texto a outro pasamos mergulla-
dos na mesma atmosfera espectral. Na entrevista, “di” Rosalia: “Non podo estar de acordo
co ano Rosaliano, ninguén pode desexar o seu segundo enterro”, e afirma mais adiante:
“Fixade-vos: A Tola indomita é hoxe unha santifia rexional” (“A Tola...” 1985: 6).

Esta “asimilacion”, esta intencion de sepultar o insepultabel, ¢ a que evoca ironica-
mente Chus Pato (1997) cando comenta que algtn dia se lle dedicara a Pereiro o Dia das
Letras Galegas. Para ela, Poesia ultima de amor e enfermidade teria o valor do “insepul-
tabel”, categoria que compartiria con Follas novas (1880) de Rosalia de Castro e con De
catro a catro (1928) de Manuel Antonio. Estes tres poemarios construidos como fitos,
como fronteiras poéticas dentro das cartografias historico-literarias galegas, funcionarian,
daquela, como unha especie de textos redivivos, espectrais. O “insepultabel”, en tanto ca-
tegoria que se enuncia dende a negacion, supon unha condicion 16xica previa que vertebra
o seu sentido: son textos que deberian estar “sepultados” —isto €, superados por outras xe-
racions poéticas—, € que con todo, emerxen como un eterno retorno do reprimido, exer-
cendo o seu poder fantasmal (son “o absoluto memorabel”, di tamén Pato 1997: 133).
Pagaria a pena estudar mais a fondo esta categoria introducida por Pato (e esa l6xica libi-
dinal morte / resurreccidon que entrafia), asi como a ponte que estabelece entre os tres au-
tores mencionados, mais polo de agora abonde con dicir que a través dela se confirma a
Utopia que guinda ao ser humano a escribir malia estar ao bordo do abismo ou precisa-
mente por is0: trasvasar o corpo, verquelo nese espazo outro do libro e quedar desposuido
para sempre da carnalidade, da triste topia do corpo.
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co cientificamente inaceptables.
En cambio, Elster salva a dialécti-
ca como recurso metodoléxico,
que, na siia opini6n, ten producido
un dos logros mdis importantes do
marxismo: a teorfa das contradic-
ciéns sociais.

O libro péchase nunha poderosa
sintese na que Elster resume o que
segue vivo e o que estd definitiva-
mente morto en Marx. Asi, na sda
opinién, estin mortos o socialismo
cientifico, o0 materialismo daléctico
e a teoria econémica, coa excep-
cién da teoria do cambio técnico.
Estdn vivos o método dialéctico
aplicado 6 estudio das contradic-
ciéns sociais, a teoria da alienacién
en canto vencellada a unha “con-
cepcién da boa vida” fundada no
ideal da autorrealizacién do indivi-
duo, a teoria da explotaci6n vence-
llada 4 sia vez a unha determinada
concepcién da xustiza distributiva,
e a teorfa do cambio técnico. Con
matizaci6ns, considera tamén vi-
vas a teorfa politica e a teorjia da
loita de clases; aqui Elster sublifia
algo xa salientado por moitos ou-
tros autores: que a teoria marxista
non resolve adecuadamente a in-
terpretacién dos conflictos relixio-
s0s, raciais, lingiiisticos e nacio-
nais, nin o problema da autonomia
do Estado moderno. Finalmente,
para Elster a teoria da ideoloxia

deberia ser “resucitada” mediante
a aportacién de microfundamentos
tirados da psicoloxia e a socioloxia
do cofiecemento.

Algiins, 4 vista destas conclusiéns,
faranse a pregunta de se Elster po-
de ser ainda considerado un mar-
xista (os editores chdmano repre-

. sentante do “marxismo analitico”,

e el mesmo confesa ser marxista se
por tal cousa se entende “alguén
que é quen de encontrar en Marx a
fonte das sias mdis importantes
crenzas”). Coido que o dilema: ;¢
ou non € elster marxista?, é franca-
mente superfluo. A cuestién rele-
vante é: 0 marxismo constituiu
practicamente a gufa tedrica exclu-
siva da esquerda durante os ilti-
mos cen anos, e o actual estanca-
mento do pensamento de esquerda
(e da accién politica conseguinte)
evidencia (se non houbese outras
evidencias, que tamén as hai) o es-
gotamento dese marco teérico
guia. Raviva-la reflexi6n teérica e
a intervencién politica da esquerda
pasa, pois, pola reconsideracion,
sen atrancos dogméticos nin pre-
xuizos aprioristicos, de moitas das
ideas consideradas centrais da tra-
dicién tedrica marxista.

Significati Elster conside-
ra que xustamente un dos atracti-
vos do marxismo foi a combina-
cién entre unha teoria moi abstrac-
ta e unha préctica moi especifica,
pero que o que sempre lle faltou
foi o desenvolvemento do que
Merton chama “teorias de alcance
medio”. Para iso, na siia opini6n,
nesta etapa € preciso que os mar-
xistas imiten a Marx e se reclian
durante algiins anos na biblioteca
do Museo Britdnico. Ainda admi-
tindo a necesidade de refunda-lo
marxismo sobre bases tedricas
mdis s6lidas (incluidas aportaciéns
recentes das ciencias empiricas), e
que 0 COMPromiso coa préctica po-
litica inmediata pode obstaculizar
ese obxectivo, non estou seguro de
que a solucién pase pola disocia-

cién teoria-préctica. Pola contra, a
inflexién moral da teoria, que Els-
ter en boa medida reivindica, s6
pode poiierse a proba permanecen-
do viva como fonte inspiradora da
acci6n social. O contrario serfa es-
tablecer unha discutible escisién
entre a teoria sociopolitica, reduci-
da a anilises abstractos e escasa-
mente comprometidos de dilemas
morais, e intervenci6n politica, en-
tregada a tecnécratas perfectamen-
te alleos 4s disquisiciéns académi-
cas dos tericos sociais. A lectura
dos outros textos de Elster alimen-
ta a sospeita de que a el a tal esci-
sién non lle disgusta. ¢

MIGUEL VAZQUEZ FREIRE

Jon ELsTER. UNA INTRODUCCION A KARL
MARrX. SIGLO XXI. MADRID 1991.

1) Case simultaneamente 4 publicacién de
Una introduccién a Karl Marx, publicironse
tamén as versions espaiiolas das sdas obras
madis recentes, nas que expén os puntos bési-
cos da teorfa da eleccién racional: Tuercas y
tornillos. Una introduccién a los conceptos
MSICDS de las cunaa.r sociales e Juicios sa-
Las i de la racionali
dad como principio de decisién, 4mbalas dd-
as editadas por Gedisa (Barcelona 1990 e
1991).

Estados
de animo

Poemas 81-91 de
Lois Pereiro

“Interesa-me esa tradici6n oculta, a
actitude estética e vital dun povo
cultivado no siléncio, exarcitando-
se no seu negativismo; podo reco-
fiecer-me nesa lenta malicia inten-
sa e meditada, nesa himida ironia
da orixen atldntica. A creacién do
carécter dun povo individualista e
brutal labrando no granito os seus

as./ Fago meu ese fondo
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que é Manoel Reiméndez,
médico e ex-alcalde de A
Estrada, que formara parte
do Grupo dos Dezaseis,
redactores do Estatuto.
Como di Neira na introduc-
cién “nérrase a peripécia
dun médico de aldea, trinta,
corenta anos atris, entre
supersticiéns, curandeiris-
mo, dificuldades de despra-
zamento, diagnésticos e
terapéuticas que hoxe resul-
tan insolitas... Son unha lec-
cién exemplar para todos
#6s, € unha meméria que
estamos seguros ha interesar
vivamente aos médicos
galegos das novas xenera-
ciéns”. O titulo Un médico
na aldea ¢ a editorial Do
Castro.¢

os
LA

ns 0 CGAI editou
nte un traballo de
 Cabo que disec-
istéria dos Cine-
s de Compostela
36). Fotografias e
fan un percorrido
ria dun médio de
acion e difusién
1 neste século des-
mprensién inicial
entes  secotees
Igrexa € un exem-
un momento de
na década 40/50.
s Cabo esmiuza a
ria dos cines de

Santiago nun exemplo de
investigacién a seguir nou-
tros pontos de Galiza. Con
Enrique Acuiia, Cabo xa
realizara unha exposicién
sobre os cines perdidos en
toda Galiza dentro dun pro-
xecto de memoéria do patri-
ménio arquitecténico des-
truido. ¢

Contos
de médico

Xosé Neira Vilas € o intro-
dutor deste incursor literdrio

UN MEDICO NA ALDEA |

subconsueme escéptico e suicida.
Iste € un povo que sabe suicidar-
se” (Lois Pereiro, Luzes de Galiza,
n°0).

Nesa tradicién suicida, maliciosa,
ir6nica, individualista, xa que logo
—ypor paradéxica que pareza, nun-
ca trixica— inscrébese a poesia de
Lois Pereiro. Unha tradicién pro-
fundamente oculta, ou agachada
por nés mesmos, na que Tanatos
remata por vencer a Eros; unha tra-
dicién que pouco foi tratada na li-
teratura galega. Unha tradicién que
Lois Pereiro, pola via culta, une &
tradicién expresionista alem4, ou
austro-alema.

Ese subconsciente céptico e suici-
da aflora, xa que logo na maioria
dos cuarenta poemas que compo-
fien o primeiro volume poético do
poeta monfortino, Poemas
1981149910, Primeiro volume es-
perado desde que dera a cofiecer
alguns dos seus poemas nas_anto-
loxias De amor e desamor (Ediciés
do Castro). Destes presentes cua-
renta poemas a metade foran publi-
cados naqueles volumes citados,
ben que alguns dos poemas son re-
fietos e/ou correxidos por Lois Pe-
reiro. (N6s, como leitores, estamos
contra toda correccién, tratindose
de textos de ficci6n, por parte dos

autores: unha vez publicados eses *

textos, pertencen tanto a eles como
aos leitores. O grao sementado non

na paxina
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(ven da péxina anterior)

se pode correxir; e como dixo
Péncio Pilatos, Quod escripsi,
scripsi.) Correcciéns que en certos
poemas son un poema completa-
mente novo, diferente do anterior,
como aquel que comeza “A man e
a siia sombra pousadas...”, pax.
55, e que aparecia, mdis curto, di-
ferente, en De amor e desamor I.
Nen mellor nen pior, diferente.

A poesia de Lois Pereiro € unha
poesia chea de 1éxico con resoin-
cias metdlicas, frias, de palabras
que non son poéticas “ah hoc”
mais que cumpren a funcién nece-
sdria para plasmar un mundo caé-
tico, un mundo polo que o poeta se
sinte fascinado: “estructura”,
“enerxia”, “cables”, “aceiro”,
“quilowatios”, “téxico”, “‘agullas”,
“blindada”, “tecnol6xico”, “centro
xeométrico”, “horror metalizado”,
“autépsia”, “mercirio”, “bi6psia”,
“carbén diamante”, “vibracién
metdlica”, “férceps”, etc. Un mun-
do do que o poeta s6 pode ter unha
“memoria gética do terror que sin-
to”. Porque é un mundo caético,
suicida, mais € o tinico mundo que
ve o poeta ao seu redor. Un mundo
en “Perigo de extincién, perdidos
na nosa propia Pureza, da necesi-
dade de ser un Pobo”. Un povo
que sente unha “silenté atraccién
polo Suicidio”. Desa contradici6n,
necesidade de ser un povo e, 4
vez, atracci6n polo suicidio, tira o
sarcasmo o poeta.

Sarcasmo pre-
sente na maio-

ria dos poemas, Desa
sobretodo s de e cesidade
amor. Os poe- d .

mas de Pereiro, € SET UN
polo  xeral, pOVO €, a
apresentan un- yez,

ha sinxela es- atraccion
trutura que se

repite en case pqlq "
todos os poe- suicidio,
ma§é ‘Fn con‘;e- tira o

2o idilico, o de-

senvolvimento S4rCaSmo O
dunha situacién PO€ta.

que, ao final,

vai ser destrui-

da, ironizada,

desencantada, “Corporal (je
t’aim...)”, “Penetration prayer”,
“Dandy”, etc. Ironia, desencanto e,
ante todo, sarcasmo que abrolla
con forza en poemas como “Outro
poemas de amor” e no poema final
”Que é Galicia?”.

Pero aparte deste Iéxico “metdli-
co” e “frio”, dunha ironia profun-
da e dun sarcasmo feroz, mais ald
da poetizacién dun mundo caético,
os poemas de Pereiro expresan un-
ha dolorosa bisqueda na que o
insconsciente, o onirico ten un pa-
pel importante e cuxa criacién (a
dos poemas) é minuciosa e nunca
acaba —daf a “refaccién” de poe-
mas; dai, talvez, a imposibilidade
do poeta de en dez anos poder es-
creber méis de 40 poemas. Tamén,
quizé, esta imposibilidade de “fa-

cer” mdis poemas ven dada porque
cada un dos poemas de Pereiro es-
ta relacionado con estados de 4ni-
mo. Son, en suma, estes estados de
4nimo os que convidan ao poeta a
se expresar. Estados de 4nimo que
son, sempre insatisfatérios (Esa in-
satisfaccién xera os outros parai-
sos, “esas ‘fleurs maladives’ do
sofrimento, eses parafsos artifi-
ciais”, Lois Pereiro, Luzes niimero
citado). Estados de 4nimo que o
poeta expresa ds veces con berros
€ outras cdseque xeometricamente,
que o levan da visién 4 arquitectu-
ra poética, a un vitalismo nietsz-
cheano e que o fan cair, moitas ve-
ces, no intelectualismo abstracto
do que quer fuxir.

A poesia de Lois Pereiro € unha
poesia do desamor, do amor-6dio
4 morte, da esperanza e do suici-
dio, da dor sen alegrias, dun mun-
do “salpicado de feridas” e da de-
solaci6n fisica da paisaxe (urba-
na). Unha poesia ciseque sen tra-
dicién na Galiza. Talvez por iso,
aparte da sua intrinseca caldiade
poética, a voz de Lois Pereiro soa
diferente. Benvida sexa ao muilti-
ple concerto de voces que, cada
unha 4 sda maneira, queren evitar
o suicidio dun povo “que sabe sui-
cidarse”. ¢

XGG

1) Col. Diversos. Ediciéns Positivas. Santia-
20, 1992. 94 péx.

Lois Pereiro.




POESIAGALEGA.ORG L

arquivo de poéticas contemporaneas na cultura OF ANALISE
PIFTICA

Tiras de piel
La poesia de un gallego contagiado de Thomas Bernhard

Manuel Rivas

Formas de citacion recomendadas

1 | Por referencia a esta publicacion electrénica*

Rivas, MANUEL (2011 [1993]). “Tiras de piel. La poesia de un gallego con-
tagiado de Thomas Bernhard”. E/ Pais. “Babelia”: 9 de xaneiro, 10. Re-
edicion en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas contempordneas na
cultura. <http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/728>.

2 | Por referencia a publicacion orixinal
Rivas, MANUEL (1993). “Tiras de piel. La poesia de un gallego contagiado
de Thomas Bernhard”. El Pais. “Babelia”: 9 de xaneiro, 10.

* Edicion disponibel desde o 3 de maio de 2011 a partir dalgunha das tres vias seguintes: 1) arquivo
facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais de ac-
ceso publico, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacions perti-
nentes cando asi o demanda a lexislacion sobre dereitos de autor. En relacion coa primeira
alternativa, poderia haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edicién orixinal, entre
este texto en pdf e o realmente publicado no seu dia. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen
a colaboracion de autores e editores.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou
editores orixinais.

[118]



TIRAS DE PIEL
LA POESIA DE UN GALLEGO CONTAGIADO DE THOMAS BERNHARD

[RECENSION DO LIBRO DE LOIS PEREIRO POEMAS 1981/1991, 1992]

Manuel Rivas

Lois Pereiro cita a Wim Wenders en un poema (Quen?). El cineasta de Paris-Texas lleva
afios hablandonos con poemas de Pereiro. Es el susurro inaudible de su voz lo que se es-
cucha en las pausas del guidn, entre puas musicales. Aunque no figure en el remite, solo
a ¢l podia ir destinada en propiedad la Carta breve de Peter Handke. Pereiro se declara
contagiado por el virus de Thomas Bernhard (Elexia a un espirito irman), pero es el aus-
triaco quien parece destilar trabajosa y dolorosamente el retrato de este gallego nacido
quizas hace 33 afios en el principal nudo ferroviario del oeste (Monforte).

El tren, el Atlantico Expresso, esa permanente invitacion a huir “con sufrimiento” de
la ciudad enferma, es ahora arqueologia industrial, un quejido de maquina que se aleja
para que la ciudad se repliegue en la ruina medieval o se inyecte melancolias de niebla en
el rio. En cuanto a Pereiro, y en este fin de siglo, es el clasico que tiene la literatura gallega
sin saberlo.

Una leyenda popular habla del enamoramiento de un conde con una sirena y que de
€sos amores nacio un crio, el primero de los Marino. Tanta felicidad s6lo estaba amenazada
por un contratiempo de la naturaleza: la sirena no hablaba, no podia decirle cosas lindas
al hijo. Resultaban inutiles todos los esfuerzos para ensenarle. En la noche de San Juan,
en plena fiesta, el conde arrebatd bruscamente el nifio a la madre e hizo ademan de arro-
jarlo a la hoguera. La sirena vomit6 un trozo de carne por la boca y pudo decir por fin una
palabra: ;Fillo!

Las obras completas de Lois Pereiro, 42 poemas y un guion de television (; Que é Ga-
licia?) de no mas de tres folios, estan construidas al modo de la primera palabra de la si-
rena: son bocanadas de carne, tiras de piel, aguardiente. Como en la leyenda, son palabras
intimas, animales, arrancadas al aire, al instinto y a la cultura, ante el espectaculo de la
inocencia consumida por las llamas. Son, en todo caso, palabras que han cuajado en vida,
sagradas como la sangre caliente de un sacrificio. “A veces”, dice Pereiro, “no se resigna
uno a no ser Dios”.

Este escritor multilingiie (trabaja con cinco idiomas con el gallego como matriz) se dio
a conocer en una revista a ciclostil, Loia, tan subterranea que estaba escrita en gallego en
el Madrid de los afios setenta. Luego aparecio como el contrapunto de “xeada estética cen-
troeuropea’ en un amplio movimiento poético con base corufiesa denominado De amor e
desamor. Antes de cruzar la linea de sombra, asomo con un prestigioso premio literario
para jovenes por el poema Cal un xardin de follas de afeitar.

Desde entonces, cada poema que sale de su factoria o alambique es esperado como una sus-
tanciosa alegoria, una mezcla de video-clip, haiku, destello, plegaria y cantiga de escarnio.
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Lois Pereiro: poesia dura, descarnada, emocionante

® Lois Prrero. Poesia tiitima de amor e enfermidade 1992-1995. Ed.
Positivas, Santiago de Compostela, 1995.

Cando a poesia aparece naa, desprovista das roupaxes clasicas ou modernas
con que algiins a visten e moitos a disfrazan, a forza da autenticidade pode
collernos desprevenidos. Non me estou a referir a un simple anceio de sinceri-
dade senén 4 certeza de que tras os versos latexa a furia da experiencia € non
hai sombra de tOpicos gastos que poidan luir ou mancar a realidade craa.
Daquela, a lectura transférmase axifia. Xa non é posible ler nos versos coma
quen fai o seu paseo sempre pola mesma alameda. Cada nova palabra do poeta
sorpréndenos e un arreguizo de emociéon volve sacudii as nosas costas. Os
poemas —e o poeta, claro— poden chegar a ter un certo aire litirxico. Actdan
de mediadores entre nds e os sentimentos, entre nds e as emocions que consti-
tien 2 nosa mais profunda esencia. Abrennos as portas 6s espacios miis inte-
riores para mostrarnos en toda a sGa crueza a experiencia da destruccidn e da
morte. Unha experiencia que se nos amosa sen maquillaxes, sen esperanzas vas
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e sen a doada autocompracencia da dor. Unha visién sobrecolledora da morte e
dos outros dous inevitables compornientes do tiio, o amor e a vida.

A crueza da realidade, logo. Isto € o que nos ofrece na sia Ultima entrega
Lois Pereiro.

Pereiro € un dos poetas mais persoais e diferentes dos Gltimos anos e un
dos que foi rodedndose dun publico de seu 4 marxe das poéticas dominantes,
Mentres a siia breve obra poética andaba ciscada en revistas e antoloxias, os
seus compafieiros de xeracién publicaban con éxito e gafiaban premios.

Sen caermos na “autopsia dos datos” que tanto lle arrepiaba na resefia bio-
grifica que escribiu para De amor e desamaor II, camprird lembrar que parti-
cipou na ciclostilada revista Loiaz —onde compartia travesia con Manuel Rivas—,
na antoloxia corufiesa De amor e desamor, en Luzes da Galiza ou en Das
Capital, e que neste mangado de publicaciéns sempre amosaba a sta voz dife-
rente, profundamente humana e urbana, que vina abrir un novo carreiro dentro
do discurso poético habitual, inzado de virus variados {(preciosismo, referencias
espaciais evocadoras, ruralismo, intertextualidade criptica...). En 1992 aparece
unha recopilacién revisada da sta poesia, Poemas 1981/1991, coa que Ediciéns
Positivas presentaba a sda coleccién “Di-versos”. Con este libro, xa desde o
mesmo titulo, compre relacionar o seu recente Poesia ultima de amor e enfer-
midade 1992-1995, publicado na mesma coleccién. O empefio en constatar as
datas nos titulos e nos poemas parece deixar constancia da sGa teima por
coutar e enmarcar as referencias biogrificas. Pero ademais, decatamonos de .
que o poeta continGa un mesmo discurso, sempre atraido polo caos, a destruc-
cién, a morte, 0 amor € a sinceridade. Sen embargo, se nun principio a auto-
destrucci6én non fai mdis que encarreirar e acelerar a morte inevitable (velaqui
aparece “a fina pel dun virus”, “a Silente atraccién polo Suicidio”), logo aparece
un insospeitado desexo de resurreccidén no que a palabra poética, a literatura,
lle empresta a voz 4 alma, para que poida “considerarse amado”. -

Poemas p6stumos, amor resucitado e morte sobrevivida son os arrepiantes
ntcleos temiticos de Poesia iltima de amor resucitado 1992-1995. Como
vemos, semellan artellar tres etapas dunha travesia vital na que a morte, sempre
entendida coma o remate, pode ser experimentada co corpo ainda vivo
(Poemas postumos [1992-1994)).

Saber que estd un d morte
e o corpo é unha paisaxe de batalla:
unha carniceria no cerebro.

E xa que logo, cando decide superala, acontece unha especie de resurrec-
cién na que se recupera provisionalmente a esperanza de amar, de apreixar a
eternidade (Luz e sombra de amor resucitado [1995)).

O amor que me asaltou sen previo aviso
cando eu xa non queria defenderme.

Perverso, inofensivo e altruista
Joi un placebo inocuo
administrado a un corpo xa vencido.
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Finalmente, a inamovible certeza da morte 1évao de novo 4 procura da des-
trucciéon (Poemas da. morte sobrevivida a forza.de paixons e sabotaxes [1995)). -

(E finalmente, con sono atrasado, mal vivido
o feliz, sereo e satisfeito, xa podo regresar
0 meu cadavre)

Mais o poemario non s6 nos transmite a forza dunha experiencia que se
nos mostra nda. Arroupando o enorme poder emotivo do testemuiio, O texto
constrieo, realmente, un coro de voces que contribilen a sublifiar o seu
caracter dramatico. Nas paxinas impares, 6 pé, aparece unha das voces do
poeta, a do creador que rescata das sdas lecturas e da musica que oiu aquilo
que se lle axeita. Vai incluindo citas de Eliot, Shakespeare, Yeats, Holderling,
Sartre, Celan, M. Montoya... coas que o poemario establece un didlogo tan pro-
fundo que sen elas quedaria fanado, porque o proceso de apropiacion do texto
alleo calla nun novo texto construido en parte coma un collage.

(“Eu son a morte...”, dixo Oppenbeimer,

cando viu

os efectos da bomba atomica que el contribuira
a crear. [...]

Isto é algo semellante)

Ali tamén aparecen textos propios en prosa € sempre entre parénteses que
semellan acoutacidns explicativas da xénese do poema, do motivo esencial ou
da experiencia que se narra. Diferente é a voz que se manifesta en verso, moito
mais directa, moito mais obrigada pola necesidade inmediata do testemuiio.

Texto e paratexto constriien, pois, un s6 poemario que comeza no titulo e
remata na data do derradeiro poema do libro.

Lois Pereiro lévanos de novo polos caminos duros da poesia da expe-
riencia. Poesia como un arreguizo, poesia dura e descarnada, e poesia que
sabe darlle 4 palabra forza e que sabe moldeala. Por iso, a voz de Pereiro é
Gnica e segue medrando co paso do tempo.

HELENA GONZALEZ FERNANDEZ
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A memoria
do amado
Poesia ultima

de Lois M. Pereiro

Todos sabemos que, un dia ou ou-
tro, nos involucrardn nunha batalla
na que entregar o COTpo € 0 tempo.
Somos conscientes de que nela loi-
taremos, espidos de ardides ou es-
tratexias, fronte a un poder que nos
sobrepasa e que se erixe en gafiador
antes de comezar a lide. Malia esta
evidencia, empefidmonos en negar
ese instante e fuximos, desde o en-
mascaramento eufemistico, dun ter-
mo en si doloroso e arrepiante: a
morte. Pero, en Poesia ultima de
amor e enfermidade”, Lois Pereiro
obriganos a romper cos tabies e
dbrenos os ollos cara unha certeza
de cumprimento inmediato.

Saber que estd un & morte
€0 corpo € unha paisaxe de batalla:
wnha carniceria no cerebro

¢é debatirse nunha loita desgarradora
entre o impulso vital que nos guia
cara adiante e un corpo que non res-
ponde 4s ordes e se estanca no pre-
sente. O desexo de seguir bebendo a
vida a sorbos longos, de zugarlle ata
amédula méis escura, fracasa na co-
lonizacién que, membro a membro,
vai facendo a morte no,_corpo do eu
poético. A perda das facultades fisi-
cas esquécese na gafiancia desa bri-
llante lucidez que s6 vai ligada 4
asuncién serena do propio final.

Xa non sinto aquela dor inmdbil

que antes habitaba as mifias noites,
despertando a unha das horas mdis escuras
sendo consciente de que o dia seguinte

non me traeria nada moi distinto

do fracaso que me ia derretendo ¢

0 lume do inferno no que vivia.

Nada hai de hipocresia, mentira

A ética de Alan

Badiou, ao galego -
Noitarenga ven de publicar A ética.
Ensaio sobre a conciencia do Mal, de
Alan Badiou. O libro, o méis importante
na obra de Badiou tras escribir Teoria
do suxeito, percorre os diferentes
significados da ética na Filosofia para
centrarse na sua funcién na actualidade.
Se en Teoria do suxeito, Badiou xa
adiantaba algiins principios éticos do
suxeito, neste ensaio, escrito en 1993, a
ética é analizada e criticada polo uso
que fan dela os intelectuais do noso
tempo. Alan Badiou esbroza de

paradoxas o concepto até chegar a unha
teoria do Mal.e

Recuperar unha
peza do primeiro

Alvaro Cunqueiro

En 1932, Alvaro Cunqueiro publica na
revista Yunque, Rua 26.Dilogo
limiar, un texto que ten pasado
inadvertido e que agora recupera
Edici6ns Laiovento, na sua série de
Teatro. A peza, moi breve e que
representa o didlogo entre dous hiomes,
nunca foi catalogada como teatral, en
parte polo seu caricter de
prélogo,cuestién que reabilita Teresa
Lépez. No texto, recéllese a influéncia
do Valle-Incldn deses anos. ¢

D5]
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Leituras

Lois Pereiro.

ou ocultacién nos versos-de Lois
Pereiro que, xa desde o titulo do
poemario, nos anticipa o que
ofrece. Non hai lugar-para o en-
gano: amor e morte viven nos
poemas. Amor habitado na co-
muifién coa muller, percibido nos
seres que o amaron e devolto 4
vida a través da mesma morte. E
morte entendida como transfe-
rencia da propia enerxia, xa es-
gotada, a novos seres nun ciclo
vital, creador e destructor, irrom-
pible desde a orixe dos tempos.
Non hai fin nin comezo, s6 esta-
dos transitorios que se repiten
continuamente, transmigraciéns
que poden chegar a ser buscadas
polo propio eu poético como me-
dio de perpetuarse na memoria
dos seres queridos:

Preferiria que herdase o que ainda tifia

antes de apostar vida, morte e alma

nunha uinica partida que perdin;

e cando o executor vena cobrar a débeda,
dareille a alma e a morte, deixdndolle a ela a vida
que non utilicei, e que afnda segue intacta.

Ast estarfa con ela dalgiin xeito:

no seu corpo por riba desta terra,

¢ 0 meu debaixo dela.

Non se buscan culpables para esta
situacién irresoluble, senén que,
firmemente aferrado 4s convic-
ciéns mdis profundas da solidarie-
dade e o altruismo -"Desprezando
o0 meu corpo en conta atrds,/
dbrome e derramo a mina vidal
nese amor feroz, calado, sen des-
tino”-, 0 eu poético regala todo o
que postie € xa non precisa. Ofre-
cerlle a “ela” unha vida non gasta-
da implica, dalgiin xeito, pervivir
no seu corpo sen dor, nin enfermi-
dade, sobre o tempo e 0 esquece-
mento. Pois tamén ela o guiou,
nos momentos mdis duros, cara a
saida do inferno

Na viaxe nocturna que emprendemos
polo interior dun corpo diferente

un acto de amor é un fluido urxente
de suor bagoas e esperma

contra 0 medo )

A oscilacién entre un inferno-en-
fermidade que o leva pola dor e o
ceo da ternura que lle permite ur-
dir estratexias contra a morte, de-
-riva nun xogo constante por rou-
barlle a Caronte unhas horas,-en-
ganalo para que a barca parta sen
pasaxeiro 4 espera dunha nova
viaxe. Pero o engano non é posi-
ble e sdbese que todo son ensaios
do mutis irremediable

Unha estacién no infesno, outra no ceo
temporalmerite amable e despexado,

e 6 final sempre a tristre pulcritude
doutro ensaio xeral do sofio eterno.

A. PANARO

Os pardmetros que miden o es-
forzo de sobrevivir pertencen 6
4mbito criptico da medicina,
pois, s6 a través da sda termino-
loxia podemos saber o prezo en
substancias vitais que conleva
cada desexo, os hematies a pagar
por cada paso e como as bagoas
provocan un sosego n arcético.
O eu evaliia o tempo que lle cus-
ta cada acto que realiza pero sa-
be que os esforzos que dedica a
tramar sabotaxes amorosos non
son un derroche pois s6 a través
deles € posible -” esquecer que a
vidal esbara a contraodio polo
gume da morte o seu coitelo/ do
que dia tras dia todos nos esfor-
zamos por salvar”. E a morte,
inimigo alei-
VOSSO que ata-
ca a traicién,

vai chegando, Non hai
cruel e cala- 1

da, para cou- ugar para .o
tar as 4s do eu €ngano:
poético. Vén ,more
enmascarada .
baixo a apa- MOILE Viven
riencia letal nos

dun virus ;
“Vird calada, PO®MAS-

oculta e con

nocturnida-

de,/ chegando

desde abaixo a través do col-
chénl entre as derivaciéns intui-
das e temidas/ dunha virica re-
belién interna” , pero o eu desci-
fra a siia verdadeira esencia. Sa-
be que non é senén a vida que se
recicla, madrasta asasina que di-
rixe o coitelo contra as sias pro-
pias creaturas para, nutrindose
delas, acadar novos azos.

No devalo do seu ciclo o eu
ofrece a aqueles que o amaron
un alento solidario para legar-
lles, perante a dor da siia morte,
a paz do consolo. Despéxase das
sias pertenzas e girdaas nesa
memoria-baul que as custodiard
ata un novo regreso, pois € no
recordo dos seres que amou on-
de deixa a stia pegada mdis fon-
da e célida. E, finalmente, en-
fréntase 4 morte vestido sé cos
seus ideais, lonxe dos sopores
narcéticos, reivindicando, como
iltimo desexo, mirar fronte a
fronte 6 tempo que se esvae

Que a vida non me sorprenda xamais

desprevenido calado e neutral

e que un segundo antes de renderme

vaia tamén comigo a imaxe do que fun cando era
outro

TERESA SEARA

(1) Ed. Positivas, Santiago, 1995
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Da escrita
ndufraga

na terra e
nos infernos

Titulo: Néufragos do Paradiso.
Autor: Lois Pereiro.

I

ditorial: Luzes de Galiza (Edicids do Castro)

Rexéitase a presencia da'morte, da dor,
do fracaso E refiigase con temor a posi-
ble intimidade de enfrontar con calma,

710 noso intertor, 05 pequenos dramase

esforzos que todos padecemos. Dd a m-

presién de que a case ninguén lle imporre

a crueldade e a esforzada dureza da sita

propria supervivencia, e moito menos a
que lles & allea

Palabras-de Lots Pereiro na siia derra-

deira entrevista

Na segunda semana de Abril safi
4 luz postumamente —e por se-
gunda vez nesta maneira cruel,
tras os seis “Poemas pdstumos
(1992-1994)"- unha novela iné-
dita e inacabada de Lois Pereiro,
Naufragos do Paradiso, no niimero
vinteoito da “Revista de liberda-
des, critica e cultura”, Luzes de
Galiza, acompafiada, para alén de
vanas reinvidicaciéns e sentidas
evocaciéns, da “derradeira entre-
vista” que, poucos dfas antes do
seu falecemento, lle realizara o
seu director, Manuel Rivas. No
mesmo mes en que a novela co-
meza («Unha noite de abril. A
segunda Ida de abril cravada...»)
e unhas seis semanas antes de que
se cumpra un ano da Morte do
autor que non apagou unha das
méts caractetizadas, singulares e
auténticas voces poéticas destes
nosos tltimos lustros: “Para um
tdo triste fim, tdo leda a morte! /
Para um tio largo amor, tho curta
a vida!”, usando dos dltimos ver-.

Lisituras

Lois Pereiro.

s0s dunha adaptacién camoniana
do seiscentista portugués Francis-
co Manuel de Melo.

A pesar da habitual banalidade
cON que Se usa un termo —tan gas-
to e tan trivializado no dmbito do
literario— como ‘descubrimento’,
acho que con esta publicacién
atinxe exacta significacién pot-

que a novela, mesmo inacabada, *

prolonga substancialmente os li-
mites cualitativos do feroz e co-
rosivo legado do autor monforti-
no, mentres que na excelente en-
trevista podemos acompafiar o
pensamento dun home lucida-
mente reflexivo e emotivamente
intelixente (“non hai intelixen-
cia sen emocién”, dicia Pound)
perante os traxicos (pre)supostos,
vitais e mortais, da sda tortuosa
creacién e non menos plenamen-

te consciente das bases literarias e

estéticas da siia furiosa escrita.

Aproveitaremos este ‘acontece-

mento’ para tentar unha abs-
tracta radiograffa da obra poéti-
ca do-autor da novela, dado que,
abordando aquela, comezaremos
a explicar tamén esta narrativa
polas estreitas relaciéns, polos
comdns presupostos ¢ polas in-
tenciéns semellantes que apro-
ximan unha e outra.

Nos menos de cen poemas que
cofieciamos de Lois Pereiro, te-
collidos polas Edicions Posivitas
en dous vodlumes, Poemas
(1981/1991) e Poesta Ultima de
Amor e Enfermidade (1992-
1995), vaise irregularmente de-
sefiando unha escrita poética
‘petsoal’ sen disfarces e subxecti-
va sen ambigtiidades, negando -a
cqntracorrente da mascarada e
omnipresente poética ‘umperso-
al- a afirmacién nietzschiana de
o eu do poeta lirico safr desde as
profundidades

do set do cre-

ador cunha .

‘subxectivida- Non -
de’, no sentie  cofecin do
do da estética .
moderna, vo- poetg Lois .
luntariamen- Pereiro mdis
te ficticia e o que asia
pluralmente b .
diluida. Ben ¢ OPTA € SINtO
certo, cbn to-  agora unha
do, que esta moi triste
negativa & gysencia do
parcial e epi-

dermicamen- home que,
te, revisada «cegamente
coa dran‘l;tl— e sen

zacién lirica

«no “ennui” medo»,

que crea» da desgarrada-
narrativa ago- mente a
ra-cofiecida. escribfu

Pereiro, nun
audaz esforzo

para conctliar a antitese basica da

vida distante e da morte préxima,
sitGiase —especialmente na poesfa

final, reforzando tendencias da
irregular escrita inicial e ultrapa-
sando ‘poses’— no territorio de
ningures que é a sda contraditoria
e espida subxectividade («en so-
fios defininme como unha apari--
cién [ que se abre as veas en pi-
blico»), transmitidonos poética e
violentamente a experjencia do
abismo e a vivencia da continua
destrucion {escribindo «os didlo-
gos da morte»), a recuperacion
do «amor resucitado» («conxu-
gando os verbos vivir e amar / en
primeira persoado plural/ reduci-
dos as formas do presente»), e, es-
pecialmente, legdndonos de ma-
neira repetida o seu saber esen-
cial, despois da sdia «morte so-
brevivida», sobre 0 que era —jé~

-a vida: «amar e ser amado».

Por un lado, aterra non pouéo,
lector amigo, ler a morte nos ver-
sos dos seus derradeiros anos,

pois de ter sobrevivido», non s8
falou da «inopottuna / groseira

tamén, sentiuna e resistiuna na
sta crueldade, seguiu en desigual
combate as stas silentes e inexo-
rébeis pegadas, desafiouna, mdis
afnda, e, sobre todo, cofieceuna
ben e foi licida e emocional-
mente escribindoa, Por oufro, la-
do, non menos estremece, huma:
no lector, a ferocidade contra o
propio pasado («os erros cometi-
dos na vida a contrafio») desta
camoniana e «fatigada rufna na-
morada», que -tal vez serr o ter
desexcado- duplicon para niés un-*
*ha outra traxectoria épica e rex
voltada de ‘bicho da terra’ a ‘se-,
mideus’ de que, por veces e como
en moitos dos seus poemas, se re-
veste a auténtica ~por vivida e
por asumida— «revolta literaria e
vital» da poesfa. ~

Aquel terror ou este estreme-
cemento son produto da siia sen-
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Un novo autor para
a nartativa xuvenil _

Paf Xarope éunha novela escrita por
Manuel Darriba, de Sérria, que ademas
de xornalista, xa se iniciou na poesia
malia ter vintetrés anos. O Xarope € o
pub dunha vila na que os
seus habitan-
tes non estin
‘a pasar por un :
bon momento: ANU
peche de fabri-
cas, paro ¢ abu-
rrimento. Un
crime fai que-as
Ppersonaxes que
desfilan polo
Xarope tefian
unha saida 4 mo-
notonia. Esta no-
vela ests editada .
na coleccidn Do-
cexVmtedous de,
Sotelo Blanco.,
Non hai capitulos senén flashes. ¢

‘Hospital das letras

O libro de Carlos B
Paulo Martinéz-
Pereiro Hospi- ~
tal das:letras-
subtitilase
In(ter}vencit
ensatos literdrios
e nel reune seis
estudos que polo
miudo entran na
abra de escritores
galegos e
. portugueses con-

Haspital 485 tetras

novela Xente ao lonxe

e o seu autor Eduardo Blanco Amor
son obxectos de anilise do texto que
abre o libro a0 que lle segue un
ensaio sobre a viaxe de Ramén Otero
Pedrayo. Vicente Risco, Anténio Pe-
dro, Ricardo Carvalha Calero son as
outras voces que estuda Martinez Pe-
reiro asi como unha reflexién sobre a
narrativa-actual. ¢

Os libros do '
Centro Dramidtico

Autores de distintas épocas
protagonizan os
tres-dltimos Ii-
bros do Cen-
tro Dram4-
tico Galego
publicados,
en Xerais:
As alegres

- casadas, de
Wilham Sha-
kespeare en
versién de
Eduardo Alon-
50 € Manuel
Guede, A festa
da malla. de Antén
Vilar Ponte, unha edicién de NOt‘.ml
Paz6 e Dolores Vilavedra, e Unha-rosa
& unha rosa, de Suso de Toro. ¢

@
O segredo dos zapatos
“Aquela mafid un suceso cxu-aogdma—
110 vifiera rompe-lamonotonfa da vila
<hamada Fin.da Tema. A pequena em-
barcacién Volveré chegaba a
porio'cun car-
gamento inu-,
sual”. Deste
xeito cameza o 0 segn
primeiro relato « out
do libro escrito
pot Fernando
Cabezas Quiles
-0 segredo dos
zapatos ¢ outros -~
-contos. Son ca-’
torce histdrias. .
con paisaxes ache- P
gadas,omare o

PRI s

edo dew TAPARS
£as SONEAS

v

110 Mio ao fundo,
recomendadas para
leitores a partires de 9 anos. Edl(a No-
roeste Iifancil ¢
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A enfermidade
do bolero

Titulo: Boleros enfermos de amor (Vol. 11).
Grupos Corcobado e Cria Cuervos.
Edita: Triquinoise.

O pranto que se desprende do bolero é
fermoso para Javier Corcabado e por iso
no ano 1993 gravou aquel primeiro tra-
ballo de Boleros enfermos de amor, do
que agora aparece un-
ha segunda parte, te-
collida entre 1994 e
1995 Se na primeira
0casion, $6 se atre-
veu a compofier un
bolero, o resto eran
versiins, nesta n-
clue catro compo-
siciéns proprias
Madre, Aquel rren. nada con-
vencional, ¢ Desde tu henda, tema apar-
xoado-que-non desmerece das canciéns
alleas. Como no primewro volume, esté
esté pensado para lucimento da voz de
Corcobado-que, sen embargo, non estd
4 altura do anterior "O son € bastante
peor mélia que os pnmetros boleros es-
taban gravados nun dez pistas na casa
de Justa Bagueste, produtor e misico
cria corve Do compositor Acereto ver-
sionea nesta ocasién Escrito estd despois
de facer o préprio con Pdnico e contmua
as adaptaciéns con boleros cofiecidos
como Bravo, Sombras, gravada en direc-
10, e Amarga Navdad O prano de Susa-
na Céncer contribue ao ar flinebre, tris-
te e enfermo deste canto ac desamor €
a0 sufrimento. Antinciase tamén en vi-
nlo pero debe estar agachado nalgunha
gaveta xa que 5 se atopaen CD. ¢

Viaxando por Galiza

Titulo: Un viaje por Galicra.
Intérprete: Nan Garcia
Edita: Clave Records

O piano € a base deste disco que puxo
muistca ao documental Un wgje por Gali-
aa, realizado en 1929 por Luis R. Alonso
por encargo das deputacions, que foi res-
taurado en 1991 polo CGAI e a Filmote-
ca Espariola Foinese ano cando Nani
Gaicia, o misico de

jazz fundador do gru-
po Clunia, compuxo
08 se1s temas deste
disco. Amda que
pastrtura orixinal
era para piano, flau-

ta e clarinete bai-

%0, nesta

gravacién amplfa-
se a0 prano elécrrico, tecla-
dos. saxo e gaita landesa. O resultado &
un son cordado, preciosista, que recorre §
misstca tradicional como un apoto secun-
dino. Desde a primeira peza’Nada
salvaxe, na que a flauta convértese en voz
até atluma, Tro n® 2, que bebe do jax.
advirtese o traballo de Nani Garcia, ano-
vador e maudito no naso pafs.

_Elemental fusién
de estilos

Titwlo: Elementa Latina,
‘Grupo: Elementales.
Edita: Resistencia.

O tercerro disco dos Elementales ¢ un
compéndio de quince temas dificitmen-
te clasificsbers Este traballo mstrumen-
tal {a tnica voz que se escoita & a dun
cativo 80 comezo do tema El azul de
nar) reincide na fusién de estilos xa ex-
perimentada nos anteriores Elemenzales
¢ Al bafio Mana. Fusién que correspon-
de 4 traxectéria deste cuarteto: José Luis
Crdétiez “Josete”, guitarra de tablao, En-
rique Valifio participou con misicos fan
diferentes como Anvéncio Prada acé Di-
nama pa los pollos ou Nu, José Enrique
Perdomo Bruja for percusionusta de Xa-
bier Cugat e de Jerry Lee Lewts e Mar-
cos Herrero, baixista de Bilbao Desde
. Madnd, onde se formou en 1991 o gru-
po, Elementales non se esquecen da mii-
sica celta e do océano Arléntico neste
disco como rampouco dos ntmas
latines, do jazz e incluse do tango ¢

A NOSA TERRA

tida visién poética («unha cdrni-
cerfa no cerebro») que non ¢ tan
subxectivamente pesimista como
césmica e fatalmente tréxica, que
non € tan equilibrada come tensa
na relacién entre a negacién ex-
trema que enfronta e a afirma-
cién radical que defende. Son ta
mén sesultado da xeograffa litera-
ria e vital que percorremos na
lectura, porque, como o exipcio
Anubis ou o grego Cerbero, este
escritor do Incio conduce a stia (e
a nosa) ‘alma’ simultaneamente
a0 mundo subterrdneo, ao mundo
inferior, aos baixos fondos, aos
infernos do Hades, isto ¢, a0 plu-
ral “unterwelt”, por dicilo nese
1dioma alemdn e por situalo nesa
cultura centro-europea da crise
(da persoa e da posguerra) que
tanto alimentou a sGia poética.

Mais regresemos de vez 4 novela
que xera estes pardgrafos, pregun-
téndonos sobre o seu lugar con
relacién ao corpus do autor. Faler
antes da prolongacién cualitativa
que, 2 respecto da siia obra cofie-
cida, supufia para thin este ensaio
narrativo. Especificando méss, di-
go que a novela ‘prolonga’ no
sentido en que desenvolve nou-
tro formato exprestvo constantes
tanto da sda escrita poética —es-
pecialmente da méis irregular do
seu primetro libro— como do seu
coherente pensamento vital a
que est4 indisolubelmiente ligada.

Nétese gie o seu titulo, Ndufra-
gos do Paradiso, recolle en modu-
lacién plural o verso final {«ngu-
frago da expulsién do paraiso»)
do poema “Se xa morto de qué
naval qué mar...”. Repirese na
omnipresencia da obra-vida do
austrfaco Thomas Bernhard («es-
ctitor Gnico e inimitabel, sen su-
cesores nin escola»), a quen dedi-
cara a “Elexfa a un espirito irmén
Pasatempo por orde alfabética”, e
os filtrados rastros de Wittgens-
tein (na novela méis do que «un
vestixio, Bernhard, de Wittgens-
tein en ti»), respectivamente, por
un lado, no ridiculo que deriva
das cofiecidas palabras bernhar-
dianas “todo ¢ ridicu]o cando se
pensa na morte”, no propio
protagonista Bernal (e, atraizoa-
do, «Bernald») —;ata que punto
trasunto intencional do austria-
col~, ou no insenmento referen-
cial no discurso de citas textuats
do mesmo, €, por outro lado, no
narrar mergullado fio horror e nas
marxés s6 do que o artista pode e
debe, isto é, do que ben cdfiece,
ou no papel central que atinxen
simbolicamente as cores (e o
ollar, e as olladas) e a siia xeome-
trfa nas personaxes € No conxXun-
to desintegrado da narrativa.

Obsérvese, para alén dos pun-
tuais exemplos concretos ante-
riores ou do embnén narrativo
do poema de Xullo de 1995,
“Comedias ou proverbios ou un
conto moral”, a sarcdstica adap-
tacién da ‘macbethiana’ defini-
cién da vida no capitulo final, o
teor ‘hamletianc’ e ‘senequista’
que tinxe toda esta diseccién
discursiva da vida na esterra da
«anatomia da vida» que, para
Pereiro, reside na escrita do isa-
belino autor dos ‘sonetos escu-
ros’... En fin, sindlese a feliz cita
ou a sincera canibalizacién —fa-
cilmente localizdbeis para cal-

quera frecuentador da sda (del e .

Lieituras

,
dos outros) obra— de Celan, Va-
{ente, D6blin, Valery, Lean,
Bousofio, Joyce, Rohmer, Genet,
Duras, Holderlin,... narrativa-
mente paralelas 4 mecanica de
‘motes de referencia’ e ‘glosas
poematicas’ que estruturan con
Pprecisién a mator parte das series

_poéticas do seu segundo e mellor

libro publicado.

Co mosaico referencial integra-
do na novela a que vimos de alu-
dit non se trata de utilizar culta e
intelectualmente os discursos
dos outros, trétase méis ben da
vampirizar interior e emotiva-
mente 0-xa expresado por ‘espi-
ritos irméns’ que Lois Pererro te-
escnbe coa forza comcidente da
sia experiencia real porque acre-
dita en que, como dixera o es-
céptico Bernhard, “no fondo, to-
do o que se di é citado™

A novela, por outra parte, pre-
senta fragmentaria e fundamen-
talmente, a través dunha desata-
da linguaxe de imaxes poéticas

de ton irracionalista e expresio-.

nista —por veces de estética ‘mar-
xinal-punk’-, a torturada inteno-
ridade do espectral Bernal e a siia
viaxe para a morte, por medio da
exposicién subxectiva ou das sti-
as relaciéns coas demats persona-
Xes estremas ou, inclusive, entre
elas mesmas (o vello e «escuro»
Atén, e as tres mulleres: «a livia-
na, fraxil Lisania» instalada no
medo e na loucura, a Mimsi «co-
mo bafiada de misica de We-
bem» e a «intensa, sabia, senti-
mental Helena»), coa ambienta-
cién nocturna, suburbial e depre-
siva dun «mundo sen dioses»:
entre a ‘terra’ e o ‘mfemo’, apare-
cendo de novo Bernhard como
referente necesario coa sia obra
poética de fins da década de cin-
cuenta Na Terra e no Inferno.

As anécdotas do que vai ‘oco-
rrendo’ son os esvaidos alicerces
dun discorrer mental en que al-
ternan os capitulos primeiro
{«Incerto e atractivo»} e quinto
(«Contaxio»), ~respectivamen-
te da presentacién de Bernal e
do seu confronto coa infancia
na visita a Bricéss, ag Incio— cos
aconteceres vitalmente infernais
e intelectivamente contemplati-
vos dos seis capitulos restantes.

De todas as maneiras, nunha no-
vela incompleta en que non
achamos os (pre)supostos con-
venctonais da narrativa, ou non
os achamos méis que desintegra-
dos e ultrapasados liricamente,
serfa absurdo contmuarmos para-
fraseando moitas outras das sias
caracteristicas; digamos, por tan-
to, como explicacién maior, por

analoxia, que os Ndufragos son un

exerciclo incompleto —e en oca-
s16ns rudimentar— de ética verbal
e vital e de 16xica poética —préxi-
mas da linguaxe elemental da-
quela “écriture blanche” de que
falara Barthes™, perseguindo, a
pesar da stia incompletude, captar
aquela verdadeira vida ausente
que para Rimbaud non estd neste
mundo: a plenitude paradisfaca
que encairian o sofio e a reinven-
c16n do amor, a rebelidn e o exi-
lio como exercicio interior co mi-
tico e (in)iil sentido de recupe-
rar para os homes ~deambulando
entre a terra e o infemo € néufra-
gos del-- o paraiso dos deuses.

En fin, eu, que non coiiecin do
poeta Lots Pereiro méis do que a
sda obra, sinto agora unha moi
triste ausencia do home que,
«cegamente e sen medo», desga-
rradamente a escribiu e defendo
con todo o poder de conviceion
de que son capaz a exactitude e 2
xusteza da (des)mesura con que
del, e das virtudes e das limita-
ciéns da siia escrita, tefio falado.

Para finalizar, permitame, pacien-
te lector, unha consideracién que
acho ben oportuna. Preguntabase
retoricamente hai poucos dias
unha voz nun acto pablico se al-
gins escritores galegos resistitfan,
a0 exportalos a outros dmbitos, o
" confronto do alleamento da cul-
tura que lles d4 sustento e mais
eco. Sen pretender tirarlle a 1a-
26n ao interrogador nalgdns ca-
505, set, aterito lector, que é unha
pregunta o suficientemente xené-
Tica como para exixir dunha ma-
tizada e detida resposta; non obs-
tante permitaseme responder afir-
mativamente —para alén doutras
consideraciéns pertinentes como
que non hai asi tantos escritores
galegos xentais como, 4s veces, se
nos quere facer crer, ou que 0 va-
lor da obra literaria non se mede
pola unanimidade no safraxio,
nen polo éxito internacional ou
pubhcitado— agora que vefio de
falar do conxunto dunha obra
(entre outras varias e relativa-
mente non poucas das nosas le-

evidente na autenticidade e na
vivencia dos seus revoltados valo-
1es poéticos. ¢

C.P. MARTINEZ PEREIRO

Mitteleuropa
achégase a nds

Tisule: Galicten Magazn.
Editorial: Galicien Zentrum. Unsversidade
de Trévens.

En 1992 a sinatura dun Conve-
" nio entre a Xunta de Galiciae a
Universidade alemana de Trier

(Tréveris) permite a creacién,

tras) didfana e exemplarmente

w158

como entidade auténoma den-
tro da sda Facultade de Filolo-
xia, do Galicien-Zentrum ou
Centro de Documentacién de
Galicia. Para xestionalo fiindase
a Sociedade Galego-Alemana
que preside o profesor Dieter
‘Kremer e conta, entre 0s seus
membros, con Ramén Lorenzo
‘(viceptesidente), Johannes Ka-
batek (secretario), Ute Hafner
(tesoureira), Frank Meyer, Be-
gona Bas, Anxo Tarrio, Sabine
Albrecht, Jorn Gruber, Jens
Ludtke, Ma:ga Romero, Helena
Villar Janeiro, Axel Schonber-
ger, M_ Xosé Queizdn, Zatko
Muljacic ou M? Xestis Lama.

O Centro de Documentacién de
Galicia nace co obxectivo de ser
un foco dinamizador que dea a
cofiecer a cultura galega en Ale-
mafia orientanda, basicamente,
0s seus esforzos cara o fomento
dos estudios sobre a nosa realida-
de cultural en dmbitos universi-
tarios. Para isto crean un lecto-.
rado que, actualmente, asume
Marga Romero e reunen unha
biblioteca especializada que
postbilite o labor de todos 0s que
desexen unirse & proxecto.

Ao mesmo tempo organizan ou-
tras actividades destinadas a fa-
cilitar o contacto directo do pi-,
blico alemén cos nosos escrito-
res (Manuel Rivas, Xosé L.
Méndez Ferrin, M? Xosé Quei-
zdn) ou profesores (Carlos L.
Bernédrdez, Xosé Manuel Nuifiez
Seixas, Ramén Lorenzo, Adolfo
Lozano Brave). Todos eles te-
fien mmpartido na Universidade
de Trévens charlas sobre temas
diversos relacionados coa lingua
e a literatura (as vangar-
das, a literatura actual,
etc.), a historia (aldeas
prerromanas en Gali-
cia ou os movemen-
tos nacionalistas) ou
a cultura galega en
xeral tanto dentro
como féra do pafs.

Pero quizais sexd a
edicién da revista
semestral Galicien
Magazine, que
vén de acadar o
nimero 3 (Marzo
1997), a faceta
méis cofiecida
para nés do la-
bor que se vén
desenvolvendo
en Tréveris.

st

e PR
e a2 e Dirixida por
Gl .
Wi@ oS Dieter Kre-
e mer e coa re-

daccién e
composicién a cargo de
Franck Meyer, a reyista destaca
polo seu formato bilingue-en ale-
mén e galego, linguas que convi-
ven nas sdas pxinas da man de
colaboradores de ambas as na-
cionalidades e que amosa 4s cla-
ras a pretensién de crear un mar-
co de normahdade comunicativa
entre Fisterra e Mitteleuropa.

Na partada do nimero 3 do Ga-
licien Magazine campa un mapa
alemin de Galicia, realizado no
século XVIII, que lle acae per-
fectamente ao tema central des-
te nimero: “Os estudos galegos
nas universidades alemanas™.
Nesta seccién monogréfica ato-
pamos Interesantes artigos que
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Lois Pereiro

‘A xente extranialle
a mina linguaxe poética’

M. cARBALLIDO

A sua obra oficial non é
extensa “debido
sobretodo & mifia
preguiza.” E, non
obstante, un dos
andrquicos daquela
camada de xdvenes que
desde féra, nun fato,
amosaron as suas
inquedanzas persoais en
feitos tales como Loia.
Daqueles catro nimeros
aparecidos alé polo 77 con
neto sabor a
desenvolvimento,
irromperon novos xeitos
estéticos no triste, escuro
e dificil labor do
rexurdimento. Patifio,
Rivas, Bilbao, Guisan,
etc., deron pé a un dos
primeiros ensaios
enerxéticos das novas e
case-que xa ilustres
xeraciéns pensantes deste
pais

Amor e desamor xurdiu case da
casualidade. “Coincidimos- sete
amigos, sete poetas, entre eles
Lino Braxe, Manuel Rivas, Luis
Seoane e mais eu”, lembra. “E
todos na Coruna. E decidimos,
despois de facer uns cantos re-
citais por ai, publicar un libro en
conxunto. Puxémonos de acor-
do e saiu a antoloxia sobre os
dez poetas co titulo de Amor e
desamor. Tivo bastante éxito
Incluso chegou a facerse unha
segunda edicién. Entén, en vis-
ta da boa acollida, decidimos
sacar unha segunda parte, que
€Ia un pouco 0 Mesmo, pero o
dous, con outros poemas”.

A sua imaxe semella o ache-
gamento ao interior, & profundi-
dade. Fala baixo, baixifio, con
eses sosego capaz de transmitir
a soedade prépria do humano
que expresa unha vontade im-
presa na roupaxe da pel. Paisa-
xe fisica, rexedor e desefiador
dun proxecto critico aglutinador
da sua persoalidade

Loia

“Loia foi un pouco o comezo de
todos nés. E, claro, tes-lle carifio
porque foi un pouco a primeira
inquetude que tiveches". E
compéraa dalgun xeito ao que
pouco tempo despois denomi-
nouse grupo Rompente, de Rei-
xa, facendo fincapé en que,
efectivamente, aquilo supuxo
“un novo estilo, despois de pa-
sar todas as épocas de poesia
méis social, con tendéncias ino-
vadoras, sen perder tampouco
as reivindicaciéns que nos tina-
mos dentro como nacionalistas
que nos sentiamos. Non era,
sen embargo como Rompente
un movimento poético. Eramos
amigos e o noso vinculo era sin-
xelamente amistoso. Nen se-
quer tifiamos unha tendéncia
"exclusiva. Cada un facia o que
lle gostaba, sen mais, sen inten-
ciéns secundarias.”

Foi, tamén, un dos membros
fundadores de La Naval, "fixé-
mo-la catro”, e estivo en case-
que todos os proxectos de publi-
caciéns que se fixeron na Gali-
za, como por exemplo Luzes de

Galiza, Domna, Trilateral, e o
mais cercano Das Capital, “onde
por vez primeira publico un con-
to que saiu desa novela que
tefio case a ponto.”

“Despues de la
modernidad”

Despues de la modernidad é,
ademais, un recofiecimento féra
das fronteiras galegas, xa que
supén a sua participacién nun-
ha antoloxia poética “de todo o
Estado espariol, cada un na sua
lingua”, sendo Lois Pereiro o
unico galego. “Algo asi —subli-
fia— un pouco como unha anto-
loxia dos poetas da ultima xera-
cién, que ia desde o mais vello
(Luis Alberto de Cuenca) até eu
que tifia, daquela, vintetantos
anos”

Agora mesmo, a ponto, no
forno, o seu primeiro livro indi-
vidual. E, tamén, antoldxico,
ainda que neste caso se trate
“dunha antoloxia da mifia pro-
pria obra. Poden ser, en total,
uns cen poemas, co titulo, que
ainda non o tefio seguro, mais
poderia ser Lois Pereiro, Poemas
1982-1990", confirma, precisan-
do que xa é tempo de deixar un
pouco & marxe esa “preguiza
mifia, porque o sacar 0 meu pri-
meiro livio de poemas despois
de tanto tempo traballando en
anacos parece-me fundamental
No Castro agardan tan s6 a que
eu lles dé o orixinal. Tefo, xa
que logo, que disciplinar-me un
pouco e dar sinais de vida."”

Opina, por outra banda, que
na Galiza "hai falta de publica-
ciéns. Porque hai xente desco-
fiecida, poetas novos, de vinte-
tantos anos, que desexan mos-
trar a sua obra e non saben
onde. E hai-nos notdbeis. Con
certo nivel. Como para seren
publicados. Non obstante, ho-
xendia, segue habendo moitos
problemas para publicar neste
pais.” Ainda que recofece que
iso pasa incluso na Espafna. E
aponta como unha das posibeis
medidas institucionais, “non xa
que A Xunta, Deputaciéns ou
Concellos den subvenciéns a
uns e outros cun critérios deter-
minados, senén que se invista
en publicaciéns. Esa poderia ser
unha das maneiras de encher
un vacio existente no eido cul-
tural.”

Galiza literaria

Xa van catro cafés e algunha
gotina. Se cadra, un purifio de
mais. Falar, falamos. Daquilo e
do outro. Mais queda tempo, ta-
mén, para ollar ao noso redor e
mirar as ondas de agarimosas
cores que, CO Seu SOITiSO ao ceu,
voan cara a eternidade. Agora
técanos retozar sobre as xestas
dos herois. Sobre o devir. Sobre

‘N2 POESIA, NA
GALIZA, HAI MOITAS
TENDENCIAS E MOI
DISTINTAS, DOS
NOVOS E DOS
VELLOS, PERO
TODOS CUN GRAN
NIVEL'

0 momento mesmo, que xa é o
que é.

“Eu vexo un nivel literario
certamente alto. Por exemplo,
poeticamente comparando coa
literatura castellana, quedo-me
coa galega. E non o digo eu soé.
A opinién xeral, e sobretodo en
poesia, pensa coma min. En na-
mativa, xa é distinto. Pero en
poesia o nivel, na Galiza, é moi
alto. Tanto nos novos como nos

vellos. A vantaxe que temos —
precisa— e que en poesia, nes-
te pais, hai moitas tendéncias,
moitas maneiras, distintas. Sen
embargo, todas de moi alto ni-
vel. Por exemplo, o meu estilo
de poesia e moi distinto do de
Fernan-Vello. Non obstante, hai
unha sensibilidade especial en
cada tendéncia. Tanto na clési-
ca como na madis vital. E é o me-
llor que pode pasar-lle & Galiza

Que haxa variedade. Non como
pasa na literatura castellana que
case-que todos os poetas escre-
ben igual. Paxinas e péaxinas
sen dicer nada. Na Galiza, pen-
SO que nese aspecto estamos
mellor.”

Poeta urbano

Lois Pereiro € un poeta uibano.
“A xente”, di, “resulta- lle, as

(pasa & péxina 23)

galaxia

DICCIONARIO
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~
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B Antén O Mago

Por segunda semana consecu-
tiva, Antén O Mago, repite ac-
tuacién en Santiago. Asi, o
xoves, venres, sabado e do-
mingo e en funciéns de 6 a 9
POré en cena o seu espectacu-
lo “merlin e familia". A carpa
estd situada no aparcamento
de Santa Isabel

Lois Pereiro
(ven da péxina 21)
estrafia a mina linguaxe
poética. Non € que non
goste. E, sinxelamente,
que adopto expresions que
non foron fixadas antes por
outros poetas, palabras
que son tan vitais e tan co-
tidianas como industrial,
toxico, etc.”

E confesa que a sua ex-
periéncia poética “"pasou
por varias etapas. Eu tiven

B Amalia Rodrigues

Recital o dia 17 no Auditério
de Galicia, en Santiago

B Eugénio de
Andrade

Tertiiha 4s 20 h. do luns 19 de
Febreiro na Faculdade de Filo-

loxia (aula 1), de Composzela_

unha etapa, na época de
Loia, decadente. Pasei,
logo, a unha poesia mais
entroncada coa vida ac-
tual, esa viveza da vida
nese ambiente metdlico
que temos todos na vida

didria, _sobretodo. na vida-

urbana. Porque eu, na rea-
lidade, sinto-me moi urba-
no, xa que toda a mifa
vida coincidiu na cidade,
ainda que tamén tefio moi-
tas lembranzas vitais da

B Nacionalismo
frentista

Ciclo de charlas organizadas

polo BNG en Pontevedra. O

dia 15 de Febreiro falard Xosé

M. Beiras "Que ¢ 0 BNG?". O

dia 22, Francisco Carballo

“Nacién, colénia, soberania e

auto-determinacién”.

LB. Valle-Inclan &s 20 horas

vida rural, da aldea cos
meus pais. Pero, hoxendia,
a mina expresion refirese,
sobretodo, & vida cotig, ur-
bana. Mais tampouco esa-
xeradamente urbano. Quer
dicer, non se trata de ex-
presar o que € a vida urba-
na nen o que diferéncia a
vida urbana da rural. E un
pouco abstracto. Polas vi-
véncias que tes. E polas
sensacions que che produ-
ce a vida diaria.” 5}

NOVAS SENSUAIS

e
S

Desefio de Chelo

[l MC/A CORURA
Luisa Merelas, Elina Luaces
e Amdlia Gémez —seres de
espirito aberto e decidido—,
non desexan que o teatro de-
sapareza do pais e seguen
adiante coa sua teima deno-
minada Salaméntiga

“A criacién de 1-

que nestes dias percorre a
provincia. “Temos unhas ca-
torce funciéns —aponta. Sete
subvencionadas en parte pola
Xunta e outras tantas pola De-
putacién.”

Pensa, por outra banda, que
“o publico estd sendo recepti-
vo". Porque a obra de Martin
Adjemidn, na que tefien boa
parte de culpa na autoria, Lui-
sa, Elina e Amdlia, “é moi sin-
xela, sen pretensions. E a xen-
te entra directamene a pasé-
lo ben. E unha peza en clave
de humor.”

Correa Corredoira, 4 marxe
do seu traballo diario, “pola
mana, dedico-me & pedra e
polo seran collo os pinceis no
Orzén”, estuda nestes dias co
I do con-

ga". segundo Luisa Merelas,

“non foi un contrato matrimo-
nial, foi a necesidade de man-
ter unha obra, Porque esta cla-
10 que se queres

cello de Cambxe 'a maneira de
embelecer o chan do Paseo
Maritimo. Tefio plena liberda-
de —di. E é un traballo que

tes que legalizarte”.
“Era unha vez" é a montaxe

me ent " A ponto,
ademais, a inauguracién dun-
ha praza na cidade de Lugo

onde vai instalar unha peza
escultérica caracteristica

La Penumbra grava nestes
dias o que vai ser o seu pri-
meiro disco co titulo xenérico
de La penumbra. Xilio Lépez
(guitarra e voz), Xoan Lépez
(baixo e voz), Pepe Cundins
(voz e guitarra) e Modesto Al-
varez (batera), son 0s compo-
fientes do grupo. “Todos os te-
mas son orixinais”, din, “ainda
que non temos un estilo defi-
nido. E unha mistura. Gosta-
nos o que saiu n Inglaterra e
I_;'laanda, por exemplo, nos anos

Daniel Remeseiro ¢ o presi-
dente provisério “até a forma-
lizacién nunha asemblea cons-
tituinte, da SIGA (Solidarieda-
de Intemnacional Galega), que
trata de aportar o seu graino
de area axudando aos paises
en vias de desenvolvimento
Polo momento —di— xa te-
mos 0s estatutos en trdmite. E
agardamos poder formalizar a
asociacién en breve.”
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~ XOVES, 25/1/1996

‘Rh‘mo mdis pausado.
Cambios vifais. “Eu fiven
unha fenda na mina: vida.
Pasel por un proceso du-
todestructivo, quizdis mdis
mental que fisico. Foron
anos de silencio. Despols,
escollin a forza da vida''.

Lols Pereiro non & a mes-

ma persca agora gque

cando escribiu @ sua pri-
meira obra. .Da morte &
renacemento. A stg resu-
recion chéamase Poesia

{ifima de amor e enfer-

midade, Posilivas, Detrds

da sta infusion, movense
as mans. Yoz pausada,
impodn a lei do silencio
arredor.

A conversa deriva cara
unha xeracidon. perdida na
que el se inclte, a dos
gue agora tehen case
corenta anos.

“Vivimos unha época
moi especial, a de chegar
un pouco farde a todo.
Sexo, drogas.e rock&roll
mistfurado coa situacion
polifica gque non deixaba
de cambiar. Ese ver que
[oitaches por unhas ideas
(e Utopias) para chegar ©

~ehgano rompe as vidas.

Non poderia contfar cos
dedos das mans 0s meus
amigos mortos € 0s gue
quedaron cos vidas des-
frozadas. Vida a fumba
abera, gue se chamaba.
A vella garda €& a que
agora obstenta o poder e
“a gue vén tencs a nds de
referencia. Somos unha
Beat Generation & gale-
ey

(Ese certo ton somiborio)

O longo do libro em-
prego citas doutros auto-
res como referencia. Case
fodo estd escrifo ou ex-
presado na poesia. O
- guerer contfar clgo, moitas
veces vén & memoria ou-
fra voz —outra Voz- que &
unha especie de conira-
peso entre o optimismo &
0 pesimismo. Sempre se
falard do home na vida,
no mundo, NG morte, Na
arte. A vida fen momentos
nos gue se esté mdis prod-
ximo dun ou outro lado. E
is0 & o0 que se conta’.

(Raymond Carver escri-
biu xusto antes que a
morte o levara: TG E con-
seguiches o gque guerias
desta vida? Conseguino,

101S pEREIRC, ENTRE PEDRA E CHUVIA

sl ¢E que querias? Consi-

derarme amado, sentirme
amado na terra’™) )
"'Se escribimos, se rel-
mos, se nos vestimos todas
as mands e simplemenie
para gue nos gueiran.
Querer & necesario. Se
non eres quen de dar a
vida polos tfeus Amigos &
gue non aprecias a vida.
Pero, 6 final de todo,
nostaixia vai mdis para as
persoas gue te guixeron
que as gue guiseches.
Non abonda con guerer,
hai que saber deixarse

querer. Non & sinxelo™.

(Epitafio)

"¢ Por gue vivimos? Mo-
rrer € o mdis sinxelo & evita
0s sufrimentos. Pero nin-
guén quere moirer. Eso
guere dicir algo. Por ouira
parfe, @ nosa sociedade
rexeifa a morte e a en-
fermidade. Pero a moite
non existiria sen a vida.
Unha & parte doutfra. O
politicamente correcto &
non falar nunha da fin.
Sentimela como algo
alleo, como un espectd-
culo dos medios de co-

SANTAS

municacion refrasmitido
dende Saraievo. A proxi-
midade da sta presencia
atérranos. Se os poetas
non saben expresar o
morte na sta obra, o que
escriban serd fofalmente
prescindible. Non se frata
de buscala, sendn de
acepitala™.

(Amplo Amor)

"Eu sempre vin 0 mundo
do mesmo xeito, dende o
punfo de vista das victi-
mas. Creo na dignidade e
da maldade das persoas,
victimas e verdugos, Creo

no Home con maildscu-

las™.
(Todos somos Marcos)
VA mifa estancia no
hospital coincideu coa

primeira revolta en Chic-

pas. Foi unha revolucion

na que as victimas non se
converteron despols en
verdugos. Loitaban pola

sta dignidade, por sobre-
vivir. Chiapas fixome mis- .
furar o meu amor parsodl

co amor polos homes que
procuran xustiza’’.

)

VA arfe non debe fuxir
cdo que sintes. Ainda que
non vaia resolver unha si-
fuacion social, pode valer
para reflexionar. Os me-
dios de comunicacion
chegan hoxe a todas
parfes e amdsannos todo
o sufrimento do mundo.
Tanta informacion fainos
perder o perspectiva. O
poder mediatiza o infor-
macion e nds Tampouco
podemos filirar todo o que
recibimos. £ unha farefa
practicamente imposible’™.

(ONG)

“O poder emprega O
miseria como valvula de
escape para gue nés non
sinfamos ben axudando.
Caso das ONG’s, Non se
frata de pdliar a fame
durante dous meses, tr&-
tase de cambias as es-
fructuras’™.

(Po-e-si-a)

VAs verbas non poden
cambiar nada, pero fan
pensar. Se alguén, cun
meu, mediitase sobre a
sta vida e a autodigni-
dade, eu seria feliz. A po-
esia non pode cambiar ©
mundo, pero st &s persoads.
A min sérveme para salk-
varme do meu proplio es-
pirito””

(1992-1995)

“Este libro fen dlas
partes. A primeira &€ recu-
perada do pasado. A se-
guinfeescribina foda dun
firdbn, en cafro ou cinco
meses. Son versos de
amor, de morte, pero fa-
meén inclden como ele-
mento bdésico a solidarie-
dade’”.

{Chove o medicdia. Lols
Pereiro sae da cafetsiig,
‘namorcado outra vez do
amor gue levo dentro’),

dARIO JANEIRO
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MANUEL VILLARINO

Coma se dunha gran batalla da
Segunda Guerra Mundial se
tratase, Lois Pereiro, coa sua
forza moral como arma e co
amor como aliado, foise erixindo
pasenifno no cabecilla do bando
da vida. Gafnoulle asi a guerra a
esa morte inimiga e a sua adlatere
destructora, a enfermidade. A
piques de rematar a loita, e des-
pois dun lustro de voz calada,
retomou o vieiro perdido e oubeou
baixifio unha Poesia ultima de
amor e enfermidade, que saiu do
prelo de Edicions Positivas o
pasado mes de decembro. Foi a
sUa derradeira, e victoriosa,
batalla literaria. Como esta foi, &,
a sua derradeira entrevista.

gt r R s

a depr

Texio *RAG[Q PERNAS CHAD.

oesia ultima de amor
e enfermidade rompeu
un longo silencio na sia

traxectoria. ;Cal foi a razon
dese “ficar calado™

—Despois de escribir Poe-
mas (1981-1991), por razons
vitais intentel vivir mais ca escri-
bir. Foi un silencio poético de
menos palabras ¢ mais vida.

— ¢ Por que elixu este momento
pavaretomar os caminos da poesia?

—Tina unha necesidade
vital de escribir tremenda.

Todo forma parte dun ciclo:
vivir-falar-falar da propia
vida-escribir e calar. Isto ulti-
mo é o mais dificil.

—Paradoxicamente a pri-
meira. parte do libro leva o nome
de Poemas postumos...

—F un libro cronoléxico,
e esta primeira parte inclie
poemas dun momento no
que e estaba a punto da vida
¢ da morte fisica ¢ moral.
Logo hai unha resurreccion

en min e no libro. Quen

escribe o resto dos poemas
non é a mesma persoa.

Con.x‘qguiu este poela mon-

fortino resucilar e sobrevivir

daquela grande batalla. Volveu
a ver a luz e deixou atras unha
negrura que debuxow unha gri-

sacea sombra no sew rostro.

—A segunda parte do libro,
Luz e sombras de amor resu-
citado, mestura citas doutyos

audores. ; Pode considerarse

coma un ataque 6 intimismo ou
coma unha mulliplicidade de
personalidades?

—Calquera poeta sabe
que dende Shakespeare todo
esta escrito, O que non nos
impide poder dicilo doutro
xeito. Hai cousas que estan
tan ben expresadas, que o
anico que se poce facer ¢
unha relectura sobre o
mesmo sentmento. As que se
inclien nesa segunda parte

do libro son acotacions non
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artificiais, senén unha especie
de desexo demasiacio alleo a
min como persoa.

—; Cal é a sinlese entre a vida
@ morte e mailos seus aliados o amor
e a enfermidade?

—LEsta terceira parte do
libro, Poemas de morte sobrevi-
vida a forza de paixin e sabola-
xes, € un oubeo que retine o
amor e maila morte porque,
no fondo, odiamos a morte
porque amamos desespera-
damente a vida. Estes poe-
mas tamén son unha home-
naxe 0s meus mortos, a esa
xeracion trillada que viviu xa

ruptura estética e estilistica
que pretende romper cun
sistema poético.

—; Que sinais de identidade
colectiva unen os seus autores?

—Tan s6 a amizade.

—; Como se sente Galicia
cando se escribe para ela dende
Madrid?

—Sentiamonos todos os gale-
gos, como Manolo Rivas, Anton
Patifio ou ew mesmo, como parte
do exilio forzado\e interior.

Durante a sua estadia en
Madrid, Lois Pereiro sufyiu a enfer-
midade da colza. De ai que mesmo

non s6 o desen- antes de publi-
canto,senén ﬂ........._.................... car os seus ver-
como coellos de p & s0s se tentase
indias de todo. No J ondo, clastficar a siia
—:En que odiamos a obra e mailo

cambiow aquel

sew nome: Lois

. amor como arma morie porque eva para moi-

poética dos versos

tos o escritor

incluidos na anto- ~ HMAIOS toxico ou 0
loxia Amor e desesperadamente Poaa da cokza.
desamor con res- - ) Pero Lois sem-
pecto 6 amor cons- L1 vida” * pre soubo como
tante dePOCSIA ....ouoissssesessseeseesnen. evitar lales
ultima...? identificacions,

— O amor e desamor de
agora € un amor menos ir6ni-
€O, UN ATNOT SeN esperanza, sen
un desexo asumido.

A sua voz doida, profunda
cansa ensombrece a necesidade
dunha himida mensaxe de vida e
de furia. Escoito a baixa e pausa-
da voz que sae dos beizos do poeta.

—Claudio Rodriguez Fer, no
sew estudio da poesia dos iltimos
dez anos, fai unha division dos
poetas galegos en dous grupos: o
de Vigo e o da Coruna, no que o
inchie a vostede. ;Sénlese identi-
Jfieado co colectivo coruniés?

—Non me sinto mais
coruneés ca vigueés, nin seque-
ra mais monfortino. Son
unha voz independente.

—De todolos xetlos, a antoloxia
de Amor ¢ desamor considérase
como representacion dese grugo.

—Amor ¢ desamor non
forma parte de ningunha
escola, senén que € unha

porque estaba seguro de que o
importante é a obra e non o poeta.
Quen o conecew. decatouse de conta-
do de que con el se rompe a regra. Il
era un escritor identificado coa sia
obra. Era un poeta. Aprendeu a
ganar todalas batallas. Poesia
ultima de amor e enfermidade
écoma un trofeo autorregalado para
ganar a sua iltima guerra contra
a morte e maila enfermidade. Lois
era dos que aman desesperadamen-
te a vida.

—Se Rosalia levantase a
cabeza, ;que diria dos poetas de
hoxe?

—A poesia de Rosalia
non tina nada que envexar a
de Becquer, por exemplo.
Hoxe hai xente que nada ten
que envexar a Rosalia. Inclu-
$O usan o mesmo ton retvin-
dicativo. Pero Rosalia xa cho-
rou por todos e para sempre.

Agora tamen el rematou esta
batalla definitiva. ®

xufio 96 Gl 77
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LOIS PEREIRO: «ISTE E UN POVO
QUE SABE SUICIDAR-SE»

Entrevista: Manuel Rivas

MOHICANIA

O seu mundo non é deste reino, pero cando o é cruza-o como o Nor- Pergunta.—Sintindo como

dés ou atravesa-o con navalla de Taramundi. E (nico na stia poética, Frome ewromer oo siamtic.

incluso na tribo dos que levan a tartaruga no peito. Naceu hai 26 anos mo tamén en critica harmo-

e increibelmente non ten ningun livro publicado en solitario. S6 Deus ™@: ¢non botas de menos
nesta tda autoconfesion

e o Demo saben o que nos perdemos. poética outras referencias
culturais como noite ameri-
cana, o paseo de Handke en
«Carta breve...», a viaxe de

Xurxo S. Lobato Wenders...?

Resposta.— América & o
trasfondo da vida cotidiana co-
mo estética. Esa preséncia ur-
bana, isomne e marxinal, de
autoestrada e motel captada en
polaroide, filmada entre recla-
mos de nedn, trascende a nosa
propria identidade, conforma
0s Nosos xestos. Hai algo nesa
«noite americana» dise exilio
interior que vive Europa: a nos-
talxia do espacio, como sustra-
to suicida da nosa tradicion ur-
banizada, dun trastorno cabal-
mente europeo: ese habito de
construir paradisos para pode-
los destruir. A visualizacion
dun sofio pervertido, ou esa
«colonizacion do subconscien-
te» da que falaba Wenders, pe-
ro a inversa: Ameérica contaxia-
da de Europa, reducida a un
video-clip estético.

P.—Cinco idiomas traballo-
samente interpretados. Non
é frecuente no panorama
esta bagaxe. ;Que cordas
intimas conmove cada un
deles? ;Pode servir o gale-
go, o do berce, como tecido
basico?

R.—Cada idioma ten algo de
codigo estético, unha actitude
emocional distinta. E nesas
coordenadas, cada lingua pode
evocar unha trama de imaxes e
referencias mentais que nos
identifican. coa suUa esencia,
coa sia forma de interpretar o
caos.

Decia Pound que o home
contemporaneo vive nunha
realidade multilinglie, polo que
€ necesario unha comprension
minima, unha «intuicion» diria-
mos, de varias linguas para in-
terpretar a realidade con mais
rigor.

Eu pretendo unha acumula-
cion de perspectivas, unha ex-
ploracion de imaxes & sons na
que o ideal seria a expresion
multilingtie... Velai os «Can-
tos» de Pound ou o Joyee de
«Finnegan’s Wakey.
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Eu escrebo en galego, e esa
é a mifia paisaxe expresiva,
mas non podo eludir a tenta-
cion de convertir a noite en
night ou nacht.

A MIRADA INTERIOR

P.—A mirada interior. {Que
fai Narciso cando na vez do
espello encontra o abismo?
R.—Cae de si mesmo, interna-
se no abismo e volta a recons-
truir-se. Sempre sentin unha
certa atraccion polo desastre,

atraveso dunha lenta educa-
cién no fracaso. Esa ollada in-
terior atopa sempre unha ima-
xe maldita, o perfil mais escu-
ro.

A fatalidade da crise emo-
cional que se repite: O parte
médico dunha autodestruc-
cion. E o medo a perder un fra-
xil equilibrio entre a lucidez que
invoca ao desastre e unha im-
provisada vitalidade; e xurde
esa «nostalxia do embrutece-
mentoy, a feliz utopia da sim-
plicidade.

«A poesia», decia Conrad,
«é cofiecer o ser no fracasoy. E

un aprendizaxe en loita contra
0 insomnio.

P.—Facer poesia. Ainda
mais, face-la en galego. Se-
mella ser, ainda unha op-
cion comprometida. ¢ Pode-
se estar a gusto nalgunha
aventura colectiva?

R.—E unha opcion estética.
Non podo plantexar-me a op-
cion do idioma en base a un
compromiso ideoléxico, que é
evidente pola situacion non
normalizada do galego. Esas
consideracions son algo adicio-
nal ao feito de que eu escrebo
en galego porque formo parte

dunha cultura que posee unha
lingua propria para expresar-
se, e non quero dramatizar coa
marxinacién desa cultura e de-
sa lingua, porque non me co-
rresponde a min face-lo. Eu in-
tento crear, expresar-me na lin-
gua que me é propria.
Noustante, escreber en ga-
lego hoxe supon de por si un
compromiso a priori. Esta lin-
gua ten que ser reconstruida.

.

L OIS PEREIRO (debuxo de R. Patifio)




Vari Caramés

UN POVO CULTIVADO
NO SILENCIO

P.—A alma tamén € memo6-
ria. ¢ En qué tradicion galega
paga a pena mirar-se?
R.—Galicia como espacio e
perspectiva: a paisaxe interior.

A nosa literatura literaria €
unha antoloxia de ausencias,
unha histoéria de viaxes sen re-
torno.

Interesa-me esa tradicion
oculta, a actitude estética e vi-
tal dun povo cultivado no silen-
cio, exercitando-se no seu ne-
gativismo; podo recofiecer-me
nesa lenta malicia intensa e
meditada, nesa hdmida ironia
da orixen atlantica. A creacion
do caracter dun povo indivi-
dualista e brutal labrando no
granito os seus fantasmas.

Fago meu ese fondo sub-
consciente escéptico e suicida.
Iste € un povo que sabe suici-
dar-se.

P.— A mirada interior. Pero
non reuncias ao espectacu-
lo do mundo.

R.—A opciéon é pervertir ese
espectaculo, existindo para re-
novar a furia dun mundo salpi-
cado de feridas. Se soporta-
mos esa sensacion de estafa, o
pesado incidente de estar vivos

é por dar forma a un drama
compartido. Non queremos re-
nunciar @ nosa porcion de mila-
gre.

Nese espectaculo non hai
espectadores: € nosa esa lou-
cura, ese trastorno, porque 0O
que existe € moito mais terrivel
ou sublime que a sua descrip-
cion, pois convive con nos e
esta construida coa nosa mate-
ria: «the stuff the dreams are
made of», a materia da que es-
tan feitos os sonos.

As veces non se resigna un
a non ser Deus.

NON TEMOS ESPACIO
PARA OS PARAISOS

P.—¢Non hai paraiso ao que
chorar? Pero a morte € o en-
vés do milagre. Non cabe di-
cer «bendita morte».
R.—Non temos espacio para
0s paraisos; somentes para a
nostalxia da inocencia perdida.
Esa imposibilidade é o noso in-
ferno e a orixe de toda relixion.

Podemos intui-lo, contem-
plar as stias portas no acto da
expulsién, pero non podemos
reconstrui-lo.

Esa insatisfaccion xenera os
outros paraisos, esas «fleurs

maladives» do sofrimento, eses
paraisos artificiais.

A morte é outra evasion, un
soflo necesario. «Louvei aos
mortos por teren morto xay,
escrebe Doblin en «Berlin Ale-
xanderplatzy, a xeito de himno
atroz do desespero; mas escre-
be tamén con mais sarcasmo
que vitalidade: «Mafan a fria
tumba, non. Saberemos domi-
narnosy.

Concedese-lle a todo dema-
siada importancia. Son partes
distintas do mesmo sofo, figu-
ras mitoloxicas, motivos sha-
kesperianos.

P.—¢Que cores, arquitectu-
ras e formas merecen a
atencion do peaton perple-
xo?

R.—Emociona-me esa cega vi-
talidade dos rotulos de neén ou
dos semaforos, faros insomnes
do mobiliario urban a sinalar no
espacio, e a maxica preséencia
inorganica desa tension que in-
vade as cidades desertas pola
noite.

Ou o falso desorde do en-
torno saturado de existencia,
nesa acumulacion de obxectos
que exercitan a sua funcion se-
greda, indiferentes a propria
mecanica. A concrecion do
equilibrio de formas e concep-

tos alternando coa miseria vi-
sual, ou a lenta degradacion
dos materiais: a distorsion hi-
pertensa que invade as rela-
cions humanas.

Na cidade conviven brutal-
mente todas as perspectivas
cal unha xeografia do caos civi-
lizado: o espacio urbano.
P.—A palavra libera o pu-
dor. ;Que temes que non
podas vencer coa palavra?
R.—Como Handke, «penso
que poderia permitir-me o luxo
de ter medo, mais non de falar
dely.
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DOCUMENTACION SONORA:

— Recital no Pub Moka da Corufia (1996)
[http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/515/]

— Poemas lidos no recital do grupo poético De amor e desamor (1984)
“Cartografia” [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/t/677/]
“Despois” [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/t/673/]
“EnLisboaenSligoDublin” [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/t/678/]
“Eter” [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/675/]
“Mitoloxia” [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/676/]
"Verschwende deine Jugend" [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/t/674/]

COMPILACION DE MATERIAL FOTOGRAFICO:

— Presentacion da obra Lois Pereiro. Fotobiografia sonora no bar Borrazas da Corufia (2011)
Lino Braxe [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/365/]
Manuel Rivas [http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/t/366/]
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MATERIAL AUDIOVISUAL:

— TingalLaranga Audiovisual (2011). “Presentacion da obra Lois Pereiro. Fotobiografia Sonora”
[http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/t/367/]

— Tingalaranga Audiovisual (2011). “A presenza creadora de Lois Pereiro*
[http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/t/409/]

— Sara Paz (2011). “Lois Pereiro: As armas da paixén”
[http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/t/645/]

— “Gala XXV Aniversario De amor e desamor” (2010)
[http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/t/277/]
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