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AUTOPOETICAS

Este dossier dedicado as Autopoéticas recompila o amplo conxunto de materiais que en-
caixa nesta modalidade discursiva e que se atopa recollido no repositorio de poesiaga-
lega.org.

Na medida do posibel, o equipo do proxecto tratou de incorporar a base de datos grupos
de autopoéticas que, pola sua aparicion nunha determinada publicacion periddica ou co-
leccidn editorial, constituisen corpus textuais coherentes e representativos da poesia ga-
lega contemporanea. Incluindo ademais outros materiais que, ben polo seu caracter
grupal, pola sua orientacion intermedial ou por tratarse de comunicacions orais inéditas
en formato impreso, consideramos igualmente de interese para a conformacion do pa-
norama diverso e significativo que as autopoéticas acadaron desde mediados da década
de 1980 até a actualidade.

O nucleo central do dossier esta constituido polas poéticas publicadas no Boletin Galego
de Literatura desde 1989 até 2004. Nel intégranse un total de trinta e seis rexistros que,
dentro da pluralidade de enfoques aplicados por cada poeta ao discurso autopoético, in-
corporan a inmensa maioria das voces mais consideradas pola critica literaria das ultimas
décadas. Desde as propostas canonizadas de X. L. Méndez Ferrin (1992), Xosé Maria
Alvarez Caccamo (1992), Luz Pozo Garza (1989), Chus Pato (1998) e Miguel Anxo Fer-
nan-Vello (2000) até as poéticas ensaiadas a partir da década de 1990 por Ana Romani
(1994), Yolanda Castafio (2002) ou Maria do Cebreiro (2003), sen esquecer a presenza
de voces heterodoxas como as que representan Luisa Castro (1992), Xesus M. Valcarcel
(1993) ou Juan L. Blanco Valdés (2004).

As autopoéticas que foron incluidas como paratextos nos libros da coleccion de poesia
Leliadoura (Ediciéns Sotelo Blanco) conforman un segundo grupo de materiais que se
incorporan ao dossier. Son dez textos cuxa principal singularidade se concreta na rela-
cion especifica que estabelecen con aquela obra poética a que acompanan, constituindo
nunha boa parte dos casos discursos reflexivos con validez para a comprension do con-
xunto da traxectoria de quen asina o texto. Os autores e autoras incluidos neste grupo
son Manuel Rivas (1985), Paulino Vazquez (1985), Luz Pozo Garza (1986), Xosé Maria
Costa (1986), Xosé M? Alvarez Caccamo (1986), Pilar Cibreiro (1987), Claudio Rodriguez
Fer (1987), Lino Braxe (1990), Xosé Cermefio (1991) e Anxeles Penas (1992).

Dentro das autopoéticas relacionadas cunha coleccién editorial concreta, incluimos unha
seleccion de materiais tirados da coleccion Letras de Cal. Tratase de textos que, desti-
nados a presentar o autor ou autora do libro, alcanzan en bastantes ocasions unha for-
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mulacion discursiva que consideramos que encaixa no rexistro autopoético. Neste apar-
tado figuran as achegas de Celeste Craveiro (1998), Carlos Negro (1998), Sechu Sende
(1998), Francisco Souto (1998), Olga Novo (1999) e Verdnica Martinez Delgado (2001).

De distinto perfil € o conxunto de textos que denominamos “Poéticas grupais”, asinados

por poetas que elaboran reflexidons autopoéticas sobre a escrita de grupos ou xeraciéns
literarias das que forman parte. Marta Dacosta (1997) e Rafa Villar (1997) fano a partir
da denominada Poesia ou Xeracion dos 90 e Xavier Frias-Conde (2007) sobre o grupo
de poetas galegos en Madrid activo desde a década de 1980, mentres que do Grupo
Surrealista Galego (2011) incluimos a peza “Xalundes” concibida como presentacién dos
seus principios.

O apartado “Poéticas intermediais” contén as reflexiéns de Lupe Gémez (1997) sobre a
actividade poética e a sua proxeccion performativa e dramatica nos recitais, a exploracion
das relacions entre poesia, narrativa e fotografia asinada por Vitor Vaqueiro (2005), o
texto elaborado por Rafael Xaneiro (2010) a partir do evento Translittera, ben como o fo-
lleto de presentacion preparado por Pepe Caccamo (2010) para a sua exposicion de po-
esia visual e obxectual Material Metafora.

Finalmente, na seccion de “Comunicacions orais” recollense catro textos que, publicados
por primeira vez en poesiagalega.org, tiveron a sua orixe en recitais, conferencias ou
presentaciéns de libros. Os seus autores e autoras son Celso Alvarez Caccamo (1996),
Xiana Arias Rego (2008), Erin Moure (2008) e Daniel Salgado (2010).

O equipo de poesiagalega.org
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POESIAGALEGA.ORG |

arquivo de poéticas contemporaneas na cultura OF ANALISE
PIFTICA

Poética para inéditos dispersos

Xosé Maria Alvarez Caccamo

Formas de citacion recomendadas

1| Por referencia a esta publicacion electronica™

ALvAREZ CACCAMO, X0SE MARiA (2011 [1992]). “Poética para inéditos dis-
persos”. Boletin Galego de Literatura: 7, 155-158. Reedicion en poe-
siagalega.org. Arquivo de poéticas contemporaneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/{/998>.

2 | Por referencia a publicacion orixinal
ALVAREZ CACCAMO, XOSE MARIA (1992). “Poética para inéditos dispersos”.
Boletin Galego de Literatura: 7, 155-158.

* Edicion dispoiiibel desde o0 20 de xullo de 2011 a partir dalgunha das tres vias seguintes:
1) arquivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios ins-
titucionais de acceso publico, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas auto-
rizacions pertinentes cando asi o demanda a lexislacion sobre dereitos de autor. En relacion coa
primeira alternativa, poderia haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edicién orixinal,
entre este texto en pdf e o realmente publicado no seu dia. O GAAP e o equipo do proxecto agra-
decen a colaboracion de autores e editores.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou
editores orixinais.
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Xosé Maria Alvarez Cdccamo *

Poética para inéditos dispersos

ai poemas que non conseguen habitacién nos hoteis que abrimos en tempo-

rada alta (na baixa, adurmifiados, agardamos na sala de recepcién a chegada
dun visitante extraordinario), pasaxe para a travesia ventureira e arriscada dun
novo libro. Poida que porque non falan co mesmo acento que os outros. Talvez
porque na razdn do seu sentido anuncian un proxecto constructivo diferente
e nos distraen da empresa que, con vixiante atencién, tentamos levar a termo.
Algins, resposta viva a unha urxencia de emocién inmediata, fican indecisos,
corpos palpitantes como os escravos de Miguel Anxo, mostrando a maxia
descarnada das materias terrestres, os sistemas musculares de méirmore sen
detalle.

Se te chaman dunha revista para que mandes inéditos e non tes nada novo en
marcha e non podes alimentar de siipeto unha faisca morna, revisas os vellos
cadernos e topas a sorpresa de fragmentos ainda vivos do teu corpo (a poesia estd
feita de anacos de pel e medidas de sangue), restos de lume que poden avivecer
outravolta. Eses textos deixados 4 marxe non por razén das sias calidades senén
por causa da sia inoportuna chegada recobran asi outro sentido: constitdense en
testemufios dun proceso inevitdbel. Sen eles, sen o concurso tacito da siia presenza,
os libros anteriores nunca terian sido edificados. Sen o seu rumor de imposibeis
hdspedes que reclaman dereito de habitacién perderia sentido a completa ocu-
pacidn do hotel por parte dos moradores de pagamento.

(*) Xosé M? Alvarez Cdccamo naceu en Vigo, en 1950. Estudiou Filoloxia Romdnica na Universidade
de Santiago e exerce a docencia nun instituto de Vigo. Os primeiros poemas, escritos en casteldn,
publicounos narevista Papeles de Son Armaddns. O seu primeiro libro, Laberinto el Clavicordio (1977),
€ o tnico que habia sacar 4 luz nesa lingua. Dende entén, dedicouse exclusivamente 4 poesia galega con
titulos considerados xa imprescindibles no panorama da poesia galega actual: Praia das furnas (1983),
Arquitecturas de cinza (1985), Os documentos da sombra (1986, Premio da Critica, 1987)), Luminoso
lugar de abatimento (1987, VI Premio Esquio), Cimo das idades tristes (1988), Prego de cargos {1991)
e O Lume Branco (1991).

Tamén ensaiou o texto dramético, con titulos como Monstro do meu labirinto (1987) e Casa dormida
{1988).

Como estudioso da lingua e da literatura, publicou no ano 1979 Galego cero, fixo unha edicién anotada
(1985) do poemario de Celso Emilio Ferreiro, Longa noite de pedra (1962), ordenou e editou a Poesia
galega completa de Xosé M Alvarez Blizqueze colabora a mitdo en revistas (Poesia Hispdnica, Kantil,
Camp de I'arpa, Dorna, eic.) e xorais (A Nosa Terra,Diario 16 de Galicia, a extinta Hoja del Lunes de
Vigo, etc.) con visiéns criticas ¢ reflexiéns sobre da literatura.

155
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Son os textos dispersos polo arrabaldo da memoria ¢ cando alcanzan a sorte de
seren invitados nalgunha casa, como agora nas estancias hospitalarias do Boletin
Galego de Literatura, constitiiense en grupo nostélxico, colectivo de antigos
alumnos que, por rebeldes, non puideron sair na orla de fin de carreira.

Aloia

Os ollos de Albia
falan un rumor:

auga de lagoa.
(1987)

Brisa

Escoita-se ¢ dominio do siléncio
enchendo a vida. Son augas pousadas,
brisa a tocar algunhas follas. Lonxe
falas comigo, pai, sofio de albas.
(1987)

Habitante novo

Non d4 medo morrer. Estdn os meus
agardando no monte coas estrelas acesas
¢ unha xarra de amor e a luz grande do viflo
para que eu me console das tristuras terrestres.
(1988)

Un mébel de Calder

A muller que habita nesa torre
polas maiids recebe augas de sol.
Os netos transportan o seu corpo fraxil
como quen leva un mébel
esquisito
de Calder.

Colocan a estrutura de metal quebradizo
na cadeira do xardin entre magndélios.
Sobre a mesa central do ceador
condensa chafarices amarelos

156 un vaso de sumo de limén.
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E marchan os herdeiros
para unha tensa conversa sobre propriedades verticais.

Comezan a pousar aves de prata nos ombros da sefiora.
(1988)

Asi tamén o corazén

Mudou o vento. Soben copos de pomba en bandas a fuxir cara as bocas do mar. Asi
tamén o corazén con que agardo un esplendor maritimo. A memdria traballa en
coleccién de estampas que me fan vivo namorado nos pérticos frutais, miserdbel
no calexén dos corpos repartidos sen nome, doce habitante cando ordenaba os
aparellos da casa para un prazo de ¢spera.

Aberto repartido corpo meu en xeiras de paciéncia e lume, qué batalla de sofios
aquel dia nocturno que achou o seu titulo na drbore excesiva de estrelas que se
chama Agosto e a noiva mifia comigo polo rio, velozmente conducidos por nada,
por mdis nada que o xogo de imitar a pel dos l4bios en cereixa e pan.

(1990)

Sombra dos ollos escuros

Tantas veces pronunciei os teus ollos alimentando un froito de imposibel con-
formidade. Tantas veces, de regreso debaixo das cifras grises, aterecido de fracaso,
procurando evitar ao porteiro nocturno pero tentado de referir-lle o pormenor da
mifia triste aventura, contar-lle quén eras ti, descofiecida sombra dos ollos escuros,
e cémo te busquei entre os copos de fume por carrciros de alimdria e rastos ¢
perigos.

Tantas horas programando un acto heroico, algo que tivese forma de aresta ex-
traordindria e voz radical. Tanto inverno desde que escoitei a aparicién da tda cor,
tinica no centro do campo das cores, o teu riso de nube s6lida, deslumbrada, en
desorde. Pero ti de min s6 pedias a permanéncia auxiliar, nunca a paixén.
(1990)

Sempre casas

Casas abandonadas polo amante

a quen un léstrego avisou dun perigo de maquinas iradas. Casas

que nunca foi posibel rematar,

chegar ao climio que separa as chiivias brancas, tinicas,

porque chegou a peste,

porque marchou un barco levando aos homes todos

¢ non ficaron mans para mover as pedras.

Feridas pola serpe, as casas. 157
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Abertas en canal, medrou a edra,
entrou lume do cerne da madeira e silvas e morcegos.
Resisten balconadas cos pasos da sefiora, mortos. Fican ocos
onde calquera tarde alguén gardou un feixe de billetes,
cartas postais, recados (‘‘debo
cinco pesetas ao caseiro de Lagares’’)
que xa non serven mais para fechar a casa.
(1991)

Praia

Todo praia desde o cimo gris onde floriron pedras,
estratos ¢ famentas flores verdes sen vida. Todo praia
até unha parte do mundo que non se ve pero que existe lonxe. Baixas escumas. Nés,
corpos espidos un dentro doutro, protexidos
no leito das areas que nunca xente nengunha antes tocou, sentiu,
e nds nun beixo entrando o corpo teu en min, 0 meu dentro de ti,
cando todo era praia a tarde aberta ao pér-do-sol.
Foi praia nova para corpos rotos en incéndio azul.
(1991)

Xosé Maria Alvarez Cdccamo
Cobres, 24 xaneiro 92
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arquivo de poéticas contemporaneas na cultura OF ANALISE
PAETICA

Autopoética

Manuel Alvarez Torneiro

Formas de citacion recomendadas

1| Por referencia a esta publicacion electronica™

ALVAREZ TORNEIRO, MANUEL (2011 [1994]). “Autopoética”. Boletin Galego
de Literatura:12, 205-209. Reedicion en poesiagalega.org. Arquivo de
poéticas contemporaneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1000>.

2 | Por referencia 4 publicacion orixinal
ALVAREZ TORNEIRO, MANUEL (1994). “Autopoética”. Boletin Galego de Li-
teratura:12, 205-209.

* Edicion disponibel desde o 17 de xullo de 2011 a partir dalgunha das tres vias seguintes:
1) arquivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios ins-
titucionais de acceso publico, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas auto-
rizacions pertinentes cando asi o demanda a lexislacion sobre dereitos de autor. En relacion coa
primeira alternativa, poderia haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edicién orixinal,
entre este texto en pdf e o realmente publicado no seu dia. O GAAP e o equipo do proxecto agra-
decen a colaboracion de autores e editores.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou
editores orixinais.
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Manuel Alvarez Torneiro”

Autopoética

N on envio unha autopoética porque como vostede (Anxo Tarrio Varela) ben di:

... as tnicas palabras con que se pode explicar en profundidade un poema son
as que construiron precisamente ese poema e exactamente na mesma orde en
que figuran nel (Literatura Galega, aportacions para unha historia critica,

p---)

Non creo nas autopoéticas porque pode haber tantas como estados de 4nimo e a que
servirfa para hoxe non teria sentido maifid. A poesia, creo eu, ou se explica por si soa
ou non se explica. (Non sei se esto é xa unha autopoética).

Jesus envolveu a tigela na manta e meteu-a no
alforge enquanto pensava que tinha de dar atengdo,
a partir de agora, 2 maneira de lidar com ela, estes
barros sdo frageis, quebradigos, nio passam de uma
pouca de terra que a fortuna deu, precariamente,
consisténcia, como ao homem, afinal.

(José Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo)

... a donde la verdad solo es valiente
y en mi favor se diera la sentencia.
(Fray Luis de Leén, Libro de Job)

Futuro

Os dias da fartura que non foron
agardan nalgiin tempo a construir,
nos didlogos recénditos,

quen sabe se na casa das abellas

(*)Manuel Alvarez Torneiro naceu na Corufia o ano 1932. Foi fundador do xa desaparecido grupo poético
«Amanecer» e dirixiu a sia revista. Empezou a escribir poesia 6s dezanove anos, en casteldn e galego,
pero mantivo grande parte da obra inédita durante moitos anos, a pesar de posuir un palmarés importante
en premios e recofiecementos, pois mesmo chegou a ser candidato 6 Premio Nacional de Literatura
(1984). Durante vintecinco anos foi redactor de La Voz de Galicia. E Premio Esquio 1994.

205
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alzada entre os apdstatas,

na luz que cobre o tdmulo,

na inocencia,

nos abrazados

nesas tardes de outono tan mancadas.

Quen sabe se nos libres
de ofidio e de piedade;
na palabra. Quen sabe
se na pobre palabra.

Amor

Esqueceron os ritos para amarse

as tardes de fortuna, e quedou

aquel vago perfume,

o rastro da luzada de afondarse nos corpos,
o rio debruzado.

Gravitaba o inverno en floraciéns de estafio,
a lifia crda das sombras,
o balbordo das gargolas.

Vivironse nas bocas que derraman a menta,
nas palabras que esvaran e prometen
cando € triste a victoria.

Coiiecéronse ainda outro pouco, retidos
na felpa do delirio, na tregua dos sedentos.

Foi quedando un perfume cada vez mdis remoto:
agre flor de penumbras.

«Todo serd, sen6n amas, nada»,
dixo ela madis tarde no principio do exilio.

Sitio

Alf ergueron o parral da sede,
penetraron nos libros,
na carta metafisica do outono.

Ata o de agora, publicou os seguintes poemarios. En galego: Memoria dun silencio (1982), Fértil corpo
de soiio (1985), Restauracion dos dias (1986), As voces consagradas (1992), As doazons do incendio
206 (1993). En casteldn: Desnudo en barro (1983) e Cenizas en el salmo (1985).
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Naquel pais a flor era dos inxenuistas

e as aguias trafan mensaxes

de Fisterras non vistas;

habia estandartes cegadores nas prazas

do crepusculo;

narrdbanse as.crénicas dos grandes visionarios
¢ a bohemia invitaba a vifio novo

baixo a galaxia verdiazul-carburo.

Sofidbase sen présas, con tédolos detalles.
Era como estrea-lo sangue.

E o arco estaba tenso.

(Os cabalos ebrios sobre a flor mitda,
azul de pélpebra?

(A morea de escoura no altar
onde oficia o enigma?

(A clausura do sulco?

({Os veleiros perdidos na luzada?
;Un requiem por unha frauta naif,
ou pomba inacabada,

ou cerva sempreviva?

(A roda cega?

(A paz opiada?

¢(Nunca? ;Nunca? ;Nunca?

Rogo

Recoébrame na entrega do silencio

transparente das horas

que soben por agosto,

inicidndose ainda nas petunias,

fabulando este intre. 207
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Na morte de Avilés de Taramancos

Voltdbase

xa con anos de mdis

¢ duros simbolos;

primaveras inttiles na chuvia mansa:
marzo de luz devota

da vibracion das garzas.

Nunca houbo outras torres cas do ar.

Por Taramancos, cara 6 mar de alpaca
vifian palabras frias de derrota,

remotos universos de magnolias salobres.

Chovia miudifio na tristeza,

nun amor esvaido:

«un amor primordial que nos fai leves
na enramada do tempo».

Tampouco a inocencia foi estacion feliz.

Tampouco ten consolo a que sabe de Bach.

«Casablanca»
Un sofio invariable.
E paisaxes contrarias.

E pavanas de outubro.

Platénica dialéctica, obsesiva
recreacién dun corpo.

Fotogramas que emerxen dun delirio.

Os trénsitos perdidos.
As longas noites brancas.

A fila dezaoito. Os domingos infames.

As tormentas da seca.

Unha postal bicada.
A hiperluz do sentido.

Oh, Ilsa, lacerante figura da fuxida.
Oh, Ingrid, nunca, nunca....

(7]



Tardes

Sentarse agora a contempla-la tarde:
abelleira, menta, corvo-bufdn, Marias,
cristal, lume, mazaira;

os rios vertebrais, a luz concéntrica;

e sabiamente quedos -canté-
desprecoupados, coma se fose certo
que xa estd todo escrito

dos anxos para abaixo.

Homenaxe a Urbano Lugris

Onde morre o mar

... mais os moradores do equilibrio,
os sabios dadivosos da luz
inclinados a ser noutro argumento
non saben como abate o desdén

e a nova cOlera

arruina o ciclo das mareas

do tempo da ardentia:

xa sO memoria

nun cristal secreto.

Mar carnal

Horizontal delirio;
sofiado estou, cumprido en longQ verbo.

Unha antiga certeza, mesmo a infancia:
deriva tan feliz do desterrado;
oquedade do canto que conforma

labio e lentura.

Or4culo tan cémplice.

Victoria de sofiar, de asolagarse
espido e sendo de palabra e obra.

Lema

Leve herba de Haydn.
Esplendor co que se fan os pérticos.
E unha espada traidora a toda norma. 209
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Creacion

Boletin Galego de Literatura. N° 17. 1° Semestre: pp. 199-204 (1997) ISSN 0214-9117

Vicente Araguas

Autopoética

lasgow, novembro do 72, eu andaba a beber soidades nun pub que se chamaba

The Rock. Eu estaba namorado, ;cando non?, e din en tecer un poema, Por-
que te quero, que pouco importa, publicado mais adiante no meu primeiro libro
Paisaxe de Glasgow. Este poema, por certo, unha vez musicado formou parte do
meu dltimo repertorio de cantante enragé pero tirando a baladista como ben se
pode deducir. E € que eu daquela estaba a metade de camifio entre a poesia inme-
diata, ou sexa a cancién, e a mediata, a que transcende autonomicamente. Deste
xeito o que escribira antes daquel serdn de novembro do 72 en The Rock, ben o sei,
eran letras de cancidns sen maiores fonduras. Orabén, esa tarde-noite en Glasgow,
fumando Number Six e bebendo Guinness atopei unha canle de expresién que tifia
que se manter por si soa. Vintecinco anos despois son consciente, € un meu amigo,
poeta novo de importancia e critico de interese, confirmoumo non hai moito, de
que a mifia pertenza a Voces Ceibes (tamén a mifia ausencia delongada de Galicia
o que xa € outro cantar) vén atrancando a mifia incorporacién 4 poesia galega ac-
tual, a0 menos no segmento xeracional que chaman dos 80. Hai nel xente que non
me considera digno de compartir 4 stia beira os manteis antoloxicos, un supofer.
Un homifio xa me ten chamado na cara, menos mal, poeta menor; outro, cantante
(na sia acepcién mdis nobre, espero). Pero o que eles non saben € que eu, como o

" Naceu en Xuvia-Neda, A Corufia, no 1950. Licenciouse en Filoloxia inglesa pola Universidade de
Santiugo e na actualidade traballa como docente en Majadahonda (Madrid). A sia obra como poeta.
critico e traductor consta de varios volumes. No 1991 publicou o ensaio titulado Voces Ceibes, memo-
rial de agravios, amores e avatares do colectivo musical do que foi membro fundador. [gualmente realizou
no 1993 a edicién critica de Entre o si e 0 non. de Xosé Luis Franco: a Antoloxia poética, de Celso
Emilio Ferreiro. no 1994 e no 1995 a edicién de O fin dun canto, de X. L. Mdndez Ferrin. Como
traductor realizou as seguintes traballos. O galego: Retraro do artista cando novo. de James Joyce
(1994) e As aventuras de David Balfour. de Robert Louis Stevenson (1995); 6 espanol: Galvdn en Saor,
de Dario Xohan Cabana (1997). Dende hai varios anos Vicente Araguas exerce a critica literaria en
xomais como O Correo Galego e Diario 16 de Galicia e nas revistas Leer. El Urogallo e Revista de
Libros.

A stia obra poética recéllese en revistas e libros colectivos ¢ sobre todo nos seguintes poemarios: Paisaxe
de Glasgow (1978); As veces en domingo abonda coa tenrura (1980); Poemas pra Ana Andrea (1982);
Xuvia (1983): Caleidoscopio (1988); Oficio de Ollar (1992); Campo Santo (1994); O gato branco
(1995).
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meu mestre Robert Zimmerman, o que en verdade quero ser € bailarin. E por ai,
sospeito, compre entender a mifia poesia. Que seguramente bebe das fontes que
frecuentei a diario desde cativo. ;Como evitar que certos versos, certas estrofas,
fiquen engaioladas na mente e rematen por facer das sias? Hai unha chea de poe-
mas, enteiros ou fragmentados, que viaxan comigo e unha e outra vez aparecen
(seguramente tamén na mifa escrita). Esa ringleira teimuda vai desde certo Virxilio
do que podo recitar de corazén (pero tamén co corazén) anacos de A Eneida ata
Salinas ou Alberti, pasando por Ferndn Esquio, Quevedo, Rosalia, Rabbie Burns,
Bécquer, Coventry Patmore, Neruda ou Manuel Machado. {E Don Ramén de
Campoamor! Con Rosalia non fixen sendén seguir os pasos da mifia nai, Teresa
Alvarez. que sabe tiradas e tiradas dos seus versos e canta con acento tedesco ben
curioso a Stindchen (Leise flehen meine Lieder...) de Rellstab/Schubert; outra
herdanza que me deixa en vida. Orabén o primeiro libro galego que lin foi Sete
poemas galegos de Ricardo Carballo Calero, especie de ndufrago nunha casa —a
mifia— ben surtida de literatura en espafiol. Pero a mifia adolescencia, como ben
sabe Paco Rodriguez. meu inesquecible profesor de Grego no verin do 65, era
romdntica e eu lia, en traduccidéns espaifiolas naturalmente, a Byron, tamén a bio-
graffa que deste fixera Maurois, Shelley, Keats, Leopardi, Lamartine, Heine e ves-
tia de loito, xunto con outros conmilitdns, o 13 de febreiro, aniversario da detona-
cién Jarriana. Destes choutei a0 Neruda mdis elemental, o dos vinte poemas, moitos
dos cales memoricei e que me tefien servido de celestinos nalgin momento de
apuro, antes de descubrir —via a traduccién que de Union Libre de Breton fixera
Gonzélez Garcés para La Voz de Galicia— as posibilidades do surrealismo. Daquela
eu estaba nun grupo teatral, Teatro Estudio de Ferrol, onde dabamos lonesco, Beckett,
Arrabal e asi, co que eu principei facendo versos absurdosurrealistas nas peores
acepciéns de ambos termos, abondo demenciais, sen l6xica, provocativos, e malos
como o acné. Purgueinos hai moito tempo e con eles unha parte do meu corazén,
en fin. Logo viria Voces Ceibes onde tiven como santo patrén a Georges Brassens.
Non Bob Dylan como di por ai un «enterado», pois eu non tifia bases musicais
suficientes para seguir ao de Duluth; o seu maxisterio seguiu outros derroteiros. E
chegando a este punto direi que a mifia poesia de hoxe non ten nada que ver coa que
facia nos tempos cantautores. Vexamos: unha cancién ten que ser, por definicién,
directa sendo ademais unha especie de minidrama que entre dous e catro minutos
(average) ten que levar ao publico a un certo trance. Un pathos especialmente
chamativo naqueles anos de cancién politica nos que nds eramos os exorcistas do
berro, da protesta que a través das canciéns tifia que sair do auditorio. Logo aqueles
textos non podfan ser nada complexos pois contaban con limitaciéns moi eviden-
tes. Con todo eu por entén xa facia cancions de amor Poema triste, Sue (ainda
inédita), nunha lifia que mais adiante haberia de seguir a mifia poesia. Na que nun-
ca rexeitei 0 compromiso ou a eticidade e para a que nunca desexei (tal vez porque
son unha persoa, permitideme a inmodestia, aceptablemente culta) culturalismos
de novos ricos que tanto lixaron a poesia galega dos 80. Ora, entendo que a ética
sen estética non vale un pemento e tamén que o inferno estd empedrado de boas
intenciéns, polo que aplicindome o conto tentei evolucionar a mifia poética, procu-
rando atopar parametros estéticos validos, adelgazando contidos, reducindo
adxectivos, eliminando referencias abusivas, etc. O feito de facer critica de poesia
desde hai moito tempo (de estar a ambos lados da fronteira) serviume —jcomo
non!— para autocriticarme. Falaba antes dos poetas frecuentados, engado agora os
que mdis me interesaron desde que entrei de verdade no mundo da poesia: naquel

200 ano de Glasgow devorei todos os poetas «beat», con especial insistencia en Ginsberg,
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Ferlinghetti e Corse, lin moito tamén a Spender, Browning, Robert Graves e Auden,
despois tiven unha etapa Yeats e outra Eliot, mdis adiante entraron Joyce e Pessoa
na mifia vida, o primeiro de maneira exhaustiva, xa desde hai dez ou doce anos
Seamus Heaney é para min un factor decisivo. De entre os poetas galegos hai tres
aos que vou ¢ veiio con especial predileccién: Celso Emilio Ferreiro, Xosé Luis
Franco Grande e Xosé Luis Méndez Ferrin. ; Dos da mina xeracién? ;Son ou non
son dela? ;Onde me encadro? jEl non serei unha botella chimpada no Mar dos
Sargazos? Chegado este punto, caseque punto final, serd cousa de responder &s tres
preguntas clasicas. jPor que, para quen e como escribo? Non sei por qué escribo,
se o soubese igual nin o facia. Si sei, en cambio, que escribo para aqueles que,
como no vello romance, van comigo. tamén para min mesmo naturalmente. Escri-
bo, en fin, como se sempre fose a derradeira vez, isto € con paixén, ds veces coa pel
de galina ou cunha bdgoa a piques de estoupar, o mesmifio que sinto cando escoito
o Allegro con moto da sonata 850 de Schubert ou viaxo 4 Piazza del Campo de
Siena, o mesmifio.

O derradeiro dia de 1929 oitenta nenos morreron no incendio dun cine en Paisley,
vila situada non lonxe de Glasgow. Ando a traballar agora nun libro de pocemas, Rio
matinal, que quere ser un xesto de amor para aqueles cativos quen, sen estar. alumean
Escocia. A que eu vivin, a que segue sendo. Volvo pois 4s mifias fontes primeiras ,
as de Paisaxe de Glasgow. Con outras técnicas, si, pero coa paixon de sempre. A
ducia de poemas que vefien a continuacién son parte do primeiro movemento dos
tres que compofien Rio matinal.

I
Eses dias tan trdxicos: xaneiro
a piques de chegar
ou xa na porta petando decide
esquecer cantos agravios impostos;
entra.
O vento bria, manda
dormir acobillados entre as mantas,
renxen tdboas de madeira nas illas;
a carencia de pais tan evidente.

Dirfase moi cedo,

dirfase que o vindeiro ano ha vir
portando regalias,

bicaros de rosas, gaiolas de bimbio
con paxaros exéticos,

ferrocarris de corda en estacions
lonxanas.

I
Vifan gaivotas como tardes de chuvia
petiscar no ronsel
aberto ao Mar do Norte. salferida
con vinagres e sal a fendedela
tan dura de curar. 201 [22]
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a1
Camifio dos domingos
cheo de amoras furtivas
e de bagoas vindeiras.
Camifo de escolares
cubertos polo estio
da mdgoa que non chega.
Ainda.
Adivinase.

v
A festa na que as bruxas
relouquean e os rabos das vasoiras
son pasaxe anunciada.
Unha cabaza con ollos de tigre
iluminando xestos
agachados, facianas alcendidas
pola pélida luz, marela en fin,
da ollada de felino.
(Galano ou brincadeira?

Esa luz rosacea, mortal de necesidade

polo farol do abrente caprichoso.
(Galano ou brincadeira?

\Y

Con ponlas do dltimo acivro ateigadas

de bolifias vermellas,
eu tamén onde ti.

Pero non, vénsenos de negro a noite, e non,

pinta de negro a noite
e os lagos de loito polo solsticio.

VI
As agullas de todos os reloxos,
as areas das clepsidras
os gnomons lacazans (se nunca sol
aqui, a penas unha mancha pélida
cando se digna estar),
avisando, con paso inalterable
do vecifio e fugaz, lene, tremor.
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VIl
Mergullouse o ceo de domingo malo,
e neve na fogueira
como a ultima vez que se quixeron
eles -os dous- un vulto
no grisdceo solpor das Terras Baixas
cando caen as folerpas
e a tardina palidece madis ainda
nos faros da ambulancia.

VIII
Eran, ;,como dicilo?,
un asunto moi serio, o corazén
da festa, o carozo da froita madis
madura, o rio desbordado cando
chove a cachén despois
da seca, e as semanas asoldganse
de troula, cando -veredes- as sabas
hiimidas son motivo
de risa.
Eran tantos para tan pouca vida.

X
Toque de sobriedade
mesmo na morte calvinista, mesmo
nesta tltima, por definicién, mortalla;

as medias con volta baixo dos xeonllos,

o xersei ben pranchado

e un peite de carei para os cabelos
que foron loiros, rubios,

cinsa agora, uii matiz.

X
Este tan aloucado pensamento
que vai contigo ao punto de partida
¢ dicir onte cando
a vida semelldbase infinita
por sl soa, xa non digo para cantos
como vOs ides papala. sen dibida.

203
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O malo non obstante

¢ cando a vida € incapaz de erguer

a voz na sua defensa ou vosa

€ a noite que nos vence unha pucharca,
preludio sintomatico

da matinal menos apetecible.

Daquela xa non estaras alegre,

bafiada de tan insular tristura.

Xi
Despois da chuvia fican
castelos (ou casas) de elfos morosos
en apafiar cogumelos, se tal
andarian batendo croios contra
o seu propio tellado
de casas (castelos) de elfos morosos.

X1l
Todo se resolvia
na escola, a dos domingos tan penosa
como a subida lenta
da cucafia cun presente no cabo.

Eran os dfas tartarugas, eran
ofrendas para un deus ben cativo

o que transforma todo

nun rito precoz e carraxe mansa.
Pero despois -antes- da escola o cine;
faro dominical que vén de lonxe.

Vicente Araguas
Madrid, marzo 1997
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Creacion

Xela Arias”

Autopoética

Sdbeme ti dicir desta sorte de soltos.
Eu non sei mdis.
Nin moito mdis me importa, non penses.

Compaxinome coa vida diaria e sei

0 preciso para estarabouzar por veces esta sida grotesca
a nos manter tan homes e mulleres:

Afectados.

Sindrome

de sabérmonos sen tédalas defensas.
Sindrome

que traiamos adquirida e agora sumamaos.

Sindrome, conta con iso, que en min alimento
para buscarme negra, si, negra, negra e afectada.

O resto,
o resto, como un aire de taller.

(*) Xela Arias Castafio naceu en Lugo o 4 de marzo de 1962. Na actualidade, vive en Vigo, onde realiza
traballos de colaboracién como edifor en Ediciéns Xerais de Galicia, concretamente para as coleccidns
Xerais Universitaria e Biblioteca das Letras Galegas. Ademais, estd a cursar os estudios de Filoloxia
Hispénica.

Xela Arias levou a cabo moitos traballos de traduccién, o (ltimo dos cales € a versién 6 galego da novela
de James Fenimore Cooper The Last of the Mohicans -1826- (O derradeiro mohicano).

Colabora habitvalmente en revistas (Festa da Palabra Silenciada, Luzes de Galiza, Dorna, etc.).
Ata o de agora, publicou dous poemarios: Denuncia do equilibrio (1986) e Tigres coma cabalos
(1990).
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Independencia 1

Convoca a palabra e chama a distancia
co eco s retrasados.

Pregiintalles por que decidir inclie acordar
e resolverse,

por que s6é elixe quen € dono

da fame e a opulencia que conte en
todolos poemas das patrias todas
—acollidas ou rexeitadas—.

Convoca a palabra e sabe

que escribe-la letra dos desterrados,

que apostas entre os dedos dos satisfeitos.
Independencia, dis,

s6 es unha area que estd de miis
na democracia telediaria desta escena.
Asi nos borran.

Independencia 2

Independénciome para que eu saiba

onde quero estar atada, onde

as fronteiras ou a morte das fronteiras,
onde

a man espada levanta e anota

media terra, media historia, media

lingua desmedida que non usa

madis c6 silencio da espera en media guerra.

Norte do meu Sur
En Tiinez

Mesmo no deserto
a rosa medra
—esa flor tremenda—.
Se non auga e brisa, area sobre area
serd en abrazos,
teimuda e sorprendente.

(28]



Disforme e ingobernable abrolla o pétalo e medra;
disformes e ingobernables amoréanse eles:

Neste trozo do seu norte
Africa Rebenta.

No Sahara

Barréname fosfatos cunha sombra do meu aceno saharauij.
Como se laia esta area de rotas fantdsticas sen rotas marcadas.
Barrena a civilizacién da metralla e deixddeme

afia-la daga enferruxada.

E meu o ventre nocturno, area, a enorme marexada.

Nin de man a man:

Miia a terra, o aire da chilaba.

Soldados

Porque bebes na fonte das dibidas, sospeitas.

Porque habita-la esperanza, sancionas.

Asi sabes ti da elevada simetria das batallas.

Asi conviiias pola muda da historia.

Que tal ve-la necesaria imposible inocencia dun mindsculo/
poder calquera?

Abrdzome noutra revolucién pendente.

Non vou ser soldado.

Poiio a man

e cdenme milleiros de causas comtins polos dedos estirados.
Non vou ser soldado.

Sanciéna-la mesquindade que os desexos tamén gardan?

Porque se linda-la utopfa, atrévete agora e avanza.
Tamén ti ocultas

verdadeiros motivos en risas desencaixadas.

Asi que abrézate nesoutra revolucién necesaria.

Seria-lo mellor soldado, e mais cantas veces
mdérrenche tédalas batallas. 201
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Para Xulio

Que me compartas se me falo de nada,

que comigo me compartas finalmente entre as cortinas,
que somos nos vasos e automobiles un compérteme
sublifiado de pareceres.

Sospéitame como amdmo-1¢ irastorno das nosas mans
4 procura de nada que vén tan enorme-

mente importante §s nosos colos traballosos.

Sébenos

amantes na urxencia do cdmbiame

de sitio o mundo que afirmamos.

Asi podo eu arafia-lo peito que contefio
cos teus meus dedos.

Para todos

Non hai, si que non hai
idioma abondo.

Non hai idioma abondo para recofiecérmonos.
Pero ti e mais eu e nos,

se nos sabemos sabémonos
desde os espacios en branco.

[30]
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Anton Aviiés de Taramancos (*)

Autopoética

" gora mesmo, de taberneiro en Noia, como Frangois Villon, escribirei de vez
en cando alglin poema. Pero como ves non son un poeta de oficio nin oficial.
Son sempre o que chega tarde e dalgiin xeito quere facer a sia sementeira e a sia
colleita cun esforzo que a outros lles vén mdis mainifio polo tempo e a paciencia.
Eu non tefio nin unha cousa nin outra. Son a grandeza e a miscria da poesfa. Un
francotirador da fermosura.” (‘‘Introduccion’’ a O tempo no espello, 1982).

* Antén Avilés Vinagre nacen en Taramancos (Noia) no ano 1935, Leccidns teldricas da avoa ctema ¢
césmica. A Terra, a Fala, os paxaros e 0 Mar. Despois, uns poucos anos de bacharelato en Noia ¢ Escola
Niutica na Corufia. Fai como que estudia. Propiamente, comeza os preparativos do periplo de Odiseo e
dunha biografia casc surrcalista da man dun bo mestre, o pintor Urbano Lugtis, *‘amifia Universidade™”.
Algo de bohemia coruficsa ata o ano 60. Bufarda en “‘La Flor Noiesa’’, con patroa das de antes, un
holandés escultor (Jan Joosen), que deixou o scu rastro na portada da igrexa de San Xosé, ¢ un ruso
poliglota empefiado cn Tagore (Alexis Vivicov Mardivinoff). Pero Urbano Lugris sempre no fondo ¢ D.
Uxio Carré Alvarcllos a repasar a leccién do que fora a cultura galega antes daquel ambiente abafante
e sérdido da posguerra. Toda unha catedra. Avilés cofiece na Coruiia, onde cnsaia 0s scus primeiros
versos, a Manuel Maria, Reimundo Patifio, Alexandre Cribeiro, que lle engada a moza, ¢ Uxfo
Novoneyra, mentres os poctas das Festas Minervais, na Compostela universitaria, alquilan os smokings
¢ van retomando o fio literario legado polos secus maiores.

No 1960 hai un paquete con libros prohibidos que chega do Neiras Vilas de Buenos Aires. Aconscllado
por un policia amigo, escritor el de novelas western baixo o seudénimo de Alf Manz, decide iniciar o
camifio de Ulises. Superconstelation, Bogot4, nove ddlares ¢ vinte anos percorrendo sclvas e altiplanos,
a América enorme do leopardo ¢ a dentellada humana dun vivir & proba de todo. Unha india, Ana Sofia
Baquero Céspedcs, casc un hendecasilabo, amésalle a beleza do Cauca e ten con ela tres fillos. Dez anos
sen se saber nada del en Galicia. Pero Salvador Garcia Bodaro recibe unha fermosa carta, longa, trixica
e nacionalista, ¢ Avilés de Taramancos convériese case nun mito para algunha mocidade Jo 68.

No ano 1980 ¢ a volta do fuxido-emigrante. Propiamente, 'O regreso de Ulises’’, como el di. Dende
entdn, Avilés de Taramancos rexenta unha taberna medieval no centro da vila de Noia. Alf arriban ainda
por veces piratas caribefios, valenténs ¢ ruidosos, que non apagan a voz do pocta, entre unha de
calamares, vefian para acd outras cafias ¢ hoxe non se fia, mafa si.

A sda produccién poética comezou con As moradias do vento, no ano 1954. Despois vificron: A frauta
e o garamelo (1959), publicado por suscripcién popular; O tempo no espello (1982), Cantos caucanos
(1985), Premio Nacional da Critica, e Nova crénica de Indias (relatos, 1989), Agora mesmo ten no prelo
outro libro de pocimas, As terres no ar.
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Obra iInmisericorde

Non ll¢ deas de beber ao sedento: a sia sede é
pozo que non ten fondo, ferida que non couta
con auga, s con lume. Nunca deixes

a boca do tcu cAntaro na boca ¢sfameada.

Vén de tan longa xeira de arrebol que o seu sangue
reloce coma o ferro no burbullén do canto. Vén

da batalla inmcnsa dos dias, noitarego no seu ollar e
traslicido -seixo a brillar nos dsos- da sia propia
labarada. Inmcrso vén na sede non no pranto.

Sc finxc a bdgoa e por beberse enteiro, por beberse

no propio decsespero; jnon tc achegues! espida como vas
baixo do manto da humildade ¢ da didiva, non convoqucs
0 seu clamor de s¢culos oulando, a stia anguria

furando a cerne dura do desterro. Non.

A gravidade oculta da tda man non debe

abillar a frescura: € como darlle mel a0 can doente.
A traveso dos séeulos, das horas, a traveso do tempo
nunca deas dc beber ao sedento. A sia ansia

-esa catarsc para fundir astros- vén da hecatombe

¢ briia nos caminos.

Decixa o tcu corpo nu 4 outras seituras.

I

Na noite cn que aparece o peregrino fecha as portas, meu ben,
que anda ardoroso. Non ¢é antigo romeiro, agora é excursionista
que vén fentar a tia fermosura. En auto-stop vén o cabrén:
jcollédeo! Se en noite de luar ves unha sombra
non ¢ o peregrino a quen socorras, € o lubicdn
que anda tras do [roito maduro do teu ventre. Non tc asomes
que outros eran 0s tempos ¢ 0s camifios
¢ outros santos varons quc floreceran
na via lactea a fornecer estrelas. Non é un caxado, non,
¢ un membro impuro que sobresae da sda faltriqueira.

Urxido polo Consello de Redaccidn do Boletin Galego de Literatura, Avilés de Taramancos escribiu en

tempo record os pocnas que agora sacn 4 luz por primeira vez ¢ que forman parte dun proxecto mdis

longo que el rematard cando lle volvan a memoria 16dalas Obras de Misericordic que cnsinaba o
148  Catecismo do Padre Astete.
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Non abras ao pastor que vén o lobo.

iNon lle deas pousada ao peregrino!

III

;Como hcei vestirte, espida mifia, como hei
de arroupar tantas rosas? Corpo espido,
cristal cvanescente: A piarpura da neve,
csa ardentia.

Transgrede o amor o limite e non sci
que scda sobre seda poncrei.

v

Non enterrar 0s mortos. Esla terra non ¢

un cddigo incivil de enterramentos, ldpidas, baldaguinos.

Esta terra non €. Non é cinza o que temos,
¢ fornalla dc arrequencer 0s corpos para a vida.

Baixo das oliveiras ¢ dos {reixos, nas raiceiras do souto

non van mortos, € un coro estrepitoso que se abre
nas fontenlas dos eidos, nos tremos, nos vulcdns
sc¢ os houber. Se pos a pedra do mural da casa
vas pondo a carne mineral doutrora. Se pos

o xabre por mallar na cira pos unha fronte palida,
un sorriso, pos unha pel na néboa doutro tempo.
jEstan tanto connosco! Estan feridos do éxido

da vella coitclada que a morte llc ofrendou, mais iluminan

o tdnico camino que nos queda.

(En que se asenta o pan sendn nos dedos
que se lufron de espallar sementc? O saibo vén
dos corpos que se anifian no corazon da terra.

Coma un [roito. O zume que desprende o chuchamel
vén dos labios da noiva amortallada. Tan viva

no seu perfume cada primavera. Nesta terra non hai
mortos como nas outras. Tan sé hai devanceiros
xente que nos percorre o tecido das veas,

quc sc asoman no xesto, ¢ perfiguran a nosa face
nun lizgairo caris do que eles foron, nun lizgairo
modo de andar quezais. Todos sc dcitan
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con un amor tan grande nas cntrafias

para facer o firme desta terra. Con cles vat o cdnltico,
a palabra labrada vén do fondo ondce ¢les aran, cantan,
labourcan nesa restreva eterna que soergue

as cupulas da patria sempre viva.

““Camifia Don Sancho...””

(E s¢ o corazén cautivo
non se quer descautivar?

(Sc € de cstar preso que vivo?

Cando as cadeas son lazos
o cantar € outro cantar.

;Non me libres dos teus brazos!

VI

‘“Non des esquecemento
da inxuria ao rudo encono...

Ollo por ollo, pobo meu, ¢ hora

de vingar as afrentas que nos deron

¢ as gque nos fan os sitrapas de agora:

0$ que nos perden ¢ 0s que nos perderon.

Tantas fcridas de aguzada espora

que nas nosas costelas florceeron

& tempo de saldar; sc non o fora

démoslic ao tempo o {cl que nos verqueron.

Dente por dente, pobo meu, non pofias
a outra meixela 4 man que che fustiga,
que sc ofercce pan ddnos ponzofias.
Que estd tanto a medrar caste inimiga,
piollos do teu ser, pestes, carroiias,

150 que en vez de perdoar, jmorde, castigal
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VII

Ensina a0 que non sabe o que tén que saber.

A mente deturpada por séculos na ausencia, o corazon
que debilmente da o sinal preciso, o ramo extraviado
o ir trocando nas células a rafz da memoria

¢ a penas cofieces o perfil da saudade

para sermos nés mesmos. Foron borrando a marca
pristina do gue somos: Galiza, csa andadura

na néboa do destino. Acaso a nai carpindo

nos cons, nos promontorios, nas fisterras por sempre
€ non se ouve o badalar da sda voz, o espanto
dediante do naufraxio total do universo.

Ensina ao guc non sabe a amar desde a cniretea

a cicatriz candente da terra violada,

o mar infindo, o canto da laberca. O canto rude
dos que traballan de mafid nos campos

inocentes ¢ firmes na sda identidade. As palabras,
os simbolos, os acontccementos: Esc selo de {erro
que imprime un signo intimo para ser ecuménico.

O vifio ¢ o sal da terra que nos aviva o sanguc,
a arxila que conforma o corpo no decurso das idades.
O leito xerminal. Terra labrada.

Ensina ao que non sahc que somos unha sombrz
repetida no tempo...

VIII

Balada do cdrcerc do Meco

Porque o ceo enleiro estd coberto de ollos,
porque infinitamente espreitan

a tia socdade, mcu sofiador, men triste
compaficiro de sofios.

iComo alumea a tda nudcz

anosa esperanza!l Andamos

na voraxe do tempo, ¢ todo

todo o debemos 4 tia inocencia.

Por 1so estds crucificado:

para scrmos salvos. Para que

da patria fique ainda

o vagalume aceso do ten amor. Por iso.
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Todo esta af contigo como nun facho ardendo,
estd a ilimite extension onde a palabra ¢ certa,
cada significado ¢ preciso, ninguén altera

a orde dos sentimentos. Porque ti es puro

un mundo harmonioso medra do teu amor,
ardemos sen consumirnos

na tda amizade, no teu valor, na tia loita.

Eu son o que quixera bicar a tda man agrilloada
e ando temcroso de dicir o tcu nome.

Son cada vez ninguén
¢ ti a redimirme...

Somente ti vas diante
poriador da bandcira.

(Quen ¢ o prisionciro
que precisa a visita?

Anién Avilés de Taramancos
Febreiro, 19-21, 1990
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POESIAGALEGA.ORG L

arquivo de poéticas contemporaneas na cultura OF ANALISE
PIFTICA

Imago mundi. Autopoética

Juan L. Blanco Valdés

Formas de citacion recomendadas

1 | Por referencia a esta publicacion electrénica*

BLANCO VALDES, JUAN L. (2011 [2004]). “Imago mundi. Autopoética”. Bo-
letin Galego de Literatura: 31, 187-195. Reedicion en poesiagalega.org.
Arquivo de poéticas contemporaneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/307>.

2 | Por referencia a publicacion orixinal
BLaNco VALDES, JUAN L. (2004). “Imago mundi. Autopoética”. Boletin
Galego de Literatura: 31, 187-195.

* Edicion disponibel desde o 31 de xaneiro de 2011 a partir dalgunha das tres vias seguintes:
1) arquivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucio-
nais de acceso publico, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacions
pertinentes cando asi o demanda a lexislacion sobre dereitos de autor. En relacion coa primeira
alternativa, poderia haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edici6n orixinal, entre
este texto en pdf e o realmente publicado no seu dia. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen
a colaboracion de autores e editores.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou
editores orixinais.

(38]



S3OIETIN GALLGO DI JTERATURA 1237 / 19 SEMISTRL 12004] po 187195 7 1SSN021451°7

Juan L. Blanco Valdés

JUAN L. BLANCO VALDES, 44 anos. Vive coa sia muller (Sonia), dous fillos
{Roberto e Juanpe) e unha cadela (Linda). Técnico editorial na Universidade
de Santiago de Compostela e profesor do Departamento de Lingua
Espafiola no Centro da UNED en Pontevedra. En 1936 asasinaron a un
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Actualmente (2004 traballa nun poemario en casteldn e nun libro de rela-
fos en galego.

Imago mundi. Autopoética

Non choro as inclemencias

da herba nin non saber ser vento

ou un dia da semana. Sei chover,

sei ser sarabia,

sei descargar o treb6n no pararraios.
Sei volver

os venres do revés e nacer luns.

Mellor seria non escribir, nin ser de fume, nin ver como entrafias os inver-
nos. Pero —sen que ninguén me preguntara se queria—, eu vivo, estou, amo,
miro, calo, respiro, falo, ando.

¢Serfa mellor, mdis cémodo e feliz non ser de letras improvisadas e pilladas
asi, ao chou, segundo vefien, coma pantasmas de tempos idos ou lenda de esta-
tuas entre os vimbios? Tal vez. Pero a vida e servidume e valdebdgoas e as pre-
guntas do barqueiro seguen ai, sempre latexando por baixo das roupas e as
carautas e traducindo, segundo tras segundo, século tras século, o cotidn en
sublime, o ferro en bronce.

7
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Habitarmos poeticamente a lerra, pedia Holderlin, pero non se referia,
creo eu, ds palabras dos poetas, nin aos libros dos poetas, nin a lingua dos
poetas. Falaba, me parece, da flor chorona das pequenas cousas, esas que nos
definen na distancia curta, cuando ya nada se espera personalimente exaltante, na
nosa inanidade, anonimato, intrascendencia. A poesia ¢, existe de scu, queira-
molo ou non, atravesando, comio un pulso que golpea las tinieblas, as nosas vidas ¢

deixando unha pegada inevitable nos nosos actos. S6 hai que descubrila.

¢Canta pocsia pode haber

nos nenos comendo cereais,
canta harmonia

en velos irromper iconoclastas
no dominio do método?

:Ou nela que decide

mudar a roupa dos armarios,

lavar os dentes a deshora?

Eu teimo, por iso (e a falta de todo), en buscarme entre as imaxes que cons-
trien as palabras, coa csperanza de enxergar algo de min, algo de vés que dea
sentido a0 que non o ten. Vefio de atris, vou cara adiante, ¢, no camifio, a poe-

188

sia compafieira dos dias e das noites. As preguntas do barqueiro.

¢Por onde comezar? :As nubes?

¢Baleiras as vosas vidas,

libralas do pecado mdis orixinal?

:Poderfa aprender de novo a non ser nada,

a andar, a pertencer a un idioma que non sexa o meu,
poderia cancelar os contratos contraidos,

algo asi, moi inmediato, que non precise de paciencia,
plug and play e matar os candelabros?

¢Poiier os pes no teito ou ducharme en auga fria

e seguir non sendo nada?

Ninguén enteiramente feliz pode adicarse a isto. A poesia é unha carga, ¢
desacougo e urxencia, é necesidade de mudar o pasmo perante a dor en estre-
mecemento. Creo remontar a 1977 a primeira vez que escribin un poema nun
impulso de emotividade involuntaria, coma un arrauto de pena allea, tras ver
na tele os asasinatos dos laboralistas de Atocha. Moito mais recentemente —o
rio de Heraclito- escribin un texto adicado a un coello que me mataron sendo

neno.
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De cando a mata vén a imago mundi
mais poderosa que el recorda:

aquel novembro de porcos que berraban
S}lb(.'nd() ccrta a morte.

Vén de cando o rostro inocente do coello,
que tanto o Neno amou,

se torcia no regafarse vil da inexistencia

¢ sc¢ facfa, non riades, estufado de coello

e era xantar de complices lonxanos.

Eu refugo a poesia coma mostra ou compromiso, militancia, escola, exer-
cicio estético. Non digo que non se deba facer, digo que non me interesa.
Wilde cria —e eu tamén o creo- que todo poema malo € sincero. Un libro de
poesia debera lerse sen informacién ningunha de quen o escribiu, sen saber se
¢ ou foi muller ou home, novo ou vello, nin do tempo no que escribiu, nin da
lingua na que foi orixinalmente escrito. A sta lectura proporcionaria asf ao seu
lector unha vivencia honesta ¢ veraz, propia e intransferible, e o lector seria o
unico responsable da decodificacién dunha mensaxe de seu escura, inquietan-
te, ambigua.

e achego nesta hora a débil voz do ilota

a axuda innecesaria das almas eivadas

sen agardar mdis recompensa

que a acedume propia das mentiras solitarias

Os dias que atravesei coma desertos, as mulleres ¢ homes que acompana-
ron a mifa singradura, as cidades, os amenceres e os solpores, as vontades case
imperceptibles, a noite, eterna amiga e inimiga, tanto paraiso artificial, xa
sabedes, esas cousas.

alquimia de fechar a brétema sobre os ccleiros,

o lazo nos regatos, luz da casa

ao que volves, noite,

curto pracer bisilabo, de tripas un corazén rompido,

do calleiro un trousar asi coma unha tebra mesta.

Terfa que engadir o atrezzo, iso € a paisaxe, o feitizo da inmensa nai natu-
reza (fica dito: nai, feminina), no seo da cal, nunha sorte de cosmica comuifion,
non son mdis do que un fento ou o tobo dun raposo. Tortirame non saber
definir a lonxania, sentirme indtl perante o cénclave das nubes mantendo
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unha identidade que non quere deixarme. :Por qué non trocarmos roupas coa
bris da manancina ou coas ponlas rexas do carballo que acubilla os esquios?

Preguntas.

¢De quen serd ventar

a brétema sobre o camifio

levando arelas de algo sen figura

a esta 4nima rompida,

ds arestas e cornixas deste espirito caduco?

Sexamos castifieiros

alegremente por ver c6mo medramos,

e se fan pdlas os gromos

agardando as denosifas

morrer, como as rulas, no ventre das congostras
ou nas pdxinas ocultas dos loureiros.

Ainda unha débeda: o inverno. Primordio, introspeccién. Era inverno

cando naceu o mundo.

190 Madre herba
recolle silandeira as tebras.
Chora padre vento
nas cancelas.
Prata e aceituna, a tarde.

A penumbra fecha portas,

trae avisos da neve,

prepara a casa para o sono.

Ha no fume monocorde dos carozos
segredos que s6 o fogar cofiece. Neva
e, nalgures, certa,

late a sistole da noite.

Isto € o que hai. A materia prima, o extracto seco primitivo: a poesia ¢ a
penas unha hipdtese de traballo sobre un escenario no que, como podemos,
representamos o noso papel, grande ou miserento, sublime ou rendido do
noxo, galgando sen mirar atras a lombos da certeza de renacermos coma o
fénix. Somos (fomos) fillo, amigo, pai, amante, lembranza, p6, aquel martes de
antroido, irmén, o ondn primeiro, o ultimo café na Hauptbahnhof, mirar dez
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veces o telefono e non soa, o espello coma inimigo, o futuro, aquel verdn, tem-

pos de tanto sacrificio oculto, a puta esperanza de que algo cambie xa cansada.
A vida.

Aqui a palabra. E f6ra o mundo.

OUTONO EN MARZO

Nun marzo de inexacto cémputo das horas
a xeada convive co trasno das paredes
xogando a descubrir un palimpsesto

nas coordenadas do horizonte.

Pero non son cartas,

nin canciéns familiares

daquelas que dependuraban dun pentagrama antigo.

Son follas dun calendario hostil,

ruinas das moradias 9]

doutro tempo as que debuxan
o ceo atoldado dos meus dias.

Poderta ir probando feitizos en retratos espectrais

6 tempo de ensaiar acordes coas gadoupas

ou construir un espello cun material mdis ben escaso:
algunhas cartas de loito escritas hai xa tempo,

a contriccion devota dun amante

a quen venceu 0 noxo,

o voo disciplinado da andorifia

que deixa para sempre

o nifio onde naceu.

Nada hai perfecto,

nin a falta imperdonable

desta tarde que se vai, sen preguntar,
por completo condenada

a ser noite en pouco tempo.
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BUSCARNOS

¢Por que
ser mudas testemunas

do declinar das nubes?

ch forza vermos
agonizar o ceo

no lazo inocente

das pozas sen doernos?

¢Quen prohibird seguirmos
descorrendo tapices,
oindo os ratos no faiado,
debuxando selvas ¢ cidades
nas paredes?

¢Cantos cileulos
de atroz complexidade
necesita 0 outono

para ser outono?

Tamén o inverno dorme
€ sona

que alguin dia foi neno.

VICTIMA DUN ESPELLISMO

Afnda cando ignoro o destino da paisaxe
anticipo un progreso inevitable a outro matiz
no que confundo o papel que se me asigna.
¢saberei ser unha silva, unha folerpa
solitaria, tal vez a primeira

que cae sobre as terras en penumbra?

Non podo penetrar

a ecuacion que rexe oS meteoros
nin tefio caleulado o devalar da hia,
mais cofiezo 0 punto exacto

no que a noite me fire, me traspasa.
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Se acerto ainda a lles devolver a sda fermosura,
o0 acougo no que estaban antes de ser meuws,
extraio dos enganos da luz

a sensacién na que asentaba

o seu feitizo.

PASADO UN TEMPO

Declarase no sacrificio da estacién un movemento,
unha vontade de transitos
imperceptibles

nos que se anuncia a temporada:
pode ser tupirense de follas

0s sumidoiros,

pode que unha remuifiada repentina
ou tal vez as trenkas dos cativos,

o0s libros novos,

o arrecendo dos plumieres
navegando outra volta o litoral

da eternidade. 193

Agora €, pasado un tempo

cando mais se nos ocultan os perfis

do conecido:

as mimosas, 0s xogos nas alamedas,

o primeiro ondn, as cacharelas, as ordes
establecidas.

Agora é, pasado un tempo,

cando as sombras cun tacto denso
reviven, como escribindo

en necrépoles anénimas

epitafios na koiné de todos.

RITOS DE PASO

Dos vieiros compartidos que hoxe lembro
xorde o amargor dun dtomo de harmonta,
o convencemento de entender por fin aqueles

ritos de néds cando eramos o xermolo imitil
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de nés mesmos, e descubriamos a enerxia dos metais,
a esencial capacidade de agocharnos

e devir metamorfoses e incontables anestesias
volvéndonos aire, sendo tempo, o que perdemos.

O que perdemos, un indice de bagoas, un catilogo de tebras,
mentres outros por nds decidian a condena
dun dtomo recortado de harmonia contra o fondo

da completa voz, a andnima, o silencio dos cunucos.

E volvemos scmpre, escravos por non querer ser cinza,
a darlle fin 4s verbas e limite 4 loucura
pofiendo por exemplo a noite na que todo mudou

e foi principio e fin e limite do dia, recuperada a luz, o dia.

Ritos de paso en minutos eternamente repetidos,

o tempo canalla que medrou e un inverno foi home

e falando coa palabra xusta de quen vive na linde dos abismos
proclamou un novo nome para as cousas € n6s Mesmos.

194 ,
EXERCICIO DE TRADUCCION SEN DICCIONARIO

Dixo o poeta hago mias las penas

dixo sentir nel a cudntos sufren

e cantar respirando. Eu non tefo

moral autoridade para tanto. Nin forza
para cargar con mdis penas alleas.

Pero canto, como todos, respirando

ou detefio por veces 0 respiro

e canto sen me importar perder o alento.
Estas limitaci6ns recofiecidas,

eu fago, non obstante, mifias as estradas,
tal e como declarei recentemente

con gatos e porcoespifios rebentados,
oniricas preas dun universo inico.

Fu reivindico as lavadoras oxidadas,
ciclopes poéticos por teren un s6 ollo,
mais na verdade ferralla nauseabunda
amante dos neumaticos,

cos que conviven na adiltera concupiscencia
que late maldita nos escombros.
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Eu sinto cheos os containers

do lixo que a cidade envorca

e gomita, e regurxita na alborada

e recobro as volatas de fume repugnante
que levan canda eles os camidns.

Eu son o bardo errante

que canta a beleza palafitica

de casas con patas, habitadas

por homes-can e palleiros case humanos,
irreverentes productos

dun doutor Moreau pailén e fato.

Non quero
redimir a ninguén do sufrimento.

Non canto
na verdade respirando.

Canto gomitando,
soporto a arcada e desfigome da ndusea
de sentirme participe de todo
disfrazando o noxo con palabras.
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Autopoética

Non € este o xardin que vifien buscar a fin de entrar.

De entras; non de sair.

Se o meu nome levard un tapiz excelso coa vontade de min mais que co feito.
Pero ¢ dldmamente unha cerimonia mendiga, a madis pura.
Que borrei todo asideiro, deitei, e non quero ser lista.

Pero o que interesa son os meus pasos. Coma un bosque de simbolos do
que a mina ignorancia é significativa. Unha sorte de palpitos que se lle entre-
ga 4 mifia man antes das horas. Unha condena que mece os meus insomnios.

Este € un labirinto de espellos encontrados e 4 orixinal xa non a recofiezo.
Coma teatros concéntricos. Mdis que a escura lifia entre a que me quero nacer
€ 4 que se mata.

Pero é un fillo sen nai o poema, delicioso terror dos orfos, entusiasmo radi-
cal e auténomo do meu delirio. Ou o que queda de exvoto nos meus veloci-
nos. Que eu quixen falar desta ou destas que me amparan e son ti e facelo
entén a través das palabras e dos arrabaldos das palabras que me vefien 4 cabe-
za cando penso no que sinto e cando penso no que penso. Asi me convirto na
larva do resto dos instintos. Que estendin unha saba de orfandades sobre o
meu poema. E non serve comprender. (A que non entendeu nada pero sentiu-
no todo). Coma en valses sobre piscinas amnidticas.

A forma morreu. Que viva pois a forma. Recibe o sofio da que te contem-
pla oh contemplado. Ddme palabras que ainda asi aguilloen o meu cerne, o
suxerido entre sombras, o que tira da intelixencia. Cando a beleza se desvista

da beleza gozards que xa s6 sexa. SO sexa.

Dime non cesar de desexar, ainda que atope.

Dime confundir os meus textos con algin canto, levigar entre sopros. A
unica fronteira na que morre o fraude. Todo un campo de ruina sobre o eter-
no bangquete.

O tacto, o privilexio, as ganas de tirarse.
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RE)SER(VADO)

Unha navalla lenta € o proxecto da identidade.
Unha celebracién anil o re-cofiecemento.

¢Como deixei que todo isto me sobrevifiera?

O meu propio sofio marchou de min comigo

Non podo permitir que se me malinterprete unha vez mais
¢Por que me afectas?, ¢por que me afectas ainda?.

Unha absurda desposesion infranqueable.

Pero que eu estaria ben, que non cumpren coidados xa sabes que total eu
estaria ben, sempre ben, ainda que non se me entendese ainda

que perdese a saide na mifia mocidade.

Eu tamén pensaba que poderia controlalo.

¢Por que me desesperas?, ;por que ainda me desesperas?.

Unha poza de notas sostidas,
un reisefior mecdnico € a tarde
¢Como tiven a coraxe de asumir a tia estratexia?

Cando deixo de ser flor,
molesto.

Pero o duro era ser, o
infatigablemente aciago.

Que eu contraese algunha seria doenza
favoreceria grandemente 4 mina obra literaria.

Como non tefia traballo, marcho para Las Vegas.
Nos Estados Unidos son mdis guapa que en ningun sitio.
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Pero tefio sido agre e pretenciosa,

tefio sorrido por interese propia,

a axetreadn capitalista sexy,

compensei polos meus dias de impotencia.
Ser

€ o dificil.

Cando falei s6 contemplaron os meus labios.

¢Se me tomo un descanso iso
farame irresponsable?

¢se son vulnerable

serei pisoteada?

¢se me fosen peor as cousas
quereriadesme mais?

Unha profusa navalla é o proxecto da identdade,
un reisefior mecinico a tarde.

Tanto souvenir acabard con Notre Dame

¢Onde estabas cando te necesitei?

Hanayo compréndeme. Non sei
se talvez se me entenderfa mellor no Xapén.

O peixe débil a corrente levardo a algin lugar seguro.
O peixe forte estard s6, nun esforzo que se multplica.
O doado

non € ser.

Non teria comprometido tanto

por medo a facer que ti me despreciases,
non terfa sido tan autodestructiva,

non teria prescindido de necesidades,
non terfa negado os meus empenos

¢se son guapa teret

menos posibilidades de estar soa?
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Tanto souvenir acabara con Notre Dame,
(que ¢ o que vexo?, vexo que nin un sé dia, nin
un dia s6 deixei de sospeitar da mifa inclinacién 4s esporas.

-Non foi aquilo o que non che perdoo (podo aguantalo case todo)-.

Definitivamente, eu, tampouco farei nada por salvarme.
Pero farei.
Estragareime en vida, farei
do meu ventre un circo, darei de comer
o meu corazon as bestas.

O que non che perdoarei foi a penas que atopases
unha minima razén para pegarme.

Imperdoable cémica desesperada fards
do teu ventre

un ¢irco.

Upha minima  razén  para pegarme.

Eu nada mdis queria debuxar un amuleto
pero cando falei s6 contemplaron os meus labios.

Preguntarlle-s s lirios, ds pantallas, 6s papeis térmicos,
preguntarlle-s 6s demdis quen demos € que era eu.

Corrin o risco de perderme, -a min, que fun todo canto dven-

apoucada nena pilida do uniforme azul.
¢Faria da nosa casa o éxito un fracaso?

Privilexio da miseria € ter o seu lugar
Como non tefia traballo, marcho para Las Vegas.
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O volume de todas as mufias cifras incide nas esporas ds que me inclino.
Xiroche que non terfa sometido tanto
por medo a non estar a aquela altura.

¢Se non quero € que non quero?
O peixe débil a corrente levardo a algin lugar seguro.
O peixe forte estard s6, nun esforzo que se multiplica.

Misericordioso é o premio quero estar enferma
¢Onde estabas cando te necesitei?.

Agosto 2002

BESTA

Cambiarfa a mifia salveza por unha mentira tia que me punxira
[midis adentro,
os soles que proclamo non son miis feroces que o seu medo.
(Este é un invento
un invento dentro doutro invento).

Non temas, Pinoccio,
Nada se axusta 4 verdade con maior precisién que esta

[progresién de estampas para cegos dementes,
un rebumbio de mans no cuarto méis azul.

Estamos rodeados

de opciéns armadas até os dentes
e 0 lameiro da certeza serfa esta pouco inocente antoloxia de enxefios.
Cubos triangulares, datas descinguidas.

(Pinoccio:) “Se digo que veu un tamborileiro é que veu un tamborileiro”.
-O tamborileiro convirtese en imaxe e o que importa son os meus ollos-

Non temas, Pinoccio,
non temas se a beleza e o fascinio para bicarte toman formas tan reais.
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(Pinoccio:) “Cando chega o dia da actuacién e por fin actio e a cegadora
luz dos focos chega mesmo a impedirme ver os fios da cruceta, podo sentir
que bailo coma se fose eu quen bailase”.

E a escaleira gris e os rostros sen cara.
E a mifia esperanza glosa unha ferocidade 4xil coma unha obsesién.
Se atendeses a este lado da retina poderias entender esta
[desorde de corazéns,
poderias por fin tocarme o corazén.

(O que Pinoccio fabula que non hai cruceta enche tédolos anais de tédalas
historias, fai un épico estrondo en tédalas cabezas).

Pero esférzate, Pinoccio,
trata de esbozar medio segundo antes
a tla patada desa patada.

Coma unha boneca
que s6 quere ser
unha nena real.

Asi tamén Pinoccio pendurou fios até algunha cruceta
e a lupa terrestre insufluoulle o don do movimento, do aceno, da voz.

(Pinoccio:) “:Cales funestas manobras para ainda asi facerme forte?”
Bestas coma esta, cubos triangulares.

Pero no silencio nocturno e tras as portas das palpebras
ama Pinoccio cada fic con medo abrumador de tanto abismo,
tece unha lazada de sangue e de indixencia.

Estamos rodeados.

Asf tamén eu recofiezo a miseria do contrario,
devecendo polo gancho, polo que me envolve, polo que anoa.

Coma unha boneca
que s6 quere ser
unha nena real.
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(No cuarto figurado o tamborileiro anuncia o envilecemento das capacida-

des).
(Pinoccio:) “;O mundo € tan grande e eu tanto libre albedrio!”

Cegadora luz dos focos: convirte cada segunda en primeira man.
Taxar o equilibrio perfecto entre 0 movimento e o meu.
Datas descinguidas e rostros sen cara.

Pero cambiaria a mifia esperanza por outra mentira tda que
[proese ainda mdis forte.
Nada se axusta 4 verdade con maior entrafia descortizada.
(A mifa sensacion € extraterrestre).

Atende verdadeiramente a este lado da retina e aprenderis as
[medidas do que describo.
Baila, Pinoccio,
non temas cando o sofio do albedrio da tda danza para
{impulsarte toma formas tan reais.

Todo medra co mesmo estrépito do non dito.
Se narices e escuras ansias e alarmas innomeables,
menos inocente € o rumbo.

Pero veu un tamborileiro coma un nuncio,
e o bruido sobrepixose 4 cancién de baile.
Mans urantes, afins e perdas.

(Pinoccio:) “Se digo ser eu quen baila é que son eu quen baila”.
Non temas, fermosisimo Pinoccio,

non temas se seria exactamente igualado por o
todo canto se anticipa.
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O circulo das bestas abre unha comisura nova no entramado.
O debuxo do perfil de cada mentira xustifica
as desolacions 4s que se abate.

(Pinoccio:) “Se non fose por isto, se non fose
pola mifia perseverancia,
nada farfa un lugar 6s meus engados”.

Todo o que ten de monstro ou extraterrestre,
todo o que de aborto ou fenémeno da natureza

dispensa a infinita tenrura con que este diminuto boneco de madeira
se entrega 4 doce urxencia do seu baile.

Acabaris por facer da desproporcién do teu nariz un exvoto orixinal.

(O maligno rictus do funesto tamborileiro crivase nas

[costelas coma o crondémetro dun detonador).

Non teriamos invertido ou como minimo manipulado os

[resultados, non teriamos dilapidado os teus esforzos.

(Pinoccio:) “Se eu non calculo a distancia que me retefia non
estimarei a amplitude das mifias posturas e pasos”.

O circulo da besta reconcome o esquezo.
Cubos enluxados, redes de afins e perdas.

Asf tamén eu recofiezo comprarme coa mifia dote.
Coma unha boneca

que s quere ser
unha nena real.

FEstamos rodeados.

A presenza temible das escaleiras abafa a solvencia da accién.
Alguén dosifica o desdobramento.
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(¢E por acaso a mifia sensacion
extraterrestre?)

(Pinoccio:) “sPoderfa desexar 6 menos ser dono da mifia cara?”

Ignora o boneco que tales enxergos non son senén sintoma de 'si,
pero ignora, coitado inxenuo arelante.

Non temas, Pinoccio,
se nalgtn intre por infimo que fose enxergases no xubiloso

[dinamismo do teu baile
xeito de placebo.

Acabards por gardar a deformidade do teu nariz cal unha
[ofrenda coma os eunucos.
Abrese a besta e ri en alto.

(Pinoccio:) “;Debo tomar este circo
como a mifia casa?”

Todo o que de extrafieza ou desemellanza,
todo o que haberd de engordar as letras do seu nome.
Pero vela unha contenda.

Bramido de tambores e mans cortadas e azul.
(Como facerse un retrato e xusto despois
desaparecer).

(Pinoccio:) “sTerei atopado de min cara min
a mifia peaxe?”

Cada un dos fios que anoan cada unha das extremidades de Pinoccio
duplicase nas sombras.

Se 0 noso pequeno boneco de madeira asume a esta besta para si propio
semella algo que nos conmove.
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:Cémo d pretendes, inocente Pinoccio,
ser dono de algo do que, sendo considerablemente teu,
nin podes aseverar a siia mesura?

Ademiis, estd o do tamborileiro.
(O seu reclamo convoca).

Pero non temas, Pinoccio,
nada dirdn que se axusta 4 verdade con maior precisién que
[esta pouco inocente antoloxia de enxefios.
Edq,
tan s6 es .

De infausta caixa de resonancia fai o corazén dos pasen e vexan.

Redes de afins e perdas. O amarelo tamén rompe.
A algarada circular de presenzas extraterrestres.
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(Pinoccio:) “Pero eu tampouco non me referfa a nada disto”.

O perfil dos banzos da escaleira abafan toda solvencia na accién.
Azul, cubos triangulares.
Un rebumbio de mans requiren acarifiar a besta.

Non ofrendes os teus afins
4 sa insania.

Falo destes que acabaran por facer da espiral preciosa dos
[teus discos dixitais
calquera circo.

En vez de mirar de facerte un mozo de ben
quixeches ir 6 guifiol e 6 pais dos xoguetes.
sAsumirds como casa 0 CIrco no que agora entras?
érganos que se depravan, redes de afdns e perdas,
a homilia dos pequenos suicidios coma todo un protocolo.
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Pero cambiarfa o meu prognéstico por outra mentira tia que abrasase os

(Pinoccio:) “:E que clase de neno real darei
despois desta pasaxe?”

Pirate e advirte, Pinoccio,
non podes facer pender o delicado empefio do teu baile
do volume deste nariz mentirdn e votivo.

[vestixios.

Febreiro 2003
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este texto en pdf e o realmente publicado no seu dia. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen
a colaboracion de autores e editores.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou
editores orixinais.
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Luisa Castro”

Autopoética

borrezo as autopoéticas. Amo a glosa. Non atendo a razéns. Quitame o sono

a crueldade dos alcaldes e a volta do cacique. Gustariame viaxar nun pratifio
voante e levo unha navalla no peto. Quixera ser inventora, avogado, médico,
arquitecto, palafreneira, bailarina, cantante, pintora, raifia madre, marifieiro, cura
e negra. Pero moito mais guapa e xordomuda. Aliméntome de olivas. Penso no
suicidio tédolos dias. Levo sangue adiiltero. Quixera ser dunha peza e non ter volta
de folla. Merecer o aplauso do universo. Victores en China. Ovacions de media
hora na Opera de Paris. Aborrezo, méis que as autopoéticas, 4 xente de principios.
Son un ser indefenso. T6édalas noites, antes de me deitar, fago cdlculos. Sempre
vou a menos. Non me gustan os obxectos. Non tefio ningin vicio. Gustariame
encontrar aun home que puidese comigo. Acepto, non obstante, coa sumisién cega
dun stibdito insobornable, 0 meu destino infausto de Atalanta, a fatalidade de ser
irrepetible, 2 herdanza dos seres incorruptos e a tarefa nefanda de facer de min unha
estatua. Pertenzo 4 posteridade. As veces o0io pasos. Un dia levitei nun parque. Fai
tempo que non me desmaio nin sangro polos fucifios. Boto de menos a un ddlmata.
Sempre digo a verdade. Non son inocente nin dialéctica. Non me gusta discutir.
Morreria por un metro da mifia propiedade. Se fose xordomuda serfa feliz. A
tristeza sen fondo de ir sempre por diante de min mesma obrigame a simular que
son Tartaruga de Aquiles, condéname a non ter adictos, nin escola, nin un peso.
iViva!

Creo que a arte é unha ciencia oculta. Abomino 6s meus contemporaneos. Tédolos
meus amigos estdn mortos. Gustariame perder a cabeza.

(*) M® Luisa Castro Legazpi naceu en Foz (Lugo), no ano 1966. Fixo estudios de Filoloxia Hispénica en
Santiago de Compostela e licenciouse nesa especialidade pola Universidade Complutense de Madrid. No
ano 1984, publicou o seu primeiro libro de poesia, Odisea definitiva (Poema elegiaco de un dia martes)
(2% ed. corrixida, Odisea definitva. Libro Péstumo, 1986). No 1986, obtivo o primeiro Prernio de Poesia
Hiperién por Los versos del eunuco, publicado ese mesmo ano. Ainda que a siia formacién como lectora
e falante foi realizada na lingua de Galicia, na que xa publicara algiins poemas soltos e relatos en revistas,
o seu primeiro libro en galego, Baleas e mais baleas (accesit do Premic Esquio), non apareceu ata 1988.
De 1990 data Los hdbitos del artillero, VI Premio Rey Juan Carlos de Poesia. En novembro dese mesmo
ano, resultou finalista do VIII Premio Herralde de Novela polo seu texto El somier (1990). Ademais,
Luisa Castro colaborou na Radio-Televisién de Galicia, e scgue a colaborar en diversas revistas e en
xornais, como ABC, El Pais, Diario 16, etc.
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Qué tesouro gardabas

¢ ata onde chegaron as pesquisas,
investigacidns inttiles

que laboriosamente trenzaron

o labirinto do engano

e 0 camifio torcido ¢ inocente

do buxo.

Ali fun

como cabalo orelleiro
ali fun

como besta aguilloada
ali fun

como neno tentado.

E non pesaba o vento
nin comia o sal

nin era redonda a terra
nin te chamabas Jefié.

II

Sequera
eu,

partidaria do bando que loita sen armas,

amiga dos peles roxas
e do iracundo cerne

da desavantaxe

podia

seducir 6 xuiz de Israel

cun rincho
sobre as ddas patas

traseiras.

III

Qué tesouro gardabas,
ti que prometias
chamarte Jefté

e acudir

4 cita.
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Iv
E qué volta dar, cémo xirar en redondo,
pra onde tirar senén pra diante
se cara a atras
o camifio de buxo € sé campo
trillado
polo teu iombo
€ pola tda coraxe.

\Y

Tralo rabo vexo
cémo medran as espigas.

Y1

A parede mais alla
devélveme o teu nome verdadeiro.

VIi

De min farei
unha estatua ecuestre,

VIII

E de ti 0 meu pedestal.

IX
Sempre a piques de matarme
sobre as dias patas
traseiras.

Luisa Castro
Xaneiro 1992 161
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Miguel Anxo Fernan-Vello

MIGUEL ANXO FERNAN-VELO [Cospeifo, Lugo, 1958), peeta e dramaturgo,
realizou estudios de Msica, Psicoloxia e Filoloxia. Como autor draméfico
publica, entre outras, as obras Cuartfeto para unha noife de verao {1988) e
A casa dos afogados (1989}, ambas galardoadas co premio A Biblioteca
do Arlequin e a ltima estreada polo Centro Dramético Galego con direc-
cion de Manuel Lourenzo. En colaboracién con Francisco Pillado, e no eido
do ensaio xomaﬁsﬁco, é autor das obras Conversas en Composfeo’c con
Carballo Calero (1986) e A nacién incesante. Conversas con Xosé Manuel
Beiras (1989). Como poeta esfé en posesion, entre outros, dos premios
Celso Emilio Ferreiro do Concelle de Vigo {1983), Esquio {1984), Premio
da Critica Espaficla {1985}, Premio Xacobeo de Poesia {1992) e Premio
Martin Codax (1996), sendo tamén finclista do Premio Nacional de
Literatura nos anos 1985 e 1997. A stia obra poética, presente en nume-
rosas antoloxias, foi fraducida co francés, inglés, italiano, ruso, espafiol,
portugués, catalén e edscaro. Obra poética: Do desexo en corpo e sombra
{1984}, Seivas de omor e trénsito {1984}, Memorial de brancura {1985),
Livio das paisaxes vivas {1985}, Entre dgua e fogo. Cantos da ferra posuf-
da (1987), Trépico de luas (1992, Poemas da lenta nudez (1994), As cer- N
tezas do clima [1996),

Ner actualidade é Secrefario Xeral da Asociacién de Escritores en Lingua
Galega (AELG) e director de Edicions Espiral Maior, empresa editorial que
fundou no ano 1991.

Autopoética

Con razén estableceu Schiller un “estado musical” no dominio da poesia.
Dificilmente sen melodia interior, sen musica verbal, exista a poesfa completa:
a poesia en toda a sua extensién. ¢Poesia sen ritmo? Poesia morta antes de nacer.

A poesia —escribin un dia nun prélogo™, ese “alimento que non sacia”,
como a denominaba Maritain, ascende das fonduras do ser para liberar un
movemento, unha “especie de melodia”, sobre o mundo.

* Luminoso lugar de abatimento, Xosé Maria Alvarez Caccamo, Ferrol: Esquio, 1987.
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A raiz da poesia é unha vibracién profunda do espirito: un asombro, un
arreguizo, un desexo, un abismo, unha fenda, un vocema.

E a forma —o froito- da poesia € unha respiracién ritmica da voz e da lin-

guaxe. O poema ¢ un alento que canta ascendente ainda na desolacién.

Rimbaud defendia unha “articulacién deleitosa das palabras”: fundamental
para que a poesia exista. Unha erética do ritmo. Unha espiral sonora. Ou un
adagio de dor. Ou a beleza que queima nun nocturno “pianissimo” de versos
escritos contra a morte. O resto € non-poesia, poemas que nacen mortos, poe-
tas que perden o tempo sen musica.

Miguel Anxo Ferndn-Vello

Cantiga Finisterrae para multiples voces de luz!
A Ruth

Pais das terras verdes que van morrer ao mar,
unha cantiga nova estremece no vento
o labirinto puro de todos os confins.

Dende as albas insomnes que palpitan o dia,
no florecer da auga na raiz da mand,
o tempo foi labrando unha saudade antiga

até esta luz que invade o corazén de luz.
Nas gindaras abertas, nos vales silenciosos,
nos bosques que declinan o seu misterio azul;

1 A misica da Cantata que ofrecemos o confinuacién & obra de Juan Durén e serd estreada pola
Orquestra Sinfonica de Galicia no ano 2001.
Juan Durén, pianista e compositor, ex-profesor do Conservatorio Superior de Misica da Corufia, &
actualmente Asesor Técnico de Ensinanzas Arfisticas da Conselleria de Educacion da Xunta de
Galicia. Autor de numerosas obras de msica de camara e dentro do xénero liederistico, a sia msi-
ca escoitouse en diversas salas europeas: Auditorio Nacional de Madrid, Fundacéio Gulbenkian de
Lisboa, Palacio de Congresos da Corufia, Palau de la Misica de Valencia, Stathalle de Heidelberg,
Conservatorio de Barcelona, etc. Enfre os seus intérpretes figuran Antonio Arias, Carmen Durén,
Antén de Santiago; os pianistas Jean Pierre Dupuy e Emmanuel Ferrer e os cuartetos Arcana, Sonor,
Eurcpa e Prejevalsky.
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nas sondmbulas veigas que tremen de frescura,
nas praias onde a brisa é invisibel nudez,
unha cantiga nova acende a lonxania:

alta terra ditirna, a espiral do fulgor,
os camifios brillando, ldminas inflamadas
da exhalacién do sol. Sobe o mar nos espellos,

sobe a chama no ceo. Arborece a distancia
un labio transparente até queimar a voz:
toda a luz, toda a luz entrando, entrando en nés.

Pais das terras verdes que van morrer ao mar,
entre semente e sofio, entre vertixe e flor,
campos ilumninados que se inclinan ao sul.

O tempo aqui non foxe. A nave do mencer
tocou a estrela firme, a pedra xerminal.
Pais das terras verdes, enraizado fervor

dun enigma no tempo: a camelia no ar,
o horizonte que nace poboando os segredos
do noso propio ser; a palabra inicial,

a visién interior dun asombro no abismo
Cando a luz é outra I\JZ €a primavera avanza
fundando a cor da brasa no noso sangue insomne,

n6s que levamos o sol ardendo na memoria,
astro vital e seiva de luminosos dias.
Contra a sombra que paira na nosa negra sombra,

contra o gris neboeiro e contra a triste chuvia
dos séculos que foron, ancorados na historia,
esta luz que penetra a ruina dos muros,

as fabricas escuras, as neveiras do medo,
as confusas feridas, longos tineis de inverno;
esta luz que inaugura terras anchas que brillan,

territorios sen cinza, nidias amafecidas;
luz que borra a oxidada materia da tristura,
os remuifios do odio, as provincias da guerra,
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a capital obscena da dor que nunca cesa;

luz que vence as esquinas pedernais dos suburbios,

0s$ aramios violdceos que transita a pobreza,

os dngulos da casa que dobraron os ventos
nas devesas de Europa, nos cercados sen nome,
nas aldeas rendidas que vaciou a noite.

Esta luz como febre amordazando a néboa,
escavando no frio dos pafses que somos,
revelando no sangue unha esperanza acesa

como as terras que arden no corazén alzado
dunha alborada branca; constelacién nevada,
a luz, a luz triunfando fecunda e solidaria;

a luz sen fin nos faros, no ronselar das chairas,
nos fios que nos unen apurando as palabras,
na orientacion dos dias, na comunal labranza

do tempo renovado. Todo o mar é un abrente,
o perfecto desexo desta cantiga nova,
a claridade viva que se funde cos sofos.

Aqui estamos, no limite increado do mundo,
na pulsacién das horas, no sopro do destino,
imantados a un himno de poderosa urdime:

o mar e a multitude da siia alta harmonia,
a espiral que transmigra a flor da liberdade,
as terras que proclaman o dominio da luz.

Cando vibra no corpo a emocién demorada
das paisaxes do norte, cando se instala a alba
nos ollos que adivifian a duracién do incendio

debuxado no sangue, sabemos que hai un astro
entre a sede e o fogo, a floracién do centro
que conmove o espazo, a cipula dun clima

de mercurio insaciado, a latitude ardente
dunha maré que ascende no devalar do ceo.
Oh luz do mundo fiel, terras do alborecer,
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a lucidez do sol sobre os campos centrais,
a razén do porvir, a irmandade total
entre 0s seres e a luz, a ondulacién feliz

dos corpos na mafid. Oh luz do mundo real,
delicada estacidén entre comezo e fin,
rozando a pel do abismo a musica triunfal,

o espirito da voz, o escintilar da alma
ateigada de luz. Pafs das terras verdes,
territorio solar, queimadura interior

cando renace a vida, a materia futura,
o sofio doutro tempo, a aparicién do dia;
cando a luz é un milagre que regresa do mar,

alta e definitiva, liberada e final,
para borrar a morte e regresar entrando,
entrando en nds mdis pura, no pafs pensativo,

na duracién do tempo, na espiral da cantiga,
no vento estrelecido, na harmonia entrafiada;
a luz, a luz cantada irradiando a figura

contra as sombras pasadas, contra as fendas escuras;

a alta luz construida sobre as terras amadas,
a alta luz incesante sobre as patrias futuras.
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Ramiro Fonte"

Autopoética

° ¢ que fala boa parte da poesia chamada moderna mdis que da morte do
() Dpoeta? Desesperadamente Holderlin procede a sacralizalo. A via de Hol-
derlin € unha via traxica. Cargase dun entusiasmo sobrehumano, tan heroico coma
mozo, cando non facia outra cousa que dictar o destino traxico do poeta.
Baudelaire muda o territorio dos mitos polos paraisos artificiais, pero ainda
promete a grande viaxe. As asas do seu albatros ainda poden levalo a afastadas
terras; cara ¢ luminoso arquipélago de Holderlin pero xa non 6 tempo da orixe. O
poeta comeza a fuxir a cambio de ningunha terra. Ainda hai poeta en Rimbaud
cando se embarca no seu “batcau ivre”. ;E despois? Os poetas do século XX
seguiron porfiando nestas cuestiéns pero dun xeito ou mais filoséfico ou méis
privado. Todo poeta debe comportarse como se fose o derradeiro poeta e, 6 mesmo
tempo, o poeta futuro.

Tres poemas e oito fragmentos

OS OLLOS DO PASEANTE

As casas en ruinas son 4 infancia

O que o nifio vén sendo 6 paxaro que torna.
Puideron esquecer a sombra dos rapaces,
Non a amarga figueira

Nin o voo da andorifia.

(*) Ramiro Fonte naceu en Pontedenume no ano 1957. £ un dos autores xoves miis celebrados no
panorama das lctras galegas. Ten publicados os seguintes libros de poemas: As cidades da nada (Ferrol:
Socicdad de Cultura Valle-Inclin, Col. Esquio de Poesfa, 1983), Designium (Premio da Critica
“Galicia” e Premio “Losada Diéguez”, Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 1984), Pensar na tempestade
(Barcelona: Sotelo Blanco, Col. Leliadoura, 1986), Pasa un segredo (Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 1988.
Premio da Critica espafiola, 1989). Como narrador publicou: Catro novelas sentimentais (Vigo: Ed.
Xerais de Galicia, 1988), As regras do xogo (Pontevedra: Ed. do Cumio, 1990). O seu dltimo libro
mereceu o Premio “Esquio de Poesia™ (Adeus Norte, Ferrol: Sociedad Cultural Valle-Incldn, Col. Esquio
de Poesia, 1991).
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(Que insegura amparanza

No seu baleiro pobre procuramos;

Na silenciosa dor das sias trabes

Que sustentan un ceo ben pequeno,
Que as vai afornecendo

De choiva, mar ¢ frio, algunha estrela
Para que contintien xerminando?

(E nas ficstras que agrandan

A cegueira dos seus anos

Para que pase o aire, a noite e o bulicio
Do porto na mafia

Cos nomes estranxeiros dos seus buques?

Algo volve de ali, do lugar luminoso
Que creou a mentira da cidade

Moi dentro de si mesma como se estdn creando

Outras flores rebeldes, descontentas

Non nas aforas; si no scu corazon

Sen que queiramos velas,

Sentir a silenciosa maduracién dos sofios;

O rostro interminable dos pecados humildes.

Entrei aqui.

Moi preto
Do corazén que tiven estaban as ruinas
Daquela casa.

Perseguin o seu xeito de morrer de vagar,
E nos primeiros pasos que intentei

Nas silveiras, no escombro,

Desandei un lugar da mifia vida.

E tiven por fermosa peniicncia
Aquela vila branca de casas abatidas.

AS LUAS SUBURBANAS

Que me concedan, présperas,
As lias suburbanas o dereito
A regresar a ti;
Que mo diga esa luz
Pesimista que vén sempre do norte
E cingue as sorpresivas catedrais do asteleiro,
E o airc que se avolve nas primaveras vellas
No que xiran papeis € cousas vas,
E os paxaros detidos
que me indiquen
Como podo volver amar aquilo,
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Saldar, en fin, a débeda que tefio

Con case tanto;

Dirixirme outra vez por certas rias

Cos pasos que deixei, preguiceiros na tarde,
Como se deixa a sombra nun cristal,

E perderme dos homes, e esquecerme.

Sei onde estas, cidade,

En que casos, perante cal perigo

Que 4s veces merodea un corazén veloz,
Eu procuro volver;

Baixar 6s barrios intimos das lias,

A un mesmo tempo doces ¢ infelices
Coma son as razons dos fraxiles desexos.

Sei onde estis,

A que ribeira ou porto

Se dirixen os ecos das nosas risas xuntos,
En que brazos de nai morren camifios
De mar, de ingratitude;

Onde hai arruinados baluartes

Que albiscan con tristeza malos tempos.

Afaite 6 meu cansazo,

O que perdin cos homes

Noutras grises cidades opulentas;

Aquilo que ti mesma, xenerosa, concediches.

E sei por que motivo,

Por que herdanza de pais,

De graves e celestes carpinteiros

Do ceo dos teus buques, por que leves
Raices afogadas no aire,

Por que engano de nubes vagacentas
Que levan a tristeza

Que recollen da terra cara 6 leste,

Vou procurar as rotas que marquei noutro inverno;

Deixar que vefia a min esa ria profunda
E que toque 0 meu pcito un pouco antes
De partir para sempre para sempre.

E podo cabalmente decatarme

Se € neste lado esquerdo da nostalxia

Ou nos pasos sen volta dun esquezo

Onde me doe a choiva que bate nos poligonos,
Onde a luz entoldada, .

A multitude xenerosa e nobre das tias casas
As que alguén lle roubou a promisién dos dias
E os traballos do home;
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E esa prata cincenta do arrabaldo
Tan semellante 4 luz nos scus motivos
Na que ben madurecen os sofios e as distancias.

E asi fai a lembranza para que a lGa nova
Menos triste quizais, pouco reparadora

E sen embargo amable coma as ldas de antano;
Esas humildes lias suburbanas

Que tanto concederon,

Ilumine, ilumine;

Acenda os seus camifios para que eu me dirixa
o) lugar ondc estds, onde me morres lenta,
Lentamente cidade dos meus anos felices.

PARA QUE NON DESPERTEN OS MEUS SONOS

Para que non desperten 0s meus sofios
Nin a flor carnivora que se alimenta do meu cansazo.

Para que o coitclo azul da screnidade
Non corte o fio lento que me asegura a ti.

Para que o meu corazén poida defenderse
Do barbeito, do que se deixa a ermo;

Dese lugar que, en balde, agarda novas lias
Para que nds poidamos semear.

Para que a vella gabarra dos meus dias vellos
Non atope un esteiro onde entregarse.

Para que haxa un rompente no centro dos motivos
E a vaga da traicién non suba s nosos peitos.

Para que non desperien os meus sofios, dime

(Que farei coa vixilia, coa luz e co desvelo;
Co 16strego inocente que poiio na mirada?

FRAGMENTOS

1
Asi fose posible
Recoller esa imaxe dunha casa
Coas siias fiestras acesas
Esvarando na auga e no tremor da noite.
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2
Os pacificos muxidos dos cargueiros na madrugada
Lembran as queixas victoriosas de eternos afogados.
O steamer no que queria fuxir Mallarmé.

3
As botellas de ndufrago que leven, polo menos, 0 mellor de nés mesmos
para despois dos dias de Alcione.

4
Pero cando fuximos
Xa non o facemos a cambio de ningunha terra.
(Seré pola colleita xenerosa
Que cremos existente noutros peitos?

Non € certo que os camifios sirvan
Para afastarnos
Senén para volver.

S
Crear un deserto dentro de ti
E atreverte despois a atravesalo.

6
Coller unha estrela morta
Nas nosas mans non doc.

7
Esa débil fronteira que amablemente
Nos separa dos desesperados.

8
Petersburgo.
Certas cidades débense amar sen ir a elas.
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Manuel Forcadela™

Nove poemas novos e unha (auto)poética

(Auto)poética

Por veces escribir é case como estar
Sentado a unha xanela dunha ria da alma
Escoitando os murmurios das voces dos que pasan.

Ao lonxe chega un barco ou séntese o bater

De palmas duns aplausos. Despois unha ambulancia.
Un libro que perdin e que agora retoma

O seu voo misterioso entre os fumes da tarde.

A oitava sinfonia do austriaco Bruckner.

O pranto dun mocifio. Unha radio distante.

E todo entre unha néboa remota que esvaece
As arbores incertas, os nitidos contornos.

(*) Manuel Santiago Ferndndez Alvarez, naceu en Forcadela-Tomifio no ano 1958. Fixo os primeiros
cursos de Filoloxia no Colexio Universjtario de Vigo para despois licenciarse en Filoloxfa galego-por-
tuguesa pola Universidade de Santiago de Compostela, onde, as{ mesmo, se doutorou nesta especia-
lidade cunha tese sobre Eduardo Pondal. E Catedratico de Lingua e Literatura galegas no Instituto
vigués de A Guia, ademais de poeta, narrador e ensaista. A siia bibliograffa ata o de agora € a seguin-
te. Poesfa: Ferida aciistica de rio, (Premio Celso Emilio Ferreiro do Concello de Vigo en 1981), Vigo,
1982; O regreso das ninfas, Vigo, 1985; El regreso de las ninfas, Madrid, 1992, O varredor en ouro-
no, (Premio Leliadoura de Poesfa), Rarcelona, 1987; Nausicaa, Carpeta con catro poemas do autor e
tres gravados de Laxeiro, tiraxe de 65 exemplares numerados ¢ asinados, Baiona, 1992; Profecia,
Lugo, 1993. Novela: Paisaxe con muller ¢ barco (Premio Manuel Garcia Barros do Concello da
Estrada), Vigo, 1990; Sangue sobre a neve, Vigo, 1990; Sang damunt la neu. Barcelona, 1992; Barato,
barato, Vigo, 1991; Féra de xogo, Vigo, 1993; A armada invencible, Vigo, 1996; Relatos: Contos inte-
rruptos, Vigo, 1992; Anxélica, Vigo, 1994; A equipaxe do azar, Santiago de Compostela, 1994,
Ensaio: A harpa e a terra. (Unha visidn da poesia lirica de Eduarde Pondal), Vigo, 1988. Estudios ¢
ediciéns: Eduardo Pondal, Poesia. Edicién critica, prologada e anotada, Vigo, 1988; Guia de lectura
de A Esmorga, Vigo, 1991. Manual e Escolma da Nova Narrativa Galega, Santiago de Compostela,
1993; A poesia de Eduardo Pondal, Vigo, 1994; Guia de lectura de A lus do candil, Vigo, 1997. E res-
ponsébel da péxina literaria O Ximnasio de Academo (www.ctv.es/USERS/mforca/home him).
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Por iso o que dispofio na lda do papel,

Na pétina xelada das neves inda intactas
Non ¢ mais que un rumor, un escuro bruar
Do vento que se alonga traéndome eses ecos.

Asf que non son eu, nin outro que puidese
Formar parte de min, tocar a mifia lira,
Agquel que agora ensaia no ritmo deste son
Un tema xa cantado, unha idea xa escrita,

Sendn unha distancia que acaso levo dentro:
Un neno que se afasta, asubiando, da casa.

Ah, maldito pais

Ah, meu pafs,

Meu maldito pais.

E pensar que che entreguei o mellor da mifia vida
Para s6 recuperar froitas murchas e fracasos.

Para sempre arriarei do meu peito a tda bandeira.

Debaixo desta sombra de amenas ameixeiras

Debaixo desta sombra de amenas ameixeiras
Onde outrora soaban as trompetas do triunfo

Na mifia mocidade

E os vellos percorrian o limite dos anos
Cangados cos despoxos da vida e dunha guerra
Perdida contra o fascio,

Esta, suxeita a un fio que as Parcas non cortaron,
A imaxe dunha tarde, a luz doutro verén.

E nela vive ainda,

Prendida aos avatares do tempo e a tristeza,
Un eco de ter sido feliz no altivo goce

Dos anos mdis primeiros.

O céspede non garda sinais dese esplendor.
Tampouco entre as madeiras do vello cabanén

Se advirte algiin vestixio.

Mais eu, que levo ainda, na sombra do meu corpo,
O eclipse e a negrura de vellas luces niveas
Relembro eses momentos.
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Acaso ¢ fantasia, exceso de querer
Arrincarlle ao devalo dos meses un brillo
Que nunca lle foi propio.

Ou pode que, en verdade, non sexa mais que un softo,

Sedimento incesante de esquecidas visiéns
Que agora se incorporan,
Simulacro do olvido ou engano da morte.

Por moito que me afaste do tempo e do lugar,
Por méis que se esvaeza

O signo deses anos, o espello no que miro,

A imaxe non se murcha, intacta me aparece,
inerme, solitaria,

formando os alicerces daquela mifia vida,

da vida que ainda agora se mostra e me mantén.

O tempo que derruba murallas imperiais

E prende nos palacios lumeiras insaciables
Xa sabe que o meu canto perdeu a plenitude
Dos dias clausurados, das épocas gloriosas.

Mais sinto que esa perda non fire nada en min
Senén que se culmina con outras experiencias,
Imaxes que ainda brotan do pano da distancia,
Cabalos e navios, e arbores na tarde.

Por iso estou tranquilo, deitado a sestear,

O Mifo derrubando a umbria das stas augas
No limite impreciso dalgin salgueiro vello,
Agosto culminado no centro do horizonte.

De todo canto poida gardar deste traxecto

De todo canto poida gardar deste traxecto,
Retratos, planos, cartas, epistclas, roteiros,
Ou bixolas, compases, bitdcoras, trebellos,
Dareiche en gratitude tributos de silencio,

Dispendios de orfandade, abonos de desterro,

E ondas que arrincaron dalgin antigo vento
Despoxos de naufraxios, tempestades de inverno.
Que non leva equipaxe o vello viaxeiro.

Que se algo en min pervive dos cruzados desertos
Serd esa luz de olvido, o desamparo eterno,
Mais nunca o verde oasis, xamais o limpo espello
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Das augas encontradas, dos torrentes secretos.
Que nisto estd a beleza do transito, do éxodo:
Na néboa desa gandara inmensa do baleiro.

Dos gregos aprendin que rios e regatos

Dos gregos aprendin que rios e regatos

Son deuses que abandonan por veces os seus pazos
E gozan con vagar camifios e meandros,

Regueiros e fervenzas, torrenteiras e saltos.

Asf que non me enganas, oh Mifio derrubado

No limite do inverno, ald no fin de Marzo,

Que sei que te apresuras, que sei que vas de paso,
A ollar polas ribeiras, nas drbores dos campos,

A dadiva de Abril, os galanos de Maio.

As chaves ferruxentas dalgunha casa vella

As chaves ferruxentas dalgunha casa vella
Que ignoran cantos séculos sulcaron a sta pel
Regresan para abrirme a porta do verdn.

Son formas dubidosas de antiga artesania,
Metais que se forxaron nun molde xa perdido
E andaron entre mans de ancestros venerables.

Posuiron os segredos de noivas e de mortos
Tronzados por un vento funesto de invernia
E foron agachadas en cestos de tristeza.

Cantaron os camifios nos petos doutros homes
E sempre regresaron en forma de segredo:
Un veo que se descorre e funda no interior

As chamas acendidas na pedra da lareira,
Os leitos de albo lifio, as brancas almofadas,
O fume que xa ascende do ferro da cocifia.

Son signos imprevistos, estrafia alegoria,
un trazo que ainda marca a forma de chegar
Ao centro dunha estirpe, ao pozo da familia.
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Por iso gardan dentro da alma do metal
A misica esquecida, a ignota proporcién
Que ordena e que asenta, que instaura, que fixa.

Agora que xa somos anacos dunha historia

Agora que xa somos anacos dunha historia

E temos na mirada vestixios de vivir,
Fendidos moitos sofios, quebradas esperanzas,
E tempo xa de entrarmos no templo da derrota
A ornar coas nosas flores os deuses abatidos
Nas longas batallas do olvido e o espolio.

A eles cabe darlles aquilo que afnda somos,
As luces derradeiras da nosa mocidade.

E deles recibir insignia e cerimonia

Dos anos esgotados, dos meses Xa corruptos.
Por ver se na divisa dos canticos frustrados,
No emblema das baladas iniitiles ¢ tristes,
Existe algunha luz, un 1éstrego que arda.

Pois acaso na estéril ebriedade do triunfo,

Nos fastos da victoria, nos loureiros do aplauso,
Xa toda apoteose ¢ signo de devalo,

A marca que sinala o ascenso doutro século

E o linde dun espacio fendido para nés.

Asf que, recollendo as nosas soidades,

As roupas madis espidas da nosa melopea,

Os vomitos e as feces dos grandes banquetes,
Fiquemos na orfandade do puro desabrigo
Sen outras equipaxes que o tempo derrubado.
Os bértulos e os trastos, enseres e trebellos
Do oficio de cantar ardendo nunha pira.

Pois queren estes deuses sublimes do fracaso
Que aqueles que gafiaron na sombra do vivir
A umbrfa imprecisa dun 1éstrego branco
Regresen da conquista feridos por un voo,
Mancados xenerais, abatidos soldados.

Ultimas palabras

Non sei por que razén. Non tifia algin motivo.

Mateina como mata o sol cando se deita

A tarde derrubada no fondo do horizonte.

Foi algo xa previsto. Nin ela protestou. 141
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Craveille a faca enteira no centro do seu ventre
E logo olloume triste coa vista xa embazada

O sangue a derramarse, pingando sobre 0 asfalto.
E xente que gritaba, ruidos de ambulancia.

Asi gue non o nego. Eu son o criminal.
O unico asasino. Merezo ter castigo.
Merece ser vingado un acto tan indtil.

Mais ;podo confiarvos ainda outro segredo?

Segundo {a perdendo a vida e o silencio
Chegaba para encher aquilo que antes era
Lugar para a beleza e templo para o canto
Beixoume a man que fora a arma do destino

E quixo que a abrazase, que a nosa despedida
Selase para sempre o ticito contrato
Que liga amor e morte, estima e agonia.

Que xunta as dias paixons sublimes e as confonde.

Por iso non fuxin e quixen entregarme.

Podedes, pois, agora formar o peloton.

Mal poden os poetas finxirse posuidores

Mal poden os poctas finxirse posuidores
Dun canto que, ademais de inatil, € alleo
Se todo é resonancia, retumbo, imitacidn,
E nada lles pertence. Que todo foi escrito.

Asi que na fatiga de ter que percorrer

Con outras carruaxes a mesma vella senda

Son poucos os que encontran un novo manancial,
A fonte da que brota escura luz de espello.

Por 1so non choremos. O tempo escollerd

As paxinas de gloria, as follas de ignominia
Que sexan merecentes da incerta redencion,
De entrar no santuario das almas que nos lean.

Se afnda no porvir o oficio de cantar

Consegue ser cinxido coa estiipida coroa

Que agora mal conserva, felices sexan eles.

Que brinden se estan vivos. A morte non espera.
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Monumentalia

Adornan ese templo estdtuas dunha deusa
Cos brazos xa fendidos

E pode que no branco do mérmore perdure
Un eco daquel tempo, un sofio que regresa.

As rosas non estan.

Murcharon nalgiin mes dun ano doutro século.
E foron consumidas por ventos e xiadas.
Deitaron a sta cor

Na terra que rodea columnas en ruina.

E nunca méis se soubo daquel vermello claro,
Daquela opacidade,

Do tacto doutra chuvia nas pétalas gloriosas.

Os vellos constructores, 0s soberbios artistas
Que ergueron este portico sen dibida ignoraban
Que un dfa o seu esforzo

Terfa a recompensa duns ollos admirados,

Da cdmara centrada en tanta destruccion.

~ Asombra este esplendor,

Este voo da materia culminada nas formas
Dos altos capiteis, das pedras espalladas.
E a pesar do baleiro que enche a devacle,
O sublime desastre estd en pé e manifesta
Unha longa vontade

Un desexo de ser.
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Salvador Garcfa-Bodafio®

Autopoética

A camifiar no tempo, o andar féiseme enchendo de sofios e silencios. E co andar,
avida. E coa vida, o pensamento e o sentir do corazén que pulsan nas palabras,
palabras perdidas no aire ou sobre os papeis e as pedras e o alcairdn, pegadas que iin
deixa no camifiar da vida... Un camifiar literario que se inicia na esencialidade
conceptual intimista de Ao pé de cada hora, para achegarse a unha fonda reflexién
evocadora en Tempo de Compostela, 6 renacer do sentimento erético condensado
nas formas libres e pechadas dos «Poemas de amor a Xulia» e deixar, despois, a sda
impronta nestas Pegadas no alcatrdn, de clara vontade anovadora no actual pano-
rama da nosa lirica.

“Salvador Garcia-Bodafio Zunzunegui, un dos valores mdis sélidos da poesfa galega, naceu en Teis-Vigo,
no ane 1935, pero por biografia e por declaraciéns propias podemas adscribilo a Compostela, a tédolos
efectos. Pertence 4 denominada xeracién de «La Noche» ou das «Festas Minervais», xustas poéticas nas
que a stia poesfa foi moi apludida ¢ mercceu premios nos anos 1959, 1962 ¢ 1963, tanto en lingua galega
coma en casteldn, Incansable iniciador e fundador de miltipies empresas culturais, como a Asociacidn
Cultural «O Galo», Museo do Pobe Galego, Pedrén de Ouro, etc., € dende o ano 1993 membro numerario
da Real Academia Galega da Lingua.

Afnda que cémpre consideralo fundamentalmente poeta, Garcfa-Bodafio ten unha longa experiencia de
xornalismo literario, en parte recolleito no libro titulado De onte a hoxe. Ensaios xornalisticos dende
Compostela (Santiago de Compostela, 1993), e fixo afortunadas incursiéns no mundo da narrativa cos
titulo de Os misterios de Monsienr D’ Allier (Vigo, 1992, Premio da Critica Espafiola) e O caleidoscopio
(Contos do Castromil, Vigo, 1992). Asf mesmo, practicou o ensaio ¢ a traduccién, labor este na que
destaca co seu traballo Viaxe por Galicia (Vigo, 1993), sobre a parte dedicada a este pafs no famoso libro
de Georges Borrow, The Bible in Spain (Inglaterra, 1842).

No dmbito da poesfa, 4 parte de innumerables poemas incluidos en homenaxes e en revistas de dentro e
féra de Galicia e de Espafia, publicou ata o de agora tres libros: Ao pé de cada hora (Vigo, 1967), Tenpo
de Compostela (Premio da Critica Espafiola, Barcelona 1978 ¢ Santiago de Compostela, 1978-79),
Compostela (Santiago de Compostela, 1989 -en tirada de luxo, moi reducida- e Santiago de Compostela,
1991), e Obra poética (A Corufia, 1993), no que recolle a obra anterior e engade o poemario inédito
«Poemas de amor a Xulia»,

Pegadasno alcatrdn cofiecen antes de agoraunha edicién en plaquette de moi cativatirada (99 exemplares),
feita polo Cafe Central, 52, de Barcelona 1994, para os seus amigos e siareiros.
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Vivencias e lembranzas, desexos ¢ mdgoas, sofios, ideais, raibas, alegrias, a terra-
patria, a muller amada, a cidade como dmbito existencial, fragmentos de realidades
vitais quereflien do esquecemento, universos imaxinarios a se mesturar nunha outra
e nova realidade, nesa realidade virtual ou nesa meta-realidade que emerxe do
poema construfda nunha linguaxe mistérica adensada de sfmbolos e de enigmas.

O proceso da creacion poética € un aventurarse nos arcanos do pensamento maxico,
un adentrdrmonos en «realidades imaxinarias» que se manifestan 6 noso pensare nos
descobren dimensiéns descofiecidas do noso ser ou, talvez, un acto de
autocofiecemento como se apunta na expresion do poeta John Ashbery cando di:
«escrito para atopa-lo que penso».

As{ é que nese sincretismo persoalisimo de asociacidns vivenciais, mdis cu menos
incoherentes, contidas na ritmica unidade comunicativa da composicién poética,
ateigadade emisiénsde mensaxes, deambiguos significantes e visions, de testemufios
e de potencialidades comunicativas ata os mdis remotos lindeiros da palabras, af est4
o0 poema, esa revelacion aberta 4 lectura ou lecturas, € dicir, 4 interpretacién ou 6
descobremento, porque mdis ald de toda poética, eu prefiro pensar con Martin
Heidegger que, sinxelamente, «o poema ¢ unha odisea de descobremento».

Pegadas no alcatrdn
(Encomio da vanalidade)

Manifesto

Ergo as palabras de cada dia
fronte ¢ preciosismo embalsamado
e
0
mimetismo lirico decadentista

Ainsi marcherons-nous sur les ruines d’un ciel inmense.
(Ives Bonnefoy)

Edén de artificio

Shopping no magazine
semdforos e rampas

a voltas e mdis voltas
na ruleta da tarde
toc6unos un bo sitio
no garaxe terraza
cheira a aceite e gas-oil
revolto co aire puro
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que se estraviou do mar
por riba dos tellados
por riba do propano
por riba do butano

dos clorocarbonados
da aldmina e mercurio
safmos coma tolos

féra do aparcadoiro
con rumbo cara 6 ignoto
un edén de artificio
cemento e sintasol

un templo do consumo
que se mantén de nds
sexta planta e non vexo
sequera un vexetal

non hai tampouco sol
s6 estrelas eléctricas
falsas constelacions
grandes espacios cheos
de cousas que mercar
e non hai unha fiestra
tan sequera unha fiestra
unha fiestra 6 universo
cara 4s rdas molladas
para vermos pasear

;el andard a chover?
;serd de dia ainda?
;brillard a luz da noite
na capota dos coches?
a primeira segunda
terceira cuarta quinta
sexta planta e non hai
nin drbores nin pedras
nin sequera unha erba
ou tal vez unha hia
sobre do fimapén
escaleiras mecdnicas
ascensor e extintores
piso antideslizante
promocions e rebaixas
as oportunidades

que bo sitio collemos
0 entrarmos no garaxe
un infarto un infarto
collinte contra min

e biqueite sen forza

un himno de sereas
meteume por urxencias
pechado a cal e canto
no soto do hospital
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Horizonte de modernidade

Nacin no piso vinte, porta octava,
do ntimero 6.304,

narda Hi, esquina R,

de par do aparcadoiro soterrado.

Xoguei pola terraza do heliporto
ollando para bloques e tellados.

Na tele-ordenador tiven escola

e fun despois 6 Centro alé nos baixos.

Casei coa do catorce § pouco tempo
e deume cinco fillos dun s6 parto.
Disfruto co golf-sala ¢ tefio sauna.
Desefio e creo moda por encargo.

Compramos por correo ou por teléfono,
tamén ;e como non? por telemando.
E nunca me mollou neve nin choiva
nin veu cabo de min ningdn paxaro.

Pasei a vida enteira no edificio:

do piso para & squash, logo é despacho,
6 snack dende o despacho e volta 6 piso.
As{ dfa tras dia, ano e ano...

Sentimonos alegres e felices

cos videos e con tédolos compactos
posufmos os placeres que hai no mundo
sen terra que nos lixe nin cansarnos.

E se un quere morrer calquera dfa

hai un bo tanatorio alf adosado

que enfeitan co que chaman ‘unhas flores’
de formas fermosisimas en pldstico.

Endecaldxicos ecosilabos

Mira dende esta fiestra xa sen ceo

o perfil esquecido das montafas,
dos soutos onde medran as castafias,
dos campos que recenden a centeo.

Sinte a terra como abre 6 laboureo
mdis ald do cemento, polas lafias

dos muros que che tronzan as raigafias
dun eido natural, limpo e sereo.
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Acurrado no asfalto pola droga,
(de que vas? ;habitante de garaxes?
;piollo do capital que rouba e roga?

Dalle un corte de mangas 4s aldraxes

e fuxe dese mundo que te afoga,
afnda alentan en ti vellas paisaxes.

Arxentaria

Nin se ha de saber un dfa da Arxentaria.

Ouh, a terra de ‘jauja’ e de lingotes
alzada na ilusién e mdis no marketing.

Unha voz trae noticias dun edén,
dun paraiso en video que nos mostran,
e a xente bule, brinca e é felfz.

Danse a folgar e visten que € de fdbula,
disfrutan de alto standing, bo traballo,
e rin por todo, cantan e se abrazan

ou viven xubilados no confort.

De min fixeron reo de consumo.
Veume o mono das cousas electrénicas,
dos barcos e dos coches sunfuosos,

dos pantaldns e casas adosadas

con horteiras terrazas sobre o mar...

Presentdronme un mundo nin soflado
que a vida para sempre me apresou.
Cheguei ata onde estou gracias 6 dedo,
cambieie de ideoloxias e partidos

e son un terminal abandonado

por aqueles que amei dende a traicién.

Os recordos no microondas

Quentar no microndas as lembranzas
para servirllas 4 melancolfa...
Imaxes de cafés e de paseos,

horas de xuventude e subversién
abrindose en palabras de noutrora,
amores desecados nos papeis,

peitos novos de mozas esquecidas.
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Celebrar cun bo sobre dos de sopa
-desleido na auga dos legumes-

6 empezo desta enchente de memoria,
desta orxia de fosiles de sofios

sabor de Pescanova e todo iso,

para seguir con fotos ‘6 caldeiro’

e tragarme o teu pelo en pendentif.

Paréceme dabondo tal fartura

con cachos tan pesados do pasado.
Despois veiien os gases, aerofaxia,

0s acedumes gdstricos e as oiras.
Ademais, no microondas seica enduran
sen o papel de prata de por riba

e non hai xa, se cadra, deus que as coma.

Lonx4s domingos reprimidos

Recendia a mafid como a barquillos,
a follas do abc, misa cantada,

a mantilla espafiola ¢ futbolin,

a sefioritas ben con bragas albas.

A nenas de mamd -corpo cinguido-,
a mocifias de tetas ben labradas,
sostén inmaculado -con corchetes-
e as carnes como sabas perfumadas.

A castos Exercicios e detentes,
a enfermeiras con mdsica de banda,
a Fillas de Marfa e novenarios

e a bragas sobre todo, sempre a bragas,
agachando volumes devecidos,
tapando escuras formas desexadas.

Graffiti

Somos tempo extingufndose na nada.
Aquesta primavera és una merda.
As botellas por fora estén baleiras.
Una cultura morta, 'esclerose.
Contra a morte creamos deuses mortos.
Quina rad de desamor degrada?
196 \ Séculos afirmando ¢ negando o Ser. [94]



Planto les dents a la costra del temps.
O idolo do porvir € a esperanza.
Neixes sicari, cantes penitent.

As hostias espafiolas tefien mais Deus.

Juguen a cartes amb els daus trucats.
O triunfo dos vencidos € a derrota.

Amb un sudari roig

A conxuncién dos astros ¢ nacer
marcoume xa por sempre na existencia.
E eu sen ter en conta esa verdade
sempre em fou car aquest turd desert.

Est4 escrito nas cartas e nas mans,
na roda da fortuna e no zodiaco.

Nada podo facer contra o destino:
filtracié dels déus entre la marga.

Dun consultorio noutro vou e vefio,
dende o tarot 4 bola de cristal.

E a meiga que me fala non se aclara,
embolcallada amb un sudari roig.

Nas firgoas dos segundos e das noites
asdltanme aforcados, o apéstolo,

os arcanos menores e mil diafios.
Plou i fa sol, les bruixes es pentinen.

Deixdronme sen can e prisioneiro
no espacio reducido de min mesmo
co destino despido de esperanza.
Tranca la placa la paret de pedra™.

Les marques de la vida

No té pas ulls i, malgrat tot, em mira
segur només d’haver arribat a enlloc.
Paratge ja definitivament

mort, joc de daus que sempre té el mateix
perdedor: no séc digne d’aquest castig.

™ A grafia cursiva quere indica-la utilizacién autorizada de versos de Jordi Domenech, apreciado poeta
e amigo de vello. O integralos nestes meus poemas satiricos, ¢ mesmo combindndoos para a creacién
dunha estructura poemadtica, pretendo ofrecer un sinxelo testemufio de amizade 6s siareiros de Café
Central e unha {ntima homenaxe 4 entrafiable lingua catalana. 197
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El cel colgat en aquesta ultratomba.
Exterminada plataforma

on cova lastut terror de la rad.
Herbes de amort, de paradis, de fang.
Orinant contra el mur escrostonat
restes de la metzina que controla.

Sembla que fou literalment aixi.

De nou un telé blanc. La comitiva

la dura pedra de les peniténcies.
Besar la ma catdlica, submis.

La solitud destrossa feredats.

Gossos que borden entre les maragdes.
El sostre és un seguit de buits i plens.
Farmac, dogal, escac, iridiscéncia.
Olor de gas a la cambra tancada

i encara el gust de la cervesa tébia
amb agulles roents dins la foscor

Son aquestes les marques de la vida?
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LUIS GONZALEZ TOSAR. Naceu en Buenos Aires, Repiblica Arxentina, o
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NOIJV3HI

7

179

(98]



180

Poética

Dixéchesme,

pola sega do centeo

€ COIMNO quen IoN quere a cousa,
que non era ben faguer poesia

sobre acontecementos.

Coémpre apertar os versos cun vincallo,
repasalos ben repasadifios

e ter dnsia de non esfachicar ningin,
ainda que as unllas sanguen;

pois perante o poema

non cabe contencién nin norte.
Diante dela,

postos nos seus adentros,

a vida dura escasamente unha raiola,
—seguichesme dicindo—

o tempo xusto e tasado das palabras.

Tampouco metas o corpo na musica,
aconsellachesme,

porque se ben os dsos son bos de dispor
nun feixe,

o resto resulta sempre vulto informe.
¢Quen acomoda o sangue cos musculos
e os cabelos?

¢Quen axeita a pel coa hile ¢ o corazon?
Todo ¢ liquido e viscosidade informe,

pura inmundicia. Dixeches.

Ainda miis —afirmaches—,

mira moito o que envolves no pano
dos sentimentos,

deixa que as bagoas esbaren ceibas
polas meixelas abaixo,

proba o sal das longas despedidas.
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A ausencia, non é madeira
axeitada para a lirica,

racha e fende moito, engadiches.
Ti volve a pdxina ¢ pousa o libro,

csquece o que se foi perdendo,

botate a0 mundo abrindo brazos ¢ queixadas,

mastiga inspiracién, bebe nostalxia,
fuxe dos remorsos e das opacas
moralidades,

nelas nunca brillaron os ollos do poema.

E logo continuaches con algo asi:

nin maquinaria en movemento,

nin toque de buguina.

O canto debera rebordar todos os vasos,
o canto € o que vai do caborco escuro

4 sddra que pon en solfa

0 ¥esto necio do pastrin

elevado a pousafoles sentenciador.
Nunca busques o teu silencio

a ras do chan,

érguco,

érguete para escoller verbo,

para cargar co mangado de sofios do home,
para chegar a ser chuvia na noite,

para entesar o teu arco e disparar.

A poesia non naceu

parar drarlle forza 4 vida,

a poesia medra

e faise grande no fmpeto

da paix6n,

na cépula carnal e despiadada,

no vento que zoa € quc atormenta.
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Non pofias nunca roupa de poeta.
Cuspe, xura, sorri

e sempre que poidas segue mexando
téra. Iso si, 4 luz do luar.

Dicir, dixéchesmo, non sei se te lembras,
unha tarde morna de setembro,

pola seitura do centeo

€ Como quen non quere a cousa.
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O verdor das pedras

Cidade, os teus ollos de onte

foron o espello roto

onde eu puiden mirarme.

Consigroche hoxe unha oracién eterna
polas reixas forsadas e nos ingres,

con canos de prata e cruces negras,

nas pegadas de cada lousa prohibida,
na aperta amiga,

no engado que brilla e se proclama.

Volver a ti cidade desde dentro

coa forma da palabra rezumando,

é voltar cara ao silencio do granito
cando a vida é verdade e nunca chega.

Todo o que durme na nostalxia

é harmonia do lume en homenaxe,
un retorno 4 fraguiza que nos pecha,
que nos leva e se revolve na memoria.

Pouco ten mudado,

nada cambeou no ritmo das sombras,
esta cidade é un rostro sorrindo

na mixica béveda das estrelas.
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Estrondo e liberdade

Abrirlle as porras 4 ilusién

na mesma hora de cidade
onde se queima e se consome
aquel pasado tempo morno,
dias de sol e velas brancas.

Tan s6 na pedra a luz gravada,

0 aceno triste das paredes,
interminables e luidas coma sofio,
rosmar escuro dos canteiros

atrds das marcas que perdian.

Eran as voces un estrondo en liberdade
e as badaladas metal sen norte.

Ollos acesos polas noites

buscando lentas despedidas

sen alcanzaren a ser final ou desenlace.

Unha cidade coma un froito da invernia,
con cen calexas ¢ arrecendos,

un pulso aberto en carne propia
marcaba os dias ¢ as paixdns,

un estandarte posto en mans adolescentes.

Todo estd lonxc,

todo toca a ferro doce e a baleiro,
aceda o canto e debece 0 abatemento,
chaman por min

as tias campds de recalada.
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Tamén ti, forza do amor serodio, tamén ti tangueches en min
cando a porta que a Cidade franquea cada tanto tempo, $6 para
brindar paso aos que atrollan as tebras cos seus ollos limpos, foi
un aveflo para a paixon.

Tamén d, suprema causa de vida, raiola agarimosa, pel de velu-
do nas orellas que me chaman, tamén 4 quixeches pousar neste
nemoroso bosque, un burgo de pedra grd entalado no noiro do
encanto. Miéxica estadea que chegou aqui seguindo a via estre-
lecida, al6 no principio dos séculos, anunciada por trasgos que
tocaban cimbalos de prata.
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"Tamén i, amor que non naceu na aldea e que medrou con mans
de ferramenta, alento e consolo dos mestres artesdns, cspiritos
alongados que percorren as rias e as torres, todos cunha cincha
de coiro arredor do pescozo. Campo da estrela do destino, aba-
16n de carballeira nas horas manifias, marco grande chantado no
outén da arca marmorea, ou o que é o mesmo, leito de pedra
para corpos amantes de tenrura.

Tamén d, namorada folerpa ventureira, celamin de ouro na
esclavina do santo, doncela e fisgoa, esgallada latitude do
monte, tamén ti gardas no padal o sabor do pantrigo, a frescura
da auga das fontes, un torreiro disposto aos catro ventos ¢ ¢©

canto do carro, gastado pau de freixo, saudando aos estudantes

bébedos.
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Central e xeométrica urbanidade
onde 2 historia mestura linguas,
onde o trono € trebén de sangue
e o sexo lene sofo de arboreda.

Péndula e marca dun meu tempo
que nunca chegou a espacio propio.
Certeza de terme equivocado tanto
neste abrente de luz da madrugada.
189
Canso da rolda e fronte ao destino
invoco agora o teu nome de cidade,
chamo por todos os que cruzaron

pola longa noite da memoria mifia.

E coa certeza amarga de ter sido
unha ollada perdida e sen acougo,
déitome no teu colo de amor e odio
no irto leito que ainda asi me negas.
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Onde florece o espanto

As gubias abriran as veas da memoria
e as arterias do tempo rebentaban soas.
Era o tempo do noxo e da podremia,
dos ollos pechos ao resplandor do dia,
horas de xesta amarga e auga choca,
sabor a sombra e a carpazona brava.

Aqui, onde as pedras enmudecen

para non contar historias,

onde 0s corpos esvaran cara arriba,
cara ao altar das miserias do home

e da palabra.

Aqui, onde seica remataba o camifio
das estrelas,

onde houbo campds e nenos e amor.
Aqui, na derradeira paxina do silencio,
na cidade onde florece o espanto.
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Creacion

Bernardino Graia”

Autopoética

e non lembro mal, xa Platén falou dos poetas como dunha especia de
S “posesos”, de seres conectados por estrafios fios invisibles con deuscs, con re-
xiéns hiperhumanas. A Poesia é todo un misteric, unha re-lixidn, ou re-ligazén, que
nos vencella co inexplicable, ou inefable, coa orixe, co Mdis Al4, ou Alén, e, ao
mesmo tempo, nos serve para reflectir a realidade inmediata e o esencial do home
en xeral, non dunha maneira racional, senén doutra.... Dificil explicar cal... E logo
estd todo o enguedello do mundo da intuicidn, a fe, o parasicoldxico, o sentimento,
os instintos, os desexos, os sofios... {O amor! ¢ E racional o amor? Para min non.

O mundo todo, 0 que vemos, 0 que cremos ver.... jnon é tamén un asombro, unha
milagreria? A vida, un ser vivo calquera, sobre todo se un é fillo teu, ;non marabilla?
(Cabe na nosa pequena razén?

O poeta, como o0 neno pequenifio, ri ou chora. §6 di {Oh!”: asémbrase, alucina...
Tamén di “;Ai!” Ou ben “;Oh!” (canto), ou ben “jai!” (desencanto, medo, angustia,
queixa, protesta).

(*) Bernardino Grafia naceu en Cangas de Morrazo (Pontevedra), no ano 1932. Catedrdtico de Lingua e
Literatura. actualmente xubilado, exerceu o seu maxisterio en moi variados lugares de Galicia e de
Espafia, e mesmo estivo algtn curso no Brasil.

Dende os dezaoito anos formou parte, con Celso Emilio Ferreiro, do Consello de Redaccion da revista
de poesia Alba, e no ano 1958 participou en Madrid na fundacién do grupo Brais Pinto. Foi premiado en
varias edicidns das Festas Mincrvais de Santiago de Compostela e no ano 1978 obtivo o Premio Galicia
de poesia instituido polo Concello da mesma cidade.

Ademais da poesia, Bernardino Grafia cultiva o teatro, xénero no que levou o Premio Abrente de
Ribadavia (1979), pola obra Os burros que comen ouro, a narrativa, coa que gafiou o Premio O Facho
de narracidns infantis, no ano 1969, asi como o relato, no libro Fins do mundo, Vigo: Ed. Xerais de
Galicia. 1989 (2%).

Como poeta. que é a sia faceta mdis importante, publicou: Poema do home que quixo vivir (Madrid: Brais
Pinto, 1958), Profecia do mar (Vigo: Galaxia, 1966, 2% ed. A Corufia: Algalia, 1984), Non vexo Vigo nin
Cangas (Monforte: Val de Lemos, 1975) Se 0 noso amor e os peixes (Vigo: Ediciéns Xerais de Galicia,
1980), Sima-cima do voar do tolo (A Corufia: Agalia, 1984) ¢ Himno verde (A Corufia- Espiral Maior,
1992).
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A través dos poetas os deuses deben de saber como van estes rabafios humanos da
Terra. Oen os nosos “oh” e os nosos “ai”. Talvez se alegran cos “oh” entendéndoos
como agradecementc cara a eles. E sentiranse madis “realizados”, como sentes ti
cando o teu fillo ri.

Pero, para que suban altos tanto os cantos coma os desencantos, tefien que ir
redondos, ben feitos, como globos, como certa retdrica, no sentido de palabra
traballada, ben trabada, ben tecida. Iso, fecido, é, nin méis nin menos, fexto.

O texto poético ten que estar ben tecido. Pode non ter rima. Pero ha de ter, alomenos,
ritmo.

Os versos tefien que ser feitos desde dentro, desde unha verdade fonda, sentida. E,
a0 mesmo tempo, tefien que seren arte, ou sexa artificio (feitos con certo xeito), unha
especie de xogo, palabra engaiolante, que agarre.

Se a cousa vén de adentro, dun quentor especial e un impulso do corazén e mais da
vontade de subir e ser ofdo moi arriba, entén a cousa saird con ritmo contaxiante,
“convincente”. Mesmo as gargalladas e os choros tefien ritmos.

Se te encantas ou desencantas, e € tan forte a cousa que queres que suba e se cofieza,
cantas.

Se vives, vibras. E se vibras, escribes.

No Misterio de Nerga-Cabo Home,
Con Manuel Coia, Marifieiro-Escultor-Deucaliéon

Presentddeme aqui un motor mdis forte
que o vivo e quente corazén dun home.
Presentddeme a maquina con miolos,

o trepanado engrudo dun cerebro
atravesado a lanzas de preguntas

e que siga sen dor cara ao seu Norte.
Dddeme agora un pulso persistente
que, segundo a segundo, golpe a golpe,
bata na porta a Deus e soliviante

as mais profundas simas dos diafos,

e as alturas de estrelas e de soles.
Presentddeme un outro Deucalién

para invadir o mar tal Cabo Home
cunha nave de pedra, a illas remotas,
nas praias da serea, a fondas voces,
cantando e preguntando con madeira,
con marmores, con rochas destes montes,
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plasmando na materia desta codia
da Terra que non sabe cara a onde
camifia pola praia da gran barra

da galaxia, no espacio,.no misterio
de Nerga, xermolante de horizontes.

It

Co cincel Manuel Coia rompe e rompe,
saca da pedra o ser de ser un home.
Baixo o cincel en ritmos, con fervores,
¢ serea interior o son que xorde,

son séculos, idades, eras, ciclos

de humanidade cega, tempo enorme,
desde o dfa seguinte ao rompemerito
dos deuses e dos homes,

desde cando eses deuses e as mulleres
dos homes copulaban, e feroces
xigantes semideuses deambulaban

dun continente a outro, desde cando
era a eclosién dos mares e dos montes
e se formaban rias en revolta

goldria, a referver, moe que moe,

a tiféns, a volcans, a treboadas,

a construir con vento, lava, ardores,

a perfilar, fixar, alindar canles,
océanos, regatos, rios, fontes,

pofiendo arriba 0s cumios coas sdas neves,
abaixo o val, os prados coas stas flores.

il

Despois (ainda foi onte) veu a industria
da pedra, o ferro, o bronce.

As tribos andaregas asentaron

con cidades, murallas, contrafortes,
encerraron as bestas, que pastaban
libremente, en pequenas, tristes cortes,
inventaron mil leis, lexiéns, proclamas
e guerras e guerrillas e desordes,
capitans, xenerais, bandos, bandeiras,
con carros, con cabalos a galope,

lama dun rio de cobiza hoxe,

en iniseria de anceio, en baixos sofios,
e xa non hai xigantes, hai motores
como enxamio de moscas, hai fedores,
marabuntas de vicios que devoran

toda flor, toda espiga, todo brote. 189 112
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E xa non hai mar libre. Parcelaron.
Vix{an dia e noite. Rivalizan
almas ruins, entolecidas, podres.

18%

E Manuel, nesa historia, non naceu

nin no tempo de hoxe nin de onte.
Naceu moito antes, cando os homes eran
parentela dos deuses e do nobre.
Procede dos titans e as ocednidas.

E Deucalién-Manuel, o prometeico
traballador construindo en pedra a nave
onde salvar do gran Diluvio aos homes.
Nesa nave, despois das treboadas,
medrardn arneiréns, algas salobres,
caramuxos, corais, mexillons, lapas

e ha de pousarse unha serea déce,

e na serea, ergueitos, con arruallo,
pousaranse mascatos de alto porte.

E serd un desalio ante os diluvios

o galeén de Deucalion o Home.

Ast estard Manuel marcando as rotas,
conectando coas redas de outros ceos
os seus dourados ffos interiores,

co seu cerebro-mascarén fendendo
todo o turbo e informe,

cun corazon onde entrardan as ondas

e as mareas

enorme,

golpe a golpe.

Presentddeme aqui un motor mdis forte.

Tirdn
10 xufio 1992
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Creacion

Boletin Galego de Literatura, N° 15-16. 1° e 2° Semestres: pp. 259-262 (1996) ISSN 0214-9117

Ursula Heinze de Lorenzo®

Autopoética

escribir € vivir
escribir é sobrevivir
escribir é gozar

z

escribir é tolear
escribir é amar
escribir é odiar
escribir € resignar
escribir é revolucionar
escribir é comunicar
escribir € silenciar
escribir é confesar
escribir é mentir
escribir € observar
escribir é inventar

“ Ursula Heinze naceu en Colonia (Alemania) no ano 194 1. Na Universidade daquela cidade licenciouse
en Filoloxia Xerménica, formou parte do grupo de teatro e fixo estudios de piano e canto. Ingresou
como Catedratica de inglés e alemdn nun Instituto de Ensino Medio e foi lectora de alemdn na
Universidade de Valladolid entre 1973 e 1977. En 1968 trasladase a Galicia, onde casou co profesor e
fildlogo galego Ramén Lorenzo, con quen vive na actualidade, nunha aldea préxima a Santiago de
Compostela chamada Roxos. Ainda que xa dende nova amosara a sta querencia pola literatura de
creacion, publicando poesias e relatos en xornais alemdns, o certo € que a stia obra podemos dicir que
esta escrita enteiramente en galego. Foi membro fundador e presidenta do P.E.N. Club Galego. Actual-
mente é vicepresidenta do Comité de traduccién e dereitos lingiiisticos do P.E.N. Club Internacional.
Precisamente, no eido da traduccion ten realizado un importante labor, con obras de B&ll, Grass, Ende,
Lobe, etc.

O seu labor de creacidn repértese entre libros para adultos e para xoves. Para o primeiro tipo de lectores
podemos citar O soiio perdido de Elvira M.(novela, 1982), Remuiiios en coiro (relatos, 1985) ou Culpa-
ble de asasinato (novela, 1993, Premio Blanco-Amor). Para lectores mdis novos escribiu un importante
numero de titulos que serfa prolixo relacionar aqui enteiramente. Entre outros moitos, podemos citar: O
buzon dos nenos (1985), Sempre Cristina (1986), A casa abandonada (1987, Premio Merlin), Anaiansi
(1989), A nena de ouro (1991), Nace un campion (1991), etc. Tamén escribiu libros de antropoloxia
social, como Arredor da muller en dezaoito mundos (1985) e Mulleres (1991). Ademais colabora na
Radio Galega e en revistas de ambito nacional, estatal e internacional.
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escribir é calar
escribir € berrar
escribir é admitir
escribir é rexeitar
escribir é buscar
escribir € atopar
escribir € desculpar
escribir € denunciar
escribir é abandonar
escribir € recuperar
escribir € rir
escribir € chorar
escribir é provocar
escribir é abrandar
escribir é enfermar
escribir é curar
escribir € ir
escribir € vir
escribir € ver
escribir € imaxinar
escribir é cofiecer
escribir € ignorar
escribir € medrar
escribir é encoller
escribir é comezar
escribir é rematar

escribir € morrer

Morte anunciada

Abril, ceo azul. Os primeiros raios de sol repousan na mifia mesa de traballo. Hoxe
o cuarto non precisa calefacciéon. Sentada diante duns folios brancos, éntranme as
ganas de productividade. Disfruto da claridade e da temperatura agradable, igual
ca unha mosca que apareceu, hai tempo, non sei de onde. Ela estd disposta coma
min a traballar, eu coa pluma e ela co seu insistente ssssss. As veces facemos unha
pausa. Ela descansa coma min. Péusase nalgin lugar afastado onde non a vexo,
pero desde onde ela observa con toda seguridade como vou enchendo pouco a
pouco os folios.

Ata aqui todo € normal. O encabuxamento comeza nun momento concreto do dia.
Xusto despois de xantar, cando eu tefio por costume monear unha hora no sofd 6
lado da mesa de traballo, ela entra en accién cunha furia inusitada, alcanzando
precisamente nestes momentos maior velocidade de voos e emision de sons persis-
tentes ca no resto do dia.
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A penas pecho os ollos e xa sinto 0s ssssss no pelo, no pescozo e nas orellas,
apurando ela na transmision dunha chea de mensaxes que non entendo.

Intenteino todo. Inspeccionei as paredes e os libros, petei nos papeis e sacudin as
cortinas. Nada. Nin rastro da mosca.

Déitome. Estou a punto de quedar durmida e af estd o maldito ssssss na orella.
Reacciono coa man case automaticamente, proporciondndolle unha boa labazada
... & mifa orella, claro, porque o demo da mosca liscara a tempo. ;Como, nabo,
sabe a condenada cando estou durmida? ; Como intde o lapote que lle tefio prepara-
do para esquivala?

Preparo unhas follas dobradas de xornal, segura de asesta-lo golpe mortal esta vez.

Pecho os ollos disimulando durmir e agardo os acontecementos co firme propdsito
de demostra-la mifia astucia superior 4 dunha mosca. Non faltarfa mdis.

Sigo agardando un bo anaco. A mosca non vén e eu son incapaz de descansar. Ten
que haber algo que lle indica cando durmo de verdade e cando non. ;Se cadra
controla o ritmo de expirar e aspira-lo aire? ;Mdévome 6 durmir ou quedo tesa?
(Ronco ou non? ;En que se fixa? Sdbeo unicamente o trasno do bicho.

Durante uns dias, as sestas convértense nunha guerra cun inimigo invisible ou visi-
ble, pero inalcanzable. S6 se me ocorre unha solucién: deixar de lado as miiias
conviccidns ecoloxistas —sigo abonada 4 revista Natureza Galega— e usa-lo Raid
que, segundo o anuncio na tele, mata-as-moscas-ben-mortas.

Preparo a actuacion. Merco un bote de insecticida eficaz-e-seguro-contra-toda-cla-
se-de-insectos e colécoo nunha banqueta 6 alcance da man. Pecho os ollos e respi-
ro profundamente e con regularidade. Afio o oido 6 maximo. Todo o corpo estd en
tension & espera do que vai vir. A perna esquerda empézame a doer por ter collido
unha mala postura. Non me atrevo a corrixila por medo a botar abaixo todo o
preparado.

Aguanto.
Agardo.
Ansio 0s $5sSsSs.

A mosca non aparece por ningures. Téfiome que erguer porque se me acabou o
tempo de descanco. Sintome mdis esgotada que antes de me deitar.

Barallo a posibilidade de que o bichoco preferise busca-lo aire libre 6 abri-la fiestra
pola manda. O arrecendo das flores dun loureiro diante do meu cuarto de traballo
debeuna atraer moito madis cd atmdsfera seca e cargada do interior da casa.

Esquézome da mosca. Despois dun opulento xantar déitome a durmir feliz no sofd.
E sé unha ilusion. Ssssss ... af estd a desgraciada da mosca, practicando primeiro no
cristal da fiestra e acto seguido na mifia testa. Hoxe non teflo o Raid 6 lado, pero
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dispofio da man. Levantoa a modifio e jplaf!, efectdo unha losqueada por sorpresa.
A raposeira da mosca xa fuxira e o golpe cdeme con toda a forza na testa. O meu
instantdneo jai! de dor vai seguido dun xuramento forte de cago-na-nai-que-te pariu
ou algo polo estilo. Non queda diibida de quen € a mdis espelida das duas.

Con todo, non me rindo. Comento o asunto cun amigo, que me aconsella respirar
coa boca aberta, porque ese ruido especifico atrae as moscas. Estou disposta a
probalo todo.

O dia seguinte preparo a suposta sesta con todo detalle: unhas follas dobradas dun
xornal, o spray de-morte-ben-morta, os ollos pechados, a boca aberta con respira-
cién profunda.

Agardo con impaciencia. Noto un crecente cansazo por mante-la boca aberta e
parece que me entra frio. Estou afeita a durmir cos labios pechados. Non me deixo
vencer e sigo estoicamente inmdbil.

Tan cansa estou que caio durmida por uns momentos. Esperto cun sobresalto, non
polo ansiado zunido, senén precisamente pola sia ausencia. A mosca non fai acto
de presencia.

(Que ocorre?
(Que fixen mal para que non vefia?

Transcorren dous dias mdis. Non me concentro, durmo mal, sintome destemperada.
Nunha palabra: estou de mal humor. Busco a mosca por todas partes e non dou con
ela. Entrou na mifia vida un dia sen chamala, dindome a lata, e agora parece que
non podo vivir sen que me dea a lata.

Armome de paciencia. Durmi-la sesta convértese para min nun eufemismo.

Preoctipome. ;Pasarialle algo? Ideo un dltimo recurso. Arranxo todo coma de cote.
Deixo a boca aberta e esta vez cuns grans de azucre na punta da lingua apoiada no
labio inferior. Seguro que atraparei o bichifio con esta técnica infalible.

Contra todo progndstico resisto s6 uns cantos minutos. O azucre disélvese de con-
tado e o liquido prodiceme céxegas 6 escorrer polo queixo abaixo.

Ergome para me lavar no cuarto de bafio. No anco estd o caldeiro coa auga de
fregar ainda sen baldeirar.

Coido que foi a intuicién a que me retivo un segundo para botar unha ollada dentro.
Alf estaba a mosca, morta, bonita, co corpo brillante de negro e turquesa, as s
estendidas coma un pequenifio avion aterrado nunha lagoa.

Desde aquel dia abandonei o costume de durmi-la sesta. Agora descanso nunha
butaca facendo crucigramas.

[118]



POESIAGALEGA.ORG L

arquivo de poéticas contemporaneas na cultura OF ANALISE
PIFTICA

Autopoética

Arcadio Lopez Casanova

Formas de citacion recomendadas

1 | Por referencia a esta publicacion electrénica*

LoPEzZ CASANOVA, ARCADIO (2011 [1990]). “Autopoética”. Boletin Galego
de Literatura: 4, 137-140. Reedicidn en poesiagalega.org. Arquivo de
poéticas contemporaneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/229>.

2 | Por referencia a publicacion orixinal
LoPEZ CASANOVA, ARCADIO (1990). “Autopoética”. Boletin Galego de Li-
teratura: 4, 137-140.

* Edicion disponibel desde o 7 de febreiro de 2011 a partir dalgunha das tres vias seguintes:
1) arquivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucio-
nais de acceso publico, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacions
pertinentes cando asi o demanda a lexislacion sobre dereitos de autor. En relacion coa primeira
alternativa, poderia haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edicién orixinal, entre
este texto en pdf e o realmente publicado no seu dia. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen
a colaboracion de autores e editores.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou
editores orixinais.

[119]



Creacién

Arcadio Lopez Casanova’

Autopoética

egundo tefio xa comentado en moi diversas ocasiéns, entendo que o foco mo-

tivador de todo 0 meu mundo poético -se, de certo, a mifia obra acada un
artellado sistema- estd na vivencia e na representacion da desfeita, i.e., da des-
gracia ou des-posesion como identificadores do humano vivir. Sucede, nembar-
gantes, que en cada ciclo e no seu mesmo desenvolvemento esa desposesién queda
contemplada dende perspectivas distintas (e complementarias). As{, do 4&mbito da
infancia perdida e o espacio mitico do meu paramo lugués que aparecen nos
poemas ‘‘adolescentes’’ de Palabra de honor, xa en Mesteres -dez anos despois,
e coa experiencia da saida de Galicia-, esa desfeita convértese nun total e
alucinante espectdculo de destruccién coa imaxe simbélica do exilio como eixo
fundamental.

Logo, en La oscura potestad -libro que hai que entender como pardbola existen-
cial que funciona sobre a estructura mitica da ‘‘aventura do heroe’’ -, 0 protagonis-
ta poematico -""El Elegido’’- canta unha chegada, un estar e un esgarecerse no
mundo. Todo elo -convén matizalo- proxectado sobre o fondo dun 4mbito de luz
e beleza (0 dmbito mediterrdneo, Casa, mar, laranxos) que marca un dramético
contraste cos signos da des-gracia que o eu habita (e nos que se consuma).

(*) Arcadio Lépez Casanova naceu en Lugo no ano 1942. Licenciado en Filosofia e Letras pola
Universidade de Santiago de Compostela, Doutor en Filoloxia, catedrftico de Lingua e Literatura
espaiiolas (1968-1986), na actualidade é Profesor Titular da Facultade de Filoloxia da Universidade de
Valencia.

O fundamental da sdia obra poética esté recollida nos libros Memorias dunha edd (1976), Mesteres
(1976), La oscura potestad (1979), Liturxia do corpo (1983) e Antologia personal (1987). Posiie os
seguintes Premios: ‘‘Nacional Universitario de Poesia®’ (1962, 1963, 1964), ‘‘Noriega Varela®' (1967),
“‘/Ciudad de Melilla”* (1970, 1982), ‘*Adonais’’ (1978), *‘Critica-Galicia 4 creacién literaria’’ (1984).
Ademais, é premio ‘‘Menéndez Pidal’’ de investigacién (1975), concedido pola Real Academia Galega.

No eido da sda especialidade publicou, entre outros, os libros: El andlisis estilistico (1975), Poesfa y
novela (1982), Estructuras correlativas y funcidn estilistica (1989) e Luis Pimentel e ‘‘Sombra do gire
na herba’’ (1990). Estudioso da poesia galega modema, adicou traballos 4 andlise das obra de Rosalia
de Castro, Eduardo Pondal, Ramén Cabanillas, Celso Emilio Ferreiro, etc., e ademais € autor de limiares
criticos a libros de R. Fonte, L. Gonzélez Tosar, X. Rodriguez Barrio e A. Casas, péxinas nas que tenta
fixar as bases estéticas da lirica de arestora.
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Liturxia do corpo sulifia, de seguido, un paso 4 vivencia radica! da morte ¢ a un
canto lirico que tenta interpretar os signosda ultimidade. Espida manifestacion, xa
que logo, senreferencias a espacios ou Ambitos externos, voz envisa e depuradana
(sin-)razén da sda abraiante dramaticidade.

1

ESCURO RiO DA NOITE

Escuro rio da Noite,

- ai, esgarecer do Tempo-
qué levas de min & Lonxe...

Al, esgarecer do Tempo,

rio da tebra que vaza

o Sono do meu desvelo.

Rio da tebra que vaza
azas de dor, vida mifia,

alta desfeita das 4nseas.

Azas de dor, mifia vida,

ai, rio escuro da Noite

%a $0io ca Sombra infinda,
qué levas de min 6 Lonxe...!

2

ASUBIO DE SOMBRA

Asubio de Sombra
no silencio soa.

Asubio de Sombra
na suidade soia.

Soa no silencio
un asubio
quedo.

Na soia suidade
un asubio
tebrecido

arde.

;Asubio da Sombra
en ti, corazoén soedoso
de Luz do fondo!
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NA SOMBRA DAS RAMALLAS DO BIDUIDO

Na sombra das ramallas do biduido,
Noite fonda.

Na sombra das ramallas do biduido,
azas voan.

Na sombra das ramalias do biduido,
ave noiva.

Na sombra das ramallas do biduido,
canta loia.

Na sombra das ramallas do biduido;
canta, voa
Ave de Ausencia
soia.

iNo biduido de ramallas de frio!

REMOL DE ROSAS DE FRIO

Remol de rosas de frio,
jai, sén levado de olvidos!
-Esti
devalo do teu fuxir.

Remol de rosas salgadas,
jai, sén das horas levadas!
- No dia,
devalo de ti perdida.

Remol de rosas da Noite,
;ai, sén do abalo da Morte!
-Esti,
anaino do teu vivir.

Remol de rosas de lia,
;ai, sén da Sombra que murcha!
- No dia,
anaino de ti, xa soia,
corpo de frol acendida!
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S

Tal loureiro de luz foi neve amada,
se non rio de loias, frol ardida;

ave solar, tal albore alcendida

en ouro de ramalla consagrada.

Tal loureiro de luz foi neve amada,
al6 na frouma ninfa perseguida;
pés de marfil de lda na fuxida...
En ouro de ramalla consagrada.

Doncel de Delos vai, jai, doce ardura
do corazén!, amante na espesura
do bosque en lume tra-lo Sofio amado.

Dorna de cisnes que o levara... Agora
corpo de neve ¢ vento, jai, a cadora
ave feliz!, e o Soflo desterrado.

6

Rei da Noite, qué citara tanguia
de engaiolar, qué corpo namoraba,
para que serpe de luar -joh, lanza
cruel!- dera a Caronte a fuxidia

luz de Ela, Sono ido alé na fria
ribeira do Leteo...? jAi, a levada
da miisica que doas deloiraba

en névedas de amor...!

Serpe, 4 porfia,

matar matou, ¢ o amante foi degaro,
carreiro, abeiro, esteiro, escuro escano
da Morte...

Amante seu, ai, nunca ollara

tal corpo en xuventude, renacida
Euridice do Sono, alta de Dia,
mais -jai, culpal- a ser sé Sombra anceiada.

(Do libro inédito Noite do degaro)

[123]



*

POESIAGALEGA.ORG |

arquivo de poéticas contemporaneas na cultura OF ANALISE
PAETICA

Autopoética

Manuel Maria

Formas de citacion recomendadas

1| Por referencia a esta publicacion electronica™

MANUEL MARIA (2011 [1993]). “Autopoética”. Boletin Galego de Litera-
tura: 9, 151-157. Reedicidon en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas
contemporaneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/{/996>.

2 | Por referencia a publicacion orixinal
MANUEL MARIA (1993). “Autopoética”. Boletin Galego de Literatura: 9,
151-157.

Edicion dispoiiibel desde o 3 de outubro de 2011 a partir dalgunha das tres vias seguin-
tes: 1) arquivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios
institucionais de acceso publico, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas
autorizacions pertinentes cando asi o demanda a lexislacion sobre dereitos de autor. En relacion
coa primeira alternativa, poderia haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edicion ori-
xinal, entre este texto en pdf e o realmente publicado no seu dia. O GAAP e o equipo do proxecto
agradecen a colaboracion de autores e editores.

O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou
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Creacidn

Manuel Maria"

Autopoética

ando servidor tifia vinte e poucos anos dicfa que non sabfa o que é a Poesfa.
Tamén afirmaba que a misién do poeta e da Poesfa € agrandar o mundo, t6-
dolos mundos.

Cando tifia cincuenta e cinco anos intentou explicar o que € un poema. E safronlle
estes versos:

Un poema é un ser vivo que anda,
respira, sofia, chora, salouca,
ama, berra, centila e escurece,
cala, aborrece a mentira,

sente odio e ternura, desdngrase,
fala de intimidade a intimidade
coas cousas e coa xente, suxere
mundos posibles e imposibles,
suda, cansa, sofre sede e fame,
adoece, agoniza. E nunca morre.

(") Manuel Maria Ferndndez Teixeiro naceu en Outeiro de Rei, Lugo, no ano 1929, Estudiou o Bacharelato
en Lugo, onde entrou en contacto cos participantes datertulia do café Méndez Nifiez: Anxel Fole, Ramén
Pifieiro, Anxel Xohan, Lufs Pimentel, Celestino Fernandez de la Vega, Carballo Calero, Aquilino Iglesia
Alvariiio, etc., todos eles importantes nomes para comprender a historia politica e cultural da Galicia de
posguerra. Durante esa etapa adolescente, fundou a efémera revista Xistral, na que publicou os seus
primeiros versos. Con motivo do servicio militar, cofiece no campamento de instruccidén de reclutas de
Parga 6 poeta Uxfo Novoneyra, co que habia gardar en adiante unha estreita amizade, e en Santiago de
Compostela, 2 onde foi destinado posteriormente (¢ onde atopa 6s mozos universitarios da xeracién dos
cincuenta ou da Festas Minervais: Méndez Ferrin, Franco Grande, Garcia-Bodafio, etc.), a outros
galeguistas histéricos que completaban a némina dos xa citados. Referfmonos a Ramén Otero Pedrayo,
Domingo Garcia-Sabell, Carlos Maside, etc., que se aglutinaban arredor das tertulias do Café Espafiol e
do Hotel Compostela. Foi sobre todo, nembargantes, Carlos Maside quen influfu méis na sda formacién
durante esa época. Con posterioridade, obtivo o titulo de Procurador dos Tribunais e desprazouse para
exercer a profesién a Monforte de Lemos, cidade na que se ubicou definitivamente.

O seu primeiro libro de versos, Muifieiro de brétemas, escribiuno 6s dezanove anos e causou un forte
impacto na critica mdis cualificada do momento. Dende entdn ata a actualidade, Manuel Maria elaborou
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Agora, despois de tantos anos ¢ de tantas voltas que deu a vida e a Poesfa, un segue
na mesma: sen saber. A tnica certeza que ten ¢ 4 que se atén, repetida infinidade
de veces, € a seguinte: un de si mesmo sabe que escribe versos. O que non sabe é se
serd ou non seré poeta.

Os lonxes do solpor
serian, sen ti,
tristes e escuros.

Quero ter a palabra mais sinceira,

a palabra mdis noble e trascendente

que sexa, ac mesmo tempo, frol, semente,
inverno, vran, outono e primaveira.

Quero a palabra pura, recendente,
fermosisima, nidia, verdadeira

que tefla o rimo varil da muffieira
e a claridade da auga trasparente.

Quero a palabra certa cara 4 vida,
a palabra que fere, que aloumifia
e vai pra ave, pra nube, pra cancién.

Quero a palabra nia, alporecida
e, a0 mesmo tempo, lene, solermifia
que € sal nos beizos e luz no corazén.

Non sabemos se primeiro foi
a luz ou a palabra,

a palabra da luz,

a luz da palabra,

a palabra sen luz,

a luz sen a palabra.

Pro a palabra ten luz

e pode, cecais, acontecer
que a luz non ten palabra.

unha obra extensisima que serfa por demais prolixo relacionar nesta pequena nota. O lector interesado
pode consultar unha completa bibliograffa do noso poeta, asf como noticia fidedigna da sda peripecia
vital, en tédalas ordes, no libro de Xosé M* del Caiio, Conversas con Manuel Maria(Vigo: Ediciéns Xerais
de Galicia, 1990).
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O pobo que deixa perder a sia palabra
creada, herdada, usada, revelada,
aquela que lle € propia e singular,

a que € unicamente sia,

estd empobrecendo o mundo

e perpetrando o seu propio xenocidio.
Ese pobo vil

ollar4 aniquilada a sta lembranza

¢ o seu nome indigno

borrdrase, sen mais, do universo:

hai agresi6s 4 beleza e ao espirito
que a vida non tolera nin perdoa.

I

Amo esta terra desnuda e luxuriosa,
a terra que nos ten e nos devora:
esta amante fatal que nos namora
coa sia gracia lixeira e poderosa.

Amo esta dona que cala, i e chora,
que se mostra atrevida e pudorosa,
que produce a camelia e mdis a rosa
e que, logo da noite, trae 4 aurora.

Amo esta marabilla terra en flor,
4s lacidas lumieiras do sentido
e o delicadisimo lume do amor.

Sé, de verdade, vale o amor vivido:
aquel que pode vencer a nosa dor
¢ liberarnos da nada e do olvido.

A terra € inocente, pura, inesorabel
mais o seu segredo instinto
obrigalle a elixir

e faise
“arbre,
rocha,
nube,
mar, paxaro, peixe ou ser humano. 153
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Cando a terra se pon a sofiar
€ se conmove
chega, dun xeito fatal e necesario,
a un altisimo grao de lucidez:
a materia voltase nidia, luminosa
€ entén -Unicamente entén-
¢ cando acada a stia méxica
faisca esencial de eternidade.

2

A terra faise en i,
Saleta, sutileza,
chama apaixonada

e transparente,
levidade de neve,
torrente e forza

de seiba poderosa,
musica de vento

entre abelairas,

raio méxico de lda,
murmurio de regueiro,
frol de cerdeira

ou pinga de orballo
emocionada, tremando
sobor do pdlido rubor
da rosa namorada.

Cervo, flor dun sofio, tremor
emocionado da terra

cando se prepara alborozada
pra recibir 4 primavera,

tépedo vento milagreiro

que cruzas e iluminas

a floresta, 16strego

que deixas nos nosos ollos

a sorpresa, a carnelia gris,

pura e branca da nostalxia.
Cervo feito de luz, orballo,
claridade de alba, dourada
melancolia do outono, simbolo
do meu perfeito amor maduro
de anceios, de sofios e de sedes:
gallopa novamente o meu
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cansado corazén esgarecido
pra que poida sentir
unha vez madis, sé unha vez,
a xuventude
florecendo de novo no meu sangue.

I

Na noite moura estou, na incertidume,
neste absurdo foscor do non saber,

na agarda esperanzada do mencer

e no silencio total da servidume.

E, polo tempo, navego sen poder
abandonar nunca méis este costume
este degaro fiel que me consume
e me empurra calado pré non ser.

Non sei como loitar contra o escuro.
Mais sintome moi firme, ilusionado
anque me sei mortal, triste, inseguro.

Co corazén ergueito e namorado,
cara 4s néboas incertas do futuro:
andando vou, senlleiro e resignado.

Denantes do milenio, séculos antes,
esistia Itaca, Breogén,

navegaciés ousadas

baixo a guia segura das estrelas.
Todo home tifia a stia Penélope

e un seguro lugar pra descansar.
Naguel tempo venturoso

non se pofifa o sol endexamais

e a xente non sabia

a ciencia certa

se vivia na Arcadia

ou, pola contra, estaba habitando

a terra feliz do Parafso.

O mundo era inocente.

E a vida estrenaba a sda pureza. 155
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2

Entre sombras camifio, contemplando
como pasan os dias,

como pasan os odios,

€como pasan o0s sofios,

COMO pasan as guerras, _

cofo pasan as festas, -

como pasan as tristéZas,

como pasan-os homes,

como pasa todo

e volve a pasar ¢ a repasar

co seu xesto cansado e aburrido.
Unicamente a terra permanece.
Permanece, ainda, este noso pobo
envilecido e agraviado.

E o latexo

dun verso de amor inesquencibel:
Odi et amo...

que, polo de agora,

logrou sobrevivir mdis dun milenio.

Tantos e tantisimos anos intentando
erguer un edificio confortdbel

de musica e palabras

pra atopar certeza e seguranza,

poder andar por dentro dun
alumando a perfeita fascinacién

do noso amor, cantando o impagabel
e marabilloso gozo de vivir,
esconxurando o noxo e a tristeza,
penetrando na nosa escuridade,
facendo precisa a imprecisién,
falando cos seres e coas cousas,
dando parte do mundo que heredamos,
clarificando a beleza no posibel

e fixando a emocién que 1os conmove
en canci®s vagorosas pra que o vento
llas poida transmitir a aqueles que
nos veflan suceder na nosa tribu.
Esta € a historia. Non hai outra.

E pregdmoslle ao tempo

que nos sexa benévolo e piadoso.
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Eiquf estamos, conformes, e pasmados,

co corazén e cos ollos ben abertos
ao breve presente que nos fuxe
dun xeito lene, sutil e natural

sen que o poidamos apreixar

coas nosas maus pesadas e brutais
que nods desexariamos
delicadisimas pombas asombradas.
O pasado € unha alucinada lenda
que as idades lufron

pra facelo nostdlxica lembranza

ou lene melancolia sefiardosa.

O porvir ven a ser como unha flor
a medio abrir da que ainda non
podemos percibir o seu recendo.

O noso oficio € laborar palabras
co segredo e {ntimo desexo de que
algunha delas voe docemente

cara ds incertas néboas do futuro

e poida ser fundamento dun ensofio
ou fecunda semente de ilusion.
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Maria do Cebreiro

MARIA DO CEBREIRO RABADE VILLAR {Santiago, 1976) & escritora e
investigadora no émbito da Teoria da Literatura e Literatura Comparada. E
autora dos fibros de poemas O estadlio do espello (1998] e (Nés, as ina-
daptadas) {2002), accésit do Premio Esquio. Publicou tamén, en edicién
dixital, o poema longo Pérfida Erin {2001) e a serie poética Atlas (2003),
Co poemario Non queres que o poema fe cofieza {2004) recibiu o Premio
Caixanova, convocado polo Pen Clube de Galiza. Coordinou as antolo-
xias A poesia é o gran milagre do mundo (2001} e Damas Negras (2002).

Da escrita como traizén. Autopoética

Sempre tiven unha relacién conflitiva coa escrita. A palabra, cando menos
para este lugar e para este tempo, nunca me pareceu a casa do ser, senén mdis
ben un piso de estudiante. Os sofis, se os houbese, non poderian ser comodos.
O metacrilato ofende a vista. Hai que procurar a beleza no encuadre, no angu-

lo de visién.

Tamén debo dicir que estudiei en Santiago e que como os meus pais traba-
llaban aqui, nunca vivin nun piso de aluguer. Admiraba, de lonxe, todos os que
frecuentaba. Tomaba notas. Af naceu a poeta: da observacion dun mundo ape-
tecido e tamén imposibel para min.

A culpa é o gran tema da novela moderna. Non dende a perspectiva moral,
a non ser que tomemos a ética, como o fixera Brecht, nun sentido interroga-
tivo. A culpa como materia dunha busca, e sobre todo como unha frecha que
sinala cara a unha dualidade na conciencia. Dunha banda, o que fixemos.
Doutra banda, o que tifiamos que ter feito.

A poesia moderna tamén nace de ai. Non tanto da culpa, quizais, coma da
traizén. Rompo o silencio. Atrévome a dicir o que non deberfa. E nese atre-
vemento non s6 nos traizoamos a nés mesmos, aos que en nds confiaron ou 4
paxina en branco. As veces, a0 escribir, somos conscientes de estar traizoando
a lingua, o pasado, a nacién. Seamus Heaney ¢ Derek Walcott, os poetas aos

v
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que agora mesmo leo con mdis vagar, extraen toda a potencia da sta voz desta
incomodidade. Non falan da imposibilidade de elixir, porque, despois de todo,
falan. Pero falan dende esa mesma imposibilidade, no punto de xuntura, ou de
separacion, entre os dous camifios que se abren ante eles.

Cada vez estou midis certa de que a poesia non ten nada que ver cos bailes
de disfraces. A non ser que pensemos, ¢ asi é, que a mdscara nos retrata mais
que o rostro. Moléstanme as imposturas, sobre todo as que nun tempo practi-
quei. E tamén as acepto de bo grao: vexo na resistencia unha via para a apren-
dizaxe. Af onde algo manque ou incomode, asomareime a ver. E engado, a
modo de exemplo: rexeitando nos demais, como sempre o fixen, o ruralismo,
a mifia verdadeira obriga € averiguar cinto hai en min de poeta ruralista. Non
descarto, de agora en diante, escribir sobre a paisaxe.

Gustarfame ser incendiaria, pero a maiorfa das veces vdiseme toda a forza
pola boca. Tamén me gustaria non ter demasiado clara a diferencia entre unha
autopoética e un manifesto para poder dicir, sen faltarlle 4 verdade, que isto
era un manifesto.

E QUIXENVOS TAN TRISTEMENTE A TODOS

O MUSICO

—Vostede dixo unha vez que se nun accidente aéreo tivese que decidir
entre salvar a unha persoa ou a un instrumento musical moi valioso, opta-
ria polo instrumento.

—S], e ratificome. Tefio un instrumento de 1557, o baixo mdis fermoso que
existe, antes do cello. Desde o punto de vista bioléxico, paréceme moito
mdis valioso un instrumento coma este que un ser humano. Porque son un
home crente. En principio d4 igual que unha persoa morra ou non. Pero
un instrumento pérdese para sempre.
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O CORCOVADO

Pois toda a stia beleza estd no lombo,
da banda que non ve,
no que molesta.

De vogé amei o curvo.

O TATEXTO

baixo esa voz, difuso:

“O vago non € a teorfa, senén o obxecto que estudia. Doutro modo, seria
como explicar tatexando unha teoria sobre as causas da tartamudez

Por iso a ta lingua se detén
na derradeira
sila-

ba.

0 CEGO

Levo ferros na boca, ten coidado.
Asi me dixo un dia o labirinto.
Pero non vin guindastres.

Non era unha cidade, ese lugar
senén unha necrépole
cando a crucei contigo.

Abre os ollos, pedin,
non me importan sen luz.

“Sélo quien consiga salir serd dichoso.

Sélo quien es dichoso conseguird salir”

1

Alfredo Deafio, “La légica formal hoy”, Revista de Occidente, 32 época, maio de 1976, paxina 93.
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Farase p6 este dia nas xuntas dos teus dedos.

cal viva, no meu corpo.

“Never run away from a kiss”
berrou aquel rapaz
como se tamén foses

estranxeiro.

Prometin que 20 caer a tarde ou o vestido
o meu branco serfa a tda parede
para que sobre min perdan o tempo

as artes do arrabaldo.

O teu acento aboia sobre as mifas palabras
para dicir que non. “Non te quero”,
repite: “non te quero”.

Logo chegou o cego, a ti non che importou
levalo pola man. Buscaba a nosa ponte,
esa que cruzaremos contradecindo o rio.

Eu s6 quixen caber no mapa dos teus pasos.

Cando sentiu o tacto da sta pel

o cego besbellou “isto era o que buscaba”.

Din que nalgins papiros todo desaparece
cuando o papel se envolve
ou se desprega.

Un xardin adosado 4s tdas meixelas
e unha hamaca no centro.
Iso pedinllo a Deus, que deu a volta.

Deille a0 cego a tda man.

Deitada, desde a hamaca
verei pasar a tda alma.
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O ESCRITOR
Arte e necesidade. Banzo nimero trece.

O que nos leva 4 forca
e nos pendura 2o ceo.

O paso que non damos:
noventa ¢ nove stars
caerdn esta noite on the

misera misera alabama.
Ela é a sta biografia:

Era un home relambido, pedante e revello. Ao comezo pensei que era un
pouco fachendoso porque procuraba o seu rostro en tdédolos espellos. Pero

logo foime parecendo cada vez mdis riquifio.
E asi dixo despois sobre a sia obra mestra:

FEscribiuna cinco veces. Cuando a rematou dixome que lle parecia unha 175
merda e botouna ao lume. Boa cousa foi que os pregos de papel amoreados
arden mal, e tiven tempo de sacalos, porque non fixera copia e terfase per-

dido para sempre.
En conclusion:

"Tralo abandono vimos un pufial
atravesar o cadro
con moita lentitude.

Entre o corpo e a sombra
quedou un trazo firme:
(0 seu resentemento).

P S:
Estou namorado de outra muller, namorei como un parvo. Entre o amor e

a gloria, eu elexin a gloria e trabuqueime. Agora que me quedan poucos
anos de vida, farei o que me peta.
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O TRISTE

Na quinta das estatuas todas eran tolleitas:
menos tristes ca ti, sen ombro de chorar.

Tamén eu son asi, por dentro das tdas bigoas.

El era un peixe vermello e a sia sombra. Ela limitaba ao norte cun valo e
ao sur cun cantil. El non a espiu coa ollada, senén coa présa. Ela pechou os
ollos e deixou de agardar.

Antes da conclusién, ti dicias saberte
fillo do ouro miis branco

como se toda a chuvia dos teus ollos
puidese converterse en caridade.

Lembra que as comisuras
son as trampas mdis ficiles que nos tendeu a pel,
e a tia non € sabia.

Outros mares despois aproveitironse.

Non puideron romper

contra o cristal escuro da tia voz.

E dixenche, calada, que non queria mais

que un dedo sobre os beizos.

Caeron as palabras enriba das stas pernas,

unha rede tupida

que lle impediu 4 tarde derreterse.

Na sede da tia sede, queria peneirarme, traizoeira.
Cémo lle impedin eu que chegase ata o adentro.

Dos homes sempre amei a soidade.
Nin sequera coas mans

puiden termar daquela:

“sentfa toda a casa caer riba de min”.
Mirei os teus aneis. Habfa tantas edras
suxeitando os valados.

E qué ben che pintaron

dous para a man esquerda.
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O VELLO

Riste de min porque es nova,

dixome, e ainda son

(pero 4s mulleres non nos dura moito).

Non sabias, daquela, que lle estabas falando

4 que alegraba ao rei cando era vello
sen deixar de ser virxe,

4 que se foi deitar aos pés do amado,
4 que non tifia nome porque tifia destino:

un canto para as ponlas
daquel dltimo monte.

Pero tamén a aquela que enfrontou a sia sombra

e despois foi vingada
polo seu propio sangue.

Eu correndo, correndo,

sen mirar para atrds, fuxindo de vosoutros,
bon voyage, ata nunca,

pentltimos

ancians.

O AFRICANO

(addis abbeba, disme, significa
“rosa da madrugada”.

Qué bonito, pensel, ;serd verdade?
e mentres ti lembrabas

aquela longa guerra colonial:

“makeda, lalibela”

as linguas pelexaban,

ti deixaches al6

un fillo do meu tempo.
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¢Ou serfa unha filla?

¢De que color?, pregunto
abertamente.

Nunca poderis ler este poema)

O CRETINO

Dagquela, cando escoito un vals percibo o dialecto vienés, e vexo un move-
mento de danza en circulo, e unha muller que vai virando e virando ata vir
dar no meu brazo esquerdo. Todas as danzas son movementos do corpo que
teflen que ver coa nacién. Se sinto as primeiras notas dunha polka, vexo
buratos do nariz ergueitos, como os dos checos, e vexo bagoas, porque case
todolos eslavos senten saudade do lugar no que naceron. Se non son eles os
que tiveron que marchar a outra terra, seguro que tefien algiin parente emi-
grado en América ou na Alemania, de xeito que lles serd imposible escapar
da nostalxia.
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Ricardo Martinez-Conde”

Autopoética

l oda definicidn é, por principio, parcial. Mais ainda a autodefinicién.

Tendo en conta esta premisa, quixcra dicir que para min a poesia segue a ser unha
desveladora de misterios. A sda prédctica ben poidera semellarse a ese labor preciso,
minucioso, de limpar os currunchos nunha superficie aparentemente limpa. Aparen-
temente.

A superficie serfa o ser (ou non ser) do home: esa forma de soidade que chamamos
home ¢ que, desacougado dende sempre por preguntas sen resposta, anda durante a
siia vida en pracura dunha solucién (ou, cando menos, unha explicacién) 6 mistcrio
incomprensible do seu final. Para obter iso, por si mesmo ¢ por suxerencia dos
poetas, tendc 4 claridade, a obter definitivamente esa nobre liberdade de saber quen
¢ el mesmo.

O poeta entdn, serfa o grande inquiridor, o quc fai a invitacién 4 liberdade de ser.
Unha proposicién que comeza dende logo en si mesma. Agora ben: ;que facer?;
icomo facelo? Unha forma proximada serfa. como suxiriu noseudfa Juandc Valdés,
empregar, 4 hora de escribir, «un estilo natural, sen afectacién ningunha, soamente
tendo cotdado de usar vocdbulos que signifiquen ben o que se quere dicir, e dicilo
o mdis simplemente posible».

Asf me gustaria saber facclo a fin dec obter, para min ¢ para i, lector, resposta a
algunhas fondas dubidas.

(*) Naceu en Aldariz (O Sainés) no 1951, Doutorouse en Filosofia e Letras pola Universidade
Complutense de Madrid, cepecializause como investigador nas relacidns Historia I ireratura con dedi-
cactén preferente 4 obra de Quevedo

Obtivo o Premio Renasque de Pocsia en 1989, Puhlicou polo de agora dous poemarios en galego Lento
esvaece o tommo(1990ve Ovhallonas camelias (1993 cuneneastelan Locasgumentosde la tarde (199 1).
Exerce a critica literaria ¢ ¢ calaborador de prenea dende o ano 1072,

Recentementeconseguiu Diplamade Henor como finalista ne Conenrso Internacienal de Relatos Breves
«Jorge Luts Borges» celebrado en Califarnin.
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Choiva.
Grave certeza acerca
de todo.

+++

Paxarifios
loitando por un anaco
de ponla.

+ 4+

Esa capelifa
leva anos agardando
humildemente.

Zoa o vento:
O mar non atopa acougo
para se durmir.

+++

O rio
estd esperando as follas
do Outono.

+++

A noite desfia
o labor que teceu
o dia novo.

[143]



*

POESIAGALEGA.ORG

arquivo de poéticas contemporaneas na cultura

Autopoética

X. L. Méndez Ferrin

Formas de citacion recomendadas

1| Por referencia a esta publicacion electronica™

MENDEZ FERRIN, X. L. (2011 [1992]). “Autopoética”. Boletin Galego de Li-
teratura: 7, 149-154. Reedicion en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas
contempordneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/348>.

2 | Por referencia a publicacion orixinal
MENDEZ FERRIN, X. L. (1992). “Autopoética”. Boletin Galego de Literatura:
7, 149-154.

Edicion disponibel desde o 28 de febreiro de 2011 a partir dalgunha das tres vias seguintes:
1) arquivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucio-
nais de acceso publico, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacions
pertinentes cando asi o demanda a lexislacion sobre dereitos de autor. En relacion coa primeira
alternativa, poderia haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edici6én orixinal, entre
este texto en pdf e o realmente publicado no seu dia. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen
a colaboracion de autores e editores.

O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou
editores orixinais.

[144]



Creacion

X.L.Méndez Ferrin*

Autopoética

E u son consciente de que estou escribindo unha obra nada maéis en toda a mifia
vida. Para min existe un tnico relato acompafiado de poemas que se esta
producindo dende o inicio da mifia carreira literaria e, cando escribo, estou en
relacién con tédolos meus textos anteriores e cos dos outros autores. Quere dicir
isto que nc meu relato estdn tamén outros relatos € outros poemas que non son
meus.

(*)X. L. Méndez Ferrin naceu en Ourense en 1938. Amais de grande cantidade de poemas espallados en
revistas galegas e fordneas, publicou catro obras poéticas: Voce na néboa (1957); Con pélvora e
magnolias (1976); Poesia enteirade Heriberto Bens (1980). Vén serunha reedicién da Antoloxia popular,
publicada en 1972 baixo o seudénimo de Heriberto Bens. A esta nova edicién, que conserva os debuxos
de Luis Seoane, engadiuselle un Prélogo e mailo Sirventés pola destruccién de Occitania, que xa fora
publicado en Xenebra no ano 1975); O fin dun canto (1982) é, polo de agora, o seu dltimo poemario.A
sia incursién no mundo do relato breve estd representada por Percival e outras historias (1958); O
crepusculo e as formigas (1961); Elipsis e outras sombras (1974); Crénica de nés (1980); Amor de Artur
(1982); Arnoia, Arnoia (1985) e Arraianos (1991). A sta achega 6 eido da novela est4 representada por
Arrabaldo do norte (1964); Retorno a Tagen Ata (1971); Antén e os inocentes (1976) e Bretana,
Esmeraldina (1987).

Celtas sen filtro, estreada en 1983, en colaboracién co grupo Artello, e a versién da obra teatral de G. de
Figueiredo A raposa e as uvas, constitien as sias aportaciéns 6 xénero dramé4tico.

O cancioneiro de Pero Meogo (1966) e De Pondal a Novoneyra (1984), asi coma as edici6ns, con
introduccién e notas, de Francisco Alvarez de Névoa, Luis Amado Carballo e Celso Emilio Ferreiro
conforman a contribucién ferriniana 6s estudios da éritica literaria. E autor, asi mesmo, de Vigo: fronteira
do alén (1988), guia da cidade na que reside dende 1965.

Foi primeiro Premio de Poesia nas Festas Minervais de Santiago de Compostela, en 1956, polo seu poema
Adeus, alcanzando ese mesmo ano en Buenos Aires o Premio ‘‘Cao Tumer’’ por Nove historias. En1977
recibe o Premio Nacional da Critica Espafiola polo seu libro Con pélvora e magnolias. Obtén asi mesmo
no ano 1983, o Premio **Alvaro Cunqueiro'’, instituido pola Xunta de Galicia, na sia modalidade de
creacién literaria, galardén que rexeita por razéns fundamentalmente éticas, segundo expén nun escrito
que d4 a cofiecer 4 prensa por aqueles dias. Premio da Critica Galega en 1988, 4 siia obra Bretasa, Esmer-
aldina, recibe neste ano de 1992 o Lousada Diéguez de creacién, o Premio Nacional da Critica Espafiola
e o Premio da Critica Galicia polo seu libro de relatos Arraianos.

Doutor en Filosoffa e Letras pola Universidade de Santiago, exerce como Catedrético de Lingua e
Literatura Espaiiolas no Instituto ‘‘Santa Irene'’, de Vigo. Despregou dende sempre unha grande
actividade como articulista en diversos medios de comunicacién. Na actualidade, e dende a sia
fundacién en 1990, dirixe A Trabe de Ouro. Revista Galega de Pensamento Critico.
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Interésame a poesia e o conto case de forma exclusiva, asi coma a critica literaria
e 6 longo da mifia vida, fun fiel case sempre a esta eleccién. A novela por exemplo,
a pesar de que me interesou bastante, sentinme con moi poucos folgos para
escribila e, durante moitos anos, despreciei a novela, vina coma un xénero menor,
cousa que non me ocorre actualmente. Pensaba que o conto era a soberbia da
narrativa e que a novela era o facil; co tempo, decateime de que non era asi, de que
non era tan fécil escribir unha novela.

Non tefio escritores favoritos nin obras preferidas, nin en litératura, nin en cine, nin
en misica. Hai obras das que gustei e gusto profundamente, pero non tefio lecturas
que estean por riba das outras cousas e mesmo tefio a capacidade de ler libros ruins
e obras sen importancia, literatura da peor e atopar nela elementos que realmente
me sorprenden e me mobilizan. Si hai novelas que encheron épocas da mifia vida,
que me gustaron moito, pero xa estin pasadas para min como esté xa pasada esa
época.

No plano das ideas, no plano da teoria, si que tefio adhesiéns permanentes, porque
esa teoria ségueme axudando a reelaborar constantemente a mifia propia teoria do
mundo para poder vivir e para poder sobrevivir. Quero dicir que Marx ou Sartre,
noutra orde e en planos diferentes, son escritores tedricos que permanentemente
me estan dando a axuda que necesito.

Por outra banda, endexamais me propuxen un achegamento deliberado 6 piiblico;
para min achegarme 6 piiblico, é darlle o que o publico agarda. Eu vou deliberada-
mente construi-lo meu propio lector, de tal xeito que ou me colle e me acepta ou
tira comigo sen a menor concesion.

Buscalque

A vaca pisca € astral.

Tu, mazaira.

Astral, a muller gorda.

A outra, dotada de alcuza.

Escumar escuman as cepas da ponte vella.
Ven, amor, traizéame. Dame Cornoalla, adeus.
A alcuza deita aceite da casa sobre o polbo,
camne de nanais millo e renazo en Bretoiia.

Daquela, considerando a fin dos seus dias,
Don Esterco sereou as pécimas.

Liliana situouse no seu $itio, non.

Baba, azul, es alta.

Tu, mazaira.

Imos 4 ponte

vella, compensar o devalar do rio.

Es suma, altero, desfago, destrieme.
(Por que os cabalos xa non me obedecen?
A fin da vida.
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A ponte vella, onde agurgullan augas
de fin de vida.

Isto que vos ofrezo € a fin dos dias.
Palabras de Liliana,

insigne frio.

Adeus vida, adeus rios, adeus fontes.
A muller gorda, con alcuza, en Buscalque.
O seu cabelo baixo as augas en Buscalque.

Os canastros, 0s canastros, 0S canastros...

Despedida a Castro Laboreiro

Eu, que nunca eu dixera, escado o cimo
de Castro Laboreiro, moumo urces

e digovos que nada me conmove.

Sinto que a espada esta vencida e corva.
Morte que me moceas, non me asustas.
As corgas seguirdn onde adoitaban.
Outros homes virdn onde eu vivira.

En Castro Laboreiro ha haber codesos,
carqueixa e herbas més, descontra Gérgua,
mentre-lo mundo siga a se-lo mundo.

O meu do6 ser4 lene bris de outono

e este adeus 4s materias e enerxias

en ningures serd nunca lembrado.

En las orillas del Sar

Foron

morrendo 0s sofios, as cocafias, 0s espermas € o arroz con leite,
as estreladas noites de horror ¢ de presaxio, o lume xeado,
Derry republicano e os candns do Sil, xogo

de chave en Teis e na Rabaza. Por veces piifiase tensa
Marie-France por culpa daquel mistral. Eramos poucos por entén
e odiabamos toda clase de sports,

papai chegando pola estrada vella con xornais baixo o brazo

e un aceno de reproche pra min na vista vidrada en negro.

As adoas de ben ser e nifio morno acochado no follato da ledicia
cdseque non duraron.

Caseque non duraron porque se non trataba precisamente

de rosas blindadas,

e marcharon pré inferno no fardel dos tesourifios

xunto coa pedra do raio ou desexo que antano me acudia.
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Chorimas, codeseira, alquitrén, mascatos,

plumas estilogréficas, cabalos, un disparo no ventre do Berbés,
mel traidor nos beizos. Maldita mocedade, ;jonde est4s,
mocedade, que non paras de mexerte no fondo do sepulcro?

S6 permaiiece o ourizo das saudades
espifidndome o peito de cadora,
mientras graznan los cuervos

Quai des Brumes

Maldito mestizo,

os navios de antano valentes

(o *‘Daniel Defoe’’, lugre)

ou esoutras carabelas armadas pola cobiza infinda dos mercadores
(Lémbrese a ‘‘Camoes’’ bandullenta

ou a ‘‘Mendes Pinto’’ coma un botelo con velas)

repousan no silencio sen que Londres ou Lisboa

lles honren a memoria de argazo e largos beneficios.

A pouco e pouco, de inferno en desespranza,
arribamos, dando bordadas,

as illas treidoras do arquipiélago das Salgari,
aquel lugar celeste

que s6 A. G. Pym vira cos ollos pechos,
invadidos de manglares e arbores do pan.
Daquelas era angoites

e a pardela levaba un tele-fax no bico.

Claro que por vintasete xornadas soprou un Lesnorueste,
ardoroso coma a cona que o pareu,

e arrastrou 0 ‘‘Dalila’’, que era un vapor inmdbil

no interior da garrafifia de rum Duquesne,

ao largo dos baixios de Menino-Morreu

con grave perigo da vida, etc., etc., etc.

-E os cédlculos de sextante do Capitdn Mayne Reid
serdn decote erréneos, Sefior Morvan,

pola sinxela razén de o sol estar habitualmente toldado
na costa de cons, abetos ¢ madeiras totémicas

que se alonga entre a foz do cabdaloso Conrad

e o promontorio triste do Mohicano-Derradeiro
sinalado nos cartularios do Almirantado Brit4nico
coma Cabo de Home.

jEis ‘‘La Burla Negra’’, escarchada en saudades,
igual c4 pera lirica,
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e o recalmén Xohana que fai suar a carantoiia
nas ensefias dos piratas famosos da Moureira!

-A respeito do ‘‘Constantino Candeira’’-

exclamou alguén batendo co seu gancho de ferro

no mostrador de Rosés, Efectos Navais-,

este balandro unirase ao comboio dos queches de Noia
¢ todos navegaran armados en goleta (ou en mascato),
coroados de grimpolas abstractas,

dotados de imbornais deficitarios,

cazadas as escotas cOs remorsos,

as biisolas beillando bossa-nova,

pois Ulysses Fingal fixérase cargo da derrota

e flores briosas de Sevilla ornaban cada proa

pra forzar o bloqueo das cidades frotantes

que un perverso poeta cientifista de Nantes

edificara corenta e seis millas ao Sul de Trapisonda
na Terra de Stevenson, onde as baleas soiian.

-Ese Benito Soto leva a morte nos ollos-
asegurou no buré da Casa de Barcia o contramestre
besgo.

-De todos modos Victor Hugo estd xa a salvo en Guernesey-
comentou Marcoff despois de cuspir tabaco e flemas varias

ben sentado nun norai da doca de Pensanze.

-iPior fono os de Melpica

que -coma sempre- puxeno fachos deica Pennmarc’h
e fixeno ceifa nos dentes de ouro dos afogados!

{E andaran 4s crebas!

Canta a tripulacién a balada do pailebote branco.
Louleou o piloto.

Louleou o gavieiro.

Louleou o rap4s.

(E logo o capitan Pardifias non se suicidara?

Coma un arau, corre a tormenta

o conxelador fantasma, finalmente acéllese
4 Burca do Inferno.

-Eu vinno en Ons o dia de Venres Santo,
inda se lia na amura: ‘‘Rio Sil”’.

-(E o folio?

-O folio éralle de Brest, Don José Maria.

Entén foi cando o patrén da lancha xeiteira
mandoulle aos homes siar todo de couso,

pero isto € unha estoria de arroaces insomnes

que ainda non foi contada nas tabernas de Cangas.
No entanto

tatexan as paipas co ademén poliglota das bandeiras.
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Sorga

O amor é resgatarte
das cadeas do nome.

Veleiqui o rio de nés que compara

rumor ¢ delicia fervente coa caducidade,

e tonas mdis esgrevias dos derradeiros dias.
Veleiqui o que € semellante ao lume e € humor,
e, contentdndose coa abolicién da gramatica,
renace en cantiga repetida desde o principio dos
liquidos.

Veleiqui o rio sen compds, o rio que nega sistole e diéstole;
rio confuso
coma opacos son os remoles do sofio.

Ven, rio contra arquitrabe, inimigo da maquina,
antagénico do nimaro celeste;

arrédame, rio, do que guia e d4 orde prevista.
Libérame en borbollas e descubre

o pus da cousas mil exiliadas do verbo.

Veleiqui o visgo que a min desamalloa
e me isola e me libra e me condena
a vagar sen documentos alén dos arrabaldos.

Amiga, a supresién do teu nome e das sias propiedades cifradas
devélveteme a min, informe,

e, coma os rios, errénea;

coma o zunido dos insectos do estio, permanente.

Asi, amiga, vences, amorneces, segregas,

disposte prés espasmos e avisasme da morte:

ese ceder 4 forza

latricante do rio contra a tona dos seixos,

os deuses e as palabras.

Veleiqui o rio no que quenqueira que intente
formar raptos, sometemento, Signos,

non coller4 outra cousa ca un couce no bandullo
e a tristura antiquisima de se sentir disolto.

Veleiqui o rio Sorga

que decorre polo meo do Petrarca e de Char

e ao cal meu verso ponlle coma unha ponte vella
ao seu paso pola parroquia de Mourill6s.

X.L. Méndez Ferrin
Febreiro 1992
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Creacion

Boletin Galego de Literatura, N° 15-16. 1° e 2° Semestres: pp. 263-266 (1996) ISSN 0214-9117

Manuel Xosé Neira®

Poética

Que o texto se conforme como gandara encendida para o vento
ou palmeiral sob a lda.

Que vaia firme no dso, penetre ate a raiz.
Que se misture no sangue;

tente erguer voo, lenta, poderosamente.
Que sexa profunda ideoloxia e coraxe.

Que se revele, o poema, na ollada diaria:
perfil de anxo,
chuvia de abril entre os dlamos.

Sexa estrobo,
gorxa onde agurgulle o régo da vida.
Que brote sempre en nds limo rebelde e orcelos,
que nos escriban a alma no silencio atal abellas
a Jabourar no centro da luz.

(1987)

" Manuel Xosé Neira naceu en Meildn, concello de Lugo, en 1964. Estudiou Filoloxia Galego-
Portuguesa na Universidade de Santiago de Compostela. Colabora habitualmente en revistas como
Coordenadas, Dorna, Grial, Nordés, etc; en libros colectivos e en xornais como El Correo Gallego, O
Correo Galego, Faro de Vigo, El Progreso, etc. Publicou os seguintes poemarios: « 19 poemas» (Grial,
separata 1988), O mar perdido (Galaxia, 1990), Abandono da noite (XI1 Premio Esquio de poesia,
1992). Mereceu outros premios, tanto pola siia obra poética coma pola xornalistica: «Letras Galegas»,
do Instituto Juan Montes de Lugo; «Poesia». do Centro Cultural de Begonte, no 1981 e no 1988; o
«Rozas de Periodismo» (1987), convocado polo Real Aeroclub de Lugo; o «José M®* Chao Ledo», de
poesia, do Concello de Vilalba; o «Belén de Begonte» (1996), convocado polo xornal lucense El Pro-
greso, etc.
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O sofio da flor

Coma esa branca flor que me forma
o instante do pensamento,

e que semella unha caricia de lus,

asi ti xordes na mansién do meu sofio
afastada de min soamente

polos cristais transparentes do aire...

No regreso do alén ao agora
ando a che procurar o ronsel da mirada,
quizais nas rosas que o solpor doa aos cumios.

Xa na noite desfanse os dlamos
abanados pola miisica do silencio.
E a min tan sé me vai quedando o vieiro do sofio
para me ir achegando ao teu perfume.
(1981

Orfeo

«Gesang ist Dasein. Fiir den Gott ein Leichtes».
«Cantar € ser. Pra o deus cousa doada».

Rainer Maria Rilke

Consciencia: a luz (e o mar)
enchendo o ser de plenitude,
centrando os xardins da vida.

E a Dama dos remotos dominios:
ninfa dun rio esquecedizo
de cara ao interior da chaira recéndita da Noite.

Enigma do ser coma do alén.
(Eestaluz? jE a edra
enguerelldndose 4s stias ruinas...?

Consciencia de vivirmos: a luz,
aluz e a stia pregunta.

A salvacién no canto en maridaxe
de ceo azul e abismos. O Canto: Ser.

A tarde de verao pousaba nos teus ombros
coma un bando de rulas.
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Ao meu arrolo viiias
e pasabas, leve e demorada, escoitdndote
entre as espigas candeais.

Por entre a luz dourada da devesa
brizaba un rio de bronce que nés contemplabamos:
adolescentes simplemente entrelazados.

Leixdbase o bido en curos primeirizos

sobre 0s nosos corpos espidos.

E as barcas, su o freixo, case inmdviles na brisa
tinan aquel xeito de misterio,

o entregado bambeo e a calma do teu corpo.

Aves de Outono, todo luz,
ecoante e senardosa.
As ribeiras do trino:

do amor,
refréxanse no ric do verao.

Puro presente, a ave: as de lume.
Transfigura toda forma

€ non sucumbe coa rosa.
Ingrave. Habitar quixera no propio corazén
do home:

ar consubstanciado.

9. 1V. 1993.

A terra oscilaba en ti coma por un trépico.

(Cinguiase ao mar da tda cintura).
Era unha rexién de torres interiores e cabalos
baixo lias de serena espesura.

A terra pasaba por ti como unha iniciacion,
como, nun porto, o excitante dia da partida
para a mais grande odisea maritima.

E da nosa aperta xurdian drbores do paraiso
onde as aves, loucas, gorxeaban na luz.
(Frutal, nela picoaban, desangrdndoa).

Tifas o corazén do dia méis branco:
tifias o corazén da morte mdis pura.
E instalada nela os teus ollos

eran dous astros,

ddas rosas grandes. ddas acequias

onde eu me contemplaba, eterno adolescente espido.
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Detias o tempo, brizdandoo, nos labios de auga namorada
e ofreciasme a flor de neve da mao para pasear xardins.
Entrabamos en hortos clausurados,

entrabamos, gracilmente olvidados,

no templo mais puro.

O poema nace, mdis dono de si, desde as ausencias
iluminando, graciimente, o mundo.

Xorden aves sensitivas
nos amplos xardins da luz.

Alén de ti chamébasme

desde o teu gran poder de convocar ausentes
tan misteriosamente

como escribir nun templo iluminado

polos teus dedos de cera e méis de orballo.
(Xaneiro, 1996)
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Creacion

Uxio Novoneyra*

A xeito de autopoética

T oda autopoética é cdseque sempre posterior 4 propia obra: unha consecuen-
cia que dela se sigue e non algo previo claramente establecido. Ela pode a-
xudar, igual que axudan un prélogo ou unha critica conductora, 4 lectura dun texto,
mais impide como eles impiden a lectura libre que del faria un lector normal nin
especializado nin deshabituado.

Por eso en propiixenlle recentemente 6 responsable da Coleccion Merlin e Familia
que vai inaugurarse coa rcedicién de dous libros do Existencialismo poetico
galego: “Fabulario Novo” de Manuel Cufia Novis e o meu “Tempo de Elexia”
que foi editado pola Coleccién ADONAIS baixo o titulo Elexias do Courel e outros
poemas, propixenlle digo que no meu libro vaia o texto poético s6, desnude, e que
nunha folla aparte, dobrada e metida en cada volume, vaian a biograffa i os textos
criticos ou comentarios, para asi preservar a liberdade e pureza do primeiro
cncontro do lector cos poemas, se éste asi o desea e non desdobra a folla antetempo.

En canto a unha poética mifia, mais que unha serfan varias, como é normal nun
poeta de longa traxectoria e que non se imite demasiado a si mesmo. En por hoxe

(*} Uxio Novoneyra naceu o 19 de xaneiro de 1930 na aldea de Parada de Moreda, na serra luguesa do
Courel. “Este marco xeogrifico courclan, como afirman Claudio Rodriguez Fer ¢ Carmen Blanco na sda
edicion de Os eidos (Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 1990), onde pasa a nenez e a primeira mocidade,
conformari as vivencias bésicas da stia futura creacidn podtica, ata o punto de que esta non se pode
explicar sen aquel”. Entre 1945 ¢ 1951 vive en Madrid ¢ cmpeza a escribir en casteldn. No 1952 volve
a Galicia e toma contacto co galeguismo e co nacionalismo. De 1953 a 1962 vive arredado na siia terra
natal e enceta o seu ciclo poético courelidn, que plasmard no tibro Os eidos (Vigo: Galaxia, 1955), un
poemario que cofiecerd algunhas ampliacidns, edicidns e retoques (Os eidos 2, Vigo: Galaxia, 1974; Os
eidos. Libro do Courel, Vigo: Ed. Xerais dc Galicia, 1981 ¢ 1985) ¢ no que se contén o mdis granado da
siia produccidn poética.

Dende 1962 a 1966 volve a vivir en Madrid e traballa na radio e na televisién con programas sempre
relacionados coa poesfa. No 1967 regresa 6 Courel e alf permancee ata 1983, ano no que sc traslada a
Santiago de Compostela, onde vive actualmente.

A dimensién politica da sia poesia, asf como a grafico-visual, estin recollidas en Poemas caligrdficos
(Madrid: Brais Pinto, Col. Cademos da Gadafia, n® 1, 1979), e a dimensidn erética en Muller pra lonxe
(Lugo: Deputacidn de Lugo, 1986). Miis adiante, en Do Courel a Compostela (Barcclona: Sotelo Blanco,
1988) recolleu compaosiciéns de temadtica politica.

1
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o inico que direi & o que rexeito. Rexeito o idioma normativizado, homoxeneizado
dos que siguen os ditados normativos do Instituto da Lingua, da Real Academia e
do Parlamento e Xunta de Galicia, impostos incluso ds obras de creacion litera-
ria donde mdis se precisa conservar o sangre da Lingua vivida, a sia forma
peculiar i o aroma de infancia e comarca. Teimei e teimo que sea valida tamén na
escrita de creacion a santa libertade dos falantes. Igual que rexeito 6 Galego
Oficial, rexeito a normativa reintegracionista oposta a el ¢ non menos encorsetada
e con olor a falsa e a nonpatria. Ambas quitdronile a color, o sabor i a aventura a
moita da Literatura Galega Ultima i envenenaron ca sia teimosia o mundo literario
con odios ¢ marxinaciéns inda maiores que os existentes no partidismo politico. E
repito que no me opofio a un galego respetucsamente normativizado, eso si con
moita maior flexibilidade e que dea cabida ds peculiaridades ¢ que poda ser
asumido ¢ sentido como patria comiin unidora e fortalecedora.

O texto que sigue, o poema Vi a x ¢, foi desencadeado pola visualizacién dunha
carpeta de seis grabados de CARLOS CREGQ, editada pola GALERIA MIQUEL
SAMBRO de Barcelona, que estaba dende fai tempo agardando por un texto pra
sair a luz™. Partin de ei e dunha conversa co pintor cando expuxo eiqui na Galeria
Sargadelos antes de irse a Eslovenia, onde se atopa actualmente na terra da sila
muller. Partiu de ef e logo o poema foise polo seu lado. Xa que certos poemas s6
poden controlarse en parte despois de escritos, sometidos a unha implacable
correucién ate acetalos como nosos, guindados do resto de trivialidade e do
arrastre da inercia da Lingua.

Anxo Tarrio pediume a primicia diste texto recentismo pra o Boleiin de Literatura
Galega.

(**) Velaquf as duas cartas dirixidas 6 poeta e que explican o proceso:
Carta 12,
Carlos Crego, Barcelona, 12 de xaneiro de 1991.

Benquerido Uxio:
Como dixen que iba facer, falei co meu editor Miguel Sambré a posibilidade de que ti fixeras os textos
pra esta carpeta de seis grabados que leva feita, polo que a min me tocou facer, dende fai tempo,
agardando quizaes que lle chegase calmo & xusto o seu complimento literario. E por isto que leva sin
poder sair 4 luz dende fai dous anos debido a que non trobaba o escritor preciso que o podera facer. Si
queres ser ti, por nés, por i, por e por min, pidoche que sexas ti.
Si agardou por ti dous anos, agora pode agardar o que ti queiras. Ate agardar si queres a escribir un libro
(o que ti queiras), longo (o que ti queiras), pra dicer e falar de nés. Podo creeren outras seis follas enchidas
de poesia pra escoitar xunto os seis grabados pra os ir ollando, sen prisas, sen tempo: comotli queiras. Podo
creer na creacién dun libro-cartafol editado pra cofiecemento danosa feitura mais perfecta por enriba dun
texto de presentacién dos meus mudos grabados, mais fai ti o que ti queiras. Qu quizais xa tefias escrito
o inédito, aquelo que pola sda condicién de creacién mdis libre ¢ intima ainda non safu 4 luz do
cofiecemento dos outros.
Agora comeza a mirar en ti istes grabados, a exposicidn en Sargadelos, a nosa tradicién na tia casa cando
me ofreceches o mel do Courel ¢ aquel encontro frente correos do catorce de decembro e aquela
adicatoria a Marjan Pungartnik, € & mifia na primeira folla do libro do Pértico da Gloria e si queres ate
no alonxamento e no silenzo, e si queres comprométome a manter correspondencia escrita pra ir
configurando: o que ti queiras. Manda unha sefial de esperanga.
Chamareite antes de sair pra Slovenja pra confirmar o teu enderezo. D4 recordos a muller e fillos, pra ti
garda xuntas a mifia amistade e o teu sangue. Carlos Crego. P.D. Soio o0 que agarda vive (Manuscrito,
136 pbdese ler: “E que perdoe a nosa lingua a mifia fala indocta™).
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Viaxe

Es de noche y con tus cerillas hago un faro
vea como tus velas siempre tendrdn un viento
Eduarda Lillo™

1 Sé aves e peixes van cas augas
Desafeitos da Terra viaxamos sin 0 mar

Os ceos sin o0 Ceo
O Ceo que s6 volve cos embates
fainos antigos com’as palabras

2 TODOS todo no viaxe

O sofio didiante

seguro do espacio e da luz

sempre cara as illas do Sol

4s terras felices da doada certeza tan lonxe
quc por €so cantamos

3 INVERTIMOLO camifio
Imos
i en nds regresan tédolos que vifieron

Carta 22
Galeria Miguel Sambré, Barcelona, 2 de febrero 1991.

Apreciado amigo: tal y como habeis quedado con Carlos Crego, te envio una Prueba de Artista del libro
de gravados que a través de 1a Editorial Joan de Serrallonga, he editado de él. Se trata de un trabajo que
creo que tiene bastante interés, a pesar de llevar ya més de un afio acabado.

Se trata de tres parejas de gravados-carborundum que inician esta nueva etapa a la que sc ha lanzado el
artista y que vienen arropados en una caja o envoltura que es, en si, una obra més. Dicho trabajo no tiene
titulo ni filosofia, un poco en consonancia con la actual situacién evolutiva del autor.

Hemos comentado alguna vez con el artista que serfa sumamente importante que encontrara alguien,
especialmente entroncado con sus raices, que intentara captar la trascendencia de estos trabajos, su
poesia. Esta es la razén de su propuesta, que yo comparto plenamente. Para cualquier aclaracién no dudes
en ponerte en contacto conmigo, quedando para ello a tu disposicién. Aprovechando la ocasién para
saludarte atentamente. Miguel Sambré.

(***) Poesia espariola, Madrid 1964.
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CGSTAS pobres

Non non ifioramos que 0 camifio € o camifio
perdidalas rotas

€ que 0 mar ¢ o mar

inda pros que van

inda pros que volven enteiros de lonxe

NON buscamos engafiarnos co sofio

mailo home € as veces de outro destino

Xa mares e mapas estdn nos seus ollos
Sempre estaris Grecia tralas nebras i as augas

ANQUE volva s6 co viaxe feito

non foi pobre o empeiio i a certeza en chegar
que asi nos sostuvo

cando as augas buscaban a quilla
comprobaban as cadernas

e ralvaban o

0 van

CHEGAMOS ciqui con esta forza
e agardamos non perdela xa
por maior embate ou escuro longo

Sabecmos que misterio ¢ necesidade nos protexen

¢ como na profecia feita ca nosa luz
cando un mesmo non via

volvemos

volveremos proclamar a certeza

DE t6dalas naves cabalos e carros que parten
sai un canto de permancncia

Lonxe se vei do cimo do pulo
¢ hai singladuras que nin precisan do mar
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CREGO

anque non chegues a Grecia

hai outras costas nombradas

con portos de arribo e partida

e mares ifiotos pra que Ulises se perda

igual que este canto se foi do meu tono

Compostela
Febreiro, 1991
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Creacion

Boletin Galego de Literarura, N° 19. 1° Semestre: pp. 179185 (1998) ISSN 0214-9117

Chus Pato™

Autopoética

rocuro afastarme da metdfora e do simbolo. Mdis que a materialidade da pala-

bra ou do silencio busco a carnalidade do texto. A través da alegoria, da meto-
nimia —preciso da farsa, da fibula—, porque me permiten plasmar a mutabilidade
continua do pensamento, a sia inventiva, porque me permiten activar "o real"”,
entrar na temporalidade (polis) e na historia (nacién). Nunha época post-contem-
pordnea, in-matérica na que posiblemente o libro non sexa xa quen de soportar o
escrito, nin a poesia un "xénero" do posible. Estes "poemas" pertencen a un libro
titulado m-Tald (en curso de escritura).

* Chus Pato naceu na cidade de Ourense en 1955. Licenciada en Xeografia e Historia. na actualidade
é profesora de Ensino Medio. Publica os seus primeiros poemas na revista Escrita (1984). Mostras da
siia obra poética figuran en: Luzes de Galiza, Festa da palabra silencia, Andaina, Gume, Olisbos,
Revista das letras (O Correo Galego). Dorna, Clave Orion e La Ortiga asi como nos libros editados
polo "Festival da poesia do Condado". Participa nos libros colectivos: Palabra de muller (1992).
Sete poetas ourensdns (1992) e Poesia dos aléns (1993). estes dous dltimos editados polo grupo
Dolmen.

No ano 1992, xunto a outras sete mulleres, publica en Edicidons do Dragdn a carpeta poética 8 e medio.
Participa con outras poetas galegas na homenaxe a Rosalia de Castro no cincuentenario da funda-
cién do Patronato Rosalia. edftase con este motivo un CD cos poemas recitados polas diversas
autoras, musica de Rodrigo Romani e un libro que recolle os textos e fotografias de Maria Esteirdn
(1997). Participa no libro Bis a Bis, en solidariedade co movemento insubmiso (1997). Participa en
recitais, mesas redondas e diversas conferencias. No ano 1993 "Mateino porque era meu". accién-ins-
talacién con Marfa Ruido, Sala Nasa. Santiago. No ano 1994 "Sen titulo. (Oito de marzo), accién-reci-
tal con Ignacio Vilarifio, facultade de Belas Artes. Pontevedra. No ano 1997, performance "A
Sereina”, sala Galdn. Compostela, ¢ sala Espais Contemporaneos. Girona. con Marfa Ruido e Marfa
Esteirdn.

Obra poética: Urania (1991). Heloisa (1994), Fascinio (1995). Ninive (1996). A ponte das poldras
(1996).

Premios: *Xouva verde’ do colectivo Ronselzt (1990): "Losada Dieguez’. por Ninive (1996).
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o lago

perdidos. damos voltas para podermos sair

atravesan as barracas

as dela. as suas lembranzas son tristes, amables e tristes -albo de calquera dispa-
ro no arrabaldo de calquera cidade. 1l pronuncia frases, non sei si debo ou non
transcribir as frases que Il pronuncia. son frases verbo da semiética confusa dos
sinais.

Ela d4 comezo ao seu relato: hai viséns, ela sabe que desde sempre hai granxas
de viséns; sabe que trabardn o pescozo do cisne, na arteria, o sangue sélido
esperma en calquera altar, esperma de cetdceo, sabe que desde sempre utilizaron
esperma de cetdceos.

Pronuncias o mdis fermoso

—Sirius € azul

para escribir enriba da pel de cento e un ddlmatas, nos matadoiros
de Chicago, de Cincinatti, de Chicago

astrakdn. Se non as estampas do libro queimarianme nos ollos

post-scriptum: tratase da licuacién do sangue; desde sempre utilizaron esperma
de cetdceo. coloreada: a dez graos centigrados perde toda coagulacion. de tal
xeito que cando a masa de crentes imvade o templo acontece o prodixio de manei-
ra espontdnea. No texto quere significar que Ela puido sentirse asi, un obxeto de
supersticién e culto, e pode ser tamén metafora do poema, fluindo sobre calque-
ra liturxia nos tempos remotos do pasado. No que fai aos matadoiros. a mifia afec-
cién polos estudios da Historia contempordnea disculpara este pensamento que
enmascara a mdis escura disolucidn, terraza Lautremont -asi a erosién nos gran-
des zécalos. as enormes diaclasas. O mencer é naturalmente o de Patroclo.

(X.L.M.F)
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a batalla non a ves porque sucede lonxe, en Eritrea

a pintura é enorme, fres ou catro veces maior que os cortinados dun teatro de
6pera. A nai. unha das catro nais do rapaz, vai falar e efectivamente fala. Nada.
nalgin lugar simbdlico o fungo transfigiirase en doncela

- miralle a capotifia e 0 manto lepiota

intdeslle o corpo, esvelto e atigrado; o tacto, frio. Como xeado é nos cogomelos
cando atardece.

E sorprendente e feliz porque podes retirar a mao e enluvar os dedos ou quecelos
nos teus petos. Seguramente € muda.

S6 o nome perfecto de Deus, o nome de Antonin Artaud onde alguén ispe a pedra.
Grandes lenzos de chuvia cara dentro, a moitos quilémetros, profundos de follas
moi himidas e mortas e porque chegas tarde escachas nos ourizos onde dormen
nenos con tiara solar e se bambean e unha das catro nais vai falar e efectivamen-
te fala nesta alcoba dedicada a Stern porque estamos dentro, no grimorio dun
poeta, e conta Xulia Moesa cdmo tivo que caminar sobre o esterco vintecinco
metros de distancia para buscar unha pecifia da muxideira que se lle perdera, e
contemplan todos, a moitos quilémetros de profundidade, as péxinas da
Ultratumba conxeladas por mor da couza, por lle sandar o mal, e respiran e hai
que vestir a pedra: estes son os vestidifios, plumas do paradiso. Pedra negra e
dorosa. Pedra esquematica ;parietais?, ;na chuvia?

o que nunca chegaremos a desvelar € se estamos dentro ou non, se a ldgrima € de
acibeche ou de basalto, se dentro estdn as tres magas danzarinas, se lograremos
algunha vez abrir o tinel. A pedra condénsase coma nun rito ciguri. Sinala entén
as iniciais, as iniciais brancas e as iniciais vermellas, do sol-macho real, do sol-
femia, real. Nunca chegaremos a saber se a pdxina € parasitaria das secreciéns do
meu cerebro. Se 0s nosos nervios son emanaciéns do sol

0s nosos nervios radiantes de azafrdn nas letras do betilo

sobre todo cando as perdas son tan violentas e préximas

Veracruz, maio, 1947.
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0 meu corazdén segue un ritmo veloz tal astro, mellor seria ocuparse dos xera-
nios, alienixenas
—entra
técaos, tapizan a cela, dteros-Paulisipo, dureos, coma velléns. Aqui escoitards
falar, todo esto sobre da capacidade reproductora das femias da especie bioldxi-
ca e non tan bioldxica, modélica para outras tantas formas, tamén o estado
-¢queda claro?, porque debe quedar claro; a saber: que NINGUNHA MADRE-
NATUREZA agarda para nés. E tampouco a NOS-defuntos, que ningiin de nés
poderd xa mdis nunca disolverse en ningunha MADRE-natureza. ETER. Agis
algin de nés (retardatarios)
COMO METAFORAS
ETERNAMENTE
AGRARIOS

elixes o vieiro mdis triste

unha paisaxe verde: glacée

asi rematan os outonos

porque nds brincamos sen rede, para eso tomamos "leccién de abismos”
Debo ser amable

buscar accioéns que me fagan sorrir

Asi sobrevivimos:

ti e mdis en, meu alien favorito

féra da matriz

ao igual que grandes Ursos-brancos sobre os témpanos de Groelandia
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tigra

Andrea- as tigras son muller, pero levamos os cabelos recollidos nunha
capota moi fermosa con duas orellifas en pel sintética de leopardo
habitamos un émbolo

Melba- e, ;a pel?

Andrea- a pel é realmente un avental, tes que atalo cara adiante, cruzar as
fitas baixo os peitos, dias aspas gregas, esto é o que se ve. Pero cando entran eles,
os celibateurs. Mot sutil, a pétala, entre comedores de Jume

Xuli- non, que va!, non precisamos domador, un ar enrarecido, irrespira-
bel, a gaiola convértese nun cilindro xigante de vidro, nun tubo de ensaio ou
xiringa hipodérmica. Entén miriadas, ou ben lisérxicas, cegamos. E os trapecios,
e os xardins, arrecadas floridas desmoronandose: béveda-matrix. Invddennos as
avesedas flairas do teixo, e os cavorcos do lobo, e as cerdeiras € as mazairas aba-
fadas xa polos acibros. O noso € un sexo derrubado. Gabriele d ‘Estreés e a duque-
sa de Villiers

Andrea- a ti pillante e pénenche os brazos estendidos, os brazos voadores
entén rompenche as veas e comezas a sangrar (estds asi quince minutos ou mais).
Claro, fan falta moitas mulleres pero tefien que ser orfas, dos orfanatos
andanche a corda ao redor do pescozo e ti tes na mao unha foucifa e tes que estar
moi atenta porque €l cando se ven délle co pé ao tallo e ti tes que cortar a soga,
se non morriches. Se non morriches, caes, caes desde unha altura de tres metros
e entdn repites.
pos os brazos estendidos, OS BRAZOS VOADORES
andaste a fita, fas o torniquete
as pingas esvaran no enlousado, filtran na béveda perfecta do convento de Cluny,
nas outas e esgrevias terras do Candan. Andas a Lingua no antebrazo. o peso do
Idioma, rompe
no lombo pardo
dos cabalos
Xuli- eles meten por aqui os seus cartos. métenos porque ti estds dentro, dentro
da mdquina de azar, en rendeas delicadas de branco encaixe e zapatos de verme-
lla lazada Luis XV en ante e altisimo tacén
Madame- non comades a mazd, continuemos no Edén, no Haren. no Circo, no Burde]
catro seran os teus proxenitores
a doncela e a morte
a muller bala
a martiresa e o dragoén
Todas- somos
AS MARABILLAS DO MUNDO EN VIVIDAS DIMENSIONS, as visiéns
eternas do amor, a chave da cidade, 0 mobimento perpetuo
Margot- mire coas cores da realidade a experiencia mais significativa dunha rapaza
"Maria e 0 Arcanxo", manual para os que carecen de concentraciéon no éxtase
amoroso. Sub fluminis e a pel do leopardo
Xuli- jporque non es quen de comunicarte cando fas o amor, nin de pedir pola paz
do mundo cando chegas ao orgasmo!

Ommmmm
Madame- como te atormentan, que a descabecen
Autora- elas, nas sias pin-ball. sen himen.

"o teito ciibreme como unha enramada de serpes”

(David P. Iglesias.)
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ou na présa. Na présa que me consumia en Delfos por chegar a aquel café: cabe-
lo negro, Dunhill. Onde moran diaporamas. Algo asi como un elemento de paren-
tesco, coma se ti leras o Poema. Da muller flipper. Da muller que loce un manto
de Manila. Alguén le, alguén € sombra, alguén leva nos pulsos o reloxo da mifa
avoa, ;cémo os gansos se recollen, a a mazaira e o pombal!, e os seus brincos nas
orellas. Dirds:

-ala sur, nas novas instalacions do edificio

Espidos, semi-espidos. En calquera lugar pechado. Nos vestiarios, antes da pisci-
na. E os alumnos de todos os prostibulos do mundo. Dirés.

-son unha muller que leva o mar e un cometa baixo drbores distantes

AS CASAS DO AMOR (a Ra Vermella, o Suevia, o Gato Negro, o Paradiso).
Porque é un segredo que o Pai s6 pode compartir coa nena. A nena estd sempre
disfrazada.

-jgaiolas!, eso era o que o meu pai armaba: tumbas pequenas

Ela é a muller onde se gravan todos os coitelos. As palabras do xeo. As palabras
que trouxemos de atravesarmos o Rhin. Que non podo escoitar. Que nin imaxi-
nan. Non rompe, non

-verderarea

Bérrase. Como un amante que xa non desexamos pero do que preciasamos ainda
a sua dor, cando menos que a sua felicidade non sexa plenamente satisfeita.
Ademais non lembro os seus cabelos. Non os lembra, en absoluto. No reino das
marmitas. Con todos os acios de estrelas agromando desde o ceo. Unha escena
tumultuosa. Queridisimo sefior: permita que nesta paxina exprese a mifia opinién.
Hai tempo, anos quizais, que a nosa relacién se deteriora lenta e inexorablemen-
te. E méis, desde que vostede se mudou apodrece como un casco de navio aban-
donado. Entén pensas, pensas € comezas a mirar. Pensas que es a secretaria dun
executivo e tes que lle bicar os pés. entdn el emptirate, ponte de poutelas e féde-
te por trds. Pensas que es unha secretaria que busca traballo na oficina dun alto
executivo, entén el sébeche a minisaia plisada e tamén te fode por detrds. Pensas
que formas parte dun grupo de sete irméns e que el prefirete e quérete todas as
noites no leito do seu hotel. Entén cérreste. Cérreste nunha felicidade plena, eufo-
rica. Baleira. Ningunha escrita. ningin amor. O lugar onde ninguén escribe. O
prezo. Ixién. Ata que el se desfai nas ldgrimas. Contemplan o val. Pisan cada unha
das vértebras do edificio. Non se abrazan. Desexo abrazarte. Ata un xesto deses-
perado.

-ié tan fermoso!, os aros da contorsionista, ;pero ese hotel?, ; Urania?

dirds:

-son unha muller que pasou a sda noite de vodas onde se filmou "O terceiro
home". No Orient Express, nos Night Clubes, nas portas do deserto. E a voz que
se abre, no corpo: Néceo. A voz que brinca nas ruinas que son doce aros de lume
de redor. A pel, tan branca. Carta a Abdul Bande-Noir: é a segunda carta que lle
escribo. Non podo compadecerme. Esta sensacidn de que estamos excluidos nal-
giin punto da linguaxe. Esa violencia. Ti comezabas a ser feliz. Esta carta é o rela-
to dunha extenuacion, da extincidn da Lingua entre ti e mdis eu —o importante non
¢ se ainda nos queremos, se vostede ainda me desexa— o importante € a sua renun-
cia, a renuncia a poder falar, a comunicarse. Debo insistir.

(Amelia G.)
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asi Fany, de Cosmépolis-Kapital, acendendo un Murati. A velocidade que todo
reduce a esquema. Cémo as drbores docemente frolecen e as auras son serenas!
Noites en Tunicia. Bicdndoche os nocelos e miles de droseras, unha a unha.
Asfagnum. Como unha sorte de olvido, de distraccidn, de olvido. Pois mais nece-
sario € ainda o sol e todos os ritos da noite. As andurifias, o dez de setembro
embarcan, ninguén as toca, ninguén pode tocalas. Na cuberta. E os peixes en car-
dume desprazanse no sofio. Un sono atristurado, de separacidn, de enfermidade,
de morte: onde rochas nun fermosisimo animal-Bauhaus de cinza sobre Poente.
Pero o UTERO, o itero en verdade, o graal, a marmita, eles. mesmo o Vello
Patriarca, non tefien maos para atopalo. Sobre o voo das aves, nun leito de cer-
deira. O poema relata para si. As litografias do volcan. Unha parcela con vistas
ao volcdn. Pero a adivina dixo que te quedarias viuva, que morreria o teu irmao,
que a partir dos 28 anos todo iria mellor, ben, estupendamente. Pensas: jpero
estamos aqui!. Un val profundo no mdis profundo dos milenios. Porque lera eu
o dia anterior un dossier informativo e o haxix fixome confundir ao baixo cun
antigo noivo, o dos carburos, ¢ a unha espectadora coa psicéloga que 1fa a Tralk.
E entdn trabidcaste. Trabicaste e confundes o abismo e 0 abismo. Mesmo se escri-
bes con encre violet, ou con Blu Florida, mesmo se utilizas Mares do Sur. E cémo
poupa o grao, na lomba mdvense as ovellas, un dia marchei, tomei o camifio de
Rabal, cara Escarnabois, cara Vilaseca. jadeus a todos os meus defuntos!. Non
fan madis, reconstrien o muino. Todos os antiguos locais de cinema abandonados.
Todos os cinemas de amor. Féra da lingua, da linguaxe. A drosera péchase lenta-
mente sobre a confiada musaraia. Os peixes non: nadan. Ninguén sabe que cousa
fan os peixes. Mdis que interrogar, saber polo contexto. Quizais asi saberiamos
que cousa € que fan os peixes. Non hai ali barrio financiero nin poligono comer-
cial. Traballan na conserva. Hai moitos sabugueiros. Un tapiz berber designa a
nocién de matrimonio. Discuten as actuais condicions nas fabricas. Se hai extrac-
tores ou non, se hai roturas de rétulas ou omoplatas, na actualidade, na mellora
das condicidns actuais. O laio do vento. Féra da linguaxe. Non hai ningtn urso
algin na praza, estd inclinada, escribe sen marxes, é Barroca. Nunca entras polo
mesmo sitio. Nunca avanzas. Entre campos de couves. A iso me dedico, a amo-
blar casas. Fago por meter os mobles da mifia casa na casa dos meus pais, 4s
veces estds vivo. A "maldicién”, ainda que estructural. non tivo por que ocorrer
antes, nin acontecer despois. "Non fards fortuna en tanto non te rindas". Incapaz
de concibir unha moitedume de penes. Porque eu non chegaria, extraviariame.
Para coller as maletas si, porque baixas coas mesmas persoas coas que voas, pero
logo saes e entdn eu quedaria af, extraviada; claro. ben poderia facer un esforzo,
tomar un taxi, pero en realidade eu non chegaria, quedaria ai, como as maletas.

185

[169]



POESIAGALEGA.ORG L

arquivo de poéticas contemporaneas na cultura OF ANALISE
PIFTICA

Autopoética

Anxeles Penas

Formas de citacion recomendadas

1 | Por referencia a esta publicacion electrénica*

PENAS, ANXELES (2011 [2001]). “Autopoética”. Boletin Galego de Litera-
tura: 25, 217-229. Reedicion en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas
contemporaneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/816>.

2 | Por referencia a publicacion orixinal
PENAS, ANXELES (2001). “Autopoética”. Boletin Galego de Literatura: 25,
217-229.

* Edicién disponibel desde o 18 de maio de 2011 a partir dalgunha das tres vias seguintes: 1) ar-
quivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais
de acceso publico, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacions
pertinentes cando asi o demanda a lexislacion sobre dereitos de autor. En relacion coa primeira
alternativa, poderia haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edicién orixinal, entre
este texto en pdf e o realmente publicado no seu dia. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen
a colaboracion de autores e editores.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou
editores orixinais.

[170]



BOIFYIN GAIEGO DE GTERATURA, ° 25 / 1% SEMESIRE (2001} pp 217229 / ISSNG2149117

Anxeles Penas

ANXELES PENAS naceu en Teixeito {A Corufia). £ licenciada en Filosofia e
Letras pola Universidade de Sanfiago e en Belas Artes pola Facultude de
San Fernando en Madrid, ademais fixo estudios de misica no conservato-
rio da Corufic e de Maxisterio. No émbito plastico ten a dobre faceta de
escultora e pintora e leva feitas méis de cincuenta exposiciéns. Ten no seu
haber nove premios literarios, entre eles o Premio Abrente de Teatro de
Ribadavia (1974), o primeiro Premio Nacional “Jorge Manrique” [1979),
o primeiro premio das Festas Minervais da Universidade de Santiago
(1970}, o primeiro premio Festa da Cantiga da Corufia {1971} e o primei-
ro premio Cidade da Corufia (1981). E membro de AUUGA {Universidade
Libre lberoamericana en Galicia) e pertence ao Consello asesor da revista
Serta, da UNED. Colabort asiduamente con revistas literarias como Zurgai,
Serta, Festo da palabra silenciada, Clave Orién, Historia y vida e outras.
Na revista de Infernet, EON MAGAZINE ten unha colaboracién fixa, co
tema “Avrte y sacralidad” e é crifica de arte de Ef Ideal Gollego da Corufia.
Ademais fivo durante varios anos unha seccién fixa en La Voz de Galicia,
sobre temas de cultura da nosa terra, <o fitulo de “Faiscas”. Ten feito nume-
rosos ensaios acerca de arte e literatura de Galicia, sobre Cunqueiro, Celso
Emilio, Rosalia de Castro, Xohana Torres, Labra, Grandio e Laxeiro, entre
outros. A sia ohra publicada inclie os titulos Con los pies en lo fronfera
(1978}, Ya soy para tu muerte {1980), Galicia, fondo val (1982), O san-
tuario infocable (1992}, Fondo en malva, no colectivo dedicado a Miguel
Gonzdlez Gareés, feito pola Deputacién corufiesa. Presentou comunica-
ciéns pare varios congresos literarios: “Humorismo e humanismo na obra
de Castelao”, para o congreso redlizodo na Universidade de Sontiago de
Compostela pola Fundacion Castelao; “A poesia feminina en Galicia” para
a Fundacion Sonta Teresa de Avila; “O poder da imaxe visual na pléstica
e na literatura de Galicia” e “Un século de literatura en lingua galega” para
dous congresos organizados pola Asociacién de Escritores en Lingua
Galega; “A poesia de Anton Avilés de Taramancos” e “A poesia de Eusebio
Lorenzo Baleirén”, para o primeiro Congreso Internacional de Traduccién
de Rianxo, organizado por AULIGA. Tamén para AULIGA traduciu Os can-
tos caucanos, de Avilés de Taromancos e unha Anfologia poética, de
Eusebio Lorenzo Baleirén, recentemente publicados por Espiral Maior. A
sta obra poética estd presente taomén en varias antoloxias e revistas fitera-
rias: Palabra de muller, Poetisas ga/egas do século XX, Nordés, Grial,
Atenea, Revolafura, efc. Enire os seus préximos libros estéin A vara do zaho-
ri, Os anales do vento & Amor deshabitado.

Autopoética

Tratar de definir a poesia é como querer medir a inmensidade do mar. A

poesia, como o amor, non se deixa atrapar, acode traspasindonos con lGstregos

r
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de comprensién, fai falar ao silencio por un intre, abre leiras de sentido e logo
vaise polas ondas ocultas, polas augas arcanas e secretas de cada verso ilumi-
nador. Pola sia mesma natureza, o fenémeno poético mévese nuns terreos
riquisimos e ambiguos, de irracionalidade, de misterio ¢ de extrafieza diante da
grandeza do universo ¢ do enigma de exisdr; ten tamén moito de grito onxi-
nal, de berro para escorrentar a dor, a anguria polo paso do tempo e a ineviti-
bel cita coa morte.

E, pois, en principio, unha resposta emocional, unha descarga da sensibili-
dade diante do incomprensibel que nos abraia, nos aguilloa ou nos galvaniza.

O poeta € ese alguén que se atopa sobre o fio dunha navalla na beira dun
precipicio; ou, noutras verbas, alguén que vive a vida co espirito aberto a todos
0s ventos e entdn estes entran a cachén deixando innumerdbeis mensaxes que
intenta descifrar. Desa capacidade de vibracion depende tamén a calidade da
sda poesia, porque se pode ser un bo escritor e dominar as regras da versifica-
cibén, pero sen o sopro do Verbo, sen a Voz, os poemas nacen mortos.

Porgue a verdadeira poesia é tluminacién, € unha forma auroral de conece-
mento, pura intuicion limpa de intelectualismo, sentimento lirico no que late-
xa 0 espirito da musica. E, do mesmo xeito que a musica nos conmove sen
palabras, a poesia debe lograr que a palabra se achegue o méis posibel aos arre-
dores do inefabel onde se escoita esa “soidade sonova”, esa “muisica calada”, da
que falaba San Juan de la Cruz. Este é o gran paradoxo da palabra poética,
pero tamén a sua grandeza, porque significa, deixando abertos, detrds do que
di, inniimeros sentidos, resonancias que ecoan no silencio con imaxes pertur-
badoras; digamos que, con frecuencia, os versos son s6 os chanzos para pene-
trar nos pazos do invisibel e que debaixo de cada relampo de luz cognitiva que
acaso nos cega hai un venero xenetriz, unha semente que estd para alén do
expresado.

E esa fonte, ese venero € a matriz, a vea amorosa e feminina da poesia; esa €
a dnirna, a Nai Escura na que se xestan todas as formas, a sombra que vela para
revelar, o dtero no que todo se “sabe” sen dicirse ¢ que, de cando en vez, abro-
lla pola mesma atraccién do aire que o reclama: o andmus, o sopro fecundador.

Medran asi os versos como medran as plantas, cara arriba, inevitabelmen-
te cautivados polo amor que “move o sol e as outras estrelas”. E, mentres o sol
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quenta as follas desa frixil plantifia e fai a sda funcidn vivificadora, a rafz per-
manece enterrada na terra, na matriz da que se alimenta, sen poder “ver” o que
se estd operando nela.

Alquimia do espirito, pois, que ten unha dobre direccién, participacion mis-
tica na que o corpo-psique se converte en campo para que opere a Palabra e en
espacio adoitado para acoller, tanto as pulsiéns animicas do fondo canto a
grandeza do Cosmos. Nesa inmensidade escoita ecos, cantos, chamadas que
vefien do infinito, do océano ilimitado do Ser, misica das esferas que nos fai
recobrar “z memoria perdida® ~como dirfa Fray Luis. £ como un espertar,
como un abrir os ollos acs arcanos do universo; € logo vén a percura de claves,
a indagacién para poder captar —ainda que s6 sexa a través do paradoxo- o sen-
tido oculto. Entén abrolla a palabra pola sta propia necesidade de fluir, de
axeitarse aos cursos da alma, escoa graciosamente coma o Vifio do cantar mis-
tico no Grial namorado do corazén.

Acoden as cantigas, os himnos, as elexias, as odas... e eu déixoos que canten
e reverberen nos espacios musicais que s6 a eles se reservan. Son poemas que
falan de luz, que piden a luz; pero tamén dan conta do seu contrapunto inevi-
tibel: da somzbra e na sombra Jostregan como chispas emocionadas, como respi-
raciéns do Gran Espirito Universal que sopra onde quere. Estalan sobrecolli-
dos diante do formiddbel enigma que nos arrodea, como epifinicos reflexos.

Os versos son para o poeta o fio de Ariadna co que caletra esa materia escu-
ra, ese pazo do Minotauro que garda, teimosamente, as chaves do que un ver-
dadeiramente é. Por iso non hai poeta auténtico que non estea destinado a
abandonar o Edén e a petar nas portas do inferno, como Orfeo, para rescatar
a Euridice e poder asi, xa completo, voltar 4 terra da promesa, ao Pardés da
sabedorfa. Tamén pode ocorrer que perda a Furidice definitivamente e, entén,
xa sabemos que os laios de Orfeo facian chorar as pedras. Algins dos mdis fer-
mosos poemas do mundo son os que naceron desa esgazadura, desa terribel
experiencia da perda irrecuperibel que non € allea 4 mifia poesia.

A imaxe do perfecto amor persegue o pocta como verificaciéon mitica do
arquetipo: Amigo-Amiga, Amado-Amada, Laura-Petrarca, Dante-Beatrice,
Garcilaso-Elisa (léase Dona Isabel de Freyre), Cervantes-Dulcinea...;
ou Esposo-Esposa, nos misticos como San Juan de la Cruz; e pode chegar a
identificarse coa totalidade do mundo visibel e invisibel, asi en San Juan o
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Amado son as “montafias, os vales, as insulas estrafias, os rios sonorosos ou
silbo dos amorosos aires”. Esta participacion mistica co universo atépase, de
igual xeito, no primitivo e no poeta; e dise, dende logo, en moita da mifia poe-
sia, especialmente en Galicia, fondo val (que algin comentarista despistado con-
fundiu con “ruralismo™), pero af estd xa ese “suco de semente viva”, ese amor do
que estou a falar, esas “tres feridas: tevva, morte, amor”, e ese “ancho Mifio do mis-
terio”: o rio da vida que leva ao mar a través das estacions e viacrucis da encar-
nadura amorosa que pode ter “brazos de mareiro vento”, porque € inmenso, ina-
barcibel, unha arela que xamais se apaga. O espirito do poeta anda sempre
aqueloutrado e non sabe c6mo expresar esas aguilloadas que o feren a coto,
nin esa lingna intraducibel que vén dos Algures ou dos Ningures ignotos,
sendn € a través de imaxes ardentes, queimantes que o levan de si: “e sintomze
fucxiy, fuxir avreo, a me guindar de min, a esparexerme no espiritu levidn do chan
quetmado. ..”.

Recoiiécese a poeta nun territorio fisico, no que fai pé para non esfrangu-
llarse, pero sabe tamén que este é s unha metifora desoutro tervitorio da
inmensidade césmica, deses largacios inmedibeis nos que se cumpren todas as
probas de paso, todas as iniciaciéns posibeis de quen leva “na frente unba estre-
220 ‘ » . . . )
la, no bico un cantar” —como dicia Curros Enriquez. A primeira ordalia da poeta
camprese no amor; a derradeira —cecais a mdis importante— debe agardar ao
remeiro Caronte para cumprirse, pero, no entanto vive moitas pequenas 7zo7-

tes que van desfechando, pasenifiamente, as lacres do sentuario intocdbel.

A mifia poesfa respondeu sempre —¢ responderd, posibelmente, mdis cada
dia— a ese cruce de forzas, a ese magnetismo duplice zerra-ceo, enerxias teliri-
cas e enerxias espaciais, coordenada eterna do temporal e do atemporal, cruz
astral que xa aparece prefigurada nos signos que os nosos antergos nos legaron
e que vai engastada, coma unha xoia preciosa, no camafeo do mais apaixonan-
te dos enigmas: a vida.

Este é tamén o eixo inspirador, a ténica emocional destes poemas que vos
ofrezo e que ttulei Territorio polas razéns devanditas; a xeograffa, o chan, a
casa non son senén para min “unba pardbola do infinito”. Tamén o é ese poema
dedicado a Picasso, porque o pintor utiliza a poética da ollada para mergullarse
nos adentros do mesmo inabarcibel.

A Coruiia, 20 do San Xoidn de 200}1 .



Territorio

Unha esquina do mundo,

Un puntifio na curva do mar

que se abre coma unha interrogante ¢

e no puntifio

eu,

invisible,

chantada nos cons como si realmente existise,
acendndolle ao vento que barre a Torre

eu,

cos dtomos lixeiros e alporizados que piden voar,
pero antes

han de recoiiecer o territorio que tripan

e preguntarlle ds penas cémo aturan as zoupadas do mar
e sentr con elas a dor do xiro das edades,

a teimosia dos soles que furan a inmensidade,
eu,

eiquj,

agarimando orcelos,

bagullando a beleza que me fire, 22|
desacougada diante de tanto incomprensible,

avincallada por este amor,

por esta cdsmica gratitude

para todo o que vive neste arredor enorme,

nestas noites de estrelas...

Fiqui,

tan senlleira,

e tan chea de corazéns

que latexan abeirados coma min do infinito,

coma min abraiados,

tecendo teas e dias,

sachando terras,

plantando hortos

e sofiando,

firmes no amor que levan no peito

Por eso afirmo a mifia lei

€ xuro manterme eiqui,

con eles,

ainda que os meus 4tomos pidan fuxir no vento...
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Asi, recofiezo este espacio mandilico

e sitio no centro o eixo do meu corazén,

el tamén torre solar ergueita sobre a testa de Xerién:
2 tebras.

It

Distancias imposibles,

noites:

sempre as mesmas estrelas noutro lado do ceo,
ey,

antena baixo o silencio pendurado,

lanzando un morse,

clavada contra os puntos cardinais,

atada a esta terra,

a este orballo que me humedece o ser,

a este relembro de fogares con fume de toxo

e ringleira de avés

coma sombras quentando os tentos,

xogando a vida 4 brisca,

chinescos grimoiros pasando polo fondo do cadro,
ou cecais augas vivas que ainda me alimentan
Pois sigo eiqui,

medio e medio do ceo,

pedindo espacio,

mdis espacio

e perfumes que o enchan

Qu, cecais,

O espacio estd dentro de min,

Con seiva toda dos antergos,

e os paises todos

e as humidades todas das augas fondas...
Pero agora son esta hora presente,

esta leira antiga,

este prado pequefio,

verde territorio fechado de salgueiros
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Recupero a paisaxe:

o cadro de grisalla de humidades de fondo,
sobor dela os azuis,

o violeta lonxano con cortinas de choiva

e un manto de carqueixas:

o aflil todo estendido entre o verde dos montes,
puntifios amarelos de chorimas e xestas,

os lombos dos penedos imitando 4s ondaxes,
agochados casares nas brétemas cincentas

Este ¢ un pafs de auga,

utha enorme acuarela de manchéns esluidos
nun papel enrugado;

é un pais de horizontes

no que as nubes se apousan para ciscar as bigoas
que choran as estrelas

I, entdn, chove a cotio

e os hidréxenos deixan unha pel esvarante

1o corpo da paisaxe,

un blanquecino mofo no tronco dos carballos 73
e un contnuo salouco no corazén das fragas

E si expremes os peitos tamén soan a chuvia
coma os foles das gaitas...

v

Como unha paribola do infinito

a casa dos avos estaba soa ollando o cordal,

onde os deuses primitivos trazaran signos de pedra
e rotas megaliticas. ..

Tamén as lexiéns romanas pasaran por ali
enfiando camifios e desfiando inxeles corazéns,

alf o cristdn chantara cruces

e cecais o mouro deixara o eco de Ali. ..

Pero $6 o espacio permanece,

o silencio do monte e as queiroas,

a raia do horizonte que bica o cen,

i en!

a enxergar a toxeira e as ldas que devalan

e o paso calmo das estacidns
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Ali, agora, meniras esculco o enigma
mergillome nas horas que fuxen,
sostefio a casa para que perviva,
mundo testigo do que fun,

do que foron os antergos

que agora alimentan o Camposanto

Eiqui estou arromedando 4 eternidade,

eiqui, como as herbas, como as hedras

que non deixan de medrar:

canle do antigo sangue dos devanceiros,

memoria desfeita nos séculos

que agora ecoa en milleiros de linguas pequenifias
polos regatifios do monte

e, como eles, sabe o que non di

e o que di leva un selo.

Eiqui ~alegoria do ser—

ollo a mafi, o sol morno

que docemente quenta,

sinto nos 6sos a humidade desta terra de auga,
apalpo os liquens ancestrais,

miis vellos que o mundo,

miis vellos que toda forma viva

e véxome no centro do arcano

sin mdis misién que ollar,

Ot cecais que cantar,

para que o malvis exista,

para que o piorno, o sabugo,

a abrétega, a xesta...

poidan ser nomeados;

para que a rela, a carqueixa, a silva...

poidan ser nomeadas;

para que o ameneiro, o carballo, o sanguifio...
poidan ser nomeados.

Para que poidan ser nomeados o cerne i o sdmago:
aquelo que pervive

e todo o que se vai
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Sempre enxerga a noite,

furaba na inmensa chaira de galaxias

e o abraio purraba por min,

aberto i engaiolante,

ferfame as menifias

¢ deixdbame no peito unha delicada dor,

un sabor a ozono e a bigoas

Besbellaba verbas mitidas para defenderme da inmensidade,
mais a inmensidade entraba por tédalas fendas,

polas taboas da solaina,

polas regafias das fiestras

que non acadaban a deter o paso do vento,

o salaio do cordal e dos codesos

que cantaban aquela cantiga antigamente deprendida

S6 o berce nai protexia contra ranto espacio

¢ 0 pan da boa avoa alimentdbame

sin que eu soubese do milagre,

comiao como comia o medo dos anoiteceres himidos.

“Saber ¢ relembrar”

Pero Platén ainda non existia para min

¢ a mifia xeograffa remataba no mar de Mdrmara

ou nas terras boreais jtan ignotas!

onde a Raifia das Neves gobernaba pazos conxelados
e adubidbase con nenos brancos e xertos.

Tampouco escoitara a Mozart,

Pero a Raifia das Neves xa tifia estrafias semellanzas
coa Raffia da Noite.

E a noite tamén Giia, coma elas, ollos duros e frios.

Nunca estivera ali ~xa o dixen—
onde Dimiti Karamazov tripaba restrebas nevadas,
mais os seus laios pertenecianme.

E non sabia eu que tifia no corazdn

unha vara de abelaira para medir a profundidade,
que tfia un abismo tan grande como o ceo,

que 0 meu corpo novo levaba a memoria das edades,
o ADN do espacio dos cddigos antigos.
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A ollada de Picasso

(Na homenase da AELG o 25 de abril de 1991)

Milaga, A Corufia, Barcelona, Paris, catro cidades definitivas na vida de
Picasso. De tres tense falado moito; da Corufia, menos. Pero eses catro anos
corufieses (dende os 10 acs 14 anos), por ser a etapa do paso da nenez 4 ado-
lescencia, tiveron que ser importantisimos para o pintor: primeira visién do
mundo nérdico e das sias luces grisallentas; primeiro amor, na nena Angeles
Méndez; primeiras experiencias plisticas importantes e primeira exposicion,
aos 13 anos, na que amosa unha madurez insélita para a sia idade.

Cecats, cando marcha da Coruiia, levaba xa na alma aquela estética —que eu
gostaria chamar de luscofusco— que le descubria unha realidade complexa, de
planos entreverados e perspectivas mudltiples; tamén aquela visién anticanéni-
ca, feramente expresionista, primitiva. O descubrimento da escultura negra,
do que tanto se ten parolado coma xénese das Sefioritas de Avignon, pode que
non fose mdis que a billa que abriu a fontana que xa lle abrollaba dentro.

Ali bulfa aquel mundo, entre birbaro e estilizado, aquela dualidade apoli-
neo-dionisfaca que nace do asoiro mitico entre a luz e as tebras. Picasso, por
paixén, por temperamento, por reflexion, sabia moito deste lexendario com-
bate.

Na cidade herculina, ao pé da torre onde Hércules vencera ao xigante
Xerién e lle encetara a testa, o neno Picasso empezou a comprender o lado
escuro e misero da vida e os seus primeiros temas amosan inclinacién pola pie-

dade e un entendimento precoz da dor.

Logo virfa a vida dura de Paris, a experiencia dunha bohemia miserenta, os
desditados que atopaba a eito pola ria; a ollada de Picasso era implable: gra-
vaba intensamente canto via. Deste xeito, convertiriase, non s6 no retratista do
home do seu tempo, senén ainda mdis no creador dunha verdadeira antropo-
loxia pldstica. Fixo auténticas radiografias morais, ou, por mellor dicir, desvelou
as muiltiples mdscavas do home contemporineo: facianas riseiras, tristeiras,
doentes, anoxadas, choronas, ledas, sufrintes, rexoubantes, amorosas, odiosas...
Cando lle preguntaron si os seus persoaxes semellaban aos que camiftaban
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polas rtas, respostou: “Pode que ainda non, pevo xa se semellarin”. I engadiu que
tamén os seres humins pintados por Goya comezaron a asemellarse aos das
rias, despois que el os pintou.

O que vina a decir Picasso é que el pintaba ao home interior ¢, polo tanto

tamén, a realidade interior.

Para desvelar esa humanidade e esa realidade interna, a forma ten que ser
sometida a unha matemdtica da ollada, a unha sistemédtica deformacién, para
recompola logo segundo os cinones da visign profunda, inica que busca atinar
co n6 das cousas.

A ollada de Picasso € psicoldxica, simultinea e atemporal; con ela homes e
natureza amésanlle as sdas faces inéditas, os seus intringulis e relaciéns ocultas,
os seus labirintos, pasadizos e pesadelos. Pero, ante todo, desvélanlle as mriste-
viosas conexions que se dan entre os obxectos ¢ 0 espacio. O espacio non € mais algo
no que se apousa un obxecto ou que lle sirve de fondo, senén algo que se inte-
racciona con el, que actia con el, que crea campos magnéticos e configura e
conforma; poderiamos dicir que é como unha especie de cuarta dimension que
de ningiin xeito pode atoparse nas leises da perspectiva tridimensional.

Pensamos que Picasso non s6 facfa pintura senén auténtica cabalistca visual,
porque procuraba as xeometrias e cifras que enguedellan e entrambelican os
seres, co cal a realidade experimentada virfa dar un xigantesco puzzle ou rompe-
cabezas que xamais se remata de compor e do que cada cadro eran anacos.

Decatouse de que todo xeito de representacién non é mdis que outra -
sion, un engadido da ollada, un xogo de eidola e de imaxes superpostas a esas
outras imaxes ou eidolas que nos entran polo ollo e de cuxa ficticia substancia
da que xa falara abondo Platén.

Hai unha realidade aparencial ¢ outra agochada. Entre as fendas da pri-
meira, percurou a segunda; xa polos medios do cubismo, do expresionismo ou
do simbolismo. Tomemos, como exemplo, a representacién do mitico
Minotauro (o propio pintor) que s6 pode ser domeado pola man inocente
dunha nena (;aquela que ficou perdida na infancia da Corufia?).

O meu poema e estas verbas s6 queren ser unha pequena aportacién para
ilustrar esa ollada licida, desenganada e aberta: é decir, picassiana.
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A poética da ollada

A Picasso, con pombas ¢ vento, cen anos despois de chegar 4 Corufia

Abril, 1991

Abril trouxo con lilas aquel sofio augacento,
puxolle 4 luz do Sur o Norte airado:
bretemosas maiids, pombas e vento

e untha raifia nena saudosenta.

Descubriulle que o mundo ten adentros

e ten covas fondisimas

e rias que se alongan no gris

e se enguedellan

e que hal mares ferisinios

e ralas nas que se perde o tino

e fan terteres a rentes de tombar os home todos;
e invisibles buracos que foradan

lombos, peitos, costelas, faces, ollos...

¢ azuls mentireiros ¢ furneiras

polas que escoan formas coma engado;

e que hai faros finais e sereas

tan grandes coma montes ¢ mulleres

e tamén que hal mulleres apousadas

no remate do mundo pra sostelo...

E sentiu que o Nordés affa chuvias
para esgazar olladas ¢ raiolas

e que tripa as pradeiras espaciais
para tronzalas en anacos todas

1 esmiuzar o vértigo en cachenos.

Pois que ten medo o vento das esquinas,
dos pasaxeiros frios, baleirados,

que con pasos solemnes, rituais,
espellean no azouge as enfonduras

e van para ningures, alé embaixo,
dacabalo das fouces que os encetan.

Alf se via o neno: ali encadrado,
cos ollos a frangullas nos cristais
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daquel novo espellismo fronteirizo
que de alén se achegaba ds galerias.

¢En que mundo me atopo?
¢Que € este mundo no que arrualla o mar
e o Nordés zoa coma un witén enorme,
unha balea de brazos toleiréns e abaneados?
iEse vento outra vez, arrodeando
xirovagando
abrindo
escagallando
os infinitos todos
en chumbo calofrio azul abraio
por lenzos do futuro!
A remuifios vifian os sinais polas rotas do Orzién,
chiscaban ollos no luscofusco foscas perspectivas;
acoitelados,
rios de sombras do mafidn pasaban
coma si xamais foran ou serfan:
copas guitarras gatos Minotauros galos xornais xerras violines
uvas coitelos cans mazins fenestras
naipes paisaxes sillas arlequines nenos fruteiros
rostros caliveras nais pipas mostros homes e mulleres
bicos apertas touros ¢ toureiros mesas cabalos panos partituras
miisicos berros

je o pintor pintando!

Non ten remate o mundo, non é craro,

non € COMO O MIramos ou A10s pintan

i Tanto mundo non colle en ningdn cadro!

Ten adentros e aforas, viravoltas,

remuifios, recunchos, labirintos

e dimensions extrafias nunca olladas

E argallaban os ollos interiores daquel Picasso neno:
HAI QUE INVENTAR O MUNDO!

HAI QUE INVENTAR O MUNDO QUE NON VEMOS!
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Creacidn

Luz Pozo Garza *

Autopoética.

N afiaras a luz”, promete Ledn Felipe, xa que toda a pocsia do mundo pode ser
G un iaice poema. O que varia € a fuz. A semidtics actual apoia esa intuicion
do poeta: o discurso come transustanciacion de discursos preccdentes ou paralclos.
Se ¢ conto, cada poeta engade unha faisca de clandade ¢ poema total. Imos coa
pequena laropada na noite ata gue a revelacion, que xacfa nas sombras, se fai licida
o sobrevive. Quizais sexa 150 i poesia: clarificacion da idea na conciencia. Ou en-
sofiacion malferida que xorde dun ceo incertamente transparcnte, A transparencia
de Juan Kamon para comunicar coa Divinidade.

Haberia, verdadeiramente, gue engadir unha certa luz nova ¢ pocma total,
A tuz propia que fai fuxir as nosas tebras. A forma persoal de prender unha chama,
deacender unha ldmpada. C xeito da vixilia nunha ofrenda polos longos pasadelos
da noite. A travesia da memona que albisca na penumbra. A forma omnipresente
de engadir un verso & ictania da luz. Que, as veces, prende coma lume, arde sen
consumir 2, por fin, eterniza.

No men caso, a luz permite modificar a doutrina dos astros; abrir un cédice
pechado na noite; ser coficcemento suti! da condicién suprema; trascender, tal o
amnor, das rias sagradas do meu pobo; evocar a chuvia nunha praza baleira...

A luz decrece e fire se morre Rosalia e queda alucinada nos ollos de
Rimbaud.

Teria que dicir con Victor Hugo: **Vin a sombra, sen ollada, sen lampada”.
E despois engadir: Mais a luz vai comigo.

{De Codice Calixtino, 1986}
* Luz Pazo Garza naceu en Ribadeo (Tugo) no ano 1922, Pasou a sta nencz entre esta vila e Viveiro.
Durante s guerra civil, por razéns politicas, a sia familia sufriu persecucion e 1vo que pasar a residir
en Marrocos ata 1940. Despois dos estudios de piano, maxisterio ¢ Filosofia e Letras, foi profesora
agregada ¢ catedratica de Lingua ¢ Literatura Espariolas. Residente en Vigo, na acmalidade dinxe.
como xa o fixera dende a sda fundacion na Corufia, a revista pociica Nordes, en colaboracién con Tomas
Barros.

Culitvou a critica literana ¢, sobre todo, a poesia en casteldn e galego: Anfora, 1949; £l
vagabundo, 1952, <) paxaro na boca, 1932, Cua en el viento, 1962, Ultimas palabras 1 Verbas
derradeiras, 1975; Concerto de owono, 1981 ¢ Cédice Calixtino, 1986. -
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Consagracidn de Trasalba

! Evocacion

Agora gue emprendiches navegacion de altura
SCI cartas nin sextantes

polas roitas celestes hacia o Santo Grial
nunha doma-araucaria

igual a u enidade ¢ en materia de morte..

Agora que dominas s espacios ¢ € posibie

o feliz refnxerio

nas fontes onde agroman os rics benamados

do Pico dos Ancares onde € sagrado o acevro

a Santa Tecla

-rosacea de seis pétalas na chuvia occidental-

¢ podes contemplar 6 rio Mifio

fluindo entre ddas terras labios dun Cancionetre...

Evocamosic agora

en Trasalba de acantos e {oureiros
acrépolis da patria’

ideas que tomaron forma de idenudade
nese xeito de amor que chamamos Galicia
nesa citara gris

nesa Masica escura ¢ luminoesa que nos raspasa o none

nesa sorie de morte...

2. Primavera

En Trasalba ofrecian as lavercas

a fraxilidade do canto

o sinal onde 08 ventos convocaron un dia
as frontetras do abrente

coas dadivas de Ceres ¢ de Baco.

En Trasalba
o claro testemufio un rio fidelisimo
precipita ninha canle a nosa historia.

Alf se anticiparon 6dalas primaveras

¢ 0s outonos chegarcn mesmo un rito

na ordenaciéa dos dias ¢ as colleitas

4 solaina do pazo ondc principia un reino.

Alf as palabras lucidas
poden esclarecer o destino dun pobo
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na voz dun patriarca

El dixo: hai unha patria ¢ unha terra

¢ PUXO POY €SCTILO

a custodia da fala da chuvia do centeo
o legado do espirito. Tanta fidclidade...

3. Desconcerto.

Primeire foi a aurora emisaria da luz

un instante sagrada

cando o fulgor da patria soaba coma un harpa gaclica
na ofrenda das Fisterras.

Despots crebouse o canto,

Chegaron as consignas insidiosas

no signo dos tambores na indole das bandeiras
na marfia violada:

Tanto manto de lotto
1anto pranto

tanta noite cegada
tanta porta pechada
mortes sen cadaleito
nun tempo de borralla
scn sabha

Sen responso

sen mortatla...

O vento desnortado

espaliou desconcertos pola bocarribeira;
secaron o parraics

CCgaron amiciros

¢ talaron carballos bidueiros...

4. Solpor

Sabese que en Trasalba
moraron as palabras tutclarcs
no tempo do silencio.

A tarde declinaba na hifia dos salgueiros
na curva inmorredoira das glicinas

na sombra das camelias

xunto 4 fonte Castalia...

A chuvia mainamente petaba nas vidreiras
daquel ouiono anticipado.
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Velai a man da dona no acender dunha [ampada.
Sobor da mesa aberto un libro de Virxiho
no silencio do pazo.

Na solaina

ollaba a patriarca o Coto de Novelle

a luz occidentai

a derradeira carta de Daniel

a patna cn vela

¢ pronunciaba 08 nomes gque non borrara 2 morte. ..

As veces no crepusculo

na lembranza dun sono polas Torres de Ocste
falaba a Rosalia:

“Camifaba fuxidia...
“Somentes a sombra esguia...
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Creacidn

Maria Xosé Queizan”

Autopoética

on unha poeta tardia. Seguindo un camifio inverso ao comtin, foi a poesia o
S tltimo xénero que publiquei. Tina, iso si, poesias diversas espalladas en dife-
rentes revistas, pero non un libro. Creo que un libro de poesia non € unha misceldnea
poética; un libro de poesia debe ter unha unidade temdtica, unha estructura como un
ensaio. E isto non o fixen ata o ano 1991 con Metdfora da metdfora, ao que seguiron
dous libros mis.

; Por que non me dedicara antes 4 poesia? Debo confesar que era un xénero que me
compracia nalgiins casos, pero o que menos valoraba. Tal vez porque se presta mais
ca outro 4 vulgaridade e improvisacién. Tanta repeticién de simbolos trasnoitados
e reaccionarios, de palabras «poéticas» falsas, redundantes, ridiculas... Tanta dor
existencial, desacougo, busca de parvos absolutos... Tantas preguntas retéricas para
sempiternas respostas que a ninguén importan... En fin, pareciame un xénero
afastado das pretensiéns da mifia obra, da desmitificacién para darlle a volta ao
mundo, da creacién dunha escrita materialista, dunha palabra de terra, dunha nova
simbolizacién de palabras vida...

E, marabillosamente, descubrin que podia facer todo iso coa poesia. Escribir ensaio,
facer unha escrita onde as verdades e o pracer se fixesen fetichistas da palabra e
colmaran as mifias ansias de escritora. Satisfacerme coa sintese ideoldxica, gozar
coa lingua, unha lingua de carne e de musica. Facer poesia para gozarme no
pensamento.

Vigo, maio de 1994,

(*) M* Xosé Queizdn naceu en Vigo no ano 1939, cidade na que vive actualmente dedicada 6 ensino da
Linguae Literatura galegas nun Instituto de Bacharelato e 4s miultiples actividades (recitais, conferencias,
escrita nos medios, guidns cinematograficos, teatro, etc.) que asia condicién de notable e activa feminista
lle esixen.

O seu labor literario abrangue a novela (A orella no buraco -1965, Amantia -1984, O segredo da pedra
figueira-1986, A semellanza -1988-e Amor de tango -1992), o ensaio (A muller en Galicia-1977, A nova
narrativa ou a loita contra o sentimentalismo -1979, Recuperenios as mans -1980, A muller galega no
ensino -1981- e Evidencias -1989), o conto (Toleria para unha desmirificacién -1972, Eros e Tanatos -
1977. O 1apete de ganchillo-1978-e As botas-1990), o teatro (Antigona, aforza do sangue -1989, Parados
-1989-¢ A cartuxeira -en prensa) e a poesia (Metdfora da metdfora -1991, Despertar das amantes -1993-
e Fora de min -1994).
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IV poemas a Rosalia

Cansa de errar polos faiados
tropezando en palabras balorentas
regresas ao bosque.

Aferras no teu ventre

un verbo

coraxe licida

rompente de rufdos universais.

Escribes con fame
e con audacia
unha fascinacion.

Fuches condenada 4 valentfa.
Calar ou ser perversa.
i Velaf!

I

Rescatas a pluma do teu inferno
solitario

e nadas contra os rfos da terra
arando nas palabras

Outras

arruinando barbeitos de costume.
Sa.

Puxeches a modestia a clareo
sobre a estima.

Mesmo asi

as tilas uvas fan verdes.

I

Vacfaste de ti nas

vilivas sen pranto.
Dis6lveste

na memoria das nais.
Navegas ausencias polo Ulla
e aquel vaise.
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No dltimo xesto de entrega
arrincas o cravo.

Vaciaste de ti
para o vacio.

iQuero coller o froito do teu exilio!

v

Evitando a sacristia
entras no templo.
Inspirada nos misterios
do rosetén

sefioreas as palabras.

Oficio de investimentos.
Ti
espida

avanzas no altar da audacia
sen facer o sacrificio aos deuses.

iUn dedo caerd sobre ti!
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Xesiis Rdbade Paredes”

Autopoética

ando ainda era novo e vivira moi pouco, acreditei incluso na palabra como
C instrumento ou arma poderosa para mover o mundo. S6 o tempo me ensinou
que a poesfa nace de espesos, remotisimos silencios, e que apenas se avén coas
estridencias. Neste sentido, hoxe busco nas marxes a precision poética e véxome
habitante dunha fronteira tensa. No combate permanente coas palabras, o territorio
do poeta é un mundo entre paréntese, sempre nas beiras da radicalidade. En
consecuencia, eu s6 me atrever{a a insinuar que a indagacién poética € precisar tal
vez a través da palabra o horizonte embazado que preside a existencia. Para
expresalo coa intuicién de Dieste, «denantes de ter brillo, ter metal, anque sexa sen
brillo».

Nai

Era o meu tempo branco, que ¢ sazdn indecisa,
como o da terra rasa que me gardou a infancia...
Non alpeiraba ainda no horizonte

a nube cega encapotando a Ida,

nin habia presaxios de noites violdceas
esparexendo sombras,

arando sucos fondos polo rostro,

e 0 meu corazén novo era s6 dos teus pasos.

* Xestis Rdbade Paredes (Seixas-Cospeito-Lugo, 1949) é catedritico de Lingua e Literatura de Instituto,
colaborador habitual en publicaciéns diversas, escritor vocacional e membro fundador do PEN Clube de
Galicia. :

Obtivo, entre outros premios, o «Galicia» e «Alvaro Cunqueiro» de novela e o «Manuel Antonio»,
«Galicia», «Lorenzo Varela» ¢ «Esquio» de poesia. 199
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Nos teus ollos de nai eu non sufrira

o pozo de silencio que che estifiara a guerra.
Uliasme a herba seca que perfumaba o mundo
e ocultdbasme a cifra do medo e dos oubeos,
da noite agatufiando polas abidueiras.

Daquela eu non sabfa que abril gardaba a morte,
nin que por entremedias das contras arrimadas
vifia un silencio césmico agallopando a Chaira,
nin que en ti se xuntaban mil xeraciéns de sangue
que tamén boquexaron 6 te engulir a terra...

Pola tarde de outono vou hoxe preguntando
se a morte serd certa.

S6 os paxaros,
cansos de dubidaren na corda dos solpores,
debruzan sobre a terra rechouchios de loito,
metdforas en clave de salouco.

2

Coas armas poderosas ¢ inermes que me deches,
voz que ainda retumbas no fondal do meu pozo,
fun levantando inorde

a casa das palabras,

construindo o edificio vertical do silencio.

Non hai resposta.
O eterno interrogante
permanece af sempre,
en branco,
na soleira.

Estou s6 fronte 6 mar

galgante sobre as rochas,

engulidor de ventos como escumas...

E ela aparece diminuta e inmensa,
inmensa e diminuta en ondas polo alento,
ondas a me petaren aqui no né da gorxa,
nos cons do peito trémulo,

rochas deste navio do meu corpo

cheo de vias de auga,

engulindo auga amarga mar adentro.

Son algins dos seus titulos: O sangue na paisaxe (1980), No ald de nés (1981), Matria de sombra (1987)

e Poldros de nuisica (1993), poemas; A terra prometida (1974), Morrer en Vilaguinte (1980), Saraverde

(1987), A palabra secreta (1989), Branca de Loboso (1991) e As sombras do barroco (1994), narrativa;
200 Simbolos de Galicia (1979), Literatura século XX (1985) e Recuperar a voz (1991), ensaio.
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Mar adentro da mifia tempestada,

vesme ti, tan grandiosa e pequenifia,
desdebuxada e nitida na lisura do espello
que o balbordo do mar salfire e embaza.

4

Mentres te me vas indo como vento de outono,
esgazdndome as follas e inzdndome de corvos,
queda a paisaxe espida dos seus dous brazos toca
€ un ameneiro triste cabo do encoro inmenso.
Nas veas do meu rio choran todas as albas

e un cavorco avesio anifia nos meus 0cos.

Puxéchesme a voz dentro para que te nomee,
mais € a voz un encoro que filla dor aceda,
ferida mifia inzada, tempo que non demuda,
canto onde axexa a morte de perfil indeciso,
cos seus dentes espidos como arestas de rocha.

Esvaido horizonte, préfugo como un mito,

vaso onde pinga a esencia de todos os venenos,
asoldgasme inviso, punxente e desharménico,
sementando o meu barro con todos os teus ecos.

Mentres te me vas indo como vento de outono,
todo o universo murcho se estifia nos meus ollos.
E pregtntolle 6 vento que me diga o meu nome,
que proclame de todos os verdadeiros nomes,
febles seres inermes trabados polo noxo,

sempre buscando a cifra xusta de cada cousa

e habitando no raso, na gdndara, entre as pedras,
rexistrando tesouros baixo a codia da terra

sen darmos aprendido nin como nos chamamos...

S¢ golforén de alento ferfndonos na gorxa,
ou tal vez ollo inmenso aberto contra a noite.
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Roman Rafna Lama

Naceu en Vigo en 1960. Doutor en filoloxia galego-portuguesa pola
Universidade de Santiago de Compostela. Catedrético de lingua galega e
literatura no IES do Castro de Vigo. Comezou a sta actividade literaria
como narrador. No ano 1979 foi Accésit no V2 Concurso de Narraciéns
Curfas "Modesto R. Figueiredo” co relato “Botella naufraga” (Publicado no
volume Pacifico Sul e outras narraciéns, Edicions do Castro, A Corufa,
1980). Ao ano seguinte obtén o premio “Celso Emilio Ferreiro” de poesia
do Concello de Santiago de Compostela co libro Refrato de Sombra en
Outono (Ediciéns do Cerne, Sanfiago, 1981). Tres anos despois obtén o
premio “Cidade de Ourense” coa obra Nas areias de outro mar (Edicién
do Concello, Ourense, 1985). Foi findlista do premio “Esquio” co poema-
rio Extramuros da noite (Edicién Esquio, Ferrol, 1985). No ano 1985 retor-
nou & prosa gaiando o primeiro premio do X* Concurso de Narraciéns
Curtas “Modesto R. Figueiredo” co conto “O 0ltimo hexagrama” (Ediciéns
do Castro, A Corufia, 1986). No ano 1987 obtivo o premio “Esquio” de
poesia co libro Da muda primavera (Edicién Esquio, Ferrol, 1988). Publicou
unha edicién critica da poesia de Manuel-Antonio (De catro a catro e outros
textos, Ediciéns Xerais, Vigo, 1989). De novo como narrador, no ano 1989
consegue o premio de novela longa “Eduardo Blanco-Amor” coa obra O
crime da réa da Moeda Vella (Edicions Xerais, Vigo, 1989). En 1997
gaiou o premio “Martin Codax” de poesia coa obra Ningin Camifio
(Galaxia, Vigo, 1997). Publicou A noite das palabras (unha aproximacién
& poesia galega de posguerra) (Sotelo Blanco, Compostela, 19) Ten publi-
cado artigos de critica literaria, ensaios e resefias nos xornais Faro de Vigo,
El Correo Gallego e A Nosa Terra e nas revistas Grial, Escrita, Nordés,
tuzes de Galiza, O mono da tinta, Né e Clave Orién. Foi membro do con-
sello de redaccién do suplemento literario de Dicrio16 de Gdlicia e do
“Faro das letras”. Actualmente colabora coa revista de critica Guia dos
libros novos.

Autopoética

Miis que repetr aquelas ideas que definen a reflexién sobre o quefacer
poético (a necesidade de nomear aquilo que nos estremece e facelo verso,
ritmo e diapasén da paixén), e que xa expliquei en numerosas ocasions (cada
prélogo de cada poemario, algunhas poédcas aparecidas en revistas diversas)

7
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prefiro, neste momento, falar dos poemas que agora publico por vez primeira.
Tritase de doce pezas inéditas con algins elementos comuns. Case todas foron
escritas no antigo ano de 1983, cando estudiaba en Compostela e residia
nunha casa da ria Caramonifia, ouvindo a pedra de Bonaval mentres ardia o
peito nunha mafid inundada de neves. O primeiro poema, “O lupanar e
Manuel-Antonio”, naceu do amor infindo que profeso ao autor de De catro a
catro, imaxineino visitando un prostibulo e deixando un anaco do seu corazén
entregado a algunha escura concubina; no segundo, “Artur en Fisterra”,
seguin a lenda segundo a cal o fatigado espirito do defunto rei da Mesa
Redonda visita 2 nosa Terra en peregrinacion 4 Costa da Morte; o terceiro,
“Ebn Duban”, recolle un relato de As mil e unba noites, cando alguén trama
unha vinganza orixinal, deposita veneno no bordo das pdxinas dun libro para
que o lector seguro deste, cando humedeza os dedos nos labios para pasar as
follas, morra coa pezofia (procedemento que, por certo, copiou Umberto Eco
na sia famosa O nome da rosa, polo que eu, cando a lin, non me vin afectado
pola sorpresa); o cuarto, “Espello traxico”, trata da eterna dualidade do amor,
que fere e deleita 2 un mesmo tempo; o quinto, “Julius Ceasare”, plasma a con-
mocién que sentin polo episodio da morte de César, convertido por
220 Shakespeare nun mito indelébel; o sexto, “O sosego de Dante”, expén a nece-
sidade de transcendencia para saber levar a morte da amada, cuxo rostro se vis-
lumbra en cada cousa, en cada instante; “Gautamma” rexistra a mifia vella
devocién por Buda; “La prostitute” desefia unha pregunta acerca do estrafio
oficio destas mulleres que, a cambio de difieiro, fan que algins homes corie-
zan o que habita na pel neses minutos; “Un inmortal” é o primeiro soneto
dunha serie que escribin conmocionado pola lectura dun conto de Jorge Luis
Borges onde a eternidade € unha horribel condenacién que padece un grupo
de individuos; “Vello soneto” contén o triste estupor que me embargou cando
souben a noticia da morte de Celestino Fernindez de la Vega; “Pensamento
de Hericlito” denuncia que, ainda que quixese pensar como o fildsofo preso-
cratico, ninguén pode pensar duas veces o mesmo pensamento porque a dor
do home € distinta en cada segundo das nosas vidas, asi como a sda felicidade;
por dltimo, “O inmortal” constitie o segundo dos sonetos dedicados 4 figura
borgesiana, sendo escrito un ano antes que todos os poemas ata aqui vistos.
Todos eles, xa o dixen, tefien mdis de dezasete anos. Agora sei que a nostalxia,
mdis que a vaidade, motiva a sia publicacidn.
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O LUPANAR E MANUEL-ANTONIO

Vexo un dourado rostro neste exergo
E as ldgrimas empapan a remota
Paix6n por terte amado na derrota
Dos meus dedos perdidos en o. Ergo
Esta moeda turba que desliumibra,
Pido o seu don de cerva e doce rumo
E emerxe a tua memoria, como o fumo.
Busquei o teu contorno na penumbra,
Sentin cdlida a brisa e sobre o dorso
Das papoulas creceu o sol no albor
Miis prédigo e secreto. Sen remorso
Descin a un suavisimo limiar.
Somente agora sei que todo € dor

E funme, sen amor, para outro mar.

ARTUR EN FISTERRA 22

A espada no regazo desta pedra
Non é de claudicante bronce, elo
Subtl do que non vemos, eu anhelo
A sta posesién. A noite medra.

Merlim non aparece e unha révoa

De péxaros de cores ¢ que irisa

A mifia espera e esta débil brisa

Que me converte en héspede da névoa.

Dormitan sempre trémulas as lanzas
Que non vou empufiar. Nun areal
Sen luz as almas van para cutro mundo.

Da lifia inescrutabel das lembranzas
Ven unha voz mansida. E o Graal
Que serpea e se perde no profundo.
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EBN DUBAN
(sobre un conto de As mil e unha noites)

"Iefio os ins feridos. Non habito

As follas dun presente que se esval
Como a sigla dun nome, como un pai
Que se perde nun p6 case infinito.
Agora sei, decerto, que a leitura

Dar4 morte ao rei grego. Con certeza
Seri o seu fin, tamén da sua rudeza.
Decapitado estou e non perdura

Mais que a vinganza, sabre dun eunuco
Que vinga o meu castigo, a represalia
Contra quen me matou (morreu a dalia
Nun alxibe e na tarde en que caduco).
Dentro do rei o téxico se expande

Con cruel devastacién. Ala é grande.

INVERNIA DA CAMELIA
ESPELLO TRAXICO

Cando unha flor se agosta e se consuma
E unha luz negra na retina incide

O corazén que late e que me abruma
Quer que esta mifia tempestade olvide.

Pixaro de asas onde habita a bruma
Vehemente como un lume que divide
A noite nosa, algin delirio, a escuma,
que foxe no albor, sobre esa vide.

Desexo que retorne a aurora, 0 canto
Da breve chuva, o doce territorio
Do xilgaro e das algas, da ardenda.

Os meus ollos agardan o esponsorio
Das luces e das sombras encuanto
O sofio que morreu xa se esvacia.
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JULIUS CAESARE

Agora vexo un grupo numeroso

Que alberga unha intencién cruel. Aumenta

A mifia desazén perante a lenta
Chegada cara a min. Non é moroso
O meu pesar. As mortes enaltecen
A memoria dos homes se na guerra
Entegan as suas vidas e na terra
Destilan o seu sangue e, logo, tecen
destino co alento das espadas.

Mais morrer deste modo desigual
Deixa nos labios un sabor a cuarzo.
Fillo da mifia sombra, agora nadas
Entre estes dous anhelos. Un punal
Torvo postula a mifia morte en marzo.

SOSEGO DE DANTE

Non vou xemer a morte de Beatrice.
Non poderei chorar a amada cinza
Convertida na terra que escurece
sempiterno ébano da noite.

Non debo xa chorar por esa morte
Na gozosa prudencia das palabras,
Sé podo ter o xiibilo do esposo

Cando os astros converxen nun sé ardor.

Non chorarel a morte de Beatrice,

Pois contemplo nas nubens o seu rosto,
E descubro nas brisas as suas pilpebras,
Os ollos que acharei no Paraiso.
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GAUTAMMA
(1973)

Para ver entre as flores a oferenda

Da névoa e do claror elevo os duros
Ollos nas fendeduras, extramuros
Dos lumes que se apagan nesta senda.

Non postio a mafid neste confuso
Ir e vir que chamamos vida, sina,
Calquer nome da morte ou da ruina
Do que somos, relampago difuso.

Para aquilo que morre unha sé dor
Abonda, mais tamén o brillo avaro
Do amariecer na sta lenta marcha.

Para aquilo que foi o desamparo
Que non direi, vocibulo de escarcha

Ou algunhas palabras de vapor.

LA PROSTITUTE

Que Odiseus incrustase no tnico ollo
Do monstro unha madeira incandescente;
Que Teseu exterminase os foraxidos de Istmos

E derrotase o Minotauro coa forza dos seus pufios

E soubese sair do labirinto;

Que noutro tempo as naves de Jasén
Sulcasen o intérmino oceano

E el mesmo puxese xugo a dous touros
De pezuiios de bronce

E sementase os dentes do dragdn de Cadmos
Que logo serian homes...

Perante estes incertos sortilexios

Que a memoria rexistra desde a noite
Digo, acaso non € midis prodixioso
Que en troca deste circulo de cobre
Poda brotar un beixo dos teus labios?
Que a cambio desta esfera de metal

O teu xemido vibre frente 3 aurora?
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UN INMORTAL

Condenado por Quen. A mina infancia
Prolongouse, ben cedo, na penuria

Das estacions. Bebin unha substancia
Imprecisa nun cilice de Erruria,
Coiiecin a balestra de Cartago,

Un grego inumerédbel dixo: nada

E eterno. E unha morte levou cada
Atomo do seu verbo para o lago

De Hades. Cuase sentin a morna frecha
Cravarse no meu peito, na batalla.

E escoitei na poeira a voz grisalla

De Artur, que me chamaba, nunha endecha
De Edimburgo, que nunca foi ouvida.
Inmensas vidas foi a mifia vida.

VELLO SONETO
225

(4 memoria de Celestino Ferndndez de la Vega)

Agora € que regresa a luz tardia
Ferindo estes meus ollos, como un dardo,
Resuscitando a alba encanto 2 gardo

En min amadamente, esa outonia.

Unha noite fulgura fuxidia.

Entro nun sofio sinuoso e tardo

En ser outro e contemplo como ardo
Sen min nos labios dunha sede frfa.

Queiman voces, supuran cicatrices.
O inverno transparente xa ma invade,
Como un corpo ondulante en preamar.

Orvillase o que eu amo, eses felices
Arrebatos de luz, o que se evade
No rio escuro en que me vou bafiar.

[204]



226

PENSAMENTO DE HERACLITO

Como te vas na ligrima do rio
Diluir, inquietude deste mar

Que morre diriamente, sen parar

De entregar os despoxos. Este flo
De luz vai perecer noutro vacio,
Aquel que chega da lembranza e diz
Que o meu fin estd perto e son feliz
Sentindo no meu seo o calafrio
Daquilo que deixei, o meu reflexo
Nesta agua tranquila e poderosa
Que decorre sen min. Somente pido
Que concliia 0 seu non e vexa o nexo
Que me une a unha sombra dolorosa
En que penso gue son quen non tes sido.

O INMORTAL

(Sobre o conto homénimo de Jorge Luis Borges)

Eu descoriezo esa temibel lanza

Que chaman morte ou thdnatos, indicio
Da outra beira gue chega ou precipicio
Do non ser que nos deixa sen bonanza.
A paix6n € quen salva e quen me deixa
Amar eternamente esta alborada.

Sorio 4s veces coa sombra nunca dada,
Nese lugar translicido en que a queixa
Non existe. Desertos e bafas,
Sondmbulas mafids, cidades vagas,
Desefian o meu sempre. Son aciagas
As gotas desta chuva, os mesmos dias
Que vivo cada diz e penso: “exento
Estou do lodo turbo e do lamento”.

Compostela, 1982.
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Claudio Rodriguez Fer®

Autopoética

E u comecei a escribir e publicar textos en prosa 20 mesmo tempo que poemas

e cunha concepcién moi semellante: esixir a aqueles 2 mesma intensidade
vital e literaria que se esixe a estes, cos que estdn en aberta sintonfa. No limiar do
libro Meta-relatos expuxen a intencién critica, no ético e no estético, daquela
narrativa, que a unha amiga mifia lle pareceu méis propia do século XXI que deste
momento do século XX no que se narra como no século XIX.

‘Pero o acriticismo narrativo non ten parangén coa asuncién da complacencia
erdtica que, a través da norma oficialmente establecida como principio moral no
sistema vixente e da transgresion subrepticiamente tolerada como necesaria
vélvula de escape, domina na literatura e na vida, se é que aiso se lle pode chamar
tal. Pero o erotismo pode ser moito mdis, mesmo no terreo da escritura, outra
experiencia sen limites e sen modelos. Escribir ou vivir a mifia propia obra
amatoria reveloume a importancia da erotizacién da linguaxe, territorio carnal
absolutamente colonizado. Secuencias de apocalipse edénico: éxtase vitalista de
tanto que me aman e que amo. Big Bam. A escritura € unha vivencia erdtica que
remite a unha memoria erética e que provoca outra experiencia erética. Para min,
nada que non sexa subversién ou muller.

Arafiame

Tendeume coas stas patas posteriores un fio de xugo glutinoso que recollin des-
de afiestra do faiado. Entdn retirou as sias gafas de sol aziis e negras e, mentres

(*) Claudio Rodrfguez Fer (Lugo, 1956) publicou sete obras poéticas (Poemas de amor sen morte, Tigres
de ternura, Cinepoemas, Historia da liia, A boca violeta, Lugo blues e Cebra) e reunfu toda a sia poesfa
er6tica en Vulva. Publicou varias colecciéns narrativas, reunidas no libro Meta-relatos, € secciéns de Os
parafsos eréticos en diversas colectdneas (Contos erédticos e O relato breve). Moi interesado pola imaxe,
escribiu estudios sobre cine e fixo guiéns para pelfculas e videos.

Entre os seus estudios literarios destacan os libros Poesia galega, Arte literaria, A Galicia misteriosa de
Anxel Fole e Antonio Machado e Galicia. Fixo ediciéns introducidas e anotadas de Anxel Fole (Contos
de lobos), José Angel Valente (Cdntigas de alén), X. L. Méndez Ferrin (Con pélvora e magnolias) e Ux{o
Novoneyra (Os eidos), as dias iltimas con Carmen Blanco. Colaborou en numerosos libros e revistas
de dentro e f6ra de Galicia.

E catedratico de Lingua e Literatura Espafiolas de bacharelato e actualmente exerce no Campus lucense
da Universidade de Santiago de Compostela. Proximamente publicarase a siia tese de doutoramento
sobre A literatura galega durante a guerra civil. Foi Premio da Critica Espafiola de poesfa e Premio
Lousada Diéguez de investigacién.



colocaba con cuidado unhas lentifias, puiden ver as sdas longuisimas pérfebas, que
chegaban ao mdis fondo da cova da que vifia, ou ainda mdis lonxe. Tensou o fio
cara si e adosouno tirante ds lousas do tellado. Eu pensei que comezaria a tecer al{
a sda tea, pero esbarou con soltura polo fio e penetrou na casa cun sorriso,
pedindome pasar o inverno nela.

Colocou os seus fios de extremo aextremo e, transversalmente, teceu unhaespecie
de hamaca, onde se espatarrou mentres fumaba oito pitillos xuntos, sosténdoos
coas siias oito patas. Contoume que queria practicar a espeleoloxia na miiia
caverna urbana, mentres quitaba as lentifias dos seus ollos de dinosauria antiga e
cruzaba catro extremidades sobre as outras catro, ainda que unhas nun sentido e
outras noutro. Polo demais, pasidbase case todo o dia durmindo. Despois de
descansar, escoitaba miisica e bailaba levando en cada pata o ritmo de cadanseu
instrumento.

Como non deixaba de fumar e como para trasladarse pola casa utilizaba os seus fios
eldsticos e mornos, axifia me vin atrapado nun labirinto de teas e nunha néboa de
fume naque adormeciamos xuntos. Eu 4s veces arrastrdbame por debaixo das sias
patas en busca de provisidns, pero case sempre desfalecia tratando de avanzar
inutilmente naquela engrela de tecidos ardcnidos.

Cruzando por debaixo das glandulas do abdome fixenlle céxegas no pube, que
sobresafa da vulva como un altar esplendorosamente extendido entre as siias
magnificas antepatas. Entén ela espertou sobresaltada e sentin a sia mirada na
caluga desde o fondo dos tempos. Primeiro entreabriu a vulva suavemente e
deflagrou un licor agredoce que engulin con avidez e entrega. Logo deuse a volta
e, mostrdndome o traseiro, ofreceume en alimento os seus fios longos, tépedos,
doces e tenros. A hibernacién terminara.

-Aréfame, dixen, comprendendo que non queria sair do recinto nutricio das sias
covas carnais e que me alimentaria para sempre dos manxares glutinosos do seu
corpo de arafia. Ela pestanexou lentamente, arrastrando coas sias pérfebas
infindas o resto do meu mundo. Cando eu me esluin por completo no fondal dos
seus ollos de acibeche, notou que a abrazaban oito brazos e sentiu o que s6 poden
sentir as femias abrazadas polos amantes ardcnidos.

Veciflame

Cruzabamonos fugazmente cada dia, pero no breve lapso en que nos viamos
abocifiaba os seus beizos de bicadora antiga e baixaba con zozobra as sias
pérfebas. A penas habia tempo para o sorriso, pero este chegaba despois de que nos
foramos cos nosos respectivos axetreos.

Se tivese que contar a nosa historia, abondaria con agregar un diminutivo 4 vella
férmula do comenzo dos contos para reducila 4 minima expresidn: ‘‘Erase unha
vez...ifia’’.

Todo sucedeu a unha velocidade vertixinosa mentres subiamos no ascensor.
160 Apremiado polas presas, eu s6 acertei dicirlle: -Vecifia...me, e comprendeu que a
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mencionaba, que a recofiecia, que a desexaba préxima, que me pronominalizaba
para ela. Se tivese dado mdis explicaciéns non haberfa tempo para amarnos
naquela tnica ascendida. De feito, abstivenme de suxerir que continudramos
subindo porque ambos estabamos extraordinariamente ocupados.

O noso amor lembroume ao deses paxaros que se aparean rozandose en pleno voo
nun encontro sipeto e aparentemente imperceptibel, pero a nés ainda nos deu
tempo para cambiar de orificio.

Deséname

Chegamos pola maiidn recén vestidos. Cruzdmonos na longa galeria dos espellos.
Eu levaba chaqueta azul de camuflaxe urbana, deseiiada por Adelle Lutz, e blue
Jeans estreitos con bot6ns fiicsia, quizais de Pierre Cardin. Ela levaba un vestido
de licra negra moi cinguido, obra de Elsa Schiaparelli. Recorrimonos coa vista
fugazmente, pero entendfmonos un centimetro mdis aléd da pel.

Ao diaseguinte lembramonos mutuamente 4 hora de vestirnos. Poriso elaengadiu
un pano de seda fiicsia 4 sda camisa de gasa con cristal, desefio de Nina Ricci,
mentres que eu aparecin con casaca de licranegra de Yves Saint-Laurent, cruzada
en diagonal por un verso de Jean Cocteau. Claramente establecérase xa o didlogo.

O terceiro dia, que sempre é 0 mdis importante, ela portaba un vestido Picasso en
satén negro con abelorios e eu un xersei Mondrian de 14, ambos obra do mesmo
Saint-Laurent. Desde aquel momento non deixamos de comunicarnos a través da
indumentaria.

Bocexos de Karl Lagerfeld, bisuteria de Christian Lacroix, saias nocelleiras de
Christian Dior, minisaias de André Courréges reconvertidas por Mary Quant,
metais e transparencias pldsticas de Paco Rabanne, sacos de Balenciaga, encaixes
detafetdn de Coco Chanel, recendos de bergamota extraidos dos templos vidrados
de Armani, sombreiros de plumas verdes de Pierre Cardin, todo canto se podia
adquirir ou alugar nos mercados do fetichismo foi sucedéndose entre ambos como
un didlogo de amor, de reto, de sensibilidade e de ousadia. Padeciamos a tensién
de ir cada vez mdis lonxe, de sorprender e de agradar mdis ald da convenciéne do
limite.

Ata que un dia, maxestuosa desde o fondo da galeria, ela deixou caer o seu abrigo
Coca-Cola de crépe sedosa con escuma de organza, inspirado por Andy Warhol,
e quedou completamente nia. Entén eu non puiden aturar méis: -Deséfiame, dixen,
mentres me espia rendido diante dela e me entregaba ao seu desefio para sempre.
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Creacion

Boletin Galego de Literatura, N° 15-16. 1° e 2° Semestres: pp. 267-269 (1996) ISSN 0214-9117

Ana Romani”

(Autopoética?

Palabras de carne, ser nome ¢ ser auga. Camifio que desenreda o novelo. Labirinto
preciso para un encontro. Palabras desde o silencio, para estar no mundo, fronte
6 mundo, na outra banda dos mundos. Tensar a voz. Contra a impiedade ser serpe,
cobra que se engule e se desliza e se reb(v)ela. Sofiarse auga e cdntara 6 tempo.
Necesidade e cofiecemento. Tal vez descrenza.

Catro poemas

E unha planicie branca de cédigos segredos,

un espacio aberto sen o pulso duro desa historia,

un terror que varre as buganvileas amorosamente
amamantadas nos estios. Non ten forma.

Nas esquinas mdis rosadas a degraiio,

bebo o zume gris da inexistencia, a calculada dor

da madeira que a tensa.:

A planicie dbrese intacta e subvertida.

No seu van cada unha das estrelas, as da lifia escura
difusa luz que cega, e as que curvan co seu olor

os rostros dos dias. Nela as ondas que te axitan,

os versos que depredan, as erosiéns do tedio.

Nela as pantasmas e a ousadfa e a boca que bebe

das cantaras de Abril tan docemente. Que calma

a da diibida que abre os territorios brancos
amamantada. A que turba a lifia das horas escondida.
E qué inmensa a sombra estendida en seda, os seus perfis
verquendo palabras e palabras e palabras.

Ana Romani Blanco naceu en Noia o 8 de Agosto de 1962. Na actualidade vive en Santiago de
Compostela, onde traballa como locutora da Radio Galega. Desde hai catro anos dirixe o programa
diario de informacién cultural «Diario Cultural» e desde hai dous o musical «Encontros co Folk».
Publicou ata o momento dous libros de poemas: «Palabra de Mar»(1987) e «Das dltimas mareas»(1994)
e a separata poética «Abril»(1996). Mostras da sua produccién poética viron a luz en libros colectivos
como «Palabra de Muller», «Queimar as meigas» ou a carpeta «Oito e medio». Participou na creacién
darevista «Festa da Palabra Silenciada», da que é colaboradora habitual. Pertence 6 Consello de Proxectos
do suplemento literario «Revista das Letras» do xornal «O Correo Galego». Poemas e artigos da siia
autoria viron a luz en diversas revistas e xornais galegos.
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Os soleados espacios da tarde calman esta hora,

a ela vos convoco que vefades pousar esa dor tan suave,
ese liquido leve que se desprende 6 paso,

a apatia da auga ancorada nos seus ollos. Asistide asi,
como eu agora, ¢ levedar do tempo demorado.

A viaxe foi o certeiro paso dos quilémetros,

anque o rostro doutras xeografias

mudase a ollada da que mira. O instante € asi,

voluble abaneo do corazén a tantos metros de altura.
Unha bola branca e transparente, sobre esta mesa o mundo.
E son tan graves as palabras, estratexias de aves cegas

a bater contra as paredes.

Vefia pois a tarde calmar esta hora,

o sol de Setembro momo, dspero tal vez para os petdlos.
O voso labio bebendo con ansia o levedar do tempo.

Que amenza e se abra o sol por esta fiestra,

que a calor de Setembro anegue cada oco desta casa,

0s estios son para o silencio, deixa que os dias sedimenten,
os seus marcos delimitando o tempo. Que se encha da luz
que estremece, espellismos mesmo sobre as augas,

loulear no medio das mareas. Que devale asi o veran,
atesourando aromas, episodios do tacto, rastros de nostalxia
0s que regresar coa memoria tamizada.

Que a voz tense s6 o labio exacto, o que nomea a luz

sen ser mais nada, nin auga, nin sal, luz

para as horas claras. Eng6lase con tonos graves a tarde,

a tarde que ¢ branca. Que se calme o verbo,

que non ande con guirnaldas,

tan presuntuoso de palabras. Que s6 Setembro sexa

o sedimento.

As que tefio son palabras

raras e extremas.

Zurcen 0s 0cos

da sombra para desfacer tecendo.
Son palabras do sal,

da materia do abismo, da estirpe
sen lingua acalada,

son periféricas.

Carne dun corpo que ordeiia

o leite excesivo da terra.

Por iso non nomean o mesmo,

por iso os acentos nas lindes,

o desexo do océano.

Son palabras do estigma, da negra,
dun territorio intacto aberto

nas inquisidoras estacions do silencio.
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Propias 4s

para o perfil do espasmo
cando os labios se contraen
e estarrecen.

Indtiles palabras salgadas
arestas do po

que bebo.

Setembro 1996
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Xesiis Manuel Valcéreel

Autopoética

arte actual aborrece a alegorfa. Sen embargo, a forma alegdrica gozou no

pasado de extraordinario favor. A polémica, que xa aparece entre aristotélicos
e platénicos, seguiu viva ¢ longo da historia; a stia actualidade, sen didbida, débese
aqueestdrelacionada coa esencia mesmada literatura e a sda funcién, como observa
Borges. Entre os que combateron a arte alegdrica (Aristételes, Schopenhauer,
Hume, Croce) os argumentos deste tltimo son os madis radicais. Croce non admite
diferencia entre o contido e a forma, ¢ entre n6s numerosos tedricos secundaron para
a poesfa eses criterios. Asi —afirman— a poesfa seria esencialmente forma: ritmo,
miisica, significante.

Nunca compartin esa opinién, na que estd implicito o erro estético de que a linguaxe
esgota a realidade.

Non se trata de escribir un texto, ou de pintar un cadro, e despois pofierlle unha
rotulacién alegdrica, como Violencia ouPracer. Esa alegoria, debo recofiecelo, nada
aporta & obra rematada. Agora ben, todo cambia se partimos das limitaciéns da
linguaxe para expresar a realidade. E o poeta sabe que hai no espirito zonas escuras,
labirintos, recantos e confusién que as palabras, directamente, non son capaces de
expresar. E declarada insuficiente a linguaxe, queda inaugurado o territorio da
alegoria, que € un signo de signos, e como tal, polo seu valor de sintese, a inica forma
capaz de iluminar os misterios do espirito.

A mifia poesia é, pois, alegérica. Foi mentres estaba a escribir Rosa clandestina
—un libro de moi delongada xestacion— cando me decatei de que o meu proxecto
poético compoiifa «un itinerario na procura do cofiecemento». A poética é, pois,
posterior 4 obra, alomenos en parte. Descobrin asi que o universo simbdélico que
estaba a artellar, de xeito recursivo e vertebrado, representaba a xeografia da mifia

(") Xesiis Manuel Valcdreel naceuen Lugo, no ano 1955, Figura entre os poetas do colectivo Crave Fondo.
O seu primeiro libro individual, Trdnsito, apareceu no ano 1984, De 1985 data Emain, tamén de poesia.
Nese mesmo ano, apareceron na editorial Galaxia os Contos nocturnos, primeira incursion do escritor na
prosa narrativa. Rosa clandestina, libro de poemas que lle valeu o premio Leliadoura da Editorial Sotelo
Blanco, viu a luz en 1989. Con A porta do lume (1992), gafiou o Premio Esquio de Poesfa, convocado
e editado pola Caixa Galicia e a Sociedade de Cultura Valle Incldn, de Ferrol. Areas do fondo (1992), que
publicou Edicids do Castro, €, ata o de agora, a sda dltima achega en libro 4 poesia.
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propia viaxe interior. Desde que averigiiei as estaciéns e os aspectos da trama,

manifestouse a utilidade das formas alegéricas, que, méis ald do significado literal,
permitfanme unha pluralidade de significados figurativos.

A iniciativa (chamouse Epigonfa; chdmase Trdnsito) estd composta por sete libros:
(Murallas, Trdnsito, Emain, Rosa clandestina, A porta de lume, Areas do fondo e
Manual para aprendices. Foron publicados, con Murallas que aqui se presenta, seis;
anda no prelo o dltimo.

A novidade mdis salientable do proxecto no seu conxunto € a reivindicacién do
significado e, especialmente, dos sentimentos, como motivo poético. Non pretendin
nin achados formais nin innovacions estilisticas: unicamente expresar sentimentos.
No cddigo verbal, o significado transcende 6 significante; en poesia, a stia necesaria

e {ntima asociacién, para min, € desigual. Pédese denominar sentimentalismo,

certamente, porque o que quixen facer foi unha revolucién sentimental. Tal rei-
vindicacién temética, por certo, impetuosamente, parece abrirse paso naactualidade
enmedios e xéneros alleos 4 poesia escrita. Deixando d parte 0s aspectos maniqueos
desas propostas, € importante observar como numerosos indicios apuntari de novo

aunha arte centrada nas preocupaciéns humanas: no sentidoe o dostmo do home no
universo. O sentimentalismo &, tamén, un humanismo.

Poderia parecer, polo que arriba dixen sobre a alegoria, que o itinerario do que falei

emprega a razén como motor € combustible. Non € asi: tritase dun itinerario sen-
timental, e por efectivo, precisamente, non suxeito 4 I6xica. Se ben na configuracion
da obra se evitou o cads, pormor da claridade expositiva, o certo é que o guieiro €
a inluicidn, considerada como ferramenta superior de cofiecemento 6 xeito de
Bataille ou Blake.

As referencias do significado abranguen unha némina imposible de autores. Pero,
por riba dese dilatado repertorio, o que se conta & unha experiencia de investigacion,
que trascende necesariamente o persoal, sobre a esencia do ser e a siia identidade.
Nas stias conclusions, a obra apunta 4 unidade c6smica, 4 revelacién, & salvacién a
través do amor; & comprension.

Murallas
Libro primeiro

Mostra moti ben o estado de ignorancia do heroe e de abandono. Fanse algunhas
imprecaciéns, con elas varias preguntas e despois delas unha siplica.

;Que distancia, que bolellon de olvidos, que
baleiro,

que violencia,

que burato de espantos habitaban,
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sombra de soedade, as tdas entrafias?
;Que eras, terror? ;Que eras?

(Estabas ausente, estabas

rodeado do teu centro, lugar

perdido, abismo, corazén deshabitado?

;Que sentias? ; Jue noxo

de ti mesmo, que fondura palpabas,
que longa cicatriz lambfas

de medo, de sombra, de pavura?

;Que sentias, terror? ;Que angustia,
que soedade terrible,

que violencia,

fauces sen fondo de amargura?

;Que me querfas demostrar chamando

por min,

para que me convocaches desde a noite,
tebra dura, _
desde os espacios césmicos interestelares
que se parecen a ti? ;Por que, terror?

¢ Que necesitabas compartir?

i Querias divertirte? ; Na tda noite
non habfa

cabalos, nin figueiras, nin lousas,
nin estrelas? ;Que habia?
(Estaba previsto eu, pélido
asombro, arrepio vestido de pallaso,
zozobra con orellas,

habitante

desta cidade na que me consumo
en desacougo, sefior

deste imperio de preguntas?

. Estaba eu previsto? ;Estaba

a mifia insdlita figura descrita nos libros,
can sen dono, a buscarte

por choivas e desertos, por camifios

que atravesan a noite,

que atravesan os pdramos € que atravesan
0 meu corazén de neno?

11

Ah, lugar
Ingar de avenidas negras,
de paxaros negros,
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de farolas negras...

Ah, triste

colexiala

de tazos perfumados, amor

nos bulevares.

Dias de sol, dias de azul

no fondo das prazas

e no fondo dos bosques, compaiieira....

Ah, lugar,

tumor extraviado

nas simboloxias, ladron

de bolsas de leite polos portais
da madrugada, desamor,
suburbio e desespero...

Ah, cidade, sumario

de experiencias, territorio sen fin,

{de que gran urbe separaches a mifia equivocacién,
de que ubre

perdida

mana a tda luz, lugar amado, o teu mencer

de neve, a mifia interrogacion

desesperada?

I

Aquf estou, diante de ti.
Aqui. Son este feixe
mal atado de preguntas.

Veiio desde os limos,

desde as pedras de mineral,
desde os grelos e as patacas,
desde as latas de sardifias

e as hortensias,

desde as bochas nas mans,
desde a ilusion e desde os rios
de prata

nos que mollaches as menifias dos meus ollos
rodeados

de pratos e de campos amarelos
de trigo.

Tefio zafiro corazdn, cristal
azul de brasa
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no centro do universo. Alimento

no interior unha forxa de lume.

Son unha chama, unha pavea

untada de graxa,

un facho de palla, unha toma de salgueiro,
unha columna

de gasolina, un incendio

no interior da cidade convertida nunha forxa
de lume.

v

Por favor por favor,

non me deixes s6. Estende o teu brazo

poderoso,

a tda man de sombra e metal vello

e faime un aloumifio,

ponme a man na fronte como a un neno

para que eu saiba

que estés af, que te lembras de min e que me miras.

Son tan torpe, son tan estipido e tan burro,
tan ruin,

tan cheo de ddbidas e de malas feridas

que non sei.

E ti es tan importante, terror.

Serei como ti queiras,

farei o que ti me digas, irei

a onde me mandes. Pero atende,
por favor, esta stiplica.

Non estou seguro
de ser capaz de amar o suficiente.

Euson

un pequeno noctdmbulo,

un cidaddn limpo, a penas

un borracho sorprendido pola noite
no centro podre do teu corazén.

Deixareino todo por ti,
abandonareino todo -
para amarte,

para estar a ben contigo, 163
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para merecer o teu amor improbable.
Seres perdidos, hurnildes cans
lambendo a tda suposicion,
mollados de intemperie,

rabufiando no aire portas invisibles,
ique podemos facer?

Sercs tambaleantes nos zécolos

do vifio, seres perdidos,

atoutifiantes, cegos sobre o abismo,
preguntando parvos polo teu corazén.
Seres caendo nas oficinas,

nas fébricas,

nas grandes empresas, nos estadios,
seres caendo, tambaleantes, nas tabernas
que preguntan o teu nome,

que preguntamos o teu nome.

O teu nome querido, o teu primeiro nome.
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Creacion

Boletin Galego de Literatura. N° 20. 2° Semestre: pp. 145-161 (1998) ISSN 0214-9117

Xulio L. Valcdrcel*

Notas para unha autopoética

1°. Unha excusatio. Nin por retérica, nin por falsa modestia: eu non son un teéri-
co da literatura. Sospeito que a reflexién sobre o fenémeno poético e sobre o pro-
ceso de creacidn non € inttil nin ociosa (hai autores que pasaron 4 posteridade
mdis polo corpus conceptual que polos froitos das stias concepciéns poéticas:
Mallarmé) pero estimo insuficiente tratar de someter a canles racionais algo que
ten tanto de intuicidn, de aloxicismo e de irracionalidade, como é o fenémeno
poético. Se asi for, os mellores poetas serian os catedraticos de literatura, os cri-
ticos e tedricos, pero a experiencia ensina cousas ben distintas. No fenémeno poé-
tico hai unha serie de claves escuras, misteriosas..., non susceptibeis de ser codi-
ficadas..., (esa € a sia grandeza). A poesia pode ser entendida sen “entenderse”,
sen ter que ser explicada.

2°. A poesia, que estd a perder presencia nos rmass, prensa, radio, etc., (ainda que
xurdan outras alternativas como Internet), €, como expresion dunha emocién ou
dunha vibracién sentimental, un fenémeno de masas que estd (ds veces) nos ver-
s0s, pero tamén en moitas outras manifestacions da vida. A poesia impregna todo:
unha cantiga popular, a expresion dun afecto, un concerto de pop/rock ou un par-
tido de futbol, coa sida liturxia de bandeiras e canticos, son nun senso lato, fend-
menos poéticos. Poida que Manolo Garcia, Alejandro Sanz ou Mecano sexan os

(") Xulio Lépez Valcarcel (Lugo, 1953) participou nos colectivos poéticos “Cravo Fondo” e “De Amor
e Desamor,” asi como nas obras que estes xeraron. Individualmente, ten publicado os pocmarios:
Véspera do dia (1979), Alba de auga sondmbula (1983). Soleina da ausencia (1987), O sol entre os
dedos (1993) e Memoria de Agosto (1993). A stia obra estd recollida en numerosas antoloxias como
a Escolma da poesia galega (1984), de Xosé Lois Garefa; Desde a palabra, doce voces (1986), de
Luciano Rodriguez: Poesia gallega de hoy (1990); Antologia de la poesia gallega niltima (1991). de
César Antonio Molina ¢ Francisco Lépez-Barxas; Los caminos de la voz. seis poetas gallegos de hoy
(1995), de Luciano Rodriguez ¢ Poesia Gallega Contempordnea (1996). Asi mesmo, conta con dous
volumes antoléxicos individuais: En voz baixa {Quince anos de poesia 1979-1994) (1995) ¢ El volu-
men de la ausencia (1997), edicidn bilingiie galego/casteldn, ambos os dous con seleccién de Luciano
Rodriguez. Foi Premio Nacional de Poesia para menores de 25 anos, Premio Guimaries (Portugal),
Premio “Celso Emilio Ferreiro” do Concello de Santiago en 1979, Premio “Antonio Tovar” de
Ourense en 1993, Premio “Miguel Gonzdlez Garcés” de A Corufia en 1993 ¢ “Premio da Critica
Espafiola” 1994, entre outros. E autor de diversos traballos scbre arte e literatura ¢ dun libro de rela-
tos: Anel de mel (1991).
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xograres actuais..., agora ben, tefio diibidas a respecto do proceso de vulgariza-
cion do potencial poético que a sociedade agocha. Serfa necesario conxugar difu-
sién e calidade. (Escoitar a miles de persoas cantar apampadas “aire urbano, que
aungue no es el mds sano, lo prefiere el ser humano..”, resulta un espectéculo frus-
trante..., pero non deixo de recofiecer o papel fundamental de cantautores como
Paco Ibédfiez, Amancio Prada ou Serrat -recentemente Ana Belén con Lorquiana-
4 hora de achegar a poesia ao gran publico. Un piiblico que nunca accederia a eses
poemas pola via do libro). Isto non me impide soster que, certamente, a poesia
esixe unha ascese, un esforzo para chegar a ela. Por iso o lector de poesia non é
un lector consumista, por pasar o rato. E un lector/receptor que interioriza a men-
saxe recibida e que incluso a memoriza, que a experimenta como propia, nun pro-
ceso de auto-recofiecemento e de identificacién. A poesia en canto funde concep-
to e expresion, fondo e forma, en si mesma (unha é o outro, forma e fondo son o
mesmo) permite a esencializacién e, en consecuencia, a sia pervivencia tempo-
ral... Ese milagre de sentir a cantiga de Mendifio como algo noso, actual.

3°. Tanto como expresién dun concepto ou como transmisién dunha emocion,
interésame a poesia como via de cofiecemento. Fronte ao absolutismo brutan do
racionalisimo e do neopositivismo, que reducian o cofiecemento ao verificdbel
empiricamente, a poesia constitiiese nesa outra via de acceso ao inefibel, ao non
evidente nin expreso, 4 outra cara da lia: realidade oculta mais densa e mais com-
plexa 4 que podemos achegarnos, que podemos percibir, a través da poesia, como
en xeral a través da arte en calquera das silas expresions. A este respecto non
deixa de ser interesante a aproximacion da ciencia actual, moi achegada 4 filoso-
fia e a poesia nalgunhas das sias formulacidns abstractas. Temos af unha con-
fluencia de métodos complementarios para acadarmos un cofiecemento madis
completo da realidade. O poeta escribe para tratar de esclarecer o que ten de mais
oculto, de mais secreto e escuro, de mdis Unico e indescifrabel... Os sentimentos
son os mesmos que os do resto das persoas pero a emocién do poeta vai mdis ald,
a ofrendar o ““indecible”, e que sen embargo hai que decir, transformando o des-
conocido en cognoscibel. O poeta, di Reverdy, estd “na interseccién de dous pla-
nos cun fio cruelmente aceirado, o do soiio e o da realidade...”

4°. O xerme creativo do poema estd dentro, é un rumor, un son, unha idea..., que
habera que verquer cara a fora, na forma que esa vivencia tefia interiormente. Ou
sexa, a forma non é anterior nin posterior, € simultdnea, e pode ser en versos clé-
s1¢0s, brancos, libres... pero sempre buscando a unién intima entre a palabra e o
espirito. O que non cabe é prefixar unha forma estdndar, previa, como un molde
no que se verque o material poético. O resultado pode ser tecnicamente intachd-
bel pero carente de alento e de credibilidade. Do que se trata, en suma, ¢ de que
se produza unha comuifién entre pensamento e sentimento. A palabra poética non
¢ diddctica, non reflicte a realidade senén que a crea de novo. Na linguaxe poéti-
ca as palabras non tefien o uso de cambio e de utilidade ordinarios..., no poema
as palabras empréganse coa inocencia e a forza auroral da primeira —¢ da derra-
deira— vez. Non como moeda de troco, que significa algo que non é, senén como
valor ouro (Valery): a moeda non vale o que representa, senén que representa o
que verdadeiramente vale, o valor monetario é o mesmo que o valor metélico.

5°. Outra excusatio. Musa tenuis. palabra sinxela, trémula, fraxil, case desvalida...

146 da lirica, fronte & Musa gravis da épica (non digamos xa da traxedia ou da 223)



epopeia hoxe en desuso). Prefiro unha vez madis as brasas aos fogos de artificio.
(Para quen?, “a minorfa, sempre” ou “a inmensa maioria”. O poeta foi expulsado
do Estado (Platén) e, en consecuencia, da sda funcidn social, a poesia non cotiza
en bolsa.., por moitos é despreciada e os poetas cualificados de maricéns ou lou-
cos (“poeta e louco...”). O poeta teno dificil e precisa unha vocacién firme: estd
$6 e traballa en soedade cun material intanxibel: o espirito, a imaxinacion, as
palabras. Pero a poesia non ¢ dtil nin inatil, non cumpre unha funcién préctica,
valordbel, non ten un rol social. non espera unha compensacion, nin compite con
ninguén. Simplemente é necesaria para quen, sobre o consumismo e a barbarie,
se achegue a ela e mesmo (“escribo acaso para los que no me leen”
—Aleixandre-), para os que non se acheguen a ela, sexa con neutra indiferencia
ou con aberto desprezo.

6°. Prisma con frecuencias. A permanente dibida dos titulos: “Marcas na auga”™
“Escrito no vento” “Sinais de fume”.., sempre xirando arredor da idea de fraxili-
dade, de desposesién —“A insoportable levidade do ser”, ao fondo—, do efémero.
Finalmente, Prisma con frecuencias que atopei nunha carta de Lezama a S.
Sarduy, utilizado noutro contexto e con outro significado... ;Cal € o deste feixe de
textos?. “Prisma”, de varias caras, que reflicte ou recolle unha realidade varia,
plural, multifocal: do pasado ao presente, do interior ao exterior, do eu ao nés...;
“con frecuencias”, que Xira, prisma que xira, con diverso ritmo ou velocidade,
pero con frecuencias, isto €, achegando novas visions pero volvendo ciclicamen-
te ao punto de partida... En prosa, ; por que?. Estou a favor da composicidn, mais
considero as formas cldsicas demasiado encorsetadas. Tefio a conviccidn de que
a maiorfa dos lectores en canto ven —sen lelo sequera— un poema con metro e rima
sospeitan —quizais con razén— de algo artificioso, estereotipado e inauténtico. O
texto perde nese momento, xa a priori, o valor fundamental da credibilidade (cre-
dibilidade que si tifian os autores cldsicos nas formas clasicas: Camoens,
Quevedo..., formas que hoxe corren o perigo de resultar litdrxicas, anacrénicas,...
¢ non conectar co destinatario —Contra o que se di, o problema da poesia non é
tanto de reiteracién de temas, como de tratamentc formal-). Non renuncio a nin-
gin metro, (sigo a facer versos..., xa falei antes de que fondo e forma son simul-
taneos e que a forma vén dada, determinada de orixe, pola mensaxe interior que
se trata de transmitir...); simplemente € un experimento. Palabras nias, contun-
dentes e precisas, como pedras caendo na auga dun estanque, formando uns cir-
cos, como non, efémeros... Por outras canles Torga ou Galeano, sen eu sabelo,
tifian chegado a solucidns semellantes.

A Coruna, Xaneiro, 99.
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Dora Vdzquez Iglesias”

Autopoética

N on descubrin o mundo da Poesia ata os dezasete anos, en que me preparei para

o Ingreso 4 carreira do Maxisterio no Colexio Concepcidn Arenal de Ourense.
Un dia, o profesor pediunos o noso grupo que fixeramos unha poesfa e preparamo-
la na clase. Eu pixenme a iso, e safume o primeiro poema que titulei “Amencer”
ofrendado 4 cidade de Ourense, que tifia §s meus pés, pois vivia cos meus pais ¢ a
mifia irméa Pura, nunha altura que se chama Salto do can. A poesia debeu servir, pois
o profesor leuna na clase e recibin noraboas del e do grupo.

Mais adiante, estudiando xa na Normal, sentin o impulso de facerlle un soneto 6 noso
xardin do Posio, e polo que del lembro, e que lle recitei 4 mifia irmd, coido levaba
certo sentido en rima e métrica. Pero pareceume tan dificil levalo a efecto que se foi
0 soneto primeiro e mais o tltimo que fixen. Non volvin a intentalo endexamais. Eso
significa que me son mdis doadas as cousas sinxelas, que non dean moito traballo,
e asi reflectidas nelas, sen complicacidns estilisticas nin grandes esforzos métricos
e silabicos, s6 sentimento e alma.

Andando os anos e xa na mifia primeira escola, coa mifia irmé comigo -que veu para
onda min no tempo da guerra- escribimos as ddas xuntas unha novela coa que nos
riamos moito pola sia comedia e que titulamos La corte de San Hilario. Nunca
chegou & final nin a conservamos, pero asi naceu en min tamén o encanto da prosa,
que me levarfa mdis tarde a publicar diias novelas, outra que tefio inédita, e outra que
debe andar perdida por algunha editorial xa fai tempo. Antes desto, por conducto da
mifiairmd Pura, escomecei a publicar artigos no diario La Noche, na paxina literaria

(*) Dora Vazquez naceu en Ourense no ano 1913. Os seus primeiros estudios fixoos en A Corufia, onde
viviudende 0s 6 6s 13 anos. Candotifia 17, ingresou na Escola Nacional do Maxisterio de Qurense e fixose
Mestra Nacional nos "Cursillos" do ano 1933, pasando axifia a exercer a docencia en Teimende (Parada
de Sil, Ourense) por un periodo de 18 anos. Despois, pasou a Larfn (Arteixo, A Corufia) por outros 15
anos mdis. Na actualidade, vitiva e xubilada, vive en Ourense coa siia irméd Pura, ben cofiecida poctisa
das nosas letras.

A sida vocacidn, de escritora comezou a exercela, en lingua casteld, en 1948, no sonado vespertino La
Noche de Sartiago de Compostela, hoxe desaparecido. Despois, continuou escribindo para outros xornais
e revistas de dentro e féra de Galicia e de Fspaiia, ata completar mdis dun milleiro de traballos, que hai
que sumar d stia obra maior, composta por ensaios, novelas, contos, textos teatrais ¢ poemarios.

No ano 1992, tirou do prelo o libro titulado A xeito de antoloxia (Ourense, Grificas Gutenberg), que
comprende pocmas, en galego e en casteldn, inéditos ou publicados nos poemarios: Un poema cada mes
(Calendario Poético). Irmd (Poemas da ausencia), Oriolos neneivos (Poemas infantiles), Carne da terra
(Poemas da Terra), Oracion junto al camino e Recuerdos.
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de Borobd, que tanto fixo polos escritores e poetas principiantes. O meu primeiro
artigo foi “Rifia de verano”, 6 que seguiron moitos méis, e poemas que nesa paxina
safron 4 luz.

Maiis tarde, transladada a unha parroquia de A Corufia colaborei tamén en El Ideal
Gallego moitos anos, ata a mifia xubilacién. Volvin para onda os meus pais, pasando
a publicar en La Regidon de Ourense. A par do que antecede, publicaba tamén en
revistas poéticas, nalgunhas nas que o facia tamén a mifia irm4, de Espaiia e de
América.

Parte do meu labor figura conxuntamente co de Pura, como nas obrifias de teatro
infantil. Cada unha no seu posto de traballo faciamolos por separado e logo
editabdmolos. Todo esto forma parte do meu pequeno historial literario. Gustoume
escribir e fixeno, ben acollida sempre onde mandei. escribin non sei se ben ou mal,
se valen algo ou non valen nada, pero serviume para pasar moitas horas da vida re-
laxada, facendo algo que me compracia moito.

Asf{ foi o meu comezo na arte literaria, levado principalmente como un descanso ou
alivio 6 labor do traballo do ensino, no que entrei por absoluta vocacién. Moitas
gracias pola atencion que a Universidade de Compostela tén comigo ddndome
cabida nas paxinas do seu Boletin Galego de Literatura.

Eu agardo
EU, agardo. Sempre agardo...

Agardo un paxaro que no bico dos sofios
traia celeste rosa
que me sorprenda co arrecendo;

que unha arbore incline para min a sda gracia,
e luminosa ponla
alumee a testa;

que nube pasaxeira de louridas azas
me ceibe,

-beiramar do ceo-

unha pinga de orballo;

que me traia o vento
polos anxos da tarde, pavesas dunha doce cantiga
enledizada.

Eu, agardo... Agardo o florecer
da estrela sensitiva, bagoa de luz.

Agardo a sia raiola, alumando mansios.

Eu, agardo... ;Sempre agardo!
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Choiva

S6 choiva... S6 choiva...

S6 choiva no fastio. O ceo,
cinsa da tarde: Cinsa da auga,
que non de acesa brasa

que consumiu a fogueira...

O ceo, cinsa moilada: Cinsa da brétema,

con ollos pechos e himida cabeleira.

Non hai raiolas nin chilros de paxaros.
Non se abanan os toxos,
nin se cimbran as ponlas dos pifiales.

Non hai vento que desfarrape velames.
iS6 pingas -abelorios da choiva-,
amivudan nos salgueiros!

Pano gris, espesa teaza,
se abrangue coa terra fortemente.
Debnizase sobre min...

jCingueme con cadeas ou poutas de saudade!

Espertar

iCHILRE, chilre!... Salaia o paxarifio
rebuldeiro,
imerso na follaxe...

-iErguete!, quere dicirlle 6 labrego-.
i Non ves o ollo do dia,

albiscando polo bico

do peito da montafia?

iQue loita da noite contra o dia,
do dia contra a noite!...

Na menifia do abrente ven o sol,
polo cume empuxado.

No lugar todo esperta. Troupeleos
de zocos nos sobrados,

bateres de portas, ladrexos de cans,
engorxares de galos...
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Polos matos dos boscos,

ique ferver de agriios, de rechouchios

lenes, de doces revoares,
de cantos!

Un merlo chouta 6 sol alporizado.
Lonxano cuca o cuco.

iE estralan polos palcos montesios
as regueifas ardentes dos paxaros!

Axifia pasas, tempo

AXINA pasa, Tempo,

sobre de min pisando sen piedade.
Aprisoado na longura do teu brazo
me tes, coma farrapo

que o vento trae e leva...

¢ Por que me roubas,

ladrén ousado da floresta mifia,
o que me fuches dando?

(Por que, cruel,

non me deixaches

na mifia primavera?

. Por que has percorrer furiosamente,
rastros de sulcos

na mifa testa

ardndome...?

(Por que con fera pdutiga

vasme roubando todo?

iSe te detiveras,

Tempo,

se te detiveras!...

iSe nou esmoreceras 6s homes

e 0s paxaros,

¢ non murcharas a beleza das rosas,
nin esfanicaras as pedras

en areas!

iSe a tempo contiveras
a primeira cana mifia, e a primeira
engurra do meu rostro!
iSe no outono, xiquera,
me deixaras, Tempol...
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Mais jai!

gue no es ti 0 que goberna.

E, pois El as{ o quere

pasa. tempo,

sobre de min o teu carro apresoirado.

Mais, jnon me mangucs moito na estructura,
¢ pasar,

dos dias,

a afiadora rodal...

Ourense
S marzo 1992.
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Creacion

Pura Vazquez Iglesias”

Autopoética

U ndiacomeceiaescribir versos en galego, e gustoume facelo. Publicdbanmos
no Diario ourensdn La Zarpa, que foi suprimido no comezo da Guerra Civil.
Fun acollida con moita indulxencia. Era unha ‘‘escritora’’ que comezaba a
estudiar o bacharelato e que ainda non tifia catorce anos. Coa guerra e as perse-
cucidns afamiliares, afasteime obrigadamente dos estudios e da vidadacidade uns
anos, pero seguin aprendendo autodidacticamente a escribir en galego, que tamén
falaba alterndndoo co casteldn.

Dende noviiia, fun unha rapaza trabada pola febre -que non puideron diagnosticar
durante moitos anos- e que quizais foi a que me causou esa sensibilidade e
estremecemento lirico que din caracteriza a mifia poesia.

(*) Pura Vdzquez Iglesias naceu en Ourense, onde vive na actualidade, no ano 1918. Alf estudiou o
Bacharelato Universitario e ffxose Mestra Nacional.

Residiu varios anos en Caracas, con estancias intermitentes pero longas, alternadas con vindas a Espafia.
En Caracas desenvolveu traballos varios, dende arexencia dun kindergartem ata a direccién do Arquivo
Fotogréfico do Instituto Nacional de Cooperaci6én Educativa, pasando por unha estadfa de catro anos na
Universidade Central de Venezuela e outra de dous na Reaseguradora Nacional daquel pafs.

Na actualidade, é Profesora de E.X.B. xubilada do Colexio Nacional ‘‘San Cristébal’’, de Madrid,
despois dun exercicio de méis de trinta anos.

Como escritora deffnese, fundamentalmente, como poeta, afnda que fixo incursiéns na novela, no teatro
e conto infantfs, no artigo de crftica e no ensaio periodfstico. De todo isto ten unha abundante obra
espallada en libros, revistas, xornais, etc., de dentro ¢ féra de Espaiia.

Polo que se refire 6 seu labor literario en Galicia, cémpre dicir que se iniciou no antigo periédico La
Zarpa, de Ourense (desaparecido no ano 1936), e no importante diario Galicia, de Vigo, continuando
despois no inesquecible vespertino La Noche, de Santiago de Compostela, no /deal Gallego e La Voz de
Galicia, ambos de A Corufla, etc.

Publicou dezasete libros en casteldn. Ultimamente, safu do prelo unha estupenda Antologfa na que se
recollen poemas escritos e publicados entre 1944 e 1985 (Ourense: Ed. da Autora, Gréficas Guienberg,
1990.

En galego, ten, entre outros, os seguintes libros: ntimas (Lugo: Xistral, 1952); Maturidade, Buenos
Aires: Centro Gallego de Buenos Aires/Editorial Galicia, 1955; A saudade e outros poemas, Vigo:
Galaxia, 1963; O desacougo, Vigo: Galaxia , 1971; Oriolos neneros, Ourense: La Regioén, 1974,
Monicreques. Teatro infantil galego, Ourense: La Regién, 1974; Diias novelas galegas, Ourense: 1978;
Viaxe ao pafs dos conlos e da poesfa, Ourense: Caja de Ahorros Provincial de Ourense, 1985.

Os tres magnfficos poemas que hoxe publicamos foron escritos, a instancia do B.G. de L., poucos dfas
antes de a autora ter que se someter a unha delicada intervencién cinirxica da que agora, felizmente, est4
xa recuperada.
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En xeral, a critica de Galicia e de féra foi sempre indulxente comigo. Xentes
xenerosas axuddronme a editar libros cando eu non podia costealos, e fun ddndome
acoiiecer dentro e féra de Galicia, e tamén un pouco féra de Espaiia. No que de min
dependeu tratei de fuxir de homenaxes e actuaciéns persoais en piiblico, por
timidez, anque non sempre puiden retraerme de facelo. Escribir e publicar, e que
me lean os poemas foi sempre para min o méis importante. Alguén que non cofiecin
nunca dixo de min que *‘camifiaba pola vida con zapatifios de cristal”’. E coido que
nofondo do meu seriso € 0 que miis desexaba: evadirme das xenreiras e inxustizas
que me rodearon na adolescencia e crear un mundo mellor para min e para todos,
mais fermoso e xusto. Quizais, esa € a esencia da mifia Poesfa, que non sei definir
senén como un desexo de que sexa sinxelamente Poesia, que sexa unha mensaxe
de sentimento, comunicacién e beleza. Quizais por presiéns sufridas na mocidade,
Poesia inzada de simbolos e metdforas, pero fuxindo sempre de imperantes con-
torsiéns, de modas e prosafsmos -que considero non poéticos- de forma. Tratei de
afastarme de ‘‘ismos’’ e desagradabeis expresidns que non comparto ainda hoxe.
E confeso que, se moitas veces me acollin asimbolos 6 escribir, impixenme facelo
polas circunstancias que me rodearon en moitos anos de tremenda censura.
Quizais, iso fixose logo costume.

A expresiénlimpa, as esgazadas vivencias, o desacougo intimo de vivir entre dous
mundos, chea sempre de saudade; o amor 4 Humanidade, 4 paisaxe, 4s cousas
grandes e pequenas, € o que mellor pode definir a maior parte da mifia pequena
obra poética, o mesmo galega ca casteld. Penso que loitei por lograr coherencia
como galega, tratando de escribir no idioma meu, o mesmo que no castelan, e que
Galicia non terd perdido moito con iso. Procurei ser leal comigo mesma, coa mifia
obra, e, se canto con voz elemental e sinxelisima, € un canto que fixen durante a
vida con voz propia en calquera dos dous idiomas que cofiezo e emprego, usdndoos
indistintamente asegiin 0s motivos que me esixen escribir nunha ou noutra lingua.

Estou de acordo cos que din que a mifia Poesfa pertence miis 6 sentimento que 4
mente, 4 maxia da linguaxe que 416xica. Poder4 ser Poesia non moi meditada, pero
sempre foi Poesfa fondamente sentida.

Confeso que vivin sempre solagada nun fondo e poético panteismo como boa
galega, e que escribin en plenitude con todo aquilo que me gustou, que logrou
facerme sentir en clamor e amor coas persoas e as cousas todas, ata as mdis middas,
domundo que merodea, contodo o que constitiie paramin aesencia daboa Poesia.

(Ourense, Outono do 1991)

O MEU MUNDO

Mentres que todo xace entre o p6 € a vertixen

eu volto os ollos a un mundo nado cada dia.

Un mundo inocente onde 0s paxaros coroan os cumios.
Un mundo cotidn que fago meu intre a intre.
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Un mundo largo coma un largo brazo de soidade.
Nil caben todos os cantos, todo o que € nidio e lene,
todos os amores, toda a dozura. Unha fonda

paz lle rube ata nds por os estrilos da ialma,

antre as codias enlevadas do aborrecemento.

No meu mundo non tén cabemento a violencia,

as horas malditas mensaxeiras de morte.

Porque eu adoro a morneza, o saibo éptimo das colleitas,
a nobre voz, a fartura arreitada entre todos;

ollar sair un sol amable por detrds das persianas,

que brille nos ollos un atadallo de luz.

Pero todo se troca cando a radio fala de paises en loita,
dos nenos famentos, de bombas e tanques.

Cando escoito berrar maldizéns 6 redor

€ vexo as imaxes na pequena pantalla

dos que con enganos manexan 4s xentes sinxelas;

o lume intencionado e o crime

aburando sen trégola os montes e as cidades.

Entén penso se € verdade que o meu pequeno mundo me pertence,
se pode ser meu, cando o ceo amorea o loito
nos ancos do planeta e surxen anémicos,
maltreitos ou sangueantes os rostos dos homes
na mifia memoria, coma un presente acoitelado.
(Ourense 24-8-91)

2
AUNPAXAROENGAIOLADO

Dimo ti, paxarifio que cantas senlleiro
nunha gaiola de ouro, dime ti que €,
onde estd, o anceio doce da liberdade.

Onde o teu sino de espranzada luz.

O teu chio tén o don divino da ledicia:
;Onde bebes a luz e a nostalxia arelante
das cautivas azas, tamén da tristura?

(Por eso cantas? O teu canto

é un rio precioso de misica. E un tenro
clamorar por perderse cara s agros abertos
medrando nos infindos camifios, por o azul.

Dimo: ;Por que ledos boscaxes te debruzas,
latexan as tias azas que os arames detefien?
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Dimo se o sabes: ;Onde estdn as espranzas
dun paxaro preso? ;Que ansiedades
che gurgullan o sangue, pendurado
‘'na dourada gaiola que te apreixa?
(Ourense, 24-8-91)

3
PAISAXE CON DORNA

Cruza o mar unha dorna. Atrapa a luz,

e un tremor xoga boligas na craridade.
Paxaros marifios emerxen, enloitan o ar,
repasan a nube, ceibes, lixeiros.

A dorna sulca distancias, avanza,
dis6lvese na auga sen contornos, lonxe.
O tempo ancora na siia rotunda badia,
limiar inescrutdbel da eternidade.

Imos tras dun oasis, unha paisaxe de fiafios
onde se afunden os tresvarios cos sofios.

A domna € 0 noso propio ‘‘eu’’ entestdndose
no mar danzante, arroutada en deriva.
Despréganse as illas e as torres vellas dos faros
nun aberto horizonte de ondas e imaxens.
(Vertical esprendor
chove mainifiamente dos ceos)
(Ourense, 24-8-91
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Luisa Villalta

LUISA VILLALTA (A Coruiia, 1957). Licenciada en Filoloxias Galego-portu-
guesa e Hispénica. Ten no seu haber tamén o Titulo Superior de Violino. Da
sia obra poética forman parte titulos como Musica Reservada (1991),
Ruido (1995) e Rota o interior do ollo (1995). No eido da narrativa & auio-
ra do volume de relatos Silencio, ensaiomos [1991), e das novelas Teoria
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A Mandrégora, de Maguiavelo (1998, en colaboracién con Francisco
Pillado). Colabora habitualmente con artigos e ensaios en publicacions
periédicas como A Nosa Terra, A Trabe de Ouro, Grial, CasaHamlef,
A Festa da Palobra Silenciada, Tempos Noves, Pagina Abierta,
Mondo Luséfono, Enclave, Galicien Magazin, Jornal de Letras, Arfes e
Ideias, “Revista das Letras” de O Correo Galego ou la Voz de Galicia. A
sia obra pade atoparse en péxinas web como a revista literaria Orpheu (n®
4), www.orpheu.com; O Ximnasio de Academo www.ctv.es/USERS/mfor-
ca/home him; Consello da Cultura Galega www.culturagalega.org;
Biblioteca  Virtual  Galega, wwwhbvgudces; Seixo  Review
www3.telus.net/eduarde-b-pinto/seixoreview.index.himl; e O Pica-folla
www. teleline.terra.es/ personal/galizarm

Poética da concrecion

Baixei os sonidos ao silencio da necesidade e ptixenme a escoitar.

Quixen traer a poesia ao chan e edificar a memoria de promisién de que falan
os sonadores corazéns que me rodean na Historia.

Procurei a concrecién.

Eu pensaba que a poesfa desafiaba o tempo. O grande fiasco alimentou a mifia
esperanza cando souben que sé o tempo € capaz de desafiar o tempo con
apenas mostrar a cara interna da luva, a pel das mans con que escrebo.

A poesia € unha patria estrafia que me exila e me retén a un tempo.

P2

NOIJV3HI
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A patria, un proxecto sinfénico que se empefa na disonancia sen buscala.

A narragva da vida méstrase intransixente coa hora lirico-liquida que me dila-
ta na luz. Pero eu fico 4 xanela estibando os sonidos do meu respirar, para
que o capitulo seguinte, co seu prego de cargas, se entretefia contando
absurdamente as silabas dun verso e ao escuso me deixe esperar por min
ainda, o meu repetido regreso coa botella da mente enchida de mundo.

Confio na intelixencia porque asigna funcién a cada elemento da imaxe. S6 me
encho de imaxes nacidas para comprender: intelimaxes.

Un dia sain do meu violino, lembro, e enxordecin a escala da corda por lle
facer nds de palabras que me permitisen baixar aos camifios, como unha
dama aristocratica empobrecida pola necesidade de cofiecer. Non sei cal
das dias condiciéns, a aristocracia ou a pobreza, me levou aos vieiros da
resistencia, onde perdin unha guerra que xa fora perdida. Asi arrasto as
minas feridas transhumanas polas trincheiras inuules da cotidianidade.

Convertin a ideoloxia en sensacion e xa pertenzo a esa clase de seres wanspa-
rentes através dos cales se ve sempre outra cousa, inversa e irreversibel.

Extenuei o plural. Agora sintetizoo e desaparezo na primeira persoa singular a
que me reduce a mifia condicién humana.

E tamén recorto a desmemoria desta idade media burguesa que me separa do
cofiecimento e intenta dirixirme 4 trapela do bon gosto.

Mais ainda formo parte e renazo dividida en cada esquina da Cidade, entanto
ao final de cada ria cega, ainda rua, consiga a visién, desfechar a camisa do
muro nun acto de amor procreado.

Quixen matar a morte provisional, moito mdis letal que a definitiva.

Quixen, quero, transcreber o que vibra en min, o que escoito. O que €.
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en concreto

“Madame Cologne de Form 1 Gas tamén ¢ algo delicada: danlle formigos cada vez que
comeza a pensar en formigas. De xeito que evita pensar nelas sempre que pode.

HOFSTADTER, an Eternal Golden Braid

HABITAR

Nacin

Abriuse o caborco globular do meu ollo
O vento dispersou o dia un instante e cain
xunto a toda a mina xerazén no trinque da idade
como se nunca antes ainda que sempre

Toda a mina xerazdn, abano de cristal
cansada coma min no cansazo do pai cego
no cansazo do avé en silencio

e da nai rota de recoser as coplas aprendidas na saia da avoa

Os ollos de todos nés povoaron o noso rosto en farna
Envisos como froita encetada 251
decidimos probar o licor sobardante da felicidade posibel
gritindomos celestais hinos de terra
por un caos glorioso en coro de arcanxos ceibados
O dfa, un instante, arrexuntounos a luz de todas as débedas:
desde a Fusquenlla tornasolada até a piedade da Rosa mdrtr
que lfamos pois nos libros de pronto (de sempre) revelados
Dixeron que si, que era o momento
as cabezas rodantes que temos por corazéns
emburulladas na brétema da Porta Nigra en Mondofiedo
Soubemos que non sabfamos, mais un empurro
retido de moito tempo e moita exactitude (sempre)
ferveunos no paso e nas palabras abertas
En cravos vermellos rebentounos o beizo adolescente
Fomos criados, talvez raptados, por unha luz estraia
que nos fixo fuxir deixando a raiz (sempre aqui)

Ao despedirnos definiavamente do berce
nais e pais entregdronnos
caida sobre os ollos do medo
a coroa sen reino

que algins andan a vender por ouro rancio ds agachadas
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Mais non a morte
O brado
espera por nés baixo o silencio
xunto 4 palabra dormida que ainda (sempre ainda)
florece inocente e senlleira
no caborco da vida

ESPELLO

L'l not be your mirror

(Baudrillard)

Na magquillaxe esvaida do ceu aparece de cando en vez o rosto
[desexado
da Cidade
erma de si mesma ainda
na radiante esperanza de que o mar a devolva
con todos os moradores derrotados pola tradicién
d superficie de nos

Quererfa non verte para que me mirases desaprendéndote
continuamente en t que tan ben sabes olvidar os que te somos:
Mira e non mires mdis, mirémonos por unha vez

escélleme

escolle como te odio

Lembro as tardes para aniquilar en que tranquilamente te

vestias ante o espello

alecciondndome como unha nai experta na perfeccién

mentres eu ria do sabor amargo da cascarilla e esperaba impaciente
que virases as costas para poder imitarte e destruirte metodicamente

Entén o tempo acelerabase detrds de ti sen que te deses conta
Ainda ben me culpabas a min de soprar o vento que te preocupaba
mais sempre fol o teu proprio valeiro descomponéndoche a saia

e deixdndoche ao ar as pernas aldeds do teu disimulo

Ou eras serea vendendo nas patelas do peixe
a descamacién do orgullo
que compraban ao pasar os transedntes
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gorecidos nas cincentas gabardinas civicas
aparentando pagar un prezo moi Superior a si mesmos

Mais todo aquel mar xa pasou deixando un inmitil ronsel de desprezo

nos rostos clonados da xerfa que agora se extingue
Mirame, mirate, mirame en o
e escolleme para sofiarte

Porieremos espellos no Faro para anunciar unha sublevacion
e que as naves do futuro contemplen tal mulatude que somos
que non podan dar cabida ao tempo sen pedirnos permiso

Designarémonos todos comandantes dun navio estrafio
ancorado na ensofiacién dun mar filxido que nos reflicta
incesantemente en intermindbeis mareas sen afogados

Desprenderemos dos ventos a historia inventada do noso regreso
do que nunca paramos dabondo como para ignorar

e de como acendimos estrelas no mdis fundo das nosas pegadas
para abrirmos camifios a0 mundo e poder regresar

Mirate, mirame, mirate en min
e escollete
escolle como te amo

Cando cada letra do meu violino escreba o teu nome

e os sonidos siderais baixen por min a cantarte

comezaras a existr

novamente

coa inocencia cruel dos nenos azuis que amordazan o ar

na destlacion dos séculos

para calmar a putrefaccién dos nosos corazéns malgastados

TORRE
RETO

Como se pode ver
sempre
é desandado
0 caminio
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En verdade
nos pés
o dspero tacto das palabras
que me fai seguir
Onde comeza o problema
para observar
0 poema
no dificil ascenso
Fago unha parada
na illa de estafio
para poner os pés
sen lugar
Caminando cara ao alto

MOVIDA

Baila a cortina na menifia do ollo movida polo vento
Os corpos valéiranse dos seus vestidos e desaparecen radiantes na noite

[irada
A Cidade corre a consultar os seus mortos e regresa con unha moratoria

que a xente sai a celebrar gritando en brazos e sabores con ocasién do

[baile

para pedir auxilio ao leviatin do Faro gozosamente insomne

ollo supremo protector da anguriada alegria
Ven o vento e baila dentro das casas ausentes nas que repousa o dia

As ruas énchense de espazos arrasados polas saias de pernas extremas
gravatas erectas e ollos acendidos polas lupas do alcool
mentres nas copas persiste ainda a baba das palabras pegadas ao padal

Que diri a cortina inmévil esta noite cando fechemos o vidro
e fiquemos sonando o fume todo dos cigarros repatriados?

Ao rebentar a luz da mana
abrirdn as casas o outro ollo:
A Cidade somente precisa

a metade de nés
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FORANEOS

Non se ten falta de mirarlles fixamente as mans dos ollos
para saber con canta negacion nas veas da nostalxia
vefien os negros, si, e as almas bereberes

e a estrafieza inintelixibel dos papeis ilimitados

e a coreana vixiada a causa do seu nome de campa

e o senegalés que corre tras dun autobus indémito

coa caixa aberta perdendo os abalorios do corazén

e a colombiana e a cubana e a brasileira

que se tratan de irmds por contraseiia

para non perderen a noite salvacién

coas bocas tan torcidas de non poder tragar nen ser tragados
con esas escasas palabras lascadas no pedernal da lingua

Ninguén son eu tan no meu sitio

A torre de babel medra por abaixo e para adentro
baixo a tona do mar e os esgotos da terra

estendida nos circuitos do gas

nas rotas dos diamantes

nas moedas veloces e invisibeis

no libre cabalgar das petroliferas

através do calado poder por sobre a terra dominada

E ninguén son eu aqui tan no meu sigdo

EMBOTELLAMENTO

Desde as esquinas do tempo fomos chegando

a unha cita na que non logramos recofiecernos

Os rostos detras das vidrazas dos coches

fican retratados neste instante tan parecido 4 eternidade
informal da cadea perpetua

Aqui somos todos inocentes de pronto

de pronto vidmas dunha confusién exclusiva

cando se enguedellan as rotas que non podemos percorrer
e os minutos vefien morrer descontra o parabrisas parado
Os horizontes dispersos da Cidade cobran por azar

a dimensién real na que non caben os nosos corazéns
Xorde entén a maldicién undnime contra o muro

que levantamos cada dia para defender o temor e a vergofia
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Espertan tamén os pequenos deuses vadios
que ds veces se NOs sentan Nos zapatos a mirar
0 pouco que pesan as nosas conviccions

Algo como unha gargallada a ponto de estourar
parece que se achega a desfacer o equivoco

e non sabemos se 0 movimento se produce

ou € s6 un pouco de vento derretido na inercia
Marchamos, por fin marchamos

coa cabeza baixa

a procurar o obsticulo previsto

da nosa propria detencion

POEMA DA CIDADE ALTA

O meu nome é o da Cidade Alta

nacido onde a luz e o mar se estin orixinando
mutuamente

nacin enfrente de min mesma

cando a Pescaderia era un leito de sereas

e a serpe demorada na voz dos meus avés
vento dos ventos

Venio de aqui

unha historia de palabras

nas casas da cabeza e nos chanzos do corazén
palabras que son xente a murmurar de lonxe
desde Santa Lucia

épicas antigas de bailes no Gurugi

insultos pelexas e disparos

e percorren no meu sangue o Camino Novo
para coller un barco que se marcha

como se xa nunca tvesen existido

e sen embargo dou fe, que son verdade

e van a Santa Margarida de merenda

onde unha vez alguén de noso se enforcara
alguén de quen s6 cofezo aquela rama
partida pola ausencia

non podendo tolerar o dia e o cambiante

do vento, sempre, outra vez o vento
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a picar na pel fria do verdn canicular

o mozo vento grande que trae cartas de América

e tamén o pequeno que rechea os valeiros do tempo
Ergome dragén todos os meus corpos posibeis e brutais
para gardar a esencia

esa que me dixeron construtores campesifios

un a un e cada un polo seu lado

sen que o ruido se puxese de acordo debaixo das
[formigoneiras

nen o silencio dos rios subterrdneos se fixese posibel
Arrimome a elas, lavandeiras de Monelos

na luz agora das altas aulas do milenio

para deixalas prefiadas dunha pequena memoria como o mar

E ao sair deixo comigo a porta aberta

escadas arriba Porta de Ares escadas abaixo Porta Real
e levo a chave enferruxada do salgado das ondas

onde fluctua no horizonte o meu pais reflectido

a prostituta sagrada

que desabrocha o corsé das gargalladas de ouro 5
e finxe que sabe finxir >
mentres 0§ taxis na noite se cruzan contrasefias
as ruas se volven anénimas entre os escaparates
€ as xentes xogamos coas tlamas moedas

de sexo lixeiro e cansado entre os dedos

Forza, para que? se viver ¢ tan doce

como a area do Orzin e deixar ir o sol polo monte San Pedro

Pero remar nas pegadas dos outros, uliscarnos no avance dos povos
repartr o dosel das tormentas gritindonos os nosos nomes de abaixo?

Coriecin ventos suaves que nunca mais se daban detido
Outra vez, sempre o vento dos ventos

rodeando este ponto no mundo:

Cabeza, Garda, Chave, Forza e Antemural do reino renacido.
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Creacidn

Helena Villar Janeiro

Autopoética

upofio que arribei 4 poesfa buscando a identidade tan pronto descubrin que no
mundo habia un ser que era eu e me descofiecia.

Ser poeta € o meu xeito de percibir a vida, moi complexo e irreducible a unha
explicacién que disecciona e empobrece a gran vitalidade do sentir.

Ser poeta € someterme 6s impulsos que saen das grandes tensiéns e me colocan
fronte a min mesma e fronte 6 mundo.

Ser poeta diferénciame e conflindeme cos limites nun gran proceso osmético no que
nada € alleo.

Ser poeta conforma esa unidade que me evita a gran fragmentacion nesa unidade
esférica que protexe do caos.

Ser poeta é navegar comodamente entre constantes liricas: a saudade, tristeza
permanente por algo perdido que non se tivo sequera; a morte, supremo momento
de transformacién do dindmico en eterno; o amor, liberador e gufa do entretanto; a
terra'e a paisaxe, parte aglutinadora cara atrés e cara adiante; o mar, a redondez, o
gran tamaiio e a envoltura.

# Helena Villar Janeiro naceu en Becerred (Lugo) en 1940. E profesora de Lingua e Literatura Galega en
Santiago de Compostela.
Poeta, narradora e colaboradora de prensa, destina parte da siia creacién 6s nenos. Os seus libros Ero e

o Capitin Creonte e A cancién do Rei foron incluidos no catdlogo White Ravens da Internationale
Jugendbibliothek de Munich en 1990 e 1994, respectivamente.

Algtns libros:

Poesia: Alalds (1972), O sangue na paisaxe (1980), No alé de nés (1981), Rosalia no espello (1985), Festa
do corpo (1994).

Narrativa: Morrer en Vilaguinte (1980), O enterro da galiiia de Domitila Rois (1991).

Algiins premios: Patronato Rosalia de Castro (ensaio); Manuel Antonio, Galicia e Eusebio Lorenzo
(poesia); Galicia, Breogdn e Modesto Rodriguez Figueiredo, en narrativa; Puro de Cora, en xornalismo.
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Ser poeta permitiume emerxer do pozo escuro e frio que me precede, vivir da
fonte irracional do alimento poético e presentir ese fluir permanente que me ha
sobrevir.

Ser poeta axudoume quizabes a abrir antes ese triptico arcano do amor, do tempo ¢
mais do olvido.

E ser poeta, en fin, ensinoume a adoptar un compromiso coas causas que ainda
precisan da solidariedade, entre elas o meu pobo ¢ a siia lingua.

Tras da dorna de Ulises

Me vine aqui a cantar con las campanas,
que viven en el mar,

que suenan en el mar,

dentro del mar.

Pablo Neruda

Sartaxes dorme virxe

como unha noiva alada entre gaivotas

cos xardins, cos morangos e as froitas en alfaias
e coa dorna de Ulises entre a escuma.

Non hai mentira azul

que me arrastre 4s tias augas.

Hai pulsacién edénica

e un sofio de cristal

por entre as esmeraldas do silencio.

Sexa a camp4 sen voz da sima tda,

o paxaro mollado,

a oracion,

Ou a rosa,

quen me cinga a guirlanda nos cabelos
da espera.

|

jComo me medro en ti, oh mar, e me renovo
en cada gota, en cada gran area

e na media verdade das colores

da tda pel de cristal!
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No verde azul que quere ser pupila

do teu ollo de mar,

volvome transparente

coa ingravidez do peixe que se escorre
na tona do silencio

€ preparo 0s amores

e o biicaro encarnado

para Ulises...

Dime, oh mar,

qué fixeches na ausencia

co cofre dos lirismos abrollados 4 luz
polas mil regandixas do creptsculo.

Repouso azul, desexo de existencias
e ourive de reloxios,

dime que tes gardado para min

a Ulises nas escumas.

1

Toco esta soidade tan amante
como os dias méis claros
e os pétalos da rosa.

Sinto a dor de tecer e destecer

a esvarar polos dedos

e tefio os labios cansos

de soprar bolboretas contra o aire.

E percorro xa nia a tia area,
durmo o meu sofio azul

e navégote, oh mar,

co corpo aberto.

Silente mar, recértame na tarde,
co gume horizontal do teu coitelo.

Debiixame na area como froita madura,
cillame e petrificame
no tornasol dos ndcares. 233
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Esténdeme o cabelo pola color do aire,
péchame o voo con todas as gaivotas
e lévame na dorna das escumas

onde gardas a Ulises.

E man4 saberame a boca a mar
e o dia serd branco e serd lene
igual que as 4s do vento

e estard acugulado

de campds e de rosas.

O cadrinfollo,

a abella

€ 0 paxaro

canda os tombos da escuma
mudeceran os remos

e inzard a claridade.

E Ulises ha bogar co seu silencio

e a forza dun titdn

traendo no seu colo unha humidade nova
e esquivando pereno nas sereas

que ergueron os seus cantos 4s alturas.

v

Desde que Ulises me acarifie 0s seos
e me fecunde o ventre

ben sazonado nos recantos verdes
do teu colo de mar,

eu xa non sofiarei con ledaifias,
rouqueiras,

espenucas,

furnas,

frios...

Cando traias a Ulises

entre as rachadas sabas das tdas ondas,
tendida,

virxinal,

posuida

e fecunda,

durmirei anegada de escumas nas illargas.

Helena Villar Janeiro
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Unha noite de novembro vin morrer a un home
asasinado por un automével diante da mina casa. En
tan breve tempo sofreu ese corpo unha tan complexa
transformacion que eu puden sentir na mifa prépria
carne a violéncia dun sibito e definitivo envelleci-
mento. |

Durante todo o século que tardaron en chegar as
ambulancias fixo-se-me presente a sucesién completa
das paxinas deste livro: a fundacién da Cidade, os
agoiros destrutivos, o transito fantasmal dos némadas
e dos desherdados, o ingreso dos mortos nas lagoas
do arrabaldo, as sombras que perseguen aos nenos até
-0 calor dos campos interiores, un duro amor mortal
contra a Cidade, ese vulto humano que non com-
prendo.

Logo fun desenvolvendo aquela ferida eléctrica
(escrita antes nos documentos que exiben os perse-
guidos para solicitar hospedaxe) en palavras que
pretendian reconstruir a ruina, os meus dias desabita-
dos.

Ao final escrevin unha «Declaracién e comentario»
para intentar comprender, con intelixéncia poética, a
intencién obscura dos autores do meu livro, os

habitantes da clepsidra. Na leitura dese texto desco-

brin que todo ficara explicado xa no l6strego mortal
daquela noite de novembro.

Confio en que Os documentos da sombra sirvan
para conxurar (non para disimular) o apaixoado
terror que usa a Cidade contra os seus habitantes.

Xost M* ArLvarez CACCAMO
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Banguete é parte dun livro ainda inconcluso. Ao
longo destes altimos anos escrevin unha segunda parte
baixo o titulo de Dragén. Mas considerei que deveria
amosar, nun livro individual, un fragmento da mina
obra. O Banguete continua pois en plena celebrazén.
Mentres este primeiro anaco ve a luz, un terceiro,
Martirio, comeza a tomar forma. O meu ideal seria
publicar a triloxia nun {nico volume, sen embargo, a
propria xestazén e elaborazén do poemairio, demora-
ria anos a sua publicazén. Asi, tentarei ir oferecendo
en diversas entregas a mina Gnica obra, que non é s6
divertimento, prazer ou experimento literario. Estades
diante dun anaco de aventura que permanecera aberta
a novas reflexéns o resto dos meus dias.

Que este Banguete, coa luz dos emperadores, vos
salpique de 6dios e glorias.

LINO BRAXE
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NOTAS

Hai nestas breves notas algunhas pingas de impudor na
medida en que suponen algo asi como preparar a apocema
coas portas da rebotica abertas. Escribir sempre € un exercicio
de impudor, non porque se amose verdade oculta ningunha
(por outro lado, a verdade é unha categoria que carece de
importancia literaria e cando a verdade aparece nunha obra
sempre € malia o seu esforzo por evitalo), senon por que se
exhiben as mascaras e se delata a vocacion de embozado. Si,
as madscaras nas que se agachan os inquilinos variopintos e
as veces clandestinos que habitan no escritor, coma se o poeta
fose unha estancia en aluguer con dereito a papel e lapiz.

Di Octavio Paz, apostilando a Goethe, que as circuns-
tancias nin explican nin substitiien os poemas, que son
realidades anténomas e tenen vida independente. Nelas estd
a propia xustificacion e alento para a sia existencia. Todo
0 demais, como estas notas, ¢ s6 curiosidade, fume de carozos,
palabras mentres gastamos o café.

O VAL £ FONDISIMO, INMENSO

Decdtome 6 repasar esia Historia de Abadddn por de-
rradeira vez antes de marchar para a imprenia de que este
poema quizais estd emparentado cunba frase de Peter Pan,
o relato de |.M. Barrie que sempre me chamou moito a
atencion: «Como é loxico, os Paises de Nunca Xamais son
ben distintos. O de Jobn, por exemplo, tinia unbha lagoa con
flamengos que voaban por riba e john cazaba cunha escopeta;
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pola contra, o de Michel tiia un flamengo con lagoas que
lle voaban por riba.»

NINGUEN ESCOLLE SER A MULLER DO

SUICIDA

Foi esta a primeira lina que lle escribin a esie !ibro.
«Ningueén escolle ser a muller do suicida» ¢ frase que oin dicir
a un tipo cando consolaba unha muller gue se sentia culpable.
O home dela decidira cear o caixén dos medicamentos o
marchar.

Suicidarse —sabémolo desde Camus— ¢é o acto mais per-
soal que pode realizarse nunha vida e afirmalo asi tampounco
¢ desmentir a Durkheim, que sentou as bases da socioloxia
moderna establecendo precisamente as relacions entre
circunstancias colectivas ¢ actos suicidas. En Hume lemos:
«Non seria un crime que en desviase o Nilo ou o Danubic
da sua cunca, contando con que tivese os medios para levar
a cabo tal proposito. ;Por que vai ser un acto criminal que
eu desvie unhas poucas onzas do meu sangue do seu curso
natural? ;Poderia alguén imaxinar que estou a wviolar os
designios da Providencia ou maldicindo da orde da creacion
porque deixe eu de vivir e pona fin a unha existencia que,
se continuase, me habia converter nun ser malpocados (...)
Creo que ningiuin home renuncion a vida cando esta merecia
conservarse. »

Con todo, ainda que o poidamos considerar como un acto
radicalmente individual, un suicidio sempre esparexe a
semente da culpa entre os achegados, coma se os parentes do
finado quixesen dar mais razon a Emile Durkheim ca a David
Hume.

A muller saloucaba e choraba nunha soa e incompleta
frase a sia perplexidade de inocente e a siia coartada: « Agora,
cando todo 1a ben...»
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O TRAIDOR CHEO DE SOLERMA MIRA PASAR

OS BARCOS

Cando digo peiraos, faros e feixes de luz penso,
inevitablemente no porto da Coruna, segundo os via nalgunha
lonxana ocasion na que paseaba cos meus pais. Todo gris, cun
aire de anga, o silencio delataba que seguramente camina-
bamos na primeira hora dun domingo.

YO, SILVESTRE ULLOA, LE VENDO A USTED
UNOS ZAPATOS
. non é un verso do meu caletre, senon unha factura
a lapiz que un dia, nalgun tenderete ambulante de
Compostela, deron a actriz Mabel Ribera

UNHA MULLER RECONECE ANTES O FRIO

Para G., en recordo dos dias da estrea da mina comedia
Almas Perdidas, co Centro Dramatico Galego, na cidade
francesa de Rennes.

A CAPITAL ANDABA EN GUERRAS E SENORES

DE IMPORTANCIA

Ten isto moito que ver cun parlamento que aparece en
A noiie vai ¢coma un rio, de Alvaro Cungqueiro, no que O
Correo zxclama: «jAi, demo de guerral O home non sabe
da mulley, o par do fillo, non hai romerias e a xente durme
no chan, co medo por almofada e pérdese a ciencia de facer
as camas,» Cando menos, ese parlamento revoaba no meu

maxin cando escribin este poema.

FEMIAS NEGRAS DE TODAS AS ESPECIES
Para Marlén, que comparte con Baudelaire a crenza de
que sevia feliz nun lugar onde caswalmente non estd.
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ARDIAN...

A proposito deste e dalgin outro poema, ténenme feito
observacions sobre o humor que aparece neles. A poesia tivo
grandes mestres do humor —Quevedo, Villon...— dos que
creo que aprendimos pouco. Por iso, quizais, aprecio hoxe
especialmente poetas coma Gil de Biedma oun Antonio
Gamoneda nos que hai sempre unha oportunidade para a
ironia.

OS DIAS ROUBADOS O DESERTO

O reler en este poema recordei o que abre o libro de
Meéndez Ferrin O fin dun canto, no que se di «E xa que sei
amar con desesperanza / o adeus atroz do outono / e odio
as primaveras / convocando erectas solucions de estanques
e colunas irtas, / podo eu celebrar con animo distante / o cinico
morrer e rexurdir dos deuses...»

BELIAL RECORDA A NAHUM AS ALDRAXES

DA CIDADE

Resulta evidente que este poemavén sendo unha parafrase
ou contralibro de Nahsim, un dos profetas menores que recolle
a Biblia. Na que eu tetio a man di que nada se sabe deste
profeta, fora do pouco que se desprende do libro. As
interpretacions catélicas do texto afirman que o libro Nahum
relata como a xustiza divina castiga 0s que exercen a tirania
contra a humanidade, pero resulta unha interpretacion tan
optimista que teria gracia se non fose porque mdis ben (me)
parece unha exaltacion estética da guerra, que segue a ser,
cando chega a ocasion, unha das lacras de case todas as
ideoloxias contemporaneas. Ignoro se o relato das intencions
de Belial, tal e como se anuncian no poema «Belial recorda
a Nabium as aldraxes da cidade», ¢ ironia, impotencia,
escepticismo, outra cara da mesma moeda ou decepcion.
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Hai un poema de josé Hierro que seguramente se co-
munica polos labirinics secretos das metdaforas co libro de
Nahvum: «Te soné comc un dngel / que blandiera la espada /
y tiiera de sangre / la tierra palida; / como nna lava ardiente:
/ como una catarata celeste, comonieve/ quetodo lo olvidara. »

O madis atractivo do diano, para un escritor, € o seu caracter
de mito da transgresion ¢ a desorde. Noutra ocasion apuntei
nun caderno algo que me parece oportuno aqui: ¢ sinal mdis
certo de vida que pcde dar un mito € estar precisamente en
versions e bocas de moitos, nomeado con cen alcumes e
empadroado en mil cidades diferentes. Ningunén dubidard da
vitalidade, por zxemplo, de Medea, seriora de ciumes e
vinganzas e da que pasen de dwascentas —de Euripides a
José Bergamin, de 5eneca a Anouilh— as visions ¢ recreacions
da sia colera. £ o mzsmo Edipo, de Merlin a Hamlet...

Levan a razon anivopologos e semiologos cando sinalan
que todalas versions do mite son o propio mito,

L ocorre que falar dun mito non é simple lembranza ou
evocacion, nin o0 mito di sempre o que o recompostor quere
que diga. Falar dun mito —de Belial ou Abaddon, neste caso—
é deixar que el mesmo siga falando, é darlle novas
oportunidades de contar a nosa bistoria con aparencia de
sucedidos antigos e imposibles. O resultado mdis probable é
o de alimentar dubidas e, ben mirado, non é pouco beneficio.

CODA

Sen que eles on elas, na maior parte dos casos, satban
tal cousa, e ser: que en tefia animo ningin de explicarlles nada,
resulta que estas pdxinas tenen débedas de gratitude con
Manuela Dominguez, Dolores Torres Paris, Fva Gomez,
Javier Bragado, Joseph Shabalala, Teresa Navaza, Xosé
Andrés Vazquez, Anxo Quintanilla, e algins cidadins que

facian cola na estacion do tren, carrexaron peixe ou escribiron
libros.
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Cando xurdiron os primeiros poemas deste libro,
-despois de miis de dez anos en Madri, eu era xa e
para sempre un ser escindido que levaba dentro a
marca de dous mundos tan opostos coma irreconci-
liables: o da aldea dos ancestros, orixe e neneza toda
e o da cidade presente con tddalas suas tentacidns,
ofrecimentos, trampas, soedade total, pero tamén
liberdade do anonimato de non ser naide entre tantos
que tampouco son ninguén. Non me tina —tanto
nun lado coma noutro— mais que pola extranxeira
que son, e esa conciencia de exilio quizaves non era
unha mala apreciacién pois, 6 cabo, ;qué somos
senén extranxeiros perennes uns para OS Outros?
Digo isto porque as palabras que siguen non naceron
da nostalxia sen6n desa constatacién e da lembranza
dunha paisaxe que nalgin tempo me arrodeou, da
memoria dalgo que cofiecin e que era semellante 6
amor e 4 harmonia. Esa lembranza e esa memoria
finseme cousa pr1mord1a1 principio de todo.

Empezaba a escribir en galego e deste xeito facia
unha doble volta. Pareciame que estaba mesmo
aprendendo a escribir e, fora por circunstancias
persoais que non vefien 4 caso, fora por eses comen-
zos, non podia face-lo senén cunha linguaxe despo-
xada de calquer artificio, en trance de medrar. Esta
linguaxe é, coas imprescindibles formas engadidas, a
primeira que falei e tefio que agradecerlle a Pancho
Franco Banobre a sta axuda nalgunhas correccidns.

Direi, para rematar, que se a lingua é a casa da
alma, con este libro a mina alma voltou, por momen-
tos, a sua casa.

PILAR CIBREIRO
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Crear unha atmésfera persoal, un clima no que a
palabra busque sensaciés xa esquecidas que ainda
definen os nosos actos, evocar os bos dias perdidos
ou na intmidade pensar na triste realidade ou no
desexo mais intenso e pracenteiro, esculcar na me-
moria, intentar que o tempo non fuxa inudtilmente,
que o0 esquenzo non sustituia as lembranzas ou que a
sensacion mais querida e fuxidia non se convirta nun
rumor sin esperanza, CONStrulr O Verso ¢on caior e
esquecer a frialdade, as veces tan brillante como
efimera: acaso sexa iste o Gnico segredo. Intuicién,
sentuimento, melancolia, tristura, alegria, nostalxia,
desexo, desolacion, esperanza... Velahi palabras poé-
ticas.

Penso que estenderme mais seria teima inutl e
artificial divagacién.

XOSE Maria CosTa
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VERBAS DA AUTORA

A xestacién do libro O santuario intocable foi precedido de diias estra-
7ias experiencias psz’quims: a primeira sucedeume nun sofio no que
puiden ler nidiamente, do pricipio ao remate, un libro de poesia que
tifia como autora a unha andnima poeta de Mondoniedo. Como ¢
dado supor, cando espertei —e para a misia desdita— non lembraba
ren. A segunda experiencia foi unha mensaxe dictada nun entresoio
por unha voz como de lonxe que me dicia: «Fun nado no ano 33 da
dominacién de Acquafalium, no zoronelo (sic) do vento.»

A mensaxe —en principio escura— pode cecais ser lida en clave
arquetipica: a «dominacion de Acquafalium» poderian ser as «augas
orixinais ou cadticas», as «augas nai», das que xorde toda imago e
polo tanto, tamén, toda imago poética, que —ao ser fecundadas polo
Jilico (o fogo)— dan lugar & creacion («nacin no ano 33»). O filico
seria tamén a palabra, o Verbo creador que se espalla no vento (ese
eufo’nic‘o e onomatopeico «zoroneloy, que non sei si existe mzlgun/}cz
lingua). Ainda hai aqui outros arcanos, como o do niimero 33, que se
prestaria para argallar cabalisticas, mais, por abreviar, todos sabemos
que 0 3 é ¢ niimero das tres forzas que rexen toda creacion: pai, nai,
fillo; positivo, negativo, neutro, etc; é o niimero da Divina comedia.

. Despois destas mensaxes sentin o pulo indomable de escribir e, no
tempo récord de dous dias do mes de abril de 1.986, naceu O santua-
rio intocable.

Non poderia asegurar que sexa un libro medivimnico (ainda que
ben ollado, toda escritura poética ten moito de iluminacidn); mais,
sexa o que sexa, non quixen modificar, por prexuizos de moderni-
dade ou de perfeccion, nin unha soia linia do escrito. Sei que hai
nestos poemas algo de anticipador (como xa me ten ocorrido con
outros escritos) de certas experiencias que teria, a partir de outubro
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de 1.986 e que transformaron, en moitos aspectos, a mifia maneira
de pensar e de ser. '

A xénese do segundo libro aqui incluido: Rocambola ndufraga xa
foi un acto de recreacion a’algﬁm puntos do primeiro libro, que dura-
ria case un mes. Ainda que este segundo «fillo» era como un xémeo do
primeiro, as «augas matrriciais ou caoticas» puxéronse a xestar polzz
stia conta novas imago, esas «vodas do ceo co inferno», mitica repre-
sentacidn da loita luz-tebras; nesta polaridade animica atopibase, sen
diibida, loitando a mifia propia psique.

Si cecais a presencia do «infernaly ou da Rainia Moura da noite,
da Nai-caos, Proserpina, é meirande que a presencia da luz, quero
deixar ben sentado que eso non supdn un xuizo de valor, sendn, sim-
plemente, a humilde aceptacion (como sinala Jung) de que a nosa
psique individual e colectiva: a do home de Occidente, ainda estd en
Jfarrapos ou é unha mdscara enganosa, un remedo choqueiro do verda-
deiro rostro.

Non me atreveria, pois, a afirmar que escribin auténtica poesia,
no sentido do claro, do apolineo, do solar; sendn mdis ben unha crea-
cidn para esconxurar «demos». Quédame o consolo —salvando, claro,
as distancias de talento— de que tamén o fixeron Dante, Blake e
Baudelaire.

En relacién cos meus dous libros precedentes en casteldn, posible-
mente sexa este do Santuario... a vesolucidn natural do estado ani-
mico que os xestou. Con los pies en la frontera ¢ Ya soy para tu
muerte agoiraban o camifio cara 4 situacién limite e a morte anun-
ciada dunha etapa do propio eu, que agora topou co Arcano: o san-
tuario intocable. Detrds acena a chamada da Esfinxe tebana a conti-
nuar cos «traballos» de anagndrise. E, nesa ineludible chamada, estd

a infancia perdida, a inocencia perdida; a tortura de vinte anos de

«autodesterro» polo mundo dos adultos, a separatidade ¢ a anguria
existencial, que en Rocambola... abrangueria a humanidade, en
xeral, especialmente aos mdis desposuidos. O titulo naceu, por azar,
dun cruce entre a xogada chamada carambola e o nome dun rapaz
corunés, «Rocambole», que aparecen asasinado, polas datas nas que
escribin o libro. A sila historia de marxinacidon e crime espertou en
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min a piedade por-aquela criatura, que foi, tal vez, un famento de
amor, como tantos xoves que delinquen. Lembreime tamén da peli-
cula de Rossellini: Rocco e os seus irmdns e do neno «crucificado» de
Mamma Roma, de Passolini. A vida é, ds veces, esa criia «xogada»
—de antemdn perdida— e eso é o que quixen reflexar. Todos os
«Rocamboles» do mundo forman parte desa parte escura, infernal,
que nds mesmos xeramos, e a mifia obra quere ser un alegato —expre-
sionista «pese ar— que aposta pola luz.

O conxunto dos dous libros quedou rematado, tal como estd, o dia

23 de abril de 1.986.
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«Ganarias a luz», promete Ledn Felipe, xa que tédala
poesia do mundo pode ser un tnico poema. O que
varia € a luz. A semidtica actual apoia esa intuicién do
poeta: o discurso como transustanciacion de discursos
precedentes ou paralelos. Se é certo, cada poeta engade
unha faisca de claridade 6 poema total. Imos coa
pequena lampada na noite ata que a revelacién, que
xacia nas sombras, se fai lacida e sobrevive. Cecais
sexa eso a poesia: clarificacién da 1dea na conciencia.
Ou ensonacién malferida que xurde dun ceo incerta-
mente transparente. A transparencia de Juan Ramoén
. para comunicar coa Divinidade.

Haberia, verdadeiramente, que engadir unha certa
luz nova 6 poema total. A luz propia que fai fuxir as
nosas tebras. A forma persoal de prender unha chama,
de acender unha limpada. O xeito da vixilia nunha
ofrepda polos longos pasadelos da noite. A travesia da
memoria que albisca na penumbra A forma ommpre—
sente de engadir un verso 4 letania da luz. Que, as
veces, prende coma lume, arde sen consumir e, por fin,
eterniza.

No meu caso, a luz permite modificar a doctrina
dos astros; abrir un cédice pechado na noite; ser
conecemento sutil da condicién suprema; trascender,
tal o amor, das rias sagradas do meu pobo; evocar a
chuvia nunha plaza valeira...

A luz decrece e fire se morre Rosalia e queda
alucinada nos ollos de Rimbaud. _

Teria que decir con Victor Hugo: «Vin a sombra,
sen ollada, sen lampada». E despois engadir: Mais a
luz vai comigo.

LUZ POZO GARZA
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AUTOPOETICA EN MOHICANIA

Se o vello Deus para-se solitdrio nun hotel tentaria
recompofier a magna burrada nun poema. As radios
incorporadas a cabeceira das camas dos hoteis son de
pésima calidade e non emiten musica celestial.

O Demo vai rio arriba e asombra-se de que as ca-
sas de antes tivesén portas as marifias. A corrente
arrastra ilustres caddveres pero non hai tempo para
chora-los porque a viaxe conduce con vértigo ao co-
razén do bosque onde os meus danzan felices sobre
a fame e a sede, sobre as cinzas.

Trata-se, pois, dun acto divino e diabdlico. Roubat-
lle a palavra a Deus e quitar-lle a razén ao Demo.
Xogar cos elementos xenuinos, coas cores primdrias,
sobre o espacio da mais radical soedade. A poesia debe
ser ir pisando os taldns ao ronsel dunha estrela desde
o patio de luces, mentres se escoita o son dos tam-
bores de Cabo Verde no Atldntico norde.

Son de aqui e non me é indiferente. Canto en
Mohicania, no impais, entre un Estado de guardas e
outro de guardinhas. Sinto-me vello. Séculos e sécu-
los. ¢Que serd o que me leva, con novos folgos, as
praias do Oeste?

MANUEL RiIvAs

A Corufia, 23 de xufio de 1985
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O libro A boca violeta retine poemas diversos
escritos entre 1984 e 1986 en lugares moi diferentes.
En conxunto, pertence 4 serie composta por Poemas
de amor sen morte, Tigres de ternura e Historia da
[na, cos que forma un ciclo. Asimesmo, participa
cunha composicién do ciclo representado polo libro
Cinepoemas.

A xénese do poema erético «A boca violeta»
procede, en parte, do subconsciente e das alucinantes
xeografias oniricas de Xauxa, Cucana, Pomona e
demais Utopias miticas da felicidade. De feito, O Pais
de Xauxa pintado por Brueghel ten quizais a mesma
presencia pldstica nestes versos que a referencia
explicita 4 inmensa boca de A hora do Observatorio,
os amantes do surrealista Man Ray.

A secci6on «Mordedura mortal» estd integrada por
poemas erdticos enmarcados na natureza e participa
de temas moi recurrentes nos meus libros anteriores.

A serie «Emakume» xira predominantemente en
torno 4 arte e ten a Euskal Herria como principal
ambito de referencia. O poema «Muller cromlech»
aina ambos componentes baixo o signo espacial de
Otelza, mestre na ética e na estética.

O apartado «Herbario» engloba poemas sobre a
natureza partindo de Galicia ou quizais viceversa. O
tronco central € vitalista e césmico, pero penso que
del se derivan ponlas circunstancialmente ecoléxicas,
paisaxisticas, comunais e autobiograficas.

«Todo a ti» trata do amor e da musa en sintonia
depurada cos meus poemarios anteriores. Finalmente,
a composicién «A cabeleira (Fragmentos)» anticipa
algins versos dun longo poema en elaboracién, que
acaso non tera fin.
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Borges demostrou nunha paribola sobre a leitura
literaria que toda obra pode ser lida de modo
diferente segundo a época. Eu son consciente de que
-se os meus libros foran publicados nun tempo de
hexemonia da temdtica paisaxistica, teriase resaltado
neles a visién vitalista da natureza e, de ser editados
nunha época de preocupacidon predominantemente
social, teriase advertido ante todo a perspectiva
ideoldxica libertaria ou o interés pola entidade comu-
nal de Galicia. A sia saida 4 luz nestes anos provocou
a anteposicién da dimensidén erdtica as anteriores e
cando se pofia de moda a reflexion literaria destacara-
se sobre todo o seu contido metapoético. (Neste
sentido, agora que a poesia erdtica ten xa abondoso

cultivo en galego, quizais deberia calificar a mifa de-

meta-erdtica, posto que a autenticidade vital é o
unico pulo creativo do amor e da poesia que percura
0 seu conecimento e transcendencia.)

En realidade, a natureza, a utopia libertaria, Gali-
cla, O erotismo ou O conecimento estan en todos os
meus libros porque eu nunca quixen facer exclusiva-
mente poesia cOsmica, ideoldxica, nacional, erdtica
ou metapoética, sendén poesia sen adxectivos, é dicir,
poesia total.

C.R.F.
Lugo, 1986.
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Pono en cuestién que o feito estético sexa ainda un
suceso persoal nun tempo onde a busqueda material
da que depende é (P. Boulez) necesariamente colec-
tiva. Con imaxes descompostas e voces alleas e que-
ridas (Dante, Arnaut Daniel, Eliot) un sorpréndese
meditando acerca da vella condicién humana para
construir o propio universo da palabra que se dice
a si mesma e orixina o seu discurso, a coidadosa e
lenta articulacién —como seixo que se desfai nas pal-
mas das mans— do que pode ser mostrado. A lingua-
Xe non expresa 0 que se expresa con a linguaxe. A
morte non é un acontecemento da vida. Queda per-
guntarnos que € necesario dicer, cal é a natureza do
que vivemos, a causa do discurso que se estende
—como agora— para fuxir da desolacién e o vacio.
Talvez non hai sentido. Con certeza existe o que se
amosa a si mesmo, o mistico (Wittgenstein). Prefiro
o misterio ao absurdo, sabendo que estamos vacilan-
tes, como o principe Hamlet, nadando entre duas
vidas. Que a palabra sexa verdadeira ainda que non
poida tocar a nosa Soidade 4 que rindo homaxe. A lifia
do tempo afdstanos dos lugares onde amamos e non
nos queda midis que a linguaxe para non dar paso ao
olvido. Esta é a afliciéa. O regreso é posible através
da palabra, o signo de desvio que non quer asumir
a separacién que o tempo depara. Con estes despoxos
e outras ruinas compuxen os poemas para non apo-
drecer. Perderme en xogos estériles entre o que sig-
nifica a arte e a morte. Ao final s6 quedan uns ollos
que se recordan. Ara vos prec per aquella valor...

PaurLino VAzZQUEZ
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Nasci a 02 de margo 1960, na bela cidade da Beira,
Mocambique (Africa), onde tive uma infincia feliz
como poucos o podem dizer que tiveram. Mas devido
a guerra que alterou o destino desse pais, aquando
da independéncia, vejo-me caminho de Portugal com
quinze anos de idade, onde chego a 28 de marco de
1975, manha fria, tio frio o pais que me acolhe que
¢ outra a identidade que se forma em mim.
Completo os estudos, comeco aos vinte anos a tra-
balhar e nessa ansia de realizar e sentir coisas divinas
e belas, vou fotografando o que me sensibiliza, vou
escrebendo o que sinto, a poesia é a minha respiracio
mais vital, ¢ uma porta para o trascendente, estou
entre a rotina dos dias mas com a poesia como com-
plemento ao banal e a futilidade de alguns que me
rodeiam, como uma arma a mediocridade quotidiana.
Nasce assim esta «foto-poeta», como me intitulo.
Comeco por publicar (poesia e fotografia) em diversos
jornais (Diario de Noticias, Jornal de Letras, Jornal
de Fundio, Jornal de Chaves, Jornal de Vila Nova
de Gaia, etc.), em fanzines e revistas (e aqui cito
o «Mono da Tinta» da Galiza). Em 1991 realizo a
minha primeira exposicio de fotografia em Sintra,
que me projectou nessa area, vindo posteriormente
e até A data a realizar oito exposicdes de fotografia
individuais.
Nio sou feliz, profissionalmente (sou escrituraria),
mas sinto-me realizada na minha arte poética como
«foto-poeta» e ela ndo poderia existir, creio, se nio
fosse exactamente isso, infeliz no dia-a-dia que levo
trancada entre quatro paredes de um escritério, como
Fernando Pessoa.

Celeste Craveiro
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Sei de certo que son o producto inevitable dun
instante de desexo incontrolado de hai case vintecinco
anos.

Esa paixén sen medida que domina todo o meu ser
¢ a herdanza que obtiven dos meus pais e con ela
quedo. Porque hai segundos tan longos e intensos
que é necesario vivilos; ainda sabendo que teras que
renunciar a vinte anos ou que te aniquilara despois a
mais profunda das dores.

Confeso que me dou 6s demais porque non
comprendo outro xeito de achegamento, a pesar de
intuir algunha que outra vez que os mdis non me
queren recibir.

O unico que, en definitiva, vos resta por conecer de
min ¢ que s6 son cando podo ollar a Frouxeira.

Direivos que non hai peor desterro que non
reconecerse dentro dun propio e que o maior dos
exilios é ter a certeza de que o paraiso non existe.

Escribin todo isto porque xa non tifia outro xeito de
me expresar.

Os alaridos da mifia gorxa, as palabras de stplica
dos meus ollos, os berros de auxilio do meu corpo
desterrado non foron suficientes nin comprendidos.

E «s6 me resta escribir» non sei se sobre esta
encrucillada ou sobre papel; con palabras escritas, para
extirparme esa dor e regresar de novo ¢ meu corpo.
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Outono, ano setenta, Lalin; palabras das que nazo e que
me sitlan nun entorno cotidn, desde aqueles debuxos
de Heidi ata esta sociedade consumista e virtual que
nos enche de imaxes os ollos, pero que nos baleira de
nubes a imaxinacion. Agora vivo en Santiago, e o meu
cerne ¢ tamén desta cidade que me foi creando distinto
a min mesmo.

De cando neno, habia rombos naquela realidade gris,
pero tamén un xardin onde xoguei a apache, unha tenda
de estantes multicolores, a farifa albeira dun muino e
outras vivencias que me ateigan.

Antes destas palabras, probei a escribir outras, pero case
todo rematou nos caixdns do olvido ou nas mans desa
xente que che admite calquera debilidade, porque che
garda carifio; intento aprender e comprender este oficio,
ainda que un nunca remata por saber.

Este libro quixo sair luminoso e sensual como a esencia
da laranxa que lle deu forma e contido; gostei de sentirme
neno e adulto a un tempo, e deste finximento imposible
xurdiu un conto que as veces semella un poema; todo
nel é mentira, pero procurei que nada fose falso. E se
por acaso se albisca certa ilusion, esa sera a mellor maxia
que souben ofrecer.
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Son a practica do que che escribo. Por iso proclamo a
impudicia como extrema pureza. Suceda o que suceda,
son a secrecién das multiples memorias do meu amor.
Persigo a lucidez porque un dia terei o cerebro ¢ nivel
dos labios, a mistica suficiente para rebentar o crater
das imposicions que se cernen sobre nos. Para nos
protexer como especies antigas capaces de todo lume
tefio murallas anteriores 4s murallas. A estas fonduras
s6 acepto intelixencia emocional, e asi onde cada cousa
ten nome, extincién ou crenza, unicamente teflo veas.
Non escribo para algo, escribo para alguén, e como todo
se ten cando se d4 todo, non busco a perfeccion senén
a intensidade.

Olga Novo (Vilarmao-Lugo, 1975)

a teta sobre o sol, 1* ed., Edicions do dragon, 1996.
Nos Nus, Edicions Xerais, 1997.

Amar é unha india, Unién Libre 2, 1997.
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A forza que me leva adiante -inexperto no traballo e no falar- na
busca do ouro do amor, da prata das ideas e da liberdade, ¢ a
forza de Ninguén, de Todos, de Cada Un. Facer dun paso unha
odisea. Morrer a cada paso e a cada paso renacer no proxecto da
lebre, do entusiasmo, da libélula, da palabra e do ben comun.
Os sonos da vida fortalecen a vida. E eu sei que o home que
sofia é un home libre.

Creo na educacion, transforma as persoas. E penso que a literatu-
ra pode transformar as vidas, como as viaxes, os libros de histéria,
unha busola ou a TV. Eu seria outro sen Kafka, sen Mayombe, sen
César Vallejo, sen Bartleby... Es poeta como es persoa, cidadan,
amante ou camifante; din que hai poetas decoradores e poetas
floristas: inutiles, non me interesan. Co meu amorte, cos meus
rios e culleres, cos meus Entusiasmo e Tristeza estou contra a Re-
signacion e a enfermidade da Melancolia e reclamo humanidade
e reclamo compromiso. A luz consiste en comprender e avantar.
Tal como eu o vexo, hai duas posibilidades: construir ou non
construir. Un amor, unha casa, un pais, unha odisea.

Por tanto tamén eu reclamo a liberdade para o meu pobo. E sofo
e agardo un futuro no que os nenos e nenas de Galiza pinten
e escriban en galego os seus corazéns de amor nos asentos dos
autobuses, nos peitos das drbores e nos muros das cidades. Porque
se non chega a ser asi, sera que deixaremos de existir.
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Francisco Souto (A Coruiia, 1962)

Son autor de obra par. Recofiezo-o. E non é tanto
que carza de valor para chegar a ser sen par, tanto a
ironia do panorama editorial galego que condena

a mifia obra impar a un retardado siléncio. Has de
saber, raro leitor, que antes de As drvores do incesto
(Espiral Maior, 1995) ha un Cain que des-espera no
prelo. E antes de Fado deverias ter vivido o canto
emocionado de As horas de Maria. Agora que este
Fado ¢ xa realidade certa, agardo non estar lonxe de
mais cando Cain e As horas de Maria vezxan a luz.

De min dizer tan s6 que prefiro a aczén 4 adiczon.

A palavra consciente ao verbo constante. O mito ao
rito. A vida a literatura. A violéncia 4 inconsciéncia.
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ai xa algun tempo que se

comezou a falar da poesia

dos noventa, dos poetas
dos noventa, utilizando ou non
esta denominaciéon que segue o
modelo doutra que designaria aos
poetas da xeracion inmediata-
mente anterior: poesia/poetas dos
80. O que esta claro é que co ini-
cio desta década en que andamos
comezou a publicarse poesia
novamente, despois dun periodo
de grande auxe da narrativa, en
que ademais foi significativo que
moitos poetas comezaron a publi-
car as sUas primeiras novelas e
relatos.

Publicaban voces conecidas
pero tamén comezaban a apare-
cer voces novas, intuidas en
Olishos ou nas publicacions colec-
tivas que editaba Edicions do
Dragon, e que agora aparecia en
forma de libro, moitas veces con
motivo de acadar un premio litera-
rio.

Non é allea a esta situacién a
aparicion de Espiral Maior, cunha
coleccion adicada en exclusiva a
publicacién de poesia, e a existen-
cia de premios literarios para auto-
res noveis: O Espiral Maior de
poesia que lle foi concedido a
Rafael Lema, Francisco Souto,
Martin Veiga, Cristina Cabada,
Enmma Couceiro, ou o despareci-
do Fermin Bouza Brey, concedido
a Rafa Villar, Yolanda Castano,
Isolda Santiago. Non é doado
establecer os trazos que identifi-
quen a esta nova poesia por dife-
rentes motivos, fundamentalmente
porque a produccion poética de
cada un dos autores e das autoras
é moi diferente entre si, e se dificil
é definilos, tamén o ¢é diferencialos
da produccion poética precedente.
Ainda asi considero bastante
acertados dous trazos expostos
por Emilio Insua: desbarroquiza-
cion das formas e sinceridade e
desapaixonamento da expresion,
entendendo este trazo como con-
secuencia do primeiro e como
impresion producida no lector ou
lectora, lonxe da sensacion de dis-
tanciamento e frialdade que pro-
ducirian outros textos. Tamén é
certo que considero estes dous
trazos fundamentais & hora de
falar da produccién poética de
determinados autores ou autoras
buscadores da conexién co lector,
un lector perdido na escuridade e

De esquerda e dereita: Rafa Villar, Emma

Couceiro, Yolanda Castano, Marta
Dacosta, Eduardo Estévez e Paco Souto
tras un recital realizado na Aula de Cultura
de Betanzos.

no frio que lle terian producido
certa clase de poesia. Non se
trata de trivializar, non se trata
de popularizar no peor sentido
da palabra, tratase de conectar,
de comunicar, de chegar a
alguén, a alguén mais ca unha
pequena elite.

Para min haberia outro trazo,
ainda que recofiezo que non é
moi relevante, a maior brevidade
do poema e do verso en xeral, con
respecto a textos de autores ante-
riores. Neste sentido chamoume a
atencién nun recital na Facultade
de Xornalismo en que recitaron
persoas moi novas (de 18 a 22
anos aproximadamente) que os
seus poemas eran ainda mais
breve cés nosos, e moito mais
cotids en canto aos temas que tra-
taban.

Os temas, e aqui tamén
atopo unha revalorizacién dos
temas sociais, non s6 pola sua
presencia, sendn tamén polo seu
tratamento. E isto xunto aos
temas de sempre, os dos 80, 70,
ldade Media, os temas universais.
Os autores e as autoras mais
novos non sempre afrontan o feito
poético en solitario, nos noventa
hai unha especie de sentido
colectivo que da lugar & existencia
de diferentes agrupacions entre
as que destacaremos o Batallon
literario da Costa da Morte, agru-
pacion literaria que engloba aos
autores e autoras desta comarca
e que ten servido como auténtica
dinamizadora do feito poético e da
incentivacion da escrita entre os
mais novos. O colectivo Un medio,
en Cee, Blas Espin, na Ponte do
Porto e os que esquezo. En cohe-
rencia con este sentido colectivo
esta Edicions do Dragon, que
nacia a fins dos 80 coa edicion de
antoloxias poéticas de xeito non
comercial, en carpetas de follas
caligrafiadas e fotocopiadas,

)



cunha distribucion  ocasional
dependente da vontade de quen
levaba adiante ese proxecto, e
que ainda segue, publicando aos
mais novos e as mais novas. E os
recitais, 0os continuos recitais en
gue nos imos atopando hoxe uns
e mana outros e que nos fan cada
dia un grupo mais compacto e
consolidado, os recitais aos que
non renunciamos baixo ningunha
circunstancia (moitas veces sen
dietas, sen cachet) e que quere-
mos que sigan existindo sempre e
aos que asistimos con moita von-
tade e ilusiéon. Son tan importantes
como aumentar o numero de
exemplares dunha edicién ou
facer unha publicidade coidadosa
da obra poética dun autor. Na
poesia dos 90 hai un feito singular
e é o0 da aparicion da voz poética
de Maria Xosé Queizan, que ata
ese momento non publicara poe-
sia, e que contribuiu enriquecedo-
ramente ao panorama poético dos
ultimos anos anovando a tematica
da poesia e a linguaxe, desde
unha perspectiva feminina, nunha
liha semellante a doutras autoras
como Maria Xesus Pato, quen
ainda non pertencendo a esta
poesia dos 90, se somos rixidos
ao aplicar o concepto cronoldxico
da xeracién, esta moi proxima
destes poetas, mesmo por ser nos
noventa cando comezou a publi-
car os seus libros. E chegamos asi
a un punto importante: a poesia de
muller. A practica totalidade de

quen se ten parado a analizar a
poesia galega dos anos 90 coinci-
de en sinalar a importancia da
poesia feita por mulleres, polo seu
numero e pola sua calidade, che-
gando nalguns casos a indicar que
esta seria unha corrente poética
mais entre outras innovadoras,
clasicistas, etc. E innegable a
presencia da muller, o seu incre-
mento numérico, a calidade da
sua produccccion, a innovacion
a que esta sometendo a poesia
desde unha optica feminista que
afecta aos temas tratados e a
forma en que se tratan: o amor, a
recuperacion das antepasadas, en
coherencia coa reivindicacion do
papel da muller, a linguaxe non
sexista ... Sen embargo tefo pani-
co da alegria con que en ocasions
se fai referencia a este feito, como
algo consolidado e acadado, como
o final da loita pola adquisicion
dun nicho poético. E penso que
non se trata diso e que ainda hai
moito que facer, porque ainda non
somos tantas, parellamente a
como aumenta o numero de mulle-
res que escriben poesia aumenta
tamén o de homes, polo que ata é

Nunha soidade de
nace 0 abrente da ci
O frio ¢ falso
porqu
Un axoux
ealuzéve
Agosto non existe.
Na cola do super
E as latas son area
unha praia calada
en qu
A oferta
para 365 di

e nas caixas de mal
ere de ferro voa sO
rde, € amarela, e v

mercado agoston
no mar da estanteria,

(De Pel de Ameixa, Premi

posible que as proporcions se
mantenan. E ese feito de encaixo-
narnos, “poesia de muller”, falar
da poesia producida por mulleres
como representativa da lina poéti-
ca de “poesia de muller’, e que
estas mulleres non aparezan des-
pois cando se fala doutras lihas
poéticas, € unha sensacion estra-
na de ghetto, de nicho poético ao
que somos destinadas sen poder
competir coa universalidade dos
poetas da nosa literatura, homes,
mulleres ou androides. Estamos
aqui e queremos compartir
opcions poéticas con homes e
mulleres, queremos feminirrevo-
lucionar o mundo da poesia e
estamolo facendo, e tamén quere-
mos ser consideradas polo que
dicimos e polo que escribimos,
sen que entren en combinacion
outros parametros innecesarios.

Marta Dacosta Alonso
€ poeta e profesora.
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Juan-mMANUEL GARciA Ramos

Canarias, entre sus creadores, y América y sus poetas, novelistas y
dramaturgos. Un imaginar comun, lleno de reciprocidades, dentro
de las cuales se encuentran tanto los novelistas hispanoamerica-
nos estudiados en esa primera entrega, Alejo Carpentier, Anto-
nio Benitez Rojo, Abel Posse, Augusto Roa Bastos, como canarios
de ayer, Anchieta, Silvestre de Balboa, Luis Melidn de Betancurt,
Graciliano Afonso, Tomds Morales, Mercedes Pinto, Francisco Iz-
quierdo o canarios de hoy como Josefina Pld, José Antonio Rial,
Nivaria Tejera...

En ese libro, continuaba, por el lado literario, lo emprendido
por el ya citado Antonio Rumeu de Armas en su libro monumen-
tal sobre Canarias y el Atldntico, aparecido en los afios 1947-1950,
en su primera edicién, con el titulo de Piraterias y ataques navales
contra las Islas Canarias. Para nosotros Rumeu de Armas es el Brau-
del del Atldntico.

Los autores ya estudiados en el libro Para un imaginario atlin-
tico y los pendientes de analizar, en parte aqui sefialados, hablan de
Canarias y de América como un territorio unimismado en lo fisico
y en lo espiritual, como antes lo hicieron la mitologfa greco-latina,
la historia escrita por Fray Bartolomé de las Casas, la Europa del
Renacimiento o las cortes de los Reyes Catélicos o de Felipe II.

Los mitos cldsicos de la unidad de los mundos allende las Co-
lumnas de Hércules, siguen vivos para algunos creadores; se per-
siste en establecer relaciones interhumanas a través del lenguaje y
de las imdgenes literarias. La literatura y las artes en general son
sistemas simbdlicos capaces de poner en relacién culturas diferen-
tes y de reinterpretarlas bajo otro punto de vista.

Nota

El texto sirvié de base para la improvisada intervencién del doctor Garcia
Ramos en el Ateneo de La Laguna el dia 22 de septiembre de 2004 en el
ciclo “Macaronesia: culturas del mismo azul”.

Para todo lo referente a la bibliografia sobre el concepto de “Atlanticidad”,

nos remitimos a la incorporada al final del libro Por un imaginario atlintico,
ya citado, y en Atlanticidad, La Laguna, Tenerife, Altasur, 2002.
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PoEsia GALLEGA CONTEMPORANEA
N MabriD: EL GRUPO BiLBrO

J
LITERATURA

XAVIER FRIAS-CONDE

MADRID Y LA LITERATURA EN LENGUA GALLEGA

a presencia de escritores en gallego en Madrid es tan antigua como la pro-

pia literatura gallega surgida en el llamado periodo del Rexurdimento (“re-

surgimiento”) del siglo x1x, para lo cual basta tener en cuenta que la propia

Rosalfa de Castro residié durante un tiempo de su vida en la capital de
Espafia. Pero ella no es la dnica representante de las letras gallegas que ha residido
en Madrid, bastantes de los escritores del siglo xx han residido una parte de su vida
en esta ciudad: Celso Emilio Ferreiro, Xosé Luis Méndez Ferrin, Uxio Novoneyra,
Manuel Rivas, entre otros.

Por tanto, es evidente que Madrid tiene un peso en la historia de la literatura en
lengua gallega, aunque este peso no es generalmente reconocido. En cualquier caso,
Madrid ha desempefiado y desempefia un papel crucial en el desarrollo de la litera-
tura en lengua gallega, cuya importancia ha de ser reconocida en alglin momento
sin prejuicios politicos, puesto que Madrid ha sido el lugar de acogida de muchos
escritores que por multiples razones tuvieron que pasar periodos concretos de su vida
en él.

El grupo Bilbao no es, pues, un momento aislado dentro de la presencia inin-
terrumpida de escritores en lengua gallega en Madrid, sino que el salto de siglo ha
sido y es el momento de este grupo de escritores que por circunstancias muy diversas
viven en Madrid.

No obstante, el grupo Bilbao tiene una serie de caracteristicas que lo convierten
en digno de estudio. Se trata de unas caracteristicas de tipo social y literario que a
lo largo de estas pdginas trataremos de exponer. Quisiéramos, pues, reivindicar que
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Madrid tiene un peso en la cultura ga-
llega en absoluto secundario comparado
con el de cualquiera de las siete capitales
gallegas.

El Grupo Bilbao no puede ser con-
siderado una generacién poética, entre
otras cosas porque entre Fermin Bou-
za 'y Viqui Veiguela hay pricticamente
treinta afos de diferencia. Por tanto,
cqué tiene en comun este grupo tan
heterogéneo, donde ni siquiera las te-
mdticas, los estilos y los gustos son se-
mejantes? Probablemente lo que més en
comun tiene es, justo, lo ser un ponto
de encuentro entre personas que viven
la literatura, tienen una lengua comun,
mas moran lejos del suelo originario de
esa lengua en la que gustan de expresar-
se. Es preciso que unos nos arropemos
a los otros, porque se es dificil tener eco
en la literatura gallega —sobre todo en
el caso de la poesia—, lo es mds cuando
se vive tan lejos de los centros de cano-
nizacién de esa literatura, lejos de San-
tiago, de Vigo o de Corufa. Este apoyo
mutuo fue lo que favorecié la creacién
de unos medios propios de edicién.

Con todo, no es posible afirmar que
el Grupo Bilbao tuviera o tenga un peso
significativo en el planeta literario ga-
llego actual. Aun siendo conocido, solo
algunos de sus miembros estdn consa-
grados, pero la distancia fisica y la exis-
tencia de prejuicios sobre todo de tipo
politico, hacen que la existencia de un
nucleo literario de expresién gallega en
Madrid no tenga el eco que merece en
Galicia.

Caf¢ Comercial,
en la Glorieta de Bilbao, Madrid
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Los oriGeNES DEL GRuUPO BriLBao

Desde el principio ha surgido la pre-
gunta de por qué un grupo de poetas
que usan la lengua gallega y vivieron
en Madrid son conocidos como Grupo
Bilbao. Podriamos decir que el respon-
sable es Vicente Araguas, que fue quien
propuso tal nombre. Pero hay una ra-
z6n para eso: el café Comercial.

El café Comercial es uno de los mds
véselos, firmes, Majestuosos y castizos
cafés capitalinos de Espana, situado,
precisamente, en la glorieta de Bilbao.
En él, desde hay muchos afios, al menos
desde principios del siglo xx, tienen lu-
gar en sus sillas y sillones toda clase de
tertulias al amor del café que sirven con
mucha profesionalidad unos camareros
con pajarita y uniforme. Y es aqui don-
de se retine una vez al mes este grupo de
escritores y otros amigos aficionados a la
literatura una vez al mes, generalmente
el dltimo sdbado de cada mes.

Por tanto, el grupo literario surge
alrededor de las tertulias. Es as{ desde
el mes de Noviembre de 1996 tal como
confirma Vicente Araguas, porque es ¢l
quien tiene apuntada la fecha de la pri-
mera tertulia en su diario.

e

TS

Asi pues, en la glorieta de Bilbao se
rednen un grupo de poetas en gallego
residentes en Madrid. Pero lo subyace
es un claro mestizaje, que no es sino un
reflejo de lo que en realidad son dichos
poetas: una encrucijada de gentes, ver-
sos y lenguas. Pero volvamos a los orige-
nes. No nacié todo en aquel Noviembre
del 1996, sino un poco antes, en enero
de ese mismo afio, cuando Vicente Ara-
guas presenté su O Gato Branco en la
librerfa que mds solera gallega tiene de
todo Madrid: Sargadelos. Por entonces,
Fermin Bouza hizo la labor de presen-
tador. Es importante tener presente que
estos dos escritores son el vinculo mds
claro y fuerte entre toda esa tradicion de
poesia gallega en Madrid y lo que ven-
dria después. Ambos llevaban bastantes
afos ya residiendo en Madrid, crecidos
al amparo de la figura capital de Celso
Emilio Ferreiro (1912-1979).

Mds tarde se unieron otros escritores
en lengua gallega: Manuel Pereira, poe-
ta de mirada serena pero penetrante que
siembra versos con su silencio, hombre
muy aficionado a la fotografia que ha
hecho magnificos retratos de algunos de
nosotros en mds de una ocasién; Clau-
dio Pato, que componia versos con un
trasfondo no apto para profanos, aten-
to a la realidad invisible que se esconde
tras del cotidiano; Crisanto Veiguela,
eonaviego (asturiano de la franja de
lengua gallega en el limite con Galicia
entre los rios Eo y Navia), luchando
por la lengua con la poesia como arma,
haciendo de los recuerdos elementos
de belleza, a veces serena, a veces 4cida;

LITERATURA

José Manuel Outeiro, de versos timi-
dos y palabra comprometida, poseedor
de una fuerza expresiva que manifiesta
apenas en la escrita, un mundo hondo
e impredecible. Estos son los primeros
tertulianos, pero desde entonces la lista
de personas que en uno u otro momen-
to han pasado por la tertulia supera las
doscientas personas; Carmen Blanco,
precisamente narradora que no poeta, y
fue en Madrid donde comenzé a escri-
bir en gallego, lengua de su infancia que
recuperd gracias a su paso por la UCM
y la tertulia en los dltimos afos en que
residi6 en la capital de Espana.

Quedan muchos nombres en el tin-
tero. Pido disculpas por no poder citar
a todos.

EL PORQUE DEL GRUPO BiLBAO

El Grupo Bilbao no es una generacién
literaria ni nada por el estilo tal como
afirmamos anteriormente. De hecho,
definir lo que es resulta bastante engo-
rroso, dada la diversidad de proceden-
cias e intereses de las personas que estdn
integradas en el mismo. Tampoco es un
grupo cerrado, con unas listas de perte-
nencia o afiliacién fijas, sino que se trata
de un movimiento.

A partir de esta idea de movimiento
puede ser mds sencillo explicar la natu-
raleza del Grupo Bilbao. Probablemente
su importancia radica en que ha sido la
plataforma que ha servido para el lanza-
miento de la carrera literaria en lengua
gallega de sus miembros mds jévenes vy,
al mismo tiempo, ha servido como gru-
po de referencia para aquellos que, fuera

CUADERNOS DEL ATENEO 73

(298]



XAVIER FRfAS-CONDE

del 4mbito geogrifico gallego, intenta-
ban escribir literariamente en gallego.
Honestamente, no se puede entender
el recorrido literario de algunos auto-
res actuales residentes en Madrid en
el cambio de siglo sin la existencia del
Grupo Bilbao. Ahora bien, esto no
significa que todos los escritores en
lengua gallega residentes en Madrid
hayan pertenecido al grupo o hayan
participado de sus actividades.

Precisamente en cuanto a activi-
dades, podemos citar que en ciertos
momentos el Grupo Bilbao ha sido un
gran promotor cultural de cultura lite-
raria gallega en Madrid, sobre todo a
través de la galerfa Sargadelos, durante
el periodo en que estuvo dirigida por
Inés Canosa.

En el Grupo Bilbao se han dado cita
al menos tres generaciones literarias.
La primera aquella histérica que vivié
la Guerra Civil espafola, con nombres
como Borobd, Alexandre Finisterre, que
participaron en la vida literaria y cultural
a través sobre todo de la tertulia. La si-
guiente generacién, a la que pertenecen
sobre todo Fermin Bouza y Vicente Ara-
guas, participé de aquel espiritu rebelde
que cuajé en Espafia a raiz del célebre
Mayo del 68 francés, en la cual también
podemos incluir a Manuel Pereira. La
tercera generacion es la que vivié el fin
del franquismo y crecié durante la tran-
sicién, como es el caso de Xavier Frias o
José Galdn. Podrfamos referirnos inclu-
SO a una cuarta generacion que ya crecié
en la democracia y que hasta fue educa-
da en gallego, como es el caso de Rafa
Yénez o José Manuel Outeiro.
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EL Gruro BILBAO Y LA TERTULIA

A la vista de lo expuesto hasta ahora,
no se puede separar la tertulia de la
existencia del Grupo Bilbao. De he-
cho, la tertulia es el elemento vertebra-
dor del grupo. No obstante, la tertulia
tomd cuerpo no solo con escritores,
sobre todo poetas, sino también, como
ya dijimos antes, con personas residen-
tes en Madrid interesadas en la lengua
y cultura gallegas. De este modo, la
tertulia sirvié como catalizador de una
actividad literaria que comenzé a de-
sarrollarse a mediados de la década de
1990.

No obstante, concentrindonos en
la tertulia, no todas las personas que
acuden o acudieron a ella son escrito-
res, como ya dijimos. Algunas de ellas
han dejado una huella especial, como
Ana Acufia, profesora de gallego en el
departamento de Romdnicas de la U.
Complutense (1996-2002), impulsora
de la creacién literaria en esta lengua y
animadora del espiritu poético que lle-
va a muchos jévenes a escribir en galle-
go. Ella fue la responsable de que mu-
chos de sus estudiantes comenzaran a
escribir en gallego sin ser hablantes de
esta lengua (véase mds adelante la sec-
cién dedicada a los poetas alégrafos).

De la tertulia surgié un libro ho-
menaje a la entonces directora de la
galerfa Sargadelos, Inés Canosa, titula-
do Muller de doce sal, en el cual todos
los poetas del Grupo Bilbao y muchos
otros publicaron un libro colectivo de
homenaje a esta gran difusora de la
cultura gallega en Madrid.

Interior del Café Comercial

LA ACTIVIDAD LITERARIA
DEL Gruro BiLsao

En sus primeros tiempos, el Grupo Bil-
bao desarrollé bastantes actividades,
muchas enfocadas sobre todo a la pro-
mocién de la literatura en gallego en
Madrid. Por un lado, hubo varios reci-
tales en Madrid, generalmente coinci-
diendo con la celebracién del Dia de la
Letras Galegas. El primer recital colec-
tivo fue en el Ateneo de Madrid, justo
durante el dia de las Letras Gallegas del
ano 1997. En el afio siguiente se repitié
el evento en la galerfa Sargadelos, tam-
bién durante la celebracién de las Le-
tras Gallegas en grupo, aunque algunos
de los miembros del grupo leyeron en
la Universidad Complutense en el Pa-
raninfo de Filologfa de la Universidad
Complutense ya desde aquellos anos vy,
generalmente, lo han seguido haciendo
desde entonces ininterrumpidamente.
Poemas del grupo Bilbao, como
colectivo, aparecieron a principios del
2000 en el suplemento de O Correo
Gallego en enero de la mano de Vicente
Araguas. Pero la palma fue la publica-
cién de En Trdnsito, una verdadera an-
tologfa de poetas de lengua gallega que

LITERATURA

algin momento de su vida residieron
en Madrid, obra coordinada por Vicen-
te Araguas y Manuel Pereira, con un in-
teresante estudio previo de Ana Acufa,
del afio 2001.

En 1998 nace la coleccién O Roibén.
Se traté de una coleccién de cuader-
nos poéticos de alrededor de 50 pdgi-
nas, que fueron la primera experiencia
editora del grupo literario, impulsado
sobre todo por Xavier Frias-Conde y
Rafael Yéfez. Los titulos publicados en-
tre 1998-99 fueron: Carreiros poemario
colectivo de Adela Conde, Crisanto
Veiguela y Xavier Frias-Conde, (1998),
Comercial poemario colectivo con Fer-
min Bouza, Vicente Araguas, Claudio
Pato, Manuel Pereira, Xavier Frias-Con-
de y otros (1998), Todo muerte de Ma-
nuel Pereira (1998), Xdbregho de Carlos
Solla, (1999) y Xeitos de falar (antologfa
bilingiie gallego-asturiana, 1999).

En el 2000 se publica una nueva
tanda de titulos de los cuadernos de O
Roibén: Hidroemas de Oscar Curieses y
Luis Luna, Simbiose de Susana Gonzi-
lez y Victoria Veiguela, Alguimia soniada
Xosé Galdn, Onte chovia de Rafael Yi-
fiez (2000) y Azul e Terra (poesia eona-
viega) de Xavier Frias-Conde (2000).

La coleccién sufre una serie de alti-
bajos, pero renace en 2001 con varios
nuevos poemarios, habiendo cambia-
do el formato. Entre 2001 y 2004 se
publican toda una serie de poemarios
A soidade dos niimeros primos de Cova-
donga D’lom (2001). Canto de Nedara
de Xavier Frias Conde (2001), Deshabi-
tada e sen verdugo de Verénica Martinez
(2001). O ouvido ¢ o calado de Viqui
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Veiguela (2001), Lembranzas e olvidos dun
estrafio de Rafael Ydnez (2001), Axarquia,de
Xavier Frias-Conde (2002).

En 2004, surge una nueva coleccién
poética de la mano de Xavier Frias-Conde
y Rafael Ydfiez, a la que posteriormente se
unird Luis Luna. Se trata de Alcdlima, ya en
formato de libro. En ella se han publicado
varios titulos: Sos ogros de s aterra / Os ollos da
Terra de Xavier Frias-Conde (2004), Miisica
en segredo de Chiara Teresa Perra, con versién
gallega de Rafael Ydfiez (2004), Basio de Po
de Inma Pérez Rocha (2004), Verba et Terra,
breve antologia de poetas en lengua gallega
y catalana (2005), Pomalé More de Xavier
Frias-Conde (2005) y Poemas do Tempo Si-
lenciado de Miguel Barrera (2006), uno de
los tltimos escritores que se ha incorporado

al Grupo Bilbao.

Los POETAS ALOGRAFOS

Anteriormente hicimos mencién de ellos.
Pero, ;quiénes son los poetas alégrafos y cudl
es su interés en la literatura escrita en galle-
go? Se trata de un grupo de estudiantes de
filologfa sin vinculacién familiar con Galicia
que escribieron parte de su obra poética en
gallego. Ello fue posible gracias a la labor de
Ana Acufa durante los afios que ejercié su
docencia del idioma gallego en Madrid.
Algunos de estos jévenes siguen escribien-
do en gallego, combinando su creacién lite-
raria con la que realizan en castellano. Casi
todos ellos ya fueron citados anteriormente:
Luis Luna (presente en esta antologfa), Os-
car Curieses, Susana Gonzdlez o Covadonga
D’lom. La calidad de su poesia estd fuera de
duda tanto en castellano o en gallego, pero
resulta chocante encontrar que este idioma,
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normalmente reconocido por su lirismo, fue
herramienta poética para un grupo de perso-
nas que llegaron a asumirlo como vehiculo
lingiifstico propio.

Junto a ellos, estdn aquellos que si tenfan
una vinculacién familiar con Galicia pero
normalmente no usaban habitualmente el
gallego como lengua literaria. Tal es el caso
de Xosé Galdn.

Sea como fuere, el Grupo Bilbao ha he-
cho posible tanto el reencuentro como el co-
nocimiento del gallego por parte de poetas
jévenes que han sabido llevar al limite sus
posibilidades expresivas en el dmbito poéti-

co. Eso si, a partir de la ciudad de Madrid.

A MODO DE CONCLUSION

Resta por ver cudl serd la herencia del Grupo
Bilbao y cudl serd su papel en la historia de
la literatura en lengua gallega. Adn es pronto
para verlo, la vida literaria del Grupo Bilbao
no ha llegado a su fin —afortunadamente—,
aunque no es previsible conocer qué derro-
teros tomard. Es claro que la tertulia seguird
siendo un referente muy claro, pero también
es verdad que la actividad literaria del Grupo
Bilbao merece mayor atencién desde fuera,
especialmente por parte de aquellos que se
ocupan del estudio de la literatura gallega.

No deja de ser un fenémeno interesan-
te el que la lengua gallega tenga el cultivo
que tiene desde Madrid. Aparte de cualquier
tépico e idea preconcebida, vale la pena en-
tender esta multiculturalidad poética como
algo propio de esta ciudad donde los suefios
de sus gentes se expresan en millares de len-
guas.
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ANTOLOGIA

PoEsia GALLEGA CONTEMPORANEA
EN MADRID: EL GRuPO BiLBO




POESIA

i i
VICENTE ARAGUAS
1950

Autopoética

igo escribiendo poesia porque hay cosas imposibles

de dejar. Y no ya porque substraerse a ellas produzca

“cold turkey” (lo del mono me suena en exceso a cier-
to anisado que asocio a una monumental resaca) sino —di-
rectamente— por el placer que nos causan. Compensatorio
de posibles dafios, colaterales o no. Por eso, a pesar de mis
afos (naci en Neda (Corufna) en 1950), y de aquellos que
dicen que la poesia es para adolescentes, granujientos y un
punto zangolotinescos, no renuncio a los beneficios de algo
que me permite confesarme (y conocerme) gratuitamente.
Tampoco mucho mds, que los olmos no es que den peras,
y escribir poemas ni aporta dinero ni conquistas sentimen-
tales. Y cuando si son efimeras como la gloria poética en
los tiempos que corren, donde abundan los poetas como
setas después de la lluvia. Y —ya saben— el que no llora no
mama. As{ que contra todo (auto)prondstico sigo escribien-
do poesia, después de despedirme de sus oscuros dominios
unas cuantas veces. A lo mejor por coqueteria, tal vez por
escuchar aquello —algin, alguna fan me cabe en suerte— de
vuelve a casa, aunque no sea por Navidad. Fecha ésta que,
francamente, ha conseguido arrancarme algtin poema, des-
de su lado oscuro, mds bien, pero sin que haya desdefiado su
careta sentimental, que la tiene, y es que disfruto disfrazdn-
dome. Cuando escribo poesfa, cuando vivo, y es que todo es
uno y lo mismo. Porque —recordemos— persona ten que ver
con mdscara. Pessoa, por lo tanto, “I/dem de lienzo”. Con lo
que ante uno de mis poetas favoritos (otros, Catulo, Esquio,
Burns, Rosalfa, Patmore, Salinas, Ungaretti) ya vamos en-
trando en materia. Ya vamos entrando.
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Non pedir papas, nunca, nada

Fas entén por chorar, como un rio visible
Cando ceder a casa ¢ renderse de veras

E os fillos se nos mostran como roseiras bravas
E as aves relouquean no tempo mdis cedo.

Chorar é unha paixén ou vicio inconfesable

A tal querer a tentas nos recunchos do armario
Cando as chamas se prenden e o calendario ruxe
E ti te me transportas nun xogo de abalorios.

Cando falas chorar € cousa telefénica

Nun tran-trdn de tristeza ou voz engaiolada
Chorar coa boca chea como os rfos de outono
Sentir chorar a mares nun bambdn carismdtico.

As veces te me pos como un rio visible,
Transparente na pena, rigorosa no espanto

Que produce vivir, mentres medra na orela

O edreddn especifico con que cubrir as ligrimas.

No pedir ni papas, nunca, nada

Procura entonces llorar, como rio visible

Cuando ceder la casa es rendirse de veras

Y los hijos se nos manifiestan como rosas silvestres
Y las aves enloquecen en el tiempo anterior.

Llorar es una pasién o un vicio inconfesable

Y asi querer a tientas en los rincones del armario
Cuando se encienden las llaman y el calendario ruge
Y td me transportas en un juego de abalorios.

Cuando hablas llorar es cosa del teléfono

En un trantrdn de tristeza o de voz enjaulada
Llorar con la boca llena como rios de otofio
Oir llorar a mares en bambdn carismdtico.

A veces te me presentas como un rfo visible,
Transparente en la pena, rigurosa en el espanto
Que produce el vivir, mientras crece en la orilla
El edreddn especifico con que cubrir las ldgrimas.
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Despois de despois do amor

Ao dia seguinte de ter petado nas portas do ceo, cando a circunstancia acadaba posi-
cién de inefable, chega se callar 0 momento de analizar os espasmos, os saloucos, os
rostros perplexos e as olladas pedindo piedade. Chegan, se cadra, as horas de pensar
nos campos abertos ¢ nos deuses das batallas e na libertade de escoller as portas e
ainda os vieiros, de cando a loita entre os dous e pura prata vella, agonia, amnistia
de todo o que non sexa corazdns opiparos, corazdéns enriba, unha muller ¢ un home
entregados, peneirando tanta sabedorfa como ateiga os seus cerebros, encarreira os
seus sexos, dispén da sda causa suprema; morrer nesta estratexia gloriosa para seguir
vivindo. Entén, neses momentos de calma portentosa, porque hai bandeira de furia
namorada, non ¢ posible entender outra cousa que un home e unha muller e unha
muller ¢ un home verquidos como chalanas mentres a tarde vai indo e hai dous
corpos espidos na habitacién que xeme e hai un espello que fai reloucar as imaxes,
mouro contra branco, e as linguas son enredo e os beizos procuran de todo con an-
seio louco, e as bocas xa saben a sabor mesturado de leite e esencia de papaia e volve
de novo un berro, cancién ou calafrio.

Entén non ¢ posible. Ao dia seguinte de ter petado nas portas do ceo, despois de
despois do amor nin sequera. Non compre senén agardar, con sefardade de marifio
na garita do porto, que todo volva ao rego. O mesmo que estes dous saben manexar
nas tardes de linguas e de bocas e de mamilas e de sexos e de corazdns, xa que logo,
alebrestados.

Después de después del amor

El dia después de haber llamado a las puertas del cielo, cuando la circunstancia al-
canzaba posicién de inefable, llega, quizds, el momento de analizar los espasmos, los
sollozos, los rostros perplejos y las miradas pidiendo piedad. Llega, quizds, la hora de
pensar en los campos abiertos y los dioses de las batallas y en la libertad de escoger
las puerta y atn las rutas, de cuando aquella lucha entre los dos y pura plata afieja,
agonfa, amnistfa de todo lo que sean corazones opiparos, corazones encima, de una
mujer y un hombre entregados, tamizando tanta sabidurfa como acumulan sus cere-
bros, dirige sus sexos, dispone de su causa suprema; morir en esta estrategia gloriosa
para seguir viviendo. Entonces, en esos momentos de calma portentosa, porque hay
bandera de furia enamorada, no es posible entender mds que a un hombre y una
mujer, una mujer y un hombre vertidos como chalanas mientras la tarde se escabulle
y hay dos cuerpos desnudos en la que habitacién que gime y hay un espejo que hace
enloquecer las imdgenes, negro sobre blanco, y saben a sabor mezclado de leche y
esencia de papaya y retorna un grito otra vez, cancién o escalofrfo.

Entonces no es posible. Al dia siguiente de haber llamado a las puertas del cielo,
después de después del amor, ni siquiera entonces. No hay que esperar, con nostal-
gia de marino en la garita del puerto, que todo vuelva a su ser. Igual que estos dos
saben manejar las tardes de lenguas y de bocas y de pezones y de sexos, por tanto,
asilvestrados.
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Con rosas a John Coltrane na illa da Repunta

Xa os lavancos non derivan
nesta illa, con apuntes
subterrdneos.

E para embarcar nela pofio
as dibidas nos matices

e curiosidades diversas

como camifiar nos pozos que
deixa a marea baixa.

(Viches as botas de lama

que visto? E a tenda evanxélica
que alguén plantou na illa? O
escuadrén de lavancos que pasan
figurando un uve —de Vicente—
ou ave?)

E logo temos de tomar sopa de

xebra e minchas con alfinete de prata
e madis tarde subir no lanchén de

area que nos leve desta illa na Re-
punta, corazén de melén ou manteiga,
talvez a Citerea.

E John Coltrane a tocar MY FAVOURITE
THINGS. Eis a maneira con que quixera
encher de rosas esa illa.

Lavancos derivando na memoria e merendas
de pan con chiculate.

Con rosas a John Coltrane en la isla de la Repunta

Los lavancos ya no derivan
en esta isla, con apuntes
subterrdneos

Y para embarcar en ella pongo
las dudas en los matices
y curiosidades diversas
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como caminar en los pozos que
que deja la bajamar.

(;Has visto las botas de barro
que llevo? ;Y la tienda evangélica
que alguien planté en la isla? ;El
escuadrén de lavancos que pasan
formando una uve —de Vicente—
o ave?)

Y después tomemos la sopa disuelta

y minchas con alfiler de plata

y mds tarde montar en el lanchén de
arena que nos lleve de esta isla en la Re-
punta, corazén de melén o mantequilla,
si acaso a Citerea.

Y John Coltrane tocando MY FAVOURITE
THINGS. Velaqui el modo en que me gustaria
llenar de rosas esa isla.

Lavancos a la deriva en la memoria y meriendas
de pan con chocolate.

De Obra en marcha
Traduccién de Xavier Frias-Conde

Bio-bibliografia

Vicente Araguas (Xubia 1950). Cantautor, critico literario y escritor gallego. Fue uno de los
fundadores del grupo Voces Ceibes en 1968. Estudié en Santiago de Compostela filologfa inglesa
donde entré en contacto con Xerardo Moscoso y Pedro Luaces, quien fue fundamental para que
empezase a escribir en gallego. En 1968 dio sus primeros recitales como cantautor. En el curso
1972-1973 dio clases de espafiol en Glasgow, a raiz de lo cual escribié Paisaxe de Glasgow. Desde
septiembre de 1974 reside en Madrid.

Actualmente ejerce a docencia en el centro educativo Logos, en Las Rozas, Madrid. Gran
maestro, comparte su actividad docente con la de columnista del Diario de Ferrol.

Su extensisima obra se compone de Paisaxe de Glasgow, 1978 (poemario); As veces en domingo
abonda coa tenrura, 1980 (poemario); Poemas hacia delante Ana Andrea, 1982 (poemario); Xuvia,
1984 (poemario); Caleidoscopio, 1988 (poemario); Voces Ceibes, 1992 (ensayo); Oficio de ollar,
1992 (poemario); Campo santo, 1994 (poemario); O gato branco, 1995 (poemario); Billarda,
1999 (antologfa de poesia gallego-castellano); Rio Matinal, 2000 (poemario); Agora xa foi, 2000
(novela); A cancidn do verdn, 2001 (novela); Maneiras de querer, 2005 (recopilacién de toda la
poesia 1978-2005); Vinte catro maneiras de querer a Brian 2008 (poemario).
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XAVIER FRIAS-CONDE &
1965

Autopoética

i poesia no ha sido nunca una caja

de sorpresas. Creo que es bastante

uniforme en cuanto a su evolucién
(temas, formas, contenidos). No obstante, creo
que la evolucién mds evidente en los tltimos
afos ha sido en cuanto a la temdtica y la forma.
En primer lugar, mi poesfa se ha concentrado
casi exclusivamente en temas de amor-desamor.
No se pueden separar ambas cuestiones, son las
dos caras de una misma moneda. Todos mis li-
bros publicados desde el 2000 han seguido esta
linea. En segundo lugar, se ha dado en m{ una
tendencia a la creacién de poemas brevisimos,
en algunos casos “casi adagios”, como los lle-
g6 a calificar Vicente Araguas. Esto me llevd
a experimentar en algunos casos con formas
poéticas como el haiku. Finalmente, una carac-
teristica de mi poesfa es que no solo se expresa
en una lengua, sino en varias. El “experimento
poético” mds representativo es mi dltimo libro
Pomalé More, escrito en seis idiomas simultd-
neamente. ..
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Ti, ausencia

Sdbesme,

t1, Ausencia,

a tempo que non se d4 ido,
marchar de min

sen marchares,

t1, Ausencia.

Sabesme a fado

que nin sequera podo sentir
na beira do Texo,

onde as bdgoas me din

que son doces,

ti, Ausencia.

Desterrarte antes que me desterres,
ti, ausencia,

lenda azul que fuches

un tacto de cabelos,

de estrelas sobre a pel,

de voces incoherentes mais divinas,
ti, Ausencia.

Durmo sobre unha guitarra

sen sons buligueiros,

a comer pensamentos

espallados por ti, Ausencia;

desexos de ares,

de brisas que ds escondidas din nomes,
nomes hoxe encadeados por ti,
Ausencia.

Sabor de peito,
Xa sen retorno,
sabor sempre
acedo

de ti,
Ausencia.
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T, ausencia

Me sabes,

td, Ausencia,

a tiempo que no parte,
irme de m{

sin que te vayas,

td, Ausencia.

Me sabes a fado

que ni siquiera puedo sentir
a la orilla del Tajo

donde las ligrimas me dicen
que son dulces,

ti, Ausencia.

Desterrarte antes que me destierres,
td, ausencia,

leyenda azul que has sido

un tacto de cabellos,

de estrellas en la piel,

de voces incoherentes mas divinas,
tu, Ausencia.

Duermo sobre una guitarra

sin sones al aire,

comiendo pensamientos

dispersos por ti, Ausencia;

deseos de aires,

de brisas que en lo oculto dicen nombres,
nombres encadenados por ti,

Ausencia

Sabor de pecho,
ya sin retorno,
sabor siempre
dcido

de ti,

Ausencia.

De Comercial, 1998
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Salamanca

tifas frio e calabas
collfasme a man e camifabas
como se o tempo acabase mafid

a primeira noite ceamos unha pizza
e despois prendiches un cigarro
o fume convidaba a danzar mais nin ousei pedircho

aquela tarde fun o tnico espirito do teu corpo e gustaba

pensei que estariamos para sempre Xuntos
non contei coa melancolia parda dos teus ollos
nin coa obstinacién dos teus beizos

ainda hoxe recordo o arco indescifribel das tdas cellas
e vexo Salamanca

Salamanca

tenfas frio y callabas
me cogfas de la mano y caminabas

como si el tiempo se acabara mafana

la primera noche cenamos una pizza

y luego encendiste un cigarro

el humo invitaba a bailar pero no me atrevi a pedirtelo

aquella tarde fui el dnico espiritu de tu cuerpo y me gustaba
pensé que estarfamos juntos para siempre
no conté con la melancolia parda de tus ojos

ni con la obstinacién de tus labios

aun hoy recuerdo el arco indescifrable de tus cejas
y veo Salamanca

Axarquia

Oxal4 fosses o Nilo
navegdvel pelo sexo,
corrente abaixo
sem mar,

sem l{mites,

sem fingimentos.

* ok X

Todas as noites
olho desde os tapizes
a danga do ventre.

* ok X

Crio 6rbitas invisiveis nos seios
e nas cadeiras das dancarinas,
beijo o que nao pode ser,
imagino praias nesses ldbios
que se mexem

com Ommo Kolsom.

X X X

Latides e timbais

nevam pela minha saudade,
o deserto

nao és tu,

nem eu, sempre

errante, a rosa dos ventos.

Axarqul'a

Ojald fueses el Nilo
navegable por el sexo,
corriente abajo

sin matr,

sin limites,

sin fingimientos

* % ok

Todas las noches
miro desde los tapices
la danza del vientre.

* %k

Creo 6rbitas invisibles en los senos
y en las caderas de las bailarinas,
beso lo que no puede ser,

imagino playas en tus labios

que se mueven

con Ommo Kolsom.

X >k x

Laddes y timbales

nievan por mi nostalgia,

el desierto

no eres tu,

ni yo, siempre

errante, la rosa de los vientos.

De Axarquia, 2001

Traduccién del autor

De Canto de Nedara, 2001
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Bio-bibliografia

Xavier Frias Conde nacié en Béjar, Salamanca, en
1965. Su familia materna proviene de la comarca
mds occidental de Asturias, el Eo-Navia, de lengua
gallega. Por esta razén, Xavier siempre ha asumido
el gallego como lengua propia y principal vehiculo
de expresidn literaria.

En 1974 se traslada a Madrid y all{ vive desde
entonces, aunque desde 2004 pasa largas tempora-
das en Chequia. En esta ciudad realiza estudios de
ciencias de la educacién que finaliza en 1986, se
licencia en Filologfa Inglesa (1989) y finalmente se
doctora en Filologfa Roménica (1995), todo por la
Universidad Complutense de Madrid. En 1988 co-
menz§ a trabajar como profesor de primaria y dard
el salto a la universidad en 1999. Desde entonces
imparte su docencia en el CES Don Bosco, adscri-
to a la Universidad Complutense de Madrid. Entre
2005 y 2007 trabajé también en la Universidad de
Bohemia Occidental, de Pilsen, Chequia, donde
impartié clases de traduccién y lenguas romdnicas.

Xavier Frfas Conde es bdsicamente escritor de
poesia y narrativa infantil. En el primer campo, pu-
blicé su primer poemario, en gallego, Onte foi ca-
balo de cinza, en 1990. No obstante, la mayorfa de
su produccién poéticas se concentra en los tltimos
diez afios, casi toda en gallego. Cabe destacar titulos
como Azule e Terra 1998, Notes de frixil planeta (en
asturiano) 2000, Canto de Nedara 2001, Marés na
Beirarria 2001, Axarquia (en portugués) 2002, Os
ollos da terra 2004, Pomale More 2005, Les cinco es-
taciones (en asturiano) 2005. Ha publicado ademis
dos libro de relatos para adultos: Inmolacién esférica
(2007) y Tranquilo non morde (2007). Ademds, ha
publicado poesfa en diversas revistas, como Dorna,
Casa da Gramitica, Madrygal, etc. Y forma parte
del elenco de poetas que aparecen en la antologfa
Milenium de Basilio R. Cafiadas.

Su actividad literaria se complementa con su
labor de traductor literario. Ha traducido hasta la
fecha tres antologfas poéticas, la dltima del poeta
italiano Fabio Scotto del italiano al gallego. Es,
ademds, codirector de la coleccidn poética Alcdlima
junto Rafael Yéfiez y Luis Luna.
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Jost GAaLAN ORTEGA
1968

Autopoética
No sé muy bien qué decir, ni cémo hacerlo.

El poema es lo que queda después de lo vivido, sea realidad o ficcién la manera
en que suceda.

El poeta ya no existe al escribir, pues pertenece a su obra, a su celda, a su falsa
estirpe. Sus actos, su memoria del pasado y del futuro, son la fuente poética, en ellos
se halla el principio y el final de su herida, de su mirada, de su viaje como explora-
dor de nuestro mundo.

Tantos rostros incorporados neste rostro,

tantos ollos tecen ledos esta ollada,

tantas vidas levadas no meu peito con allea dignidade,
tanta vida que me vive en paso longo

e a nosa vida ainda por vivir.

Tantos rostros incorporados en este rostro,

tantos 0jos tejen contentos esta mirada,

tantas vidas transportadas en mi pecho con ajena dignidad,
tanta vida que me vive a paso largo

y nuestra vida atn por vivir.

II

Recofiezo a ollada como feito

puro de creacidn,

acto de soidade que nace ao esculcar
cada latexo,

cada fio de insomne e salvaxe beleza.

CUADERNOS DEL ATENEO 91

=
D
i
O
T

[307]



Reconozco la mirada como hecho
puro de creacién,

acto de soledad que nace al esculcar
cada latido,

cada hilo de insomne y salvaje belleza.

III

Tes o silencio,

céibao ata o significado

definitivo nunha ceremonia sinxela.
Necesitas a palabra,

guindala ao ar contra as

estocadas do destino.

Tornas a mistica das bdgoas na
costura da luz gafada,

silueta das tiias horas.

Tienes el silencio,

Suéltalo hasta el significado
Definitivo en una ceremonia sencilla.
Necesitas la palabra,

ldnzala al aire contra las

estocadas del destino.

Tomas la mistica de las ldgrimas en la
costura de la luz ganada,

silueta de tus horas.

Traduccién de Xavier Frias-Conde

Bio- bibliografia

José Galdn Ortega nacié en Madrid en 1968 de ascendencia gallega. Es licenciado en Geografia e
Historia por la Universidad Complutense. Sus obras publicadas en gallego son: Alguimia sofiada,
Madrid, Coleccién O Roibén, 2000; A viaxe da ollada, en proceso de publicacidn; varios relatos
cortos y poemas publicados en revistas literarias.
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Luis MicueL Luna
1975

Autopoética

Decfa Pombo en una reciente entrevista publicada en la revista “silencios” que los
poetas conocen bien el silencio, que se saben siempre muy cercanos a él, préximos
a callar. En ese callamiento reside gran parte de la potencialidad poética. Una ten-
sién adecuada entre sonido-silencio es ya una forma de hacer poesfa. De tal suerte,
la poesia se fragmenta, contiene, como bien explicaba Francisco Pino, numerosos
agujeros en los que el lector puede reconocerse. Poesfa que se quiere actual: realidad
fragmentada, personalidad dividida, poesia, entonces fragmentada, dividida. Para
lograr esa trascendencia no hace falta recurrir a lo extrafio, a lo inusual, basta saber
mirar, mirar es también una forma de arte, mirar detenidamente, “atentamente” a lo
que nos rodea y, partiendo de ello, de esa cotidianidad, saltar al vacio, internarse en
la “caza mdgica” de la que habla Valéry. Una caza desprovista de, por supuesto, ideas
preconcebidas o repertorios programdticos aprioristicos.

Sobre mi escritura en gallego

Desde mi condicién de alégrafo, escribir en gallego es para mi una liberacién y una
eleccién. Se trata de una lengua escogida, deseada, que se superpone a mi lengua ma-
dre, el castellano. El discurso poético llega en cada una de esas lenguas sin interrup-
cidn, sin que tenga que traspasar textos escritos en castellano al gallego, ni viceversa.
Se trata, muy al contrario, de asimilar una postura vital, una perspectiva que reside en
cada lengua y que, finalmente, reside en el lenguaje, en nuestra condicién de homo
loquens. Asi pues, no difieren los temas, ni su tratamiento, ni la bisqueda que reside
en mis textos. El gallego me permite eufonfas y combinaciones que el castellano no
me permite, hecho que sucede también al contrario y que invalida cualquier aprio-
rismo sobre la eleccién. La progresiva normalizacién del hecho lingiiistico gallego,
de su literatura brinda ahora mejores oportunidades que antes para su lectura y
publicacién. Por ultimo, mi predileccién por determinados autores que utilizan el
gallego como lengua para sus composiciones, el trato directo y prolongado con galle-
gos, la frecuentacién de sus ambientes literarios, han logrado que mi aculturalizacién
sea intensa y querida, forme parte de mi como de ellos mismos, porque, en dltimo
extremo, uno no es de donde nace, sino de donde quiere ser, de donde perzenece.
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na rda

de xeonllos
rabufio coas mans
o asfalto

até o sangue

e embaixo

non

non hai terra.

En la calle

de rodillas

arafio con las manos
el asfalto

hasta que brota sangre
y debajo

no

no hay tierra.

II

Tocar un fento
facelo como un acto de liberdade
derradeira
z . M4 z
cara 4s imposiciéns do alcatrdn
e a sda descomposicién de lifas grises.

Tocar un helecho

hacerlo como un acto de libertad
ultima

frente a las imposiciones del alquitrdn
y su descomposicién de lineas grises.

De Afnda, inédito
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A noite morada

A Federico Garcia Lorca

Un beizo verde bica a terra

¢ un bico de froitas podrecidas
antes da colleita

de neve desfeita na péla mdis alta
do cipreste

vai erguéndose cara ao ldar

cara 4 noite morada dos brazos do home
do falo do home desexado

nas 4s dos paxaros

alén da culpa

alén do desexo.

La noche morada

Un labio verde besa la tierra

es un beso de frutas podridas

antes de la cosecha

de nieve deshecha en la rama mds alta

del ciprés

va irguiéndose frente al resplandor de la luna
frente a la noche morada de los brazos del hombre
del falo del hombre deseado

en las alas de los pdjaros

mds alld de la culpa

mds alld del deseo.

Traduccién del autor
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Bio-bibliografia

Nace en Madrid, en 1975. Licenciado en Filologfa Hispdnica,
actualmente realiza el Doctorado en esta especialidad. Estd en
posesién del Diploma de Estudios Avanzados (DEA). Ha sido
galardonado con algunos premios literarios y es colaborador ha-
bitual de diversas publicaciones periddicas nacionales e interna-
cionales entre las que se encuentra Madrygal, revista de estudios
gallegos. Ha participado en encuentros de poesfa nacionales e
internacionales (Siria, Parfs...) Es miembro de la Red de Arte
Joven de la Comunidad de Madrid y delegado en Madrid de
AEN (Asociacién de Escritores Noveles). Pertenece al consejo de
redaccién de la revista de pensamiento y creacién “silencios” y al
de “Y Latina”. Ha sido miembro del Grupo Bilbao de escritores
en lengua gallega de Madrid.

Su obra se desarrolla tanto en gallego como en castellano, y
algunos de sus textos han sido traducidos al drabe, al portugués,
al alemdn y al inglés. Ha publicado Cuaderno del guardabosque
(Amargord, 2007) y junto a Oscar Curieses los poemarios en
gallego Hidroemas (2000) e Ignicidns (2002) en la coleccién O
Roibén. Aparece en el libro colectivo Muller de doce sal y en el
libro Homenaxe dos poetas galegos a Federico Garcia Lorca y en
diversas antologfas entre las que destacan salida de emergencia,
Todo es poesia menos la poesta y 5+10.

Como artista visual ha presentado sus trabajos en espacios
como La I Bienal de Arte Contempordneo Cabo de Gata, Nijar
(Almerfa). Ha organizado mds de cincuenta espectdculos escé-
nicos y participado en otros tantos eventos (junto a Concha Je-
rez, Guadalupe Lucefio, Aleksandra Mir, Carlos de Gredos...).

Realiza asiduamente performances, videocreacién, instalaciones

sonoras, etc.
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VERONICA MARTINEZ DELGADO &

1976

Autopoética

Eu non fago libros
Dou a misia vida exacta e sincera.

Antén Tovar.

Nao sou um intelectual, escrevo com o corpo.
Clarece Lispector.

Lo que escribo es ante todo sincero.

Hablo de mundos oniricos, hirientes, cotidianos...

Suele tratarse de una poesia sensorial, emotiva, llena de imdgenes, la
pintura es referencia constante en la voz que habla, y de paisajes vividos
y de saliva. Siempre hay un momento, dentro de ella, para las obsesio-
nes, para el erotismo, para recordar con nostalgia el pasado y el futuro
perdido. La emocidn se vuelve concepto en el tacto. Es intenso el acer-
camiento a la esencia de lo visible, a la mezcla entre dolor y placer, a la
pasién sin medida.

Normalmente escribo de un modo muy poco profesional, cuando ya
no me resta otro modo de expresarme, y me sirve como catarsis, como
evolucién o involucidén pero hacia delante, mirando de frente a la luz, la
luz devastadora desde la conciencia.
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Tocdbasme

o ventre

coma un deus toca o seu mundo.
Eu non estaba prefada,

pero medroume un mar

de desexos

que durou unha vida.

Me tocabas

el vientre

como un dios toca su mundo.
No estaba prenada,

pero me crecié un mar

de deseos

que duré una vida.

De Desterrada do meu corpo, 2001

II

Eu entraba na casa

desexando

que todo cheirase a témpera,
augarrids,

e que no corredor

houbese

unha muller espida, fermosisima,
posando

s6 para ti.

Yo entraba en casa

deseando

que todo oliese a témpera,
aguarrds,

y que en el pasillo

hubiese

una mujer desnuda, hermosisima,
posando

s6lo para ti.

De Cara a un solpor de gatos, 2005
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III

Eu vivia

para este ladrén de almas
que poxaba,

alugaba,

revendfa,

vendfa,

traspasaba,

prestaba

e ds veces ata regalaba

o meu lado da cama
entre as prostitutas de luxo
do barrio alto da cidade.

Yo vivia

para este ladrén de almas
que pujaba,

alquilaba,

revendfa,

vendfa,

traspasaba,

prestaba

y a veces hasta regalaba
mi lado de la cama

entre las prostitutas de lujo

del barrio alto de la ciudad.

De Isto é un poema e hai xente detrds: O ladrén de almas, 2007
Traduccién de la autora

Bio-bibliografia
Verdnica Martinez Delgado es natural de la Frouxeira (Valdovifio), playa de fuertes mareas e
infinita marca, para ella; estudié Historia del Arte en la USCy es galerista de profesién.

Autora de diversos poemarios premiados, publicd, como poeta, Desterrada do meu corpo, Le-
tras de Cal (2001), Deshabitada e sen verdugo (2002), Cara a un solpor de gatos, tresCtres (2005)
a dos manos con Antonio Ferndndez Seoane y O ladrén de almas (2007) dentro de la obra Iszo ¢
un poema e hai xente detrds, Espiral Maior.

Ha participado en libros de cardcter colectivo, en numerosas publicaciones periddicas, en
multitud de recitales, conferencias,...siempre relacionados con la poesia y la literatura gallegas.
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POESIA

MANUEL PEREIRA VALCARCEL
1955

Autopoética
A beleza, ese estremecemento, ese cume, esa vertixe. Ese afdn, esa pertenza, ese
metal que se oxida.

La belleza, ese estremecimiento, esa cumbre, ese vértigo. Ese afdn, esa pertenencia, ese
metal que se oxida.

Escribir para gardar os recordos, e que o tempo non leve mdis que o seu.

Escribir para guardar los recuerdos, y que el tiempo sélo se lleve lo suyo.

Dor intensa

dor intensa

cruel espada

que medra contra
toda esperanza

esperanza
ar que fuxe

auga que se perde
entre os dedos

De Todo morte

Dolor intenso

dolor intenso
cruel espada

Onde estds dona da luz?

Onde estds dona da luz?
Onde estd a tenrura que
chovia dos teus ollos?
Onde ficou a noite
perfumada de caricias?
Perdin a tda luz de estrela
no mencer.

Regresards

co rio prateado da tda voz?

De Rosa intima
;Donde estds duefia de la luz?

;Dénde estds duena de la luz?
;Dénde estd la ternura que

Para Marfa, mifia filla

Fillos do dolor, do pracer,

dos sofnos, do insomnio,

da urxencia, do vagar,

do sentimento, da razén,

da luz leve do amencer,

da densa escuridade da noite,
do silencio de xeada da herba,
do estrondo de metal do asfalto.
Quiero esparcir en el viento
estes poemas coma cinza

e que a terra, a chuvia, o sol

lle dean unha nova vida

para os teus ollos, refuxio sempre
das minas miradas gastadas.

De Poemas de cinza—Poemas de ceniza
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De Inventario de fragmentos

Para Maria, mi hija

Hijos del dolor, del placer,

de los suefos, del insomnia,

de la urgencia, de la calma,

del sentimiento, de la razén,

de la luz leve del amanecer,

de la densa oscuridad de la noche,
del silencio de helada de la hierba,
del estruendo de metal del asfalto.
Quiero esparcir en el viento

estos poemas como ceniza

y que la tierra, la lluvia, el sol

le den una nueva vida

para tus ojos, refugio siempre

de mis miradas gastadas.

llovia de tus ojos?

;Dénde se quedé la noche
perfumada de caricias?
esperanza Perdi tu luz de estrella

aire que huye en el amanecer.

agua que se pierde :Regresards

entre los dedos con el rio plateado de tu voz?

que crece contra
toda esperanza

Traduccién del autor

Bio-bibliografia

Manuel Pereira Valcdrcel nacié en Ouzande—A Estrada (Pontevedra) en 1955. Reside en Madrid donde tra-
baja de maestro. Participé en los libros colectivos Intifada (Fundacién Araguaney, Santiago, 1989 e 2003),
Homenaxe a Miguel Gonzdlez Garcés (Diputacién de A Corufia, 1991), Comercial (Rio Xuvia Edicidns,
Neda-A Corufa, 1998), Muller de doce sal. Homenaxe a Inés Canosa (vip, Madrid, 2000), 47 poetas de hoxe
cantan a Curros Enriquez (Xerais, Vigo, 2001), O trazo aberto (Diputacién de Pontevedra, 2002), Narra-
tiva Contempordnea Tabeirds-Terra de Montes (Ediciéns Fervenza, A Estrada, 2005), Poesia Contempordnea
Tabeirés-Terra de Montes Montes (Ediciéns Fervenza, A Estrada, 2005) e Pontevedra Literaria (Concello de
Pontevedra, 2007).

Coordind, junto con Vicente Araguas, la edicién de En trdnsiro. Poesia galega en Madrid (Ediciés do
Castro, O Castro-Sada, 2001). En narrativa, gand la novena edicién (1992) del premio de relatos Casa
de Galicia en Ledn por Dia de inverno; en 1999 le fue concedido un accésit en el concurso Modesto R.
Figueiredo por la narracién Sobremesa. De modo individual ha publicado los libros: Poesfa: Poemas de cinza
(Edicién de autor, Madrid, 1990); 7odo morte (Ediciéns Rio Xuvia, Neda-A Corufa, 1998, reeditado en
2006 por Ediciés do Castro, Sada-A Corufa); Rosa intima (Espiral Maior, A Corufia, 2000); [nventario de
fragmentos (Libros da Frouma-Librerfa Follas Novas, Santiago de Compostela, 2001) con que consiguid el
premio Rosalfa de Castro, en la modalidad de gallego, de la Casa de Galicia en Cérdoba; Libro das viaxes
(Editorial Litoral das Rias, Pontevedra, 2003). En prosa: Traxectos curtos (Editorial TresCTres, Santa Com-
ba, 2005); Dias do final (Editorial Galaxia, Vigo, 2007).
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Jost MANUEL OUTEIRO
1972

Autopoética

A poesia tenho-a de amante quase secreta

e, a middo, mui fogosa na entrega.

Alguns sabem que intimo com ela

mas o que nom sabem —ou nom sabiam, antes de eu escrever este poema—
¢ que ela

altiva e caprichosa, como umha deusa grega,

as vezes me rejeita ou aparenta

nom importar-se coas minhas atengoes histéricas

de adolescente apaixonado.

A la poesfa tengo por amante casi secreta

y, a menudo, muy fogosa en la entrega.

Algunos saben que intimo con ella

pero lo que ignoran —o ignoraban antes de que escribiese este poema—
es que ella

altiva y caprichosa, como una diosa griega

a veces me rechaza o finge

no atender a mis atenciones histéricas

de adolescente enamorado.

11
Levanto-me e realizo um sacrificio.

Supero um certo mal-estar que isso me deixa,
e consigo comunicar o positivo que sinto.
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Vou trabalhar e no caminho, pensando como sempre neste caos
prodigioso e estranhamente sustentado

de que participamos,

e procurando nel a forga, o sentido, a beleza enfim,
acudem-me,

ou brotam ou germinam,

duas ou trés ideias criativas, talvez poemas.

E assi, ao chegar ao escritério,
anoto as ideias e procuro

nas gavetas e entre os papéis,

aquel caderno que Emi me regalou
polo meu aniversdrio, hai anos jd
(vejo que trés pola dedicatdria)

e que até hoje

nom me atreverd a esborranchar

Me levanto y realizo un sacrificio.

Supero un cierto malestar que eso me deja

y consigo comunicar lo positivo que siento.

Voy a trabajar y de camino, pensando como siempre en este caos
prodigioso y extraflamente sostenido

del que participamos,

y buscando en él la fuerza, el sentido, la belleza, en fin,

se me ocurren,

o brotan o germinan,

dos o tres ideas creativas, quizds poemas.

Y asi, al llegar al escritorio

apunto ideas y busco

en los cajones entre los papeles,
aquel cuaderno que Emi me regalé
por mi cumpleafios, hace ya afos
(veo que tres por la dedicatoria)

y que hasta hoy

no me habia atrevido a garabatear.

Traduccién de Xavier Frias-Conde
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Essa gente

Essa gente que passa

de natureza al¢ada em espiral

e vento forte,

calorosamente abala as cordas da harpa
essa gente que passa € rompe

em brevissima luz e siléncio

o contacto ardido que lava.

Elegia

Nom tivemos, naquel ponto de encontro
tempo para poder-nos conhecer

apenas um fugaz, breve momento

para falarmos um pouco de nds,

contar como chegdramos ali

e, vista a confluéncia de caminhos,
alguns passeios juntos projectar.

Depois passou o tempo € nom nos vimos
e de ti nada soubem apesar

de ter-te procurado vérias vezes;

talvez s6 a referéncia dumha amiga
antes de hoje saber que o teu caminho
—numha tarde aparentemente igual

a qualquer outra tarde de estudo

para os exames finais do verao—
tinha encontrado o fim que romperia
todos os frdgeis projectos tragados

e todos 0s momentos que aparecem
sem 0s projectar.
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Esa gente

Esa gente que pasa

de naturaleza elevada en espiral

y viento fuerte,

cdlidamente hace oscilar las cuerdas del arpa
esa gente que pasa y rompe

en brevisima luz y silencio

el contacto ardido que lava.

Elegfa

No tuvimos, en aquel punto de encuentro
tiempo para podernos conocer,

solo un fugaz, breve instante

para hablar de nosotros,

contar cémo llegamos alli

y, en vista de la encrucijada

proyectar juntos unos paseos.

Después corri6 el tiempo y dejamos de vernos,
de ti nada supe pese

a buscarte varias veces:

quizds solo la referencia de una amiga
antes de que hoy supiera que tu camino
—en una tarde aparentemente igual

que cualquier otra tarde estudio

para los exdmenes finales de verano—
habia encontrado el fin que romperia
todos los frégiles proyectos trazados

y todos los momentos que aparecen

sin proyectarlos.
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E agora, José

E agora, José Manuel, que melhor conheces
a geografia do rio e a sua foz,

agora que respiras doce e fragilmente

e que a ferida supurou,

agora que o fruto da palavra amadurece

e a sua raiz te agarra 2 terra

que com sossego pretendes caminhar.

Agora aprenderds do sacrificio, José Manuel,
e do siléncio e da entrega, como hds de amar.

Y ahora, José

Y ahora, José Manuel, que ya conoces

la geografia del rio y su desembocadura,

ahora que respiras dulce y frdgilmente

y que la herida ha supurado,

ahora que el fruto de la palabra madura

y su raiz te agarra a la tierra

que con sosiego pretendes caminar.

Ahora aprenderds del sacrificio, José Manuel,

y del silencio y de la entrega, cémo tienes que amar.

Traduccién de Xavier Frias-Conde

Bio-bibliografia

J. Manuel Outeiro (Ourense, 1972) es funcionario publico en la administracién autonémica gallega. Traba-
j6 también en la administracién estatal en Madrid entre 1991 e 2005 (en los organismos auténomos ICAA
¢ INAEM) y como liberado sindical con la Federacién de la Administracién Publica de la CIG.

Cursé estudios de Cinematografia en Metrépolis c.e., y varios afios de Filosoffa por la Universidad
Complutense de Madrid y de Filologfa Hispdnica por la UNED. Actualmente es miembro del Consejo da
Associagom Galega da Lingua (AGAL) y anteriormente colaboré con diversos proyectos reintegracionistas
(Grupo “Meendinho”, “Gralha”, Portal Galego da Lingua, Comissom Informdtica da AGAL.

Colaboré en la correccién del diccionario en linea e-Estraviz (http://estraviz.agal-gz.org) e ha publicado
poesia en diversos medios, entre os cuales cabe citar la revista Agdlia, el boletim Feros Corvos e varios vold-
menes relacionados con la actividad del Grupo Bilbao (la publicacién inicial Comercial, el libro-homenaje
Muller de doce Sal 'y la antologia de poetas gallegos en Madrid 7idnsito). También ha realizado diversas
traducciones.
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RAFAEL YANEZ §

1979

Autopoética

Soy un apasionado de la poesia de Cunqueiro, Manuel Antonio y Garcfa
Lorca, busco en el verso una forma de comunicacién de las experiencias pro-
pias, siempre entorno al amor. Me gusta mezclar imdgenes del mundo actual
con sensaciones, ritmos musicales y formas propias del cine.

Abano

... coma o de Madame Mallarmé,
suporio.

A ta mirada cdlida
coma o refresco do Caribe
nas noites de verdn.

De cando en cando as nubes,
e de cotio a mifia lembranza, convertfante
en serea de cabelos longos
e espida inocente.

Eu tentaba desfacer os teus caracois,
Xa sen curvas,
e procurdbate, s6 mifia,
en lonxitudes de vertixe.

Habi{a camelias no teu val oculto,
eran brancas e doces,

coma a inquietude das tdas mans
na procura do abano.
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Abanico

... como el de Madame Mallarmé,

supongo.

Tu cdlida mirada
como el refresco del Caribe
en las noches de estio.

De vez en cuando las nubes,
y a menudo mi recuerdo,
te convertfan en sirena de largos cabellos
y desnuda inocente.

Yo probaba a deshacer tus caracoles,
ya sin curvas,
y te buscaba, solo mia,
en longitudes de vértigo.

IX

Las esquinas del mundo
N. Cécaro

Hoxe sintome a carballeira sombria
celebrando a chegada do outono
a lugares incongruentes.

Observo o silencio do teu ninguén,
eu, que son xordo de respostas
inacabadas e complexas.

Nas esquinas do mundo

0 meu peito ¢ inconstante e envexa
o teu ventre, que ¢ vida 4 deriva.
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IX

Hoy me siento umbrio robledal
celebrando la llegada del otofio
a lugares incongruentes.

Observo el silencio de tu nadie,
yo, que soy sordo de respuestas
inacabadas y complejas.

En las esquinas del mundo
mi pecho es inconstante y envidia
de tu vientre, que es la vida a la deriva.

A Inés e Vicente.

19 de Nadal 2006.

Eramos dous espectadores
atentos 4s astucias de Vicente.

Ti anotabas o contido de espia trucos
en Ferrol,
mentres eu facfa pricticas
da nova palabra axexando
tras as tdas costas,
na cadeira traseira.

A Inés y Vicente
19 de Diciembre 2006.

Eramos dos espectadores
atentos a las astucias de Vicente.

Tt apuntabas el contenido de espia trucos
en Ferrol,
mientras yo hacfa précticas
de la nueva palabra acechando
por detrds de tu espalda,
en la silla de atrds.

Traduccién Xavier Frias-Conde
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Bio-bibliografia
Nacié en Vilalba (Lugo) en el afio 1979, estudié
en Madrid Comunicacién Audiovisual. Actual-
mente trabaja en la Universidad Complutense.
Ha publicado dos libros de poemas en la co-
leccidn O Roibén: Onte chovia e Lembranzas e
olvidos dun extrasios. Colabora en la revista de
estudios gallegos Madrigal e en diversas antolo-
gias, como Salida de emergencia, Muller de doce
sal... Codirige la coleccién Aledlima de poesia
junto con Luis Luna y Xavier Frias-Conde. Par-
ticipé en la antologfa poética Verba et Terra.
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[saBEL GARciA GALVEZ

"

Y anNis DALAS: FILOLOGIA Y POETICA.

LITERATURA

YANNIS DALAS: UNA PERSONALIDAD EN EL MUNDO LITERARIO GRIEGO

os requisitos de la investigacién filolégica en el mundo de las letras griegas

(y neogriegas) han avivado nuestro interés por la obra “literaria” de Yannis

Dalas. Son numerosos los articulos y monografias cientificas o las referen-
cias bibliogrdficas de este autor en donde expone pensamientos y perspectivas
sobre las figuras mds importantes de la literatura griega. Su dltima traduccién
de los poetas liricos arcaicos —que recibi6 el premio de la Sociedad Helénica de
Traductores y Escritores, 2004— y las constantes referencias a otros escritores de
los que se nutre su poesia, han motivado nuestro acercamiento al vasto territorio
de su poética. Ofrecemos aqui una aproximacién a algunas claves de su actividad
literaria.

Fue Dalas un temprano escritor y literato de la primera generacién de posgue-
rra. Desde muy temprano comenzé a publicar poemas —el primero, en 1944, su
soneto Karyotakis al poeta inspirador por excelencia de poetas— al que siguieron
después publicaciones de poemas en diversas revistas literarias, la edicién de poe-
marios, casi simultdneamente a la edicién de su primera coleccién de “ensayos”
—Supervisiones (1954)— sus estudios sobre literatura neogriega.

Ensayos, estudios filoldgicos, acercamientos y opiniones, traduccién de poesia
antigua —una versién selecta de obras de la poesia antigua: Calimaco, Tedcrito, los
yambdgrafos antiguos, la lirica coral y melédica—, reflejan una busqueda continua
del elemento creador griego, como claves ttiles para la comprensién del helenis-
mo.

Estadios bdsicos en este viaje por las letras neogriegas han sido algunos de
los escritores griegos mds importantes —como eje principal podemos nombrar a
Makriyannis, Kalvos, Solomds, Sikeliands y Sajturis entre los cldsicos, asi como
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Xalundes
[Presentacion do Grupo Surrealista Galego]

Grupo Surrealista Galego

Texto tomado de

GRUPO SURREALISTA GALEGO (2012 [2011]). “Xalundes [Presentacién do
Grupo Surrealista Galego]”.
<http://gruposurrealistagalego.blogaliza.org/2011/06/15/grupo-surrealista-
galego-xalundes/>. Reedicion en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas
contemporaneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1252>.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou
editores orixinais.
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) XALUNDES
[PRESENTACION DO GRUPO SURREALISTA GALEGO]

Grupo Surrealista Galrgo

1) Video de presentacion do Grupo Surrealista Galego, disponibel no blog propio, Xa-
lundes, desde o 15 de xuno de 2011. Forman o GSG: Xoan Abeleira, Francois Davo, Al-
fredo Ferreiro, Gabriel Ferreiro, Tono Galan, Xesus Gonzalez Gémez, Tati Mancebo,
Begona Pastoriza, Begofia Paz, Xiana de la Pefia, Alba Torres e Ramiro Torres.

<http://gruposurrealistagalego.blogaliza.org/2011/06/15/grupo-surrealista-galego-xalundes/>

2) Texto da presentacion do Grupo Surrealista Galego, da autoria de Xoan Abeleira e pu-
blicado en Xalundes o 17 de xaneiro de 2011:

QUE E, QUE NON E O GSG

O Grupo Surrealista Galego non é un grupo de parvos. O Grupo Surrealista Galego non é
un grupo de ilusos. O Grupo Surrealista Galego cofiece perfectamente ben a implicacion
ética e artistica que entrafia definirse como tal. O Grupo Surrealista Galego sabe que pra
“cambiar a [sua] vida” cada persoa debe denantes ou asemade cambiarse a si mesma. E
que, pra axudarnos a acadar ese labor principal da nosa existencia, o Surrealismo foi e
segue a ser un campo de enerxias IMPRESCINDIBLE. Secasi... O Grupo Surrealista Ga-
lego ¢, irrazoable e irrefreable mente, nada mais [pero moito mais] ca un grupo de crea-
doras e creadores galegos, cunha unica premisa, polo de agora: abrirse a todos aquiles
individuos e colectivos que vexan na palabra “surrealista” un espirito ainda vivo e trans-
formador, e non, como quere facernos crer o sistema capitalista, un sinénimo do seu ab-
surdo. Non queremos ser “dogmaticos” mais tampouco traidores. Por iso estamos
dispost@s a aceptar e pendurar todas aquelas creacions, de calquera tipo, leais 6 que ama-
mos pero ningunha que deturpe aquilo que di amar. Polo demais, como non somos nin
parvos nin ilusos sendn temible mente lucidos, sabemos, abofé, que no tocante 6 Surrea-
lismo ninguén pode aspirar a nada agés a devir algiin dia surrealista.
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GRUPO ALEA

arquivo de poéticas contemporaneas na cultura OF ANALISE
PIFTICA
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A POESiA: IMPRESIONS DIXITAIS

Rafa Villar

1. No principio..., nas idades das idades do ser humano, foi a poesia.

Eran tan grandes cousas que descubrir: a angustia, a beleza, o medo,
a morte, o amor; e tantas, que sen a poesia O ser humano estaria ainda
transido e derrotado no esforzo de asomar a cabeza e sair a respirar o
mundo.

Pero que no principio fose a poesia, non nos da dereito ningtin a
magnificar o seu valor, o cal é tan diverso como diverso é o xénero
humano.

Con todo, de cando en vez, compre lembralo porque a poesia forma
parte da memoria colectiva de todos, e a memoria colectiva é o humus dos
nosos dias.

2. Poesia despois de Auschwitz

Escribir poesia despois de Auschwitz (Theodor Adorno) € seguir
apalpando os auschwitzs que vomita a Historia.

Esa poesia do apalpamento € tan necesaria como desnecesarias son a
tortura, a guerra e a fame con que a fin do século XX (capitalismo e
barbarie) contintia a obsequiarnos.

3. Os versos fanse con palabras, por iso non cabe ningunha palabra
inocente, nin despistada, nin casual. As palabras en poesia deben ser
impunes. Calquera outra posibilidade estd abocada ao fracaso.

Nalgunhas ocasions coa impunidade € conveniente a aleivosia: o da
nocturnidade xa depende de cada un, de cada unha; sobre todo, porque a
noite € as veces o paraiso e case sempre devecemos por morder na maza.

4. Poesia como indagacion

Presinto que a poesie, en realidade, é simple indagacion. Indagacién
do ser humano en si mesmo, indagacion do ser humano en relacién co
mundo e indagacion na propia poesia, outro mundo no cal rexen leis e
costumes diferentes.
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E digo simple indagacién cando debera dicir complexa indagacién.

Asi que, que ninguén se estrafie da chea de mans que se dedican a
este labor de busca nun momento en que o ser humano semella tan
perdido no gume da historia.

5. Digamos que a poesia non quere dicir, a poesia di.

Esta é unha verdade pola que ten que comezar o lector. Se este,
ademais, é poeta, a verdade devén absoluita.

Preguntarse, pois, 0 que quere dicir tal poema € traizén, 4 parte de
rozar o absurdo. O que conta son os efectos en nds: canto mais
demoledores, menos quere dicir o poema e mais di.

6. Decantarse en poesia € mais que un acto de fe: é unha necesidade.

A poesia non decantada sabe a cervexa sen alcol, a café sen cafeina, a
leite descremado; quer dicir, a poesia non decantada carece de sabor.

Nestes tempos de consumismo e de productos [ight que a poesia
sucumba & laxitude paréceme un luxo enorme.

E cando a poesia se converte en luxo, 0s poemas e 0s poetas son
ornamentacion burguesa, tan proxima as veces da cursileria e o mal gusto.
) Por outra banda, a decantacién non debe rifar coa calidade estética.
E mais, por ai é por onde debe comezar a decantarse a poesia: 0
compromiso estético, ese que linda coa ética como a maré o fai coa area da
praia.

7. Estética da recepcion

A recepcion do lector/a: o seu onanismo por riba de calquera lectura
doutro; o seu fetichismo, a poesfa como obxecto estético, persoal e
intransferibel; o seu erotismo.

Outra recepcién do lector/a: escribir, reescribir a vida. Levamos
miles de anos a facelo, e que se saiba ninguén protestou.

8. A un poema o lector quérelle pedir, cando menos, hospitalidade.
Non por conmiseracion senon por respecto.

Ainda que o tempo non se calcule polos minutos dunha clepsidra,
pasa inexorabel e fere.

Que lector e poeta case nunca se ponan de acordo nisto pertence &
esencia mesma do feito poético, & esencia e & contemporaneidade do feﬁto
poético.
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9. O poeta é un deus, a poesia tampouco.

Compre ser ateo practlcamente contra nos mesmos, senon ;que lle
queda ao lector?

¢Elevar os poemas a categoria de sagradas escrituras?

10. Poesia daltonica

As veces penso que os poetas deberiamos ser mais da/fonicos, pero
dalténicos de Roque Dalton, ese salvadoreno que viviu para escribir poesia
e para facer daas ou tres revolucions. Ainda que ao final, namorouse
demasiado cedo da morte (ou a morte demasiado cedo del) e s6 puido
escribir un feixe de tremelentes poemas e facer media revolucion.

11. Poesia mana

Da poesia de hoxe s6 unha pouca sera poesia de mana. Isto non é
unha revelacion senon, mais ben, algo doado de constatar.

A certeza de sabelo non nos debe levar & inanicién, xa que o
verdadeiro perigo € querer escribir para a inmortalidade, a cal cando se
alcanza xa é demasiado tarde.

O realmente certo é que, se cadra mdis que nunca, escribimos para
hoxe, polo que compre porierse mans & obra.

12. En poesia eu son (como minimo) dous: son lector e son autor.
Mais limitado sendo este e mdis versatil sendo aquel.

Como poeta son mergullador con escafandro e tempo controlado;
como lector, a mina inmersion € libre e a pleno pulmon, até que non resista
o frio, a presion ou a falta de ar.

Sendo dous, ds veces non sei ben en que sitio estar: no das palabras
mastigadas ou no das que agardan.

Sendo dous, ddas son as fames e duas as ganas de as saciar.

13. Teoria das xeracions poéticas (1)

Non sei ben a que xeracion me teria que sumar.

S6 tefio claro que me gustaria pertencer & do poeta que escribiu: Sen
meu amigo manhaeu sentheyra / e sol non dormen estes olhos meus
(Juyan Bolseiro), xa hai mais de 600 anos.

14. O movemento pendular do poema. O seu ritmo ciclico entre o
que expresa e 0 que agocha.
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O lector tera que ser fiel a esa lei para cativalo e para se deixar
cativar. ‘

Soamente o poeta pode crebar o movemento e suspender, por un
intre, o ciclo. Soamente el se pode acazapar tras a sombra da stia linguaxe.
Soamente el estifiara as feridas producidas,

15. A poesia que gusta: fascina, seduce, cega, encanta, enfeitiza,
engaiola, atrae, enmeiga, incumbe. Aif, na incumbencia, diferenciamos a
poesia que gusta de verdade da que s6 gusta. Ese leve matiz € 0 camino
que vai entre o contemplar abraiado unha escultura e o poder tocala.

16. A poesia € unha.

Os poetas o que fan é exfoliala en linguas, tempos e paises, ou sexa,
en poemas.

A pesar de todo, a poesia non mingua nin deixa de ser maitscula.
Tampouco cando é minada ou sometida & profanacion.

17. Sinto a poesia fronteira entre a linguaxe e o baleiro.

A poesia desangrase de palabras e de silencio. Esa tension € a que
estremece 0 poeta e a que o leva a dicir (as veces, a dicirse a si mesmo,
ainda que se negue).

Pero o poeta é mortal: a poesia non.

A poesia é tamén fronteira entre vida e morte, entre o espacio e a
nada, e 0 poeta sabe que ten que aproveitar calquera oportunidade para
fuxir mais alé do seu eu fronteirizo.

18. Poesia exacta .

A exactitude das palabras: ai radica o poema. Pero s6 se as palabras
tefien vida.

A exactitude das palabras require (compre non o esquecer) que a
vida non sexa tomada como unha traizén, cousa que vai reducindo o
- numero de poemas existentes. D4 medo pensar que un dia, en lugar de
poemas, nos ergamos cun feixe de palabras focas e vas, impostoras de tanta
vida e de tanto universo,

Unha dltima nota ao respecto: € ben que a poesia exacta non atrase
nin un segundo.

19. Perniciosidade finisecular das palabras: os revolucionarios do
século son chamados, nos derradeiros dias deste, conservadores.
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A poesfa deberfa actuar, pero actuar de contado.

20. Inflexién na critica (con Bufiuel ao fondo)
lan dous criticos pola rtia e ante tamafia provocacion...

21. Poesia instantanea

Poesia do instante: ese verso, esa imaxe que de stipeto nos sacode.
Eu creo nela.

A mifia poesia bebe mais S desas augas en fervenza que dos remansos
en que estas sacrifican pureza por quietude. Seguramente, as augas en
fervenza atragoen o sedento e sO as dos remansos calmen de verdade a
sede. Mais eu son animal perennemente sedento.

Ainda asi, & poesia do instante véxolle unha grande inconveniencia:
que este, o instante, xorde sen avisar (en calquera rda, segundo ou postura)
e en multiples ocasions € tan fugaz que o perdemos para sempre.

Tefio para min que desta maneira se perden os mellores versos —por
preguiza de non os apuntar ou memorizar-. (jAsi de certo se me perderon
0s meus mellores versos!).

jAh! A diferencia da fotografia instantanea, a poesia do instante non

‘sae coa polaroid.

22. Perpetrando a poesia

Perpetradores de poesia, deste xeito se tifan que chamar os poetas.
Outra volta a imprescindibel aleivosia para construir poemas.

Perpetrar: velai o verbo, velai o risco, velai o reto. Cando te atrapen,
lembra que a delacion s6 se debe deixar para casos extremos, nos que o
verdugo sorria baixo a caparuza.

23. Un poeta, unha poeta, ao maximo que chega é a alugar as pa-
labras, as cales non lle pertencen nin por casualidade. Nin sequera aquelas
que pensa que crea, ben como signo, ben como arma.

O poeta, a poeta, asume o seu papel de arrendatario da linguaxe.
(Que o prezo do alugueiro sexa baixo non se tomard como escusa).

24. Teoria das xeracions poéticas (2)
Matar o pai. Esnaquizalo e enterralo con cal vivo, para que a tnica
lembranza que nos deixe sexan 0s versos que nos unxironm.
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25. Poesia e propaganda

Non convén confundir a poesia coa propaganda.

Esta invade a nosa vida sen o permiso de ninguén. O capitalismo,
cos seus gobernos e os seus exércitos, busca, a través da propaganda, a
alienacion. |

A poesia, xusto ao contrario, busca a emancipacion.

26. En poesia, a propiedade privada estd abolida, e contra quen ouse
comezar as privatizacions levantarase un muro de proclamas, e non habera

pacto social posibel.

27. Poesia 4 esquerda

O corazén, do lado esquerdo. A cabeza, do lado esquerdo. A poesia,
tamén do lado esquerdo.

E compre sair 4 rta e dicilo. Sair 4 rta e dicilo.

28. Poesia como oracion

A poesia ¢ a oracion dos débiles; a mifia oracion seguro.

E tamén a tinica oracion pronunciada polos que sabemos que Deus
sabe que xa non ten razon de existir.

29. A poesia, a arte en xeral, non se constrie cos simples alicerces
das ideas mais xustas. [so paréceme demostrado. Como tamén me parece
demostrado que, renunciando a esas ideas mais xustas, tampouco non se
constria a poesia.

E ¢ que a poesia vai un pouquifio mais ala do mundo das ideas.

Seria ben seguirmos explorando.

30. Dualidade poética

O eu que escribe a mifia poesia o mdis seguro é que non sexa
realmente eu. Ese 1° eu do que falo é unha pantasma que vaga no infinito e
que, cando lle chega 0 momento, acode & chamada e ocupa o seu lugar na
trincheira.  un eu que nace de si mesmo, dos seus afans, dos seus devezos,
da stia dor, do seu cansazo, da stia furia, do seu amor. E un eu que se cita
coas palabras e, por elas e a través delas, ¢ como vai esquecendo a sta
invisibilidade e aparece nu ante o mundo.

Ese eu quizais non tefia os meus ollos, nin 0 meu rostro, nin as mifias
mans, nin a mina voz, pero a min non deixa de me Jembrar a imaxe dese
home que o espello me devolve cada maria.
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31. A poesia morrerd, sen posibilidades de resurreccion, o dia en que
comece a ser usada como narcotico.
Ese dia, en vez de poemas, escribiremos culpas.

32. Amor e poesia (1)

Entre amor e desamor, é esta segunda posibilidade a que se nos
revela con mais potencialidade para a poesia.

O desamor € profundo, ferinte, enorme e precisa de palabras, de
moitas palabras, para tanta coita.

O amor, malia poder ser igual de profundo, ferinte e enorme,
precisa, sobre todo, de xestos. Nel as palabras son pleonasmo.

33. Amor e poesia (2)

A poesia de amor esta necesitando de novas linguaxes, porque hai
poemas que parecen sacados dun tratado de boas maneiras ou tinxidos
dunha tinica suor.

No amor hai transgresion, tigritude e moito, moito risco. Cémpre
buscar unha linguaxe que expreso iso, que transforme en palabras os
xemidos, que faga dunha folla branca un fragmento de pel que acariciar.

O simple intento de dar con esa linguaxe sen dubida que terd
algunha recompensa.

34. Poesia do século XXI

A estas alturas, o século XX xa nos permite que contemplemos, que
observemos atentamente toda a poesia que veu gardando, que non foi
pouca e que estivo marcada, para ben e para mal, polos movementos de
vangarda de comezos de século e mais polos xenios que foron xurdindo co
transcorrer dos seus anos.

Pero o século XXI non nos vai permitir o sermos observadores da stia
poesia. E madis, é seguro que nos pida intervencion e non estatismo. Asi
que, quen queira desembarcar que o diga, que ainda esta a tempo.

35. Disociar poesia e vida é de extrema necesidade.

Cando poesia e vida se confunden de vez, o resultado non son
poemas, son biografias e, no peor dos casos, cronica rosa.

E tampouco non se trata de caer na esquizofrenia e construir dous
mundos, cando habitar un xa require esforzos importantes.

E s6 que poesia e vida sexan anverso e reverso da mesma folla do li-
bro da historia, intimamente unidas pero, ao cabo, diias paxinas desa folla.
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36. Poesia e revolucion

Transformar a realidade coa poesia é, queiramolo ou non, quimérico.

O tnico xeito de lograr de vez a transformacién deste estado de
cousas que chamamos realidade € a accién revolucionaria.

Desde a asuncion desta é desde onde a poesia si pode (e debe)
comezar a actuar, ainda que s6 sexa en labores de retagarda.

37. Poesia en tres des (DDD) )

Asociar poesia a desesperanza, a desacougo e mais a desamor €
abondo limitado, pero € real.

Dos milleiros de poemas que produciu a historia, a maior porcién
deles levan eses ingredientes de dixestién pouco agradecida.

Nin todo o bicarbonato do mundo poderanos aliviar de tales
bocados. E falo agora como lector, lector que alimenta voraz a sda tlcera
de estomago até o xaxtm e a fame.

38. Ser poeta
Poeta € sempre adxectivo (gracias, John Berger) e non estou a falar
dunha cuestion simplemente gramatical. '

39. Poesia retrospectiva

Recuperar as primeiras palabras, 0 seu ton suicida, o seu ritmo torpe,
a stia espesura.

Volver aos versos primixenios, os que nos fixeron hoxe. Regresar ao
lume aquel.

Mirar para atras ¢ un interesante exercicio de humildade poética:
quedar ai é vivir/morrer de nostalxia.

40. Un reto para mafia e tamén para onte: arrastrar a gramatica da
poesia, desterrala do seu paraiso por meter unha trincada na mazd
prohibida.

Na poesia ficard s a Serpe que enroscard as palabras ate as facer
drbores ou poemas dun edén en que reine o pecado.

[Relatorio lido no Encontro de Escritores/as Novos/as,
o dia 7 de decembro de 1996]
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Do calculadamente azaroso encontro
entre a maquina de coser e o parau-
gas sobre o leito cirlrxico naceu a Ubeda
estirpe das linguaxes surreais, que ainda
falan, con inflexions de voz que se foron
modulando e diversificando ao longo das
décadas desde mediados da dos anos
vinte do pasado século. Vanse cumprir
cen anos da fundacion daquela ollada
onfrica que segue a alumear as tebras da
vixilia e sentimos vixente e vibrante a musi-
ca e o pensamento das stas poéticas.
Moitos traballamos no obradoiro da mo-
derna fradicién do surrealismo e continua-
mos a confiar no poder indagatorio das
sUas maquinas de vision.

Material Metdfora é un texto obxec-
tual, un libro de poemas en fres dimen-
siéns, un volume antoléxico (unha antolo-
xia de ideas dotadas de volume) que pre-
tende dar corpo a un conxunto teimoso
de analoxias pertencentes ao campo se-
mantico da luz, & textualidade impresa
dos libros literalmente abertos, aos alfabe-
tos da cor, & gramdtica das identidades
antropomérficas... Son obxectos proce-
dentes &s veces dunha incitacién discursi-
va, dun pre-texto verbal. Noutras ocasions
foi o didlogo dos corpos fisicos, o paren-
tesco de proximidade entre significados visuais, a clave organizati- INSOMNIO. 2010
va da analoxia conceptual. Metdforas, simbolos, imaxes visionarias, FARELIMERESOLCARION)

CRISTAL, COBRE E GOMA..
alegorias, similes ... 0s recursos retéricos cos que se construiron os 20X15X3
poemas deste volume pertencen ao campo dos chamados proce-
dementos imaxinativos. Son os tropos da retérica literaria (cldsica,

COMALA. 2010. PAPEL IMPRESO, MADEIRA. 5X22X19. moderna e contempordnea) que eu quixen trasladar ao espazo tri-
dimensional. Alén da madeira, o ferro, o cristal ou o papel, o mate-
rial bdsico destes obxectos é a Metdfora, ese invento, esa substan-
cia prodixiosa que nos permite enfregar vida acustica e visual ao
didlogo de identidades que labran o texto do mundo.
Pepe Cdccamo
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*Os recitais poéticos na Galiza son cada
vez mdis. Falase dun rexurdir, dunh loita.
Son, en calqueira casd; os folgos intimos
da xente os que falan nos versos. Mottos
—a matoria— non mercan os libros de poe-
mas pero estdn ali no intre do recital. Un
acto que tén moito de teatro e de espec-
tdculo "Unha representacién duns corpos
~dos poetas— frente aos corpos de quen
escoitan. Espectdculo que € nto, invoca-
cion espiritual e plena.

Un cara a cara nese perfodo de tempo que
todos chaman fin de século con medo. Ese
medo de perder, de esvairse ~como na-
cién, como indtviduos—- € 0 que nos empu-
xa a falar nas verbas.e compartilas. Cando
o pafs non desaparece na literatura non '€
un espellismo 56. E moito miis. E unha
danza Un forte espertar das paixdns e das
nosas forzas. Sen tenaces nin coaccién.

Ao rematar un recital tense a impresién de
que ese tipo de encontros son sempre un
. pufio que se ergue. Se baixo a estrutura po-
litica e econémica que hat temos que
aguantar inxustiza e merda a treu o poema
€ un espazo libre. Na cultura -non enten-
dida como &litismo~ é onde medramos to-
dos. Pode que dende o poder non se deca-
ten deste outro poder. Pero o certo € que o
pader da palabra é imenso, pese a quen &
pese. Doia a quén lle doia. Para iso estd a
veces tamén. Para ferir. Non s6 para lou-
bar cervos, cigofias ou 0 mesmo mar. Méis
que para falar da existencia para cambeala.

Hat un xeito superficial de 1 pola poesfa.
Hai tamén outras formas. As que fan mu-
dar as formas de pensar de todo un pais.
As que poden cambear conciéncias. As
que poden ser tan duras coma unha gue-
rra. Violéncia non fisica pero non por iso
menos violenta. As veces, violéncia ne-
cesaria. Os beixos son fermosos pero me-
tidos nun poema poden ser armas. Armas,
no sentido de metos para tirar adiante.

.

Tirar —como as vacas do carro- da vida,
do idioma e das causas que nos moven. A
nivel colectivo e persoal. Estes dous ni-
veis son os que verdadeiramente se fun-
.den nos recitais e polo que recitar € tan
importante.

O poeta detrds dos muros dos libros esta
perdido. Todas as persoas que escriben
—que son moitfsimas mais das que publi-
" camos algo— berran 2 cotio para que os
escoiten. Queren comunicar. E unha ne-
cesidade de interaccién vella coma o
mundo. Dubido dé que noutros paises ha-
- xa tantos recitais como actualmente na
nosa terra. Iso quere dicer algo. Quizais
que non hai aqui tanto atontamento in-
telectual e creativo coma noutras partes.

O auxe e éxito da terreo televisivo-infor-
mitico-tecnol6xico deixa paso a unha
necesidade enorme na xente, como fies-
tra que se abre, doutras expenéncias, de
corpos frente a corpos. Mesmo poderfa-
mos chamarlles sexuais; no caso de non
ser puritanos coa palabra sexo. Como
idiotas ou ianques. Por iso penso que ini-
ciatvas como os contacontos, o teatro, a
poesia oral estdn atopando un cenério.
Miis natural, miis vivo que os acostuma-
dos. Tamén méts urxente. ]

A palabra, penso eu, morreu en moitos dos
seus usos. Cotidianamente empregdmola
como empregarfamos pantasmas. De af na-
ce a necesidade, tantas veces pronunciada,
de “non me apetece falar con ninguén,
_quero estar 6 ou soia na mifia casa”™. O no
cuarto. Ou na casa okupada. Agora que es-
tamos rodos no paro & non teremos nuNca
unha casa. Aos xoves € a quén mdis lles
doi este momento. O paro non € s6 unha

palabra —morta, pantasma- nos meios de |

comunicacién. Non. Son persoas. Estu-
dantes-que van por camifios autodestructi-
vos en troques de estudar e tamén vivir.
Son rapaces e rapazas que andan pur af

"LuPE GOMEZ

con medo 20 futuro. Son eses alcumados
sempre. Ora coma pardsitos. Ora coma de-
lincuentes. Arrodeados por policias.

Non s6 os policias que cargan nas mani-

festaciéns. Tamén os policias, outra vez, .

cat6licos. Policia, comezo de ditadura.
Unha espécie de autocensura nas nosas
mentes. Pois toda a coartacién da liber-
dade € tan subtil e estd tan oculta que
non se sabe contra quén loitar, pois fren-
te a nés non hai‘méis que sombra.” A
mentira da comunica-
cién de masas ~ise tea-
tro falso- onde o indi-
viduo sucombe. Acaba
morrendo dunha ma-
neira ou outra. B

Na Galiza a experien-
cra rural, ainda que es-
moreza, estd mot pre-
to. E interiorizada. Po-
de iso influir neste
voltar dos falares poé-
tico e teatrais. Pouco -
choveu dende que vi-

viamos nas aldeas e

éramos todos como ’ .

unha gens unida. Ali

as palabras eran pou-

cas, sinxelas, populares -

e de cara a cara. Todos éramos cofiecidos
entre nds. Non se trata dunha nostilxia
cara o pasado senén unha nost4lxia sim-
plesmente que se pode proxectar cara on-
de se queira, segundo se lle ocorra a0 que
teoriza sobre isto.

Teonzar sobor da poesia 4s veces non €
bo pois neste eido de palabra libre, solta e
desangrada non hai sitio para a obxetivi-
2ac1én. O desexo de ser tigorosos € un de-

sexo de cientificos e non amafia ¢ inun- |

do. Nunca o amafiou nen o vai facer. P6-
dese falar de mottos tipos de poderes ou
dominios -do home sobor da natureza, do

‘Pode que dende o
poder non se decaten
~ que o poder da palabra
€ imenso, pese a quen
lle pese™

‘ - OCARA A CARA DOS RECITAIS

* home sobor da muller... - pero a palabra

viva e poética o {inico que procura € un
domfnio de nés mesmos todos, homes e
mulleres. Da nosa dignidade. Da nobreza.
Esa caracterfstica que se lle imputou 4s
veces aos labregos, 4 nosa orixe. Desexa-
mos volver a falar como eles. Claro. Alto.
Sen retorcementos nen mentiras nen pa-

- labreria ~iso € a poesfa—. -

O que a poesfa fai non € ir 2 unha orixe
“pura” ~aquf sobra o adxetivo-. Tratase
s6 de que todos poida-
mos falar galego. Sen-
tir dentro un pais e
erguelo. A razén de
mirar para atrds —4 in-
fincia personal e na-
cional~ pode ter que
Vver con querer rees-
creber unha histéria.
Algo asi como derru-
bar un ensino onde
ren de nés nos dixe-
®ron. Normalizar unha
situacién estipida pa-
ra facela tolérabel. Es-
creber outra vez a his-.
téria xa.que estd chea
de agresiéns e incom-
‘prensién. Non 56 an-
tes. Tamén neste mo-
mento politico. Non & s6 “resistir” —esa
palabra que fai pensar na pasividade-.
Senén de existir. Nen mdis nen menos
ca unha cuestién de vida ou-morte. Os
recitais son tamén unha comprobacién
de que a batalla da existéncia —cultural e
social- non € s6 unha cuestion de ter ou
non unha inddstria cinematografica. O
cine estd moi ben, A indéstria tamén.
Pero a palabra sérvenos como arma e es--
t4 ben que a empreguemos. Pode dar
froitos. Hai 4rbores que nunca secaron
nin secardn. ¢

i} 12241
LUPE GOMEZ & autora do poemihio Porrlograpa
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Do hendecasilabo ao autorretrato

VITOR VAQUEIRO

odo lembrar o primeiro poema que, hai

mdis de catro décadas, cheguei a perpetrar.

Podo lembrar os seus defectos métricos, a
rima trivial —fa pofier tribal e dubido cal dos
dous adxectivos é o mdis axeitado—, aqueles
dous cuartetos desprezdbeis, seguidos por dous
tercetos deficientes, o estrambote inmisericorde
e, en resumo, aquel conxunto de dezasete versos
merecentes do lume. Cos datos fornecidos, a
leitora solerte xa terd adivifiado que a ousadia
—=xustificada polos poucos anos— me conduciu
a escoller como composicién que marcase a mifia
estrea no devir literario o soneto, forma que,
alids, como resulta sobexamente cofiecido, cal-
quera afeccionado pode chegar a dominar en
escasas semanas, sen ter que investir un traballo
excesivo. Poderia recitar, neste mesmo momento,
aquel inesquecibel produto sen que a mdis lixeira
sombra anubase a mifia mente, porque a rima
facilita o arquivo, mesmo para os seres mdis des-
memoriados. O recato impedird, no entanto, tal
atropelo. Apontarei, asi e todo, un vocdbulo que
aparecfa ali e que convén aos propésitos do pre-
sente texto: € o de “feiticeiro”.

Sinalarei a stia temdtica que —como resulta
doado imaxinar— vifia movimentada por unha
emocién ambigua que se acubilla en lugares
inconcretos da nosa anatomfa e que agroma cos
primeiros sinais da mocidade. Ignoro o nome
preciso dese sentimento: amor paréceme unha
categoria pretensiosa; sexualidade, un termo re-
ducionista. Unha mestura de ambos, sen precisar
as proporciéns parciais que constittiien o todo, e
que tefa a ver con nociéns como curiosidade ou
pescuda, seméllame a nocién mdis acaida. Como
quer que fose, a sda destinataria nunca soubo o
espanto que aquelas caligrafias agachaban e mes-
mo intdo que xamais cofieceu as consecuencias
posteriores daquel acto ruin. Co progredir do
tempo, a heroina constitufuse na Mari Luz de

“Tarde de futbol”, relato que abre o fogo n'Os
xenerais de Afvica. Eis unha referencia prlmordlal
para os fins destas lifias: acredito —nunha época
marcada pola desmemoria e a vertixe— nunha
literatura que tefa como un dos seus esteos a
Lembranza e o Tempo. Posibelmente baixo esta
actitude latexe a idea —e acd converxerfa co Truf-

faut de La chambre verte— de que a lembranza, a
memoria, o combate contra o esquecemento posu-
en, na mente humana, mdis forza que o presente
que, en palabras de Kant, “case xa non é”.
De idéntica maneira, podo lembrar a primei-
ra fotografia que tirara por esas mesmas datas, a
comezos da década dos sesenta. Obtida cunha
Retinete 1A, de Kodak, adquirida en Fotografia
Pacheco, en Vigo, esa imaxe ten un pano de
fondo constituido pola igrexa parroquial de Pon-
teareas. Diante dela, un casal idoso posa cun
sorriso case imperceptibel, mentres olla fixamen-
te para o obxectivo. Ela porta un vestido lixeiro;
el, unha sahariana case branca. Poderfa dicir que
esa sahariana constittie o punctum barthesiano da
fotografia, o que me fere. Nunha composicién
sinxela, mais con intencién de equilibrio e sime-
tria ao redor da igrexa parroquial, 4 esquerda da
imaxe fica ela, Obdulia Caruncho; 4 direita, o
seu home, Vitor Foxo, os meus avés maternos,
descofiecendo, tamén eles, que, trinta anos mdis
tarde, ambos os dous adquirirdn forma literaria.
Con efecto, el serd o Avé Hermoéxenes de “Pre-
senza dos ofidios”, o derradeiro relato d’O so7i0
dirixido. O seu latexo pairard tamén por unha
boa parte d’A cdmara de névoa. Rebentard nas
costas algarvias, nas conversas de ton conspirati-
vo, a0 carén dos caddveres, ao pé de Samuel Bec-
kett e Arthur Gordon Pym e serd esa sombra que,
no mar de Pévoa —no verso vinte e catro de
“Arribada’— se ha incorporar 4 comitiva, para
narrar a negritude da ditadura 4 patulea que
avanza cara ao sur, na procura dunha nova xeira
que permita o enterramento —non o esquece-
mento— final daquel réxime abxecto. Serd o
marifio republicano que os fascistas asasinan en
“Memoria do silencio” —que debeu titularse
“Os xenerais de Africa”— relato pertencente a Os
xenerais de Aftica —que se debeu chamar Memo-
ria do silencio— historia de profunda traza bio-
gréfica, coa excepcién do seu fusilamento, o cal
non empece que, enlifiado no bando dos perde-
dores, sufrise prisién e lle agardaran décadas difi-
ciles. Para findar, 0’ Os nomes da morte emprestard
algunhas caracteristicas 4 definicién de Elixio
Ferreiroa, o mestre republicano de Ferreira do
Condado. Ela, pola sta parte, serd Avoa Erme-
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linda na narracién sinalada d’O sosio dirixido.
A sta demencia senil inducird ademais, nese
mesmo volume, o relato “A casa da lagoa”, conto
en que se recollen os seus anos finais, que trans-
correron cos ollos espetados nun cadro de pésima
feitura composto por “unha fraga, unha casa,
unha lagoa”, onde ela —como se se tratase da
rexedora dunha cadea de televisién artesanal—
reconstrufa a sda vida, facendo que desfilasen
naquela superficie xentes que merendaban, se
banaban ou facian o amor e que ela via con cla-
reza notibel. Da asociacién entre as ideas de
lagoa, loucura, sonos e semiinconsciencia xurdi-
rd o poema 71 d’A fraga prateada, que reincide en
andloga temdtica.

No que até acd vai dito, contéfiense os aspec-
tos troncais da mifia actividade literaria e foto-
grifica. Recapitulando, poderia sinalar que son
a lembranza e o exercicio vagaroso da memoria, a
maxia e os territorios lendarios, a xeometria
—ec unha das stas operacidns bésicas, a sime-
tria— o desprezo e a xenreira cara ao franquismo
e calquera outra forma de réxime autoritario os
eixos esenciais da mifia escrita e, tamén, das
mifias fotograffas. Como consecuencia da escolla
realizada ao remate do Bacharelato, engadiranse
outras temdticas, por exemplo aquelas que tefien
a ver coa ciencia. Octavio Paz ten dito que “o did-
logo entre a ciencia, a filosofia e a poesia poderfa
ser o limiar da reconstitucién da unidade da cul-
tura”. Xustamente este didlogo tento levalo 4
préctica nun libro de poesia que levard por titulo
Teoria do coiecemento, do cal un primeiro avanzo
viu a luz en Traxectorias. Acho que a precisién da
linguaxe cientifica ¢ un ben poeticamente inesti-
madbel e acredito na necesidade da loita contra
a nociva e artificial escisién entre ciencia e huma-
nidades, que sé consegue reducir os niveis cultu-
rais e promover unha producién especializada
que atenta contra a comprension e o cofiecemen-
to globais.

Deixei atrds, acho que a mantenta, un dos
factores decisivos da accién desenvolvida nos
espazos dos que me tocou falar, que se apresenta
co aspecto da teimosfa obsesiva: refirome 4
morte. Ofercéuseme por primeira vez un 29 de
maio de 1969. E costumeiro o dito que proclama
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que a mocidade descofiece a morte, ou que non
a integra no seu horizonte vital. Por iso cando,
o dia que vefio de sinalar, tiven perante mina o
caddver do Avé Herméxenes, suxeito cardinal
na mifia contextura ética, algo esgazou no inte-
rior do meu universo. Para quen exercita a poli-
cfa das pequenas cousas —a frase é de Borges—
direille que, por pofier dous exemplos, a palabra
“morte” aparece n’'O so7io dirixido 53 veces e
o’ Os nomes da morte —;que outro porvir pode-
mos esperar dun titulo como este>— 179. O pro-
xecto fotografico que desde hai anos estou a
abalroar e que presumibelmente se chamard
(Foto)(Auto)(Bio)(Grafia) tenta resumir, como
sinala o seu proprio titulo, os aspectos de auto-
biografia e de biografia dun tempo, empregando
as ferramentas da escrita e da fotografia. Por enri-
ba del pairan as formas do autorretrato, envrulla-
do entre o veo da morte, a relixién —que tanto
contribufu a desestruturarnos— e unha renque
de mitos cldsicos aos que un extraordinario tra-
ballo de Ph. Dubois lles outorgou natureza foto-
grifica e que tenciono pér en relacién coa
pintura, con quen a fotografia mantivo un didlo-
go —inevitdbel, por procederen os primeiros
fotégrafos, nunha gran parte, de territorios pic-
téricos— ao longo do tempo. Entre eses mitos
poderiase salientar o de Medusa, que, coa sta
ollada, petrifica, o mesmo que petrifica a ollada

da cdmara fotogrifica que envia retratos, confla-
graciéns, danzas ou alagamentos 4 eternidade
inmdébil. Non debe resultar casual que, practica-
mente desde os seus comezos, a fotografia apro-
fundara en temas que atinxfan a cuestiéns da
dindmica: no ultimo terzo do século XIX, E. J.
Marey e E. Muybridge levaron a termo andlises do
movemento; en vésperas da Grande Guerra, o
fotodinamismo futurista perseverou en cuestiéns
semellantes e, en décadas recentes, Duane Michals
inaugurou unha extraordinaria péla fotogréfica
que nomeou secuencias. Outras figuras miticas
poderian ser Narciso ou Holofernes, por pofer
dous exemplos. O nome de Holofernes fornéceme
a posibilidade de me referir a outro tipo de cren-
zas de natureza mitica e, asi, pofier en contacto
ideas que presentan, na mifa vida, implicaciéns e
importancia diversas: a relixién, a primeira moci-
dade, o mito, son algunhas delas.

Penso que non falto demais 4 verdade se afir-
mo que a mifia infancia abalou entre tres pontos
que condicionarfan o futuro. Se tivese que dicilo
de maneira xeométrica, unha forma axeitada
serfa postular que os meus primeiros anos se
situaron no ortocentro dun tridngulo no que os
vértices ficaban ocupados pola relixién, a mitolo-
xfa (Eliade ou Malinowski axudironme mdis
tarde a identificar ambas as diias nocidns) e o ate-
fsmo. A primeira procedia da contorna escolar,
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entre rezos e cinticos piedosos —perdoa o teu
pobo, Seior—; a segunda, de narraciéns fermosas
dos pobos indostdnicos e drabes, aztecas e algon-
quinos; finalmente, a terceira fincaba as sdas rai-
ces (o leitor sorrateiro albisca a procedencia) en
Vitor Foxo. Acredito na superioridade dos mode-
los cientificos sobre outros na explicacién dos
fenémenos que se oferecen 4s vistas dos humanos
e, por iso, pedindolle emprestada a Luis Bufiuel
unha frase paradoxal que gostaria a Rusell,
hoxe podo dicir que “a Deus grazas, son ateo”.
En maior ou menor grau estas ideas —ao cardn,
por exemplo, das de reprobacién da inxustiza ou
da traizén— xorden no meu primeiro poemario,
Lideiras entre a paisaxe, a0 que tefio o aprezo que
se supén debe outorgarse ao fillo primoxénito,
mais a0 que a cegueira da paternidade non me
impide avaliar na stia xusta medida, caracterizada
pola imperfeccién. Como acostuma acontecer,
tirindomos os grandes fitos, os debuts adoitan
agromar mdis como o resultado dunha escolma
apresada exercida sobre un material confuso que
como o resultado dun proxecto que a reflexién e
0 tempo nortearan.

Falei da simetrfa como unha das ferramentas
fundamentais da producién 4 que fan referencia
estas pdxinas. A simetrfa, de certo, resulta sus-
ceptibel de definicién dun ponto de vista mate-
mitico (translacién e duplicacién a respecto dun

A ollada de Medusa (1990)

A simetria resulta susceptibel

de definicién dun ponto de vista
matemadtico (translacién e duplicacién
a respecto dun ponto, dun eixo,

dun plano) ou fisico-quimico
(inalterabilidade de leis tras unha
operacién) mais connota tamén outras
ideas de natureza mdis estritamente

poética, literaria ou intuitiva
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ponto, dun eixo, dun plano) ou fisico-quimico
(inalterabilidade de leis tras unha operacién)
mais connota tamén outras ideas de natureza
mdis estritamente poética, literaria ou intuitiva.
Esas ideas a que me refiro suxiren en nds as
nociéns de orde e de equilibrio, de vontade orga-
nizadora, de exercicio sobre formas especulares
do ponto de vista numérico —capicia— ou lite-
rario —palindromo—. Propofien, igualmente, a
presenza fisica do espello —polo tanto, do auto-
rretrato— e, como lugar en cuxa superficie acon-
tecen feitos extraordinarios, da maxia e o acto
mitico. Resulta obvio, por outra parte, que o
culto 4 paridade leva implicito o noxo cara 4 idea
de impar. Non se me agacha que, nun caso como
este, Freud falarfa de exclusién dun terceiro.
Acho, embora, tan perigoso decorrer nestas
paxinas polos camifios dunha simetria psicanali-
tica como polos dunha psicanilise simétrica.
Afirmarei, porén, que con esta vontade de sime-
tra, entendida baixo a dupla perspectiva xeomé-
trica e de equilibrio, abalroouse A fraga prateada
que xira ao redor dun eixo horizontal que sime-
triza pares equidistantes (limiar-coda; alfa-
omega; mitogramas-mitemas; procedementos
monogrdmicos-lecciéns de xeografia; seis poe-
mas teuténs-seis poemas sabdticos). Esta accién
desenvélvese, tamén, na serie fotogréifica Cidades
xerada —como A fraga prateada— ao comezo
dos oitenta, na que se pode pesquisar a pegada do
Franco Fontana de Skyline (1978), do meu ponto
de vista o mdis interesante que o autor desenvol-
veu antes de caer no kitsch dos nus e das piscinas.

A mencién d’A fraga prateada concédeme a
oportunidade de considerar o seu prlmelro
poema, aquel que, baixo o titulo de “Limiar” &,
xustamente, o simétrico da “Coda” que fecha o
volume. Mostra este poema, que tenciona ser
resumo, presentacién e introducién no texto,
varios centros que encontro de interese. En pri-
meiro lugar, o emprego abastado dunha nocién
acima sinalada: a terminoloxia procedente da
ciencia (subespazo, semiplano, recta, superficie
abarculada, etc.). Basedndose nese vocabulario, o
texto leva a cabo un desenrolo de orde estrita-
mente xeométrica, de tal maneira que poderia ser
lido como o sinxelo enunciado de que a intersec-
cién de dous planos orixina unha recta e o corte
de duas rectas xera un ponto. Mais este discurso
agacha no seu interior unha estilizacién e unha
simbolizacién. A primeira pon de vulto a simpli-
ficacién que se produce no percurso que condu-
ce do plano (infinitos pontos) ao ponto tnico
que ¢, non obstante, o elemento basilar daquel,
ainda que no plano non sexa posibel disterar
cada un dos seus pontos constituintes. A segun-
da estabelece a correspondencia entre un deter-
minado acontecemento e o proceso que conduce

4 sda mitificacién. O poema procura, por tanto,
o paralelismo de abstraccién que conduce ao
mito péndoo en relacién cun proceso de orde
xeométrica.

Interésame, tamén, a reflexiédn sobre este
texto como exemplo de xénese poética ou, se pre-
ferimos dicilo cunha terminoloxfa maoista, como
mostra que aponte ao lugar “de onde provefien as
ideas correctas” se “caen do ceu”, ou “son innatas
nos cerebros”. Relatarei, logo, a sta orixe.

No ano 1981, unha multinacional do automé-
bil pufia na rtia un novo modelo. A imaxe nos valos
publicitarios mostraba un cartaz completamente
preto no cal emergullaba unha lifia prateada que
debuxaba o perfil superior da viatura desde un
ponto de vista lateral. Albiscdbase ali a curva do
capd, o cristal dianteiro, o teito, a porta do male-
teiro. Na parte inferior do valo, en contratipo,
unha lenda afirmaba: “cando este desefio colla
forma, sintao latexar. E un R-14”. Reflexionei
sobre a idea que subxacia naquela lifia continua,
consistente en suxerir un volume, unha forma tri-
dimensional, mediante unha simple curva e o pro-
ceso de abstraccién que conlevaba. Nese mesmo
momento eu andaba 4 procura dun poema que
condensase o que, a0 meu ver, constituia A fraga
prateada. O 20 de maio de 1981, e tomando como
referencia o anuncio publicitario, remataba o
poema referido.

As veces tefo dito que ¢ a mifia intencién
desenvolver unha préctica materialista, o cal non
resulta sempre ben comprendido porque —ainda
que pareza inexplicdbel nesta altura— unha boa
parte de persoas estabelecidas nos territorios da
arte seguen a avaliar a sta tarefa como —a ter-
minoloxia é de Umberto Eco— un “milagre crea-
dor”. O proprio termo de creacién —ds veces,
mesmo, escrito con maitscula— suxire un inten-
to de identificacién coa divindade, cando non
unha actitude de pendores clasistas. Para min,
porén, estas actividades son mdis ben procesos de
ordenacién e estruturacién da materia, encami-
fiados 4 comprensién da nosa contorna, xa que
os dados vefien fornecidos directamente pola rea-
lidade material, categoria na que inclio a outra
realidade, a imaxinada. Neste sentido, como en
tantas outras cousas, non estou lonxe do Valente
que defendfa que a poesia (eu ampliarfa 4 litera-
tura e, en xeral, a calquera actividade intelectual)
constitie un medio de cofiecemento da realida-
de, dotado, de certo, dun amplo marco de ambi-
giiidade e un estatuto de seu. Alain Badiou dio
con outras palabras: producién de verdades. Sei
que este ponto de vista comporta, en ocasiéns,
criticas de xorne meteoroldéxico (literatura fria),
xeogrifico (distante) ou anatémico (cerebral).
Sentindoo, debo sinalar que a actitude que de-
fendo procede da conviccién de que non existe
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unha fenda radical entre os procesos mentais e os
—pohamos— hepdticos ou cardiacos, da mina
procedencia do terreo da ciencia, da docencia das
Matemdticas ao longo de case tres lustros e das
leituras que tales actividades comportan. Tamén
doutras orixinarias de latitudes poéticas. Sirva
como exemplo o volume Funcién de uno, equis,
ene, do enxefieiro Gabriel Celaya que —lonxe de
ser, como o titulo poderla suxerir, unha posta en
escena sobre a temdtica quinielistica— tentaba
unha poetizacién do concepto matemdtico de
“funcién”.

Advirto, como ¢ natural, que unha formula-
cién deste tipo postie un correlato: a existencia
—a esixencia— dun fruidor —como tefo sinala-
do, citando a Cortizar— “activo, batallador, tre-
mendamente vivo e descontento”. A mesma idea
bole en Eisenstein: “para que un personaxe [...]
produza impresién xenuina de vida, debe ser
construido polo espectador no curso da accién” e
formiguea en Genet que insinda que os leitores
deben situarse “non como observadores, mais
como creadores”. De certo, a sociedade actual, na
sda globalidade, non mostra excesivo pendor
pola finura de andlise. Atreverfame mesmo a dicir
que vivimos nun tempo caracterizado pola
renuncia de amplos sectores sociais 4 compren-
sién do mundo, como o suxire a proliferacién de
adivifiadores, cracks de reality shows, botadores de
cartas, deportistas na fronteira do analfabetismo,
bispos do Paleolitico (inferior) e outros espéci-
mes nos que a sociedade se olla e toma como
exemplo. Non resulta doado entender como,
nunha época marcada polas prospeccidns da
sonda Hubble sobre Marte ou a clonacién celu-
lar, unha notdbel parte da poboacién consulta as
stas perspectivas laborais a Aramis Fuster, acredi-
ta na palabra de Rappel a respecto da consecu-
cién do ser eroticamente desexado ou confia 4
oracién a mellora das sdas doenzas. Na literatura,
os catdlogos de best sellers son, do meu ponto de
vista, unha proba do que estou a dicir. Malia esta
perspectiva desoladora —dito sexa con toda
humildade— tenciono aplicar 4 mifia prictica a
mesma norma que ancheou o meu cofiecemento,
escollendo modelos que xulguei proveitosos.
Foron Borges, Valente, Kafka, Cavafis, Proust,
Beckett, Broch, Faulkner, Handke ou Bernhard
dos que aprendin as infimas destrezas que poida
atesourar. As avesas, as escasas paxinas que pui-
den ultimar de Almudena, Terenci, Rosa, Gala
ou Molina, embora seren supervendas habituais
nas nosas librarias, sé crearon en min fastio e des-
acougo. Que algin deles fose admitido na Aca-
demia Espafiola d4 unha medida exacta da
situacidon; que un dos asentos desta institucién o
ocupe Luis Maria Ansén ¢ un gag de dimensiéns
grouchianas. E posibel que este ponto de vista

poida ser cualificado de elitista, cousa que deplo-
rarfa. Sei, porén, que é minoritario. Na defensa
desta opcién sé podo argumentar a mifia convic-
cién de que é xustamente o pensamento —cul-
tural, social, politico...— minoritario o que
acaba mexendo os alicerces do estabelecido e pro-
piciando o avanzo, perspectiva 4 que me axudou
a leitura de Mausoleo, de H. M. Enzensberger e a
experiencia da Historia. Penso, sincera e respec-
tuosamente, que a maiorfa —a Galiza, ou os
EUA constittien exemplos paradigmdaticos— non
acostuma ter a razén. Tampouco en fotografia ou
en literatura: Schommer ou Pérez Reverte son
dous posibeis exemplos.

Non ignoro que a chamada ao leitor combati-
vo provén da mifia concepcién dos procesos de
producién artistica, nos que, ao meu ver, o delei-
tador debe xogar un papel esencial na re-constru-
cién dos sentidos dos textos ou das imaxes.
Derivado da polisemia e, por tanto, da ambigiii-
dade, do caricter non univoco de textos e imaxes,
o produto artistico, filtrado a través das respectivas
subxectividades, ¢ susceptibel de interpretacidns
plurais que enriquecen o fruidor, o autor e o pro-
prio texto. A producién artistica, a0 meu ver, s6
ten sentido inserida no tridngulo autor-obra-frui-
dor. Este esquema de apertura é o que tentei des-
envolver n'Os nomes da morte e tento agora
completar en (Foro)(Auto)(Bio)(Grafia). A nece-
sidade de leitora inconformista presupén, ao
tempo, unha leitora que dubide, que refute, que
interconecte —os versos comuns a diferentes
poemas d’A fraga prateada tentan estabelecer
conexiéns entre as partes dun todo— que pofa
en cuestiéon o que semellan verdades aparentes
nun universo onde a nocién de Verdade absoluta
tende a ser abandonada e a realidade se define
cada vez mdis en termos probabilisticos: para
Bohr, os electréns xiraban en drbitas determina-
das ao redor do nucleo atémico; para Schrodin-
ger e Heisenberg, para as formulaciéns da
Mecénica Ondulatoria, as particulas ocupan
lugares indeterminados do espazo, chamados
orbitais, definidos simplemente polo feito de ser
mdxima a probabilidade de nela se acharen ditas
particulas. Verbo da consideracién da realidade e
a actitude do leitor, encontro pertinente unha
cita de Edgar Morin: (a cimara) “apalpa ... aftin-
dese ... retirase... penetra ... para alimentar ...
non sé unha comunicacién subxectiva, mais un
cofiecemento préctico’. Asi, afundindose nos
personaxes, penetrando neles, recuando, Os
nomes da morte queren procurar un cofiecemen-
to prictico, non sé da figura de Herminio Rotea,
mais do contexto en que este viviu, no contexto
en que se desenvolve o século no que escrebe o
autor —non confundilo con Vitor Vaqueiro—
no contexto da Historia. Debo ao relato Nz
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fraga, de R. Akutagawa —o mesmo que inspirou
a Kurosawa a fita Rashomon— a estrutura d’Os
nomes da morte, romance que formula a busca da
verdade a través das diferentes versidns e a cues-
tién da subxectividade. Esta construcién da rea-
lidade desde varios pontos de vista ten que ver, en
certa maneira, coa arquitectura de Informe da
gavilla que utiliza materiais procedentes de diver-
sas esferas para levar a termo a construcién poé-
tica da realidade.

A idea de simetria da que falei anteriormente
ten unha obvia repercusién na fotografia, con-
cretada na practica do autorretrato. Prescindindo
do chamado autorretrato de sombras, obtido
mediante a interposicién do suxeito entre unha
superficie e un foco luminoso (o sol, unha fonte
artificial), o autorretrato supén a obtencién
dunha figura simétrica a unha orixinal mediante
o emprego dunha drea reflectante que exerce a
funcién de plano de simetrfa. Naturalmente,
serfa unha simplificacién considerar o autorretra-
to como o resultado dunha sinxela e dnica ope-
racién xeométrica. E certo que, en calquera caso,
segundo se ten reiteradamente sinalado, quen
fotografa a outro fotogréfase a si propio e, asi, en
Rituais os temas da morte, o rito, o dobre, a mis-
cara, o simbolo mostran a sda presenza. Mais a
frase adquire unha dupla dimensién se obxecto e
suxeito da fotografia son a mesma persoa. A pric-
tica do autorretrato implica a teimuda procura
do Eu, 4s veces con resultados sorprendentes xa
que este acto desvenda realidades desconecidas
para o proprio fotdégrafo. Coido que nunca como
no autorretrato proclamou a sta verdade con
tanta forza a frase de Garry Winogrand: “foto-
grafo para descobrir o aspecto de algo despois de
fotografado”. E Lee Friedlander, no limiar do seu
libro Selfportrait “1 was finding myself at times in
the landscape of my photography”. D. Michals
ten dito, a respecto do tema da morte, que o seu
Self Portrait as Being Dead, ¢ unha visién que el
xamais terd e que, coa sua realizacién, quixo ima-
xinar algo que nunca poderia ver. A superficie do
espello mdstrase asi como o territorio da interro—
gacién —dime, espellifio, iquen ¢ a mdis...>— de

confronto cunha face que ¢ a nosa, mais que, en
moitas ocasiéns, percebemos como doutra persoa
e, por tanto (rixidez, fosilizacién) de confronto
coa mascara. As crianzas, ainda non entaladas
pola norma social, exercitan encenamentos,
carantofias e acenos diante dos espellos tentando
averiguar(se). Se cadra como consecuencia da
fragmentacién presente na nosa contorna, o
autorretrato concibese arestora —ao revés que en
tempos pasados— dunha maneira plural. O que
antes era estrita reproducién da face virou hoxe
en aspectos parciais na transcricién fotografica
do corpo e mesmo no sinalado autorretrato de

sombras. Os exemplos de Dieter Appelt, Toto
Frima, Ugo Mulas, Arno Minkkinen ou Jan van
Leeuwen ilustran o que tento dicir. Algin dos
autorretratos que acompafian este texto son
debedores da sda influencia.

Alén da significacién dunha procura, o outro
autorretrato, o literario —que se acostuma
nomear como autobiograffa— aprofunda nunha
cuestién con tradicidn gloriosa: estoume a referir
4 idea do dobre. “Para ser exacto, debfa dar un
nome diferente a cada un dos ‘eus™, sinala Proust
en A sombra das raparigas en flor; “Car je est un
Autre”, afirmara Rimbaud nunha carta a Paul
Demeny; “El Yo y el Otro son inseparables”,
mantivera Roger Bartra en E/ salvaje en el espejo.
Estas tres citas encabezan o romance co que na
actualidade combato e que posue o titulo provi-
sorio de Os espellos do tempo. A inclusién no titu-
lo dos termos “espello” e “tempo”, ao pé das citas
sinaladas, sitdan a leitora en paisaxes cofiecidos:
Borges, Stevenson, Wilde. E, para alén deles,
sitana baixo a ollada de Narciso, baixo o signo
da escisién, baixo o mito dos xemelgos, da pa-
ridade e da morte.

O autorretrato literario, indefectibelmente,
presupdn o exercicio da memoria, que implica o
recordo e, nomeadamente, o recordo dirixido a
un pasado afastado que desemboca finalmente na
infancia a cal, do meu ponto de vista, xamais
convive coa felicidade. Se a memoria rectia ainda
mdis, procurando os esteos da existencia, arriba-
rd 4s orixes, quere dicirse, ao sexo, e por iso
Courbet compuxo un cadro de sona que repre-
senta o sexo feminino e titulouno A orixe do
mundo. Mdis atrds dchase a nada, ponto simétri-
co da outra nada, a que xorde co remate da vida.
Este espazo global do tempo caducado ollase
como un painel inmenso de recordos coplana-
rios, sen relevo, que aparecen e desaparecen, que
mudan co devalo do tempo e dos que, en oca-
siéns, descofiecemos a cronoloxfa. Ese tempo
recuado que se articula e se olla desde o tempo
presente esixe levar a cabo un proceso de escolla,
dirixido polo cardcter selectivo da memoria que
esquece o que enfastfa e afortala o que prace. A fi-
sioloxfa da visién sabe hoxe que os mecanismos
que atinxen a ollada, lonxe de seren un proceso
automdtico, implican un elevado grao de inter-
pretacién l6xica, de readaptacién e, en resumo,
de creatividade. Asi ¢, igualmente, o cardcter da
memoria: creativo, porque —alén de selectivo—
¢ reconstrutivo. A memoria implica unha cons-
tante reelaboracién de temas, proceso semellante
a0 dunha obra nunca concluida, de reasignacién
de culpas e absoluciéns —se se me perdoa o tec-
nicismo eclesidstico no que prometo non reinci-
dir— un axuste de contas con quen nos
aldraxaron, ollada de desculpa sobre quen humi-
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llamos e, salientabelmente, un axuste de contas
con nds mesmos, a revisién tenaz e, xustamente,
a loita con conceptos que se achan incomprensi-
beis desde o tempo presente —novamente o
mito—, un intermindbel redesefio feito de trazos
grosos e perfis velaifios. Ese é outro dos territorios
que, con desigual sorte, levo a pesquisar desde hai
varias décadas e que se manifesta de formas dife-
rentes, baixo a forma de poemas —colados en
xeral ao redor do heptasilabo ou o hendecasila-
bo— ou de relatos curtos, de romances ou de
fotografias, motivo polo cal son frecuentes as
referencias fotograficas no interior das letras e de
letras na superficie das imaxes, porque, en defini-
tiva, son os textos e as fotos —a morte, o exerci-
cio da memoria, o cofiecemento— o0s que a min
me perseguen e non 4 inversa. A leitora, por
tanto, comprenderd que olle coa indiferenza mdis
rotunda todo o conxunto de literaturas que pos-
tulan que “por detrds delas hai unha historia”, xa
que, do meu ponto de vista, a historia mdis
rotunda ¢ a que emergulla nas pdxinas de Hero-
doto, Pierre Vilar, Lucien Febvre, Le Goff ou
Henri Pirenne. Como en Schlageter de Hans
Johst —sobre o que Milldn Astray levou a cabo
unha interesante operacién de intertextualida-
de— cando escoito a palabra “historia” aplicada
a unha obra literaria, tiro o meu revélver, ese que
non posuo, e adoito perguntarme cal ¢ a “histo-
ria” que se acubilla por detrds do Ulises, de
Correccion, d’A tarde dun escritor, d’ O camisio
de Guermantes ou d’O castelo. Xulgo que se se
chegase a comprender que unha gran parte da
narratividade a invadiu o cinema, o panorama a
cubrir pola literatura ollarfase con maior clareza.
Coa precisién que acostuma explanar, Borges
sinala: “En libros no muy breves, el argumento
no puede ser méds que un pretexto, un ponto de
partida’. Un ponto de partida, un plano de
actuacién, un territorio magmatico que se refor-
mula arreo, un traxecto a seguir, auténomo,
independente das modas, do mercado, unha rota
que soamente escoite 0 compromiso ético inter-
no —coa propria literatura ou coas imaxes— e
externo —ser dun tempo e dun pais—, tentando
fotografar e escreber desde o século XXI, non
desde o XIX. Eis o catdlogo das mifias obsesiéns
que, admitoo, poden cualificarse de neuroses.
Até acd a apresentacién do conxunto de fac-
tores —e das interrelaciéns estabelecidas entre
eles— que, suspeito, conforman a mifia activida-
de nos terreos da producién diso que, xenerica-
mente, chamamos arte. Tentei amosar os marcos
que constitden os pontos fulcrados da dita acti-
vidade que, como unha corrente submarifia,
atravesan os ultimos trinta anos de traballo, xur-
dindo 4s veces e esvaindose outras. Son eles, en
resumo, a prictica da autobiografia-autorretrato,

a pescuda do cofiecemento, a devocién pola
simetria, a loita contra a idea das ddas culturas, a
presenza da morte —inducida polo pavor que en
min xera a desaparicién definitiva— o intento de
recuperacién —incansibel e deficiente— da
memoria, a andlise do mito non como supersti-
cién, mais como maneira precientifica de com-
prensién da contorna, o compromiso ético co
pais, a escrita e os desfavorecidos, a Historia e os
seus aspectos paradoxais, o combate na procura
da xustiza e a defensa da verdade. Estruturei este
texto como un conxunto de movementos de
cardcter browniano, termo, por certo, procedente
da ciencia, concretamente da Mecdnica Estatisti-
ca, que fai referencia a0 movemento aleatorio
que, xerado polas mudanzas da presidn, as parti-
culas levan a cabo no interior dun fluido. Pode-
ria telo construido baixo diferentes apartados
(poesia, narrativa, fotografia...) que, pola sta vez,
se subdividiran noutros (simetria, morte, Politi-
ca, memoria...) correspondentes 4s diferentes tra-
mas aqui desenvolvidas. Preferin, non obstante,
—fiel 4 crenza na necesidade de axudar, modes-
tamente, 4 construcién dun leitor inconformista
que reconstria os textos propostos— a articula-
cién destas lifias como un todo. Quen percorra
estas pdxinas poderd —espero— arranxar, baixo
a dptica da subxectividade, unha imaxe panors-
mica —e, fortunosamente, incompleta— dos
diferentes elementos que constitden as facetas que
apresentan as mifias literatura e fotografia que, ao
cabo e ao resto, non son mdis que a proxecciéon
externa das peculiaridades culturais e xenéticas
propias m
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TRANSDIMENSIONAR AS MARXES.
SOBRE A CREACION POETICA

Rafael Xaneiro

Cando unha bomba estoupa no centro da palabra poesia, que sucede?

Cando unha bomba estoupa no centro da palabra ““[ 17, que sucede?

Onde estan as marxes?

U-los limites?

Que unen as fronteiras se separan? Que separan?

Habita o limite dentro da fronteira?

Habitaremos por sempre un mundo de disciplinas delimitadas? ...sesgadas? Ou apenas
¢ un mapa o que tememos extraviar terrorificados perante a posibilidade de vérmonos cos
pés no bordo, no abismal territorio inexplorado da liberdade creativa, da selva virxe das
posibilidades innomeadas?

Cando nace, no espazo intersectivo da fronteira, unha posibilidade de ser, un fluxo que
agroma do instante interactivo da diferenza: estd condeado a vida ou debe morrer deter-
minado por un axuste de realidade chantado sobre o reflexo das sombras na parede da ca-
verna de Platon? Que nos da ese instante, ese infimo territorio espazo-temporal ainda non
descuberto? Talvez a posibilidade de sofiar un novo mapa, sabedores de que tal regraxe
nace para desaparecer? Ou serd un sagrado anonimato, puro como a infancia, do que non
esperando nada todo € posibel? Intersticios, espazos de liberdade creativa, areas de libre
fluxo interactivo, Zonas Autonomas Temporarias...

No medio da rede, o poeta, ¢ mediador. A rede esta tensa e os peixes saltan con facili-
dade, tomando pulo para novos voos. Cabemos todos nesa malla imaxinaria, tan real como
0s nosos pensamentos? Ou s6 o que se describe a si mesmo como entrelazador de pala-
bras... mundos... sentidos, ten a potestade de crear? A quen lle fala, a quen lle conta? Quen
escoita? Sube o finxidor pola arafieira e propon, meigo, os coddigos prohibidos da adiviia...
Esta preparado o receptor? Despoxado xa do disfraz de espectador, acepta o reto da co-
creacion? Entra no xogo? Aceptan os dous, en complicidade, esa interface? Quen move o
X0g0, quen xoga o xogo? Quen ¢ a poesia? Talvez s6 un nome do directorio telefonico;
sen enderezo, sen numero... Referencial.

Ninguén, fora do xogo, ¢ quen de saber.
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TEXTO LIDO NA HOMENAGEM A PANCHO PILLADO.
FACULDADE DE FILOLOGIA, UNIVERSIDADE DA CORUNHA,
30 DE MAIO DE 1996

Celso Alvarez Caccamo

Quando me convidaram generosamente a ler poesia neste acto, quigem argumentar que
eu ndo sou poeta. Talvez a quem tentava convencer era a mim mesmo, € quase 0 consigo.
De todas maneiras, enganado por uma insana inércia, aceitei este convite, € pugem-me a
pensar qual poema meu poderia ler eu aqui que, de alguma maneira, me representasse.
Porfim identifiquei um s6, e fui busca-lo. Mas quando o tive diante dos olhos o poema
ndo estava. E dizer: a folha do poema estava ai, e todas as letras estavam ai, e todas as
linhas conservavam ainda a mesma ordem, mas o poema nao estava. E ai compreendi que
na realidade eu ndo estivera namorado dum poema, mas da sua réplica, do vazio que fica
no papel ao lermos um texto absoluto, da esséncia primitiva da palavra que ¢ simultanea-
mente uma silaba e a sua imagem. Porque o verdadeiro poema ¢ aquele que conta a irre-
soluvel distdncia entre o ser e as cousas, aquele que, ao lermo-lo e apropriarmo-lo, se
torna numa mancha branca, irrecuperavel. Um livro perfeito de poesia ¢ aquele que quanto
mais o visitamos mais se vai esvaecendo, esvaziando-se pagina apos pagina, trocando-se
em memoria. E no final da sua existéncia —que € a nossa— o volume perfeito s6 deveria
conter espacos em branco. A poesia € a necessaria morte da histéria, como a pintura ¢ a
morte de todas as geografias, como o teatro é a morte da vida, um outro territério onde nos
representamos como povo perante os que ndo sao nds mesmos € por isso nos contemplam,
ou perante os que ndo sdo de todo nds mesmos e por isso nos obrigam a representar-nos.

Nunca nos namoramos duma obra perfeita, mas do seu fantasma. O fantasma da poesia
¢ como uma emulsdo difusa e inapreensivel que so se pode traduzir em formas. O fantasma
da pintura ¢ uma impressao cortante, linear, que so se pode traduzir em palavras. Formas e
palavras sdo duas linguagens adversarias, paralelas, sempre condenadas a desencontrar-se.

Mas contra ambas combate ainda, diariamente, uma outra linguagem: ¢ a linguagem
dos actos, a que constitui a verdadeira Histéria, com maiusculas, a Histéria que passa des-
percebida ao nosso lado enquanto somos enganados por um fulgor de metéforas legitimas,
imprimidas nas factorias onde se constroem a golpes os poetas. E essa verdadeira Historia
com maiusculas, quando aconteca —e acontecera— devera esquecer toda a boa poesia.

Penso que ndo sou poeta, nem obviamente critico, nem sequer linguista, nem sequer
um impostor. S6 sei que parte de mim é um corpo que limita. As vezes, na noite, quando
a cidade se impde como uma fria lamina, reconheco a minha esséncia vulneravel e o pri-
vilégio que me assiste, e, alheio a minha histdéria, componho textos sem titulo nem meta,
como este, que por algo de acaso resultou ser dito, e espero que agora nio exista.
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ENTRE AS SILVAS E AS ORTIGAS: ALGUNHAS REFLEXIONS SOBRE
A POESIA ULTIMA EN GALIZA

Xiana Arias Rego

1. Entre as silvas e as ortigas:

A poesia non morde? A poesia debe morder.
As Ortigas pican e doen por dentro.
As silvas fan feridas. O poema ten (contén) feridas.

Din que se aguantas a respiracion para coller unha ortiga, non te pica.
Se 0 poema non morde non che corta a respiracion: non te molesta: non o molestas, pero

A poesia ten que falar claro por poucas palabras que tefia.
O poema ten ocos. Os ocos do poema camifiaos quen os le.
Nos ocos pode haber montes enteiros, cos seus lobos.

O poema pode meter medo.

Se esta moi escuro compre levar lanterna:

ter os ollos ben abertos:

dicirlle ao lobo

0 mesmo que o escritor britanico Cecil Day Lewis
lles dixo 6s republicanos no 36:

Vifiemos porque os nosos ollos abertos
non vian outro camifio

Esta poderia ser unha autopoética: o intento de falarvos como se o poema e mais eu fo-
Semos a mesma persoa.
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2. As ortigas poden prenderse nas silvas. Iso ¢ o que vou intentar eu aqui.
O LEO

Para tentar trazar unha autopoética mais efectiva que coa que me presentei, ideei un
didlogo entre as silvas e as ortigas:

E tamén o meu intento de ofrecer unha pequena panoramica da poesia tltima en Galiza.
Son oito didlogos entre os meus textos e os textos destes oito autores e autoras.

Vou comezar polo mais evidente ou mellor que evidente chamarialle eu milagre: o grande
milagre de que duas persoas escriban 0 mesmo poema. A min pasoume. Pasoume co Leo,
un musico e poeta que vén de publicar un libro titulado Hai cu, un libro que recompila o
su traballo no blog do mesmo nome, utilizando a férmula dos poemas de tres versos:

O Leo ¢ o autor do prologo de Ortigas, e cando eu lle pasei o poemario por vez primeira
chamoume moi sorprendido —e non era para menos— ao ler este texto:

Cando vou en coche miro para fora e véxome correndo ao par,
4 mesma velocidade, pofiéndome carantonas.

Tefio por norma non pisar o chan.

vou por riba dos quitamedos,

salto ao sinal,

cambio para o muro,

volta ao quitamedos e outro sinal.

Son eu e non son eu: as veces, son un debuxo animado.

Cando na estrada tefio medo agarrome a todo.
Laura non se move, mirame de esguello e como que ri.
Pensas que se perde algo?

O Leo escribira un hai cu titulado...

No asento de atras

Para me entreter
maxinaba que corria
de par do coche

Envidio a concrecion d’O Leo, porque el en tres e un titulo dixo o mesmo ca min en
once versos...

E realmente un milagre? Quero dicir, eu comecei a pensar cantas persoas maxinaban
que corrian de par do coche nas viaxes longas... poderiamos fundar unha asociacién ben
graciosa.

Creo que comparto co Leo moitas mais cousas que ese sindrome do asento de atras.
Con el comparto a bisqueda do colectivo no poema: o alento comunal de quen quere par-
ticipar co que escribe no proceso de liberacién que ¢ amosar as fisuras do mundo no
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poema: pero tamén sairse do sistema no poema: procurar que un outro mundo posible se
estenda nas e das lifias ou dos ocos do texto.

Chamolle O Leo non porque sexa amigo meu, que si, pero ¢ que asi asina o libro este
home de personalidade multiple: que ¢ tamén o cantautor punk O leo i1 arremecaghona.

Vou ler outro dos Hai Cus do Leo, s6 polo pracer:
Conciencia de clase

Atraveso Vigo cargado con duas bolsas
adiantame un home cargado con duas bolsas

somos, dos que van cargados con duas bolsas.
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MARIA DO CEBREIRO
O segundo didlogo: viaxar polos hemisferios de Maria do Cebreiro:

Gustriame —intento— compartir con ela a biisqueda dunha nova-outra oralidade: Que di
arua?
Serve o poema para gardar o ruido da rtia?

Vou ler un texto de Maria do Cebreiro:

— Agora non lles chaman
discotecas. Vai calor, non se ve.

— Como se fosen uteros.

— Esa ¢ unha perspectiva xenerosa.
— Nesta cidade so se pode ser
estudante ou funcionario.

Se fumase, diria: — Dasme lume?
Sempre lle pareceu

unha pregunta moi precisa.

- Eodo beber do teu vaso?
— E unha declaracion?

Son as seis da maia.

A muller entre no after.

Non hai sitio.

Non lle custa traballo entrar na copa
do primeiro que ve.

— Funcionaria ou estudante?

E un fragmento do poema “Urano”, incluido n’Os hemisferios, o seu poemario editado
en 2006. A autora tamén do imprescindible (nds, as inadaptadas) recolle neste outro poe-
mario anacos de conversas, anacos de intemperies. Investiga a ra a través da escrita, e
tamén o relacional: as voces e relacions diversas mestiranse € encontranse no poema.

Converxen oralidade e escrita: e ese ¢ un camiflo a me gustaria transitar:
0 poema como documento.

O texto que trouxen para dialogar con Maria do Cebreiro e os seus hemisferios xa se
naceu no seu dia asi. Coma ese dialogo coa autora e a ela ia dedicado.
Publicouse na revista Infoxove, e tituleino “A morte xitana”.

Nel incluin frases escoitadas da praza de abastos de Santiago mesturadas con anacos
da cancion “Run Run Run” de The Velvet Underground, pintadas da cidade e frases da
entrevista coa musica de Sri Lanka, M.I.A. publicada na Rockdeluxe nimero 232. Vou ler
un fragmento:
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Camifian a mesma raa en sentido contrario,
poden tropezar pero poden non tropezar.
Se Sara avanzase pola ria paralela
escoitaria unha nena berrar que non pensa
comer a sopa. A canto vai?

Barato nenifia, eu non vendo nada caro,
Para gafiar uns pesos namais!

E unha moza e alguén deberia sacudila
coma roupa mollada.

Cando vou sair desta cidade?

Onde meteria o chisqueiro?

Gustariame estar noutro lado?

Onde meteria o chisqueiro?

Da unha calada ou duas, afogase

a0 COTTer, COITEr, COITeT, COTTEr, COITer.

Para cada Coldplay debe de haber un antidoto,

O regueton pareceme perfecto.

Se Sara estivese dous metros mais adiante

caerialle cuspe no diadema de flores azul e branco.
Non sei nada de facer musica pero sei 0 que me gusta.
Camifian a mesma ria no mesmo sentido,

poden tropezar, pero poden non tropezar.

Se torcese pola que sobe fixariase no muro,

na pintada. Uxio e Xiana liberdade,

Uxio e Xiana, que volvan 4 casa. Stop GS.

A adolescente Sara non vai a clases de guitarra
os martes de cinco a seis

pero stia nai paga 100 euros cada trimestre.

Da unha calada ou duas.

Correr, correr, COITer, COITer, COrTer.

A morte xitana e ti. Ela diche o que fas.

Sinalaba eu na revista Infoxove que o texto era un plaxio: era cando menos o intento de
plaxiar o ruido da rua e a frescura dos poemas de Maria do Cebreiro. Como di o antes ci-
tado, O Leo, da sua escrita: “Eu plaxio ao pobo galego en xeral, e a galegos en particular”
e engade “o universo aseméllase un mundo a Galiza”.
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MANUEL DARRIBA

O terceiro didlogo entre as silvas e as ortigas € todo ortigas:

Quero ler aqui un dos textos do poemario Calor de Manuel Darriba. Creo que ¢ o poe-
mario que mais veces lin na mifia vida, asi que malo seria se os meus textos non dialogasen
un pouco, cando menos, cos del. Calor ¢ a memoria do veran, dos amigos e de sentirse
arroupado: ¢ a ortiga de volver 4 rutina: ¢ traballo.

Vou ler o texto de Darriba:

fodeme moito

que esto se acabe, non por nada
¢ que se fan

mais curtos os dias

vai mais frio, e as terrazas
empapanse de chuvia

sa sen xente, e fodeme

estar cada vez mais triste
pola luz agrisada destas horas
Glenda

que non existes

pensaremos que a vida

se tece de renuncias
denantes de volver, outra vez
e igual iso

nos quita as ganas de chorar
nestes intres azuis, sendo
azuis, por moitas cousas

a cancion triste da radio

a auga

que cae, porque ¢

tempo de que caia

ela

e as follas

amarelas

tantas cousas, ata que dis
para que

esta o teléfono

Porque a tia voz acariciando
a mina orella dereita

ainda reconforta

de vez en cando, cando

de sente a penumbra

cando se fai

un no6 pequecho na gorxa
non por nada, s6

por volver vivir.
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Nas primeiras veces que lin Calor eu estaba intentando algo para o que daquela non
tifia palabras pero que logo veu o escritor chileno-catalan Roberto Bolafio a dicirmas:
“identificar cada dia 0o momento que mais se parecera ao concepto que tefio da felicidade”:
gardar a memoria dos intres nos que todo parece estar ao teu favor...

Iso fixo Darriba en Calor. Eu escribin isto:

Para cando dispofias dun par de horas, libres?

pola mafia, unha mafa que non chova,

vai ao mercado, almorza café e churros,

compra peixe e froita, fresas, come o codelo do pan.
séntate noutra terraza a tomar outro café e le

o libro, ou o xornal, e sintete extrafia

mira para todo, como se fose a primeira vez

que estas na cidade, que te sentas na cafeteria,

e cando volvas a casa, abre as ventas,

e chamame.
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DANIEL SALGADO:

Manuel Darriba escribiu o prologo do segundo libro de Daniel Salgado: dias no impe-
rio, publicado en novembro de 2004. Nel dicia: “un xa non sabe se as palabras proceden
da vida ou reciclan ficcions, ou quizais ambas cousas € non pasa nada”. Esa frase de Da-
rriba explicase polo que son os poemas de Daniel Salgado: son unha pelicula de Chris
Marker. Son O fondo do aire e vermello ou Gatos pendurados.

Os seus poemas ruxen. Habitan as silvas e as ortigas, cada vez mais as silvas. O texto
de Daniel Salgado di asi:

convalecencia

un lugar que non se sabe. A humidade
uo enxoito. As mantas e non ti se non
u precipitacion do espazo baleiro

na cama. Un apuro de mirar embaixo
por se hai algo. O tremer dos dedos
cando non. Perder a voz. E as luces.
deixar o cuarto coma un teléfono

que non collen. A pura imaxe do
ermo: esta boca. O puro eco da época:
qué nos acontece.

E un texto do seu ultimo poemario Os poemas de como se rompe todo, publicado en
2007. Eu quero conectar Os poemas de como se rompe todo coa Acusacion.

Acusacion € o proxecto no que traballo agora: pequenos textos en marcha nos que son
a acusada, a defensa e a acusacion. Vou ler un deses pequenos artefactos:

Repite comigo: alucinacion.
Alucinacion. E importante nomear?
Eu evitoo cando mais doe.

Pensaba que tifia bichos correndo polas veas.
Ao médico so6 lle preguntei se habia algo
que curase a hipocondria. Dixome:

— Estas ben. Vifieches a tranquilizarte.
Levantate, colle o abrigo.

Visteo lenta. Abre a porta.

Volve a casa.

Pero sinto arafias.

Nos caixons da cocifia.
Subindo polas pernas.
Correndo pola cama.

(Matoas cando me atrevo,
e non me sinto mais libre)
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ALBERTO LEMA

O artefacto-acusacion tamén conecta con Plan de fuga, o poemario que o escritor do
ano, Alberto Lema, vén de publicar na cooperativa Estaleiro Editora, un poemario que
tamén esta na rede. Podedes descargalo gratuitamenente. Digo que € o escritor deste ano
porque pubicou os seus dous primeiros libros en 2008: este poemario épico que € Plan de
fuga, e anovela Unha puta percorre Europa, publicada ao tempo en galego e castelan.

Alberto Lema di que el fai “politica ficcion” ou “ficcion politica”.

Vou ler un texto de Plan de fuga que se titula...

Delenda Est
(arenga de Lucrecio no ventre do cabalo)

Nos, os lexitimos herdeiros dos tltimos vencidos,
ainda sabemos lembrar o que un dia soubemos:

a verdade detras das suas palabras,

a herba huimida nas mans,

o sofio destruido de Erehwon,

0 home antes da sua carreira de sacos cara ao baleiro,
nos, os lexitimos herdeiros

veremos caer os muros de McDonald’s,
compaiieiros, veremos un fungo devorar

o seu chaleco antibalas, e a lenta ferruxe

chantar os dentes no corazon de ferro de occidente.
Nos, veremos caer os muros de McDonald’s,
compaiieiros, abrirémoslle as portas ao mar

para que nos invada en silencio, e trazaremos

unha perpendicular para o iceberg

na sta cega procura do Titanic que nos leva.

e esta ve non podemos perder:

seremos o cancro na pel do cancro.

Seremos o cancro na pel do cancro: seremos a acusada e a acusacion. Aqui vai o meu
quinto dialogo, ¢ dunha parte do proxecto Acusacion que se chama Grenlandia.

A mina aposta ¢ a integridade.
Nos enterros prefiro a quen non chora.
Agarro nos demais o que me falta.

Sempre se di que vale mais saude
que difieiro. Non quero confundir
saude con confort. Procuro

un lugar que poida defender.

Non se pode buscar
coma un obxecto perdido.
A mifia aposta ¢ conquistalo.
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LUPE GOMEZ:

Alberto Lema dixome unha vez “as tlas ortigas son coma Lupe Gomez pero un pouco
menos”.

Lupe Gomez ¢ unha das poetas que rompeu a literatura galega.
Abriu unha fenda na escrita e entrou con toda a sta sinceridade.
No seu libro mais imprescindible, Pornografia, escribiu este poema:

ALUCINACION

Unha vez

Un borracho

Cruzouse comigo

Na noite, na aldea

E os dous berramos. Os dous
Debiamos

Ter porqué.

Despois

Isto

Esquecino.

Pornografia editouse por vez primeira en 1995 e reeditouse en 2005. En 1995 eu tifia
doce anos, e ¢ probable que mentres ela escribia esta alucinacion eu estivese alucinando.
Seria mais ou menos daquela que souben dos acontecementos que cos anos habian de le-
varme a escribir un dos textos incluidos en Ortigas:

Unha noite estaba cuns amigos na alameda, bebendo algo, vimolo pasar pola rua de enriba,
facendo eses, borracho coma un can. Conteilles que tentara abusar de min cando era pe-
quena. Déronlle unha boa malleira. Nin me sentin vingada nin me sentin verdugo.

10—
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O COLECTIVO RONSELTZ:

Hai, creo, algo en comun entre todos os autore e autoras que levo citados: que todos
leron nalgiin momento 6 colectivo Ronseltz e diso, como da febre, non se volve.

Non se ¢ a mesma despois de ler a Ronseltz que escribiu un ano antes da Pornografia de
Lupe Gomez, un libro ben pornografico: Unicornio de cenouras que cabalgas os sabados.

En Ortigas escribin:

O café e a comida ¢ onde nos atopamos mais comodas, da o tempo xusto de falar do traballo
¢ lembrar unha anécdota curiosa, rir un pouco. Ela dixome: escapas, es coma o fume. Be-
rramos € sO nos apeteceu ver que a outra acababa chorando. Dixenlle: douche apertas para
que digan que somos de verdade. Pero non son sinceiras, contestoume, nin humildes.

Ben, pois eu creo que o que deberia ter escrito no lugar disto ¢ a cantiga de amigo, es-
carnio e maldizer que escribiu o colectivo Ronseltz e que dicia:

Antes eras un colega

pero agora

me cago en tu puta madre
me cago en tu puta madre.

Eles dician:

O poema ¢ unha pedrada na cabeza,
recomendamos aos lectores que usen casco
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VALENTINA CARRO:

Creo que dialogar con Ronseltz era imprescindible para dialogar logo con Valentina
Carro. Esta si é a Giltimisima poesia en Galiza. E un dos libros mais recentemente publi-
cados, hai un par de semanas... chamase Debaixo de dziga vertov hai unha buxaina. Fa-
lando por encima e rapido: Valentina Carro ¢ Rompente e Ronseltz pero en muller: e iso
implica mais cousas do que parece...

Vou ler un dos seus poemas:

No album de mulleres do consello da cultura galega non se cita.

Pero toda a igrexa parroquial o sabe.

Que Maria Casares fertilizaba a rexion dos beizos con xurro de besta mansa
Para que lle medrara unha cuberta de vizosa pelame

E que logo vestia medias de seda

E chamaba 6 seu timbre.

E dicia: “vefio a que me corte-lo bigote coma o de John Gilbert”

Asi, con respiracions de navalla.

Coa sua buxaina chegamos ao final: o ultimo didlogo. Para ela e Maria Casares, este
texto das Ortigas:

Isto non ¢ literatura feminina, dixo mentres escribia unha obra de teatro para nenos. Hai un

guerreiro que rescata unha muller fermosa dos brazos dun home malvado. Ao final ela vaise,
soa, cravando as unllas dos pés no asfalto.
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D’AILLEURS, LA PAGE. )
TEXTO LIDO NO RENCONTRE INTERNATIONAL DES ECRIVAINS
(MONTREAL, 2008)

Erin Moure

Lailleurs me vient d’ailleurs.

L’ailleurs est hors temps.

Les ailes d’ailleurs me touchent.

Me récuperent.

Me préoccupent.

M’occupent.

En méme temps, je suis ces ailleurs.

Jailleurs.

Je me mets apres. Je guette. Je produis des ailleurs irrécupérables, face a 1’ailleurs.
L ailleurs, ce qui n’est pas soi, est-il a la racine de soi?
Je suis formée par mes ailleurs.

Je constitue ’ailleurs. L’ailleurs me constitue.

Mais comment pourrions-nous savoir si ce qui nous vient nous vient d’ailleurs? Car nous
avons, nous sommes, des corps. Nous sommes des faits formés de charbon, d’hydrogene,
d’oxygéne. Charnels.

Et heureusement. Car, pour recevoir 1’ailleurs, on doit déja avoir un lieu, un ici. Cet ici
ne peut étre que le lieu du corps. Le temps du corps. Nous sommes corporels sans remede,
composés et charnels. L’ici, ce lieu du corps, ce lieu fait lieu par le corps méme, quel rap-
port a t-il avec I’ailleurs? Quelle relation est possible entre cet ici de nos corps et ’ailleurs?

e se vou falarvos en galego, un momentinio, estirando o tempo nuns sons que non vos
tefien sentido...

Les ailes de [’ailleurs me touchent. Lailleurs, méme quand il arrive par le biais de sons
dépourvus de sens, nourrit 1’ici, de fagcon mystérieuse et irrévocable. Remet en circulation
des mots. En sons, et en lettres: ces signes qui transportent les mots a travers 1’espace et
le temps. Pour transformer 1’ailleurs en ici, et I’ici en ailleurs, un jeu complexe dans lequel
ni ’un ni I’autre n’est ingéré, sinon en jeu.

Je suis marquée par mes premiers contacts avec les lettres. Des traces en noir sur une
page blanche jaunie. Je ne les ai pas comprises comme porteuses de sens, un sens ¢loigné
de la blancheur de la page, venu d’ailleurs. Il m’a fallu du temps pour découvrir, en regar-
dant mon pére, les réponses du corps de mon peére face a la page méme, que ces insectes
en bas des dessins, ces insectes noirs et anodins, dessinaient quelque chose.

Venant toujours d’ailleurs.
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Pour moi, méme aujourd’hui, I’ici et I’ailleurs entrent en contact sur la feuille blanche.
Leur relation est a la fois matérielle et immatérielle. Matériel que je touche, avec mes
mains, que je touche en regardant, avec mes yeux, que je respire, parce que le papier a
une odeur, I’encre dégage une odeur, leur rencontre dégage plusieurs odeurs. Je I’entends,
car le papier gratte contre la feuille a c6té, parle entre les mains. Ici, présent. Mais 1’encre
a quelque chose de plus, que j’ai appris de mon pere, de sa répétition des histoires qu’il
me contait quand il tenait le livre entre ses mains. J’ai appris que les petites fourmis que
j’ai pu regarder en bas de page étaient porteuses de sens.

Tout le sens
venant toujours d’ailleurs

car dans la matérialité de la feuille, il n’y avait qu’un ici présent. Un corps a corps avec
mon corps, qui faisait corps de mon corps. Mon corps qui soutenait et répétait sa propre
corporalité, a travers la matérialité de ses rencontres avec le livre. (Et avec la maison, et
les fleurs, et le béton de la rue.) Mais la matérialité de ce corps a corps hébergeait aussi,
d’un coup, l’ailleurs. L ailleurs des mots. L’incorporel.

Cette rencontre, cet hébergement, n’était pas, et n’est pas, une libération de la matérialité,
ni sa négation, mais une intensification paradoxale de la matérialité a travers une espece de
crevasse, de pli, de fenda ou greta — ce tout le sens — qui fait part de la matérialité, en venant
d’ailleurs. Une immatérialité qui rend la matérialité possible, ce qui veut dire, virtuelle.

Peu a peu, j’ai commencé a me rendre compte que cet ailleurs était aussi a I’intérieur de
mon corps, que I’ailleurs n’est pas forcément un dehors: une rencontre avec une extériorité.
L’ailleurs mettait constamment (méme dans le silence) mon corps en relation avec un monde
plus large que le monde que j’ai pu toucher dans un ici, présent. Et cet ailleurs présent en
moi, qui me présentait au monde et amenait le monde a moi, avait un nom: langage.

Or le langage, en moi, Iailleurs, est pluriel. Il sont mes langues. Je parcours les rues en
pensant en galicien, en anglais, en francais, parlant francais, je lis en castillan ou en por-
tugais, j’essaie de lire en roumain; a travers le roumain, je comprends I’italien.

Mon corps demeure corps a corps dans ce monde si riche grace aux fourmis stylisées
sur la feuille et aux fourmis intérieures qui font de moi une fourmiliére. Qui font de moi
un moi. Un moi qui n’a pas de caractere figé, d’identité singuliére, mais une identité qui
apporte, construit, demeure, meurt, a envie de, et vit.

Je partage 1’ailleurs: je traduis.

Et j’écris. Tout récemment, un livre de poémes qui s’intitule O Cadoiro, un mot gali-
cienpour «chute d’eau» qui ne précise pas «eau» car il vient d’un pays d’eau. Il indique,
cadoiro, «le lieu ou la chute est a I’ceuvre». Pour moi, ce lieu est le lieu de la poésie, et
c’est moi qui chute, qui tombe, dans et a travers le langage.

Il s’agit d’un livre de poémes en anglais, portant sur la modernité surprenante des can-
tigas galaico portugaises du moyen age. Un livre qui réunit des choses qui sont ailleurs
dans I’espace, le temps, la langue. L’ailleurs, en effet, engendre le livre.

A la page 48, on trouve une seule fois ce mot «ailleurs». Rien de remarquable, méme
dans un livre en anglais, car ce livre montréalais contient beaucoup d’autres mots et phrases
en frangais, en galicien, en portugais...

Ce mot a la page 48 apparait dans un vers qui dit: «venant toujours d’ailleurs». J’aime
tellement les mots qui accompagnent ce mot «ailleurs»: «toujoursy, et le participe présent
de «venir»!
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Mais la page commence avec un tout autre vers, sur deux lignes: «The record of how
a language actually breathed in its human (now vanished) correlates». L évidence de la
fagon dont une langue respirait a travers ces corrélats humains maintenant disparus.

Et il y a d’autres vers, mais leurs traces s’arrétent a mi-feuille. La moitié de la feuille
ne regoit aucune fourmi. Le dernier vers en mots (car il se peut que le blanc soit vers, vers
per-vers), entre guillemets, donne: «at my own grief. 7 that of my heart». face a ma propre
douleur. et celle de mon cceur.

Le seul autre vers qui nous est destiné sur cette page 48, ni a la fin, ni au début des vers
que je vous ai déja lus, déclare sans ornement: «tout le sensy.

Ces trois mots, fout le sens, qui prétendent contenir tout le sens, précedent le vers qui
contient le mot ailleurs, et donnent, en ordre :

tout le sens
venant toujours d ailleurs

Ces mots font une fissure dans le livre. Une plaie, une fosse béante. Une inconnue pour
les lecteurs qui ne comprennent pas le frangais. Doubleur, douleur, ceeur, ici présent! Sens,
ici present! Tout le sens, ici. Car il y a une venue, une venue d’ailleurs. Une ad-venue qui
nous vient pour nous ouvrir, pour nous ceuvrer, pour ceuvrer en nous. Pour nous faire pen-
cher, et penser. Pour me faire penser, pour me faire un moi, en moi. Une advenue qui ne
peut qu’étre immatérielle, parce qu’il est impossible que le vers «tout le sens» puisse con-
tenir tout le sens! Mais cette advenue, cette fissure, me marque comme étre, car c’est bien
de mon coeur dont je parle et c’est lui que je ressens, en lisant cette phrase. Sans cette im-
matérialité, venant d’ailleurs, je ne pourrais pas dire je.

En disant je, ce jeu de je, je fais partie d’une communauté. Comme le dit Giorgio Agam-
ben: «Les formes de cette interruption, ou le factum du langage et le factum des commu-
nautés émergent pour un instant a la lumiére, sont multiples et varient selon les époques
et les circonstances: rétablissement d’un argot, trobar clus, langage pur, pratique minori-
taire d’une langue grammaticale... Dans tous les cas, I’enjeu n’est pas simplement lin-
guistique ou littéraire, mais avant tout politique et philosophique.»

Aussi dans Moyens sans fins, Agamben dit que si nous avions déja épuisé nos puissan-
ces dans une identité, il ne nous resterait aucune communauté, mais seulement des coin-
cidences avec I’extérieur. Le dehors.

Mais nous sommes toujours en quéte, et I’ailleurs nous pénetre, me pénétre, pour nous
rendre plus pénétrables; nous sommes des étres capables de recevoir la communicabilité
d’un tout autre, venant d’ailleurs. Nous pensons grace a cette communicabilité. Nous ac-
cueillons les dehors en nous, en 1’ailleurs. Et ceci veut dire: nous existons. J’existe. Venue
d’ailleurs. Ici, présent!
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a propiedade privada é un roubo. trece notas

daniel salgado

I

as conclusions da ultima xuntanza en londres do autodenominado g-20 evitan a
palabra capitalismo. falan de «economia mundial» e asi procuran abrogar a
posibilidade de pensar outra organizaciéon do modo de producion e das relaciéon que
del se derivan. contra esa variante da corrupcién da linguaxe actian, tamén, os
poemas de non son de aqui. «o mapa» —cito— «dunha lingua sen exérciton, textos que
certifican a necesidade dunha vida non administrada:

II
o poema enfronta, sempre, a corrupcion da linguaxe:

ITI

a autora reivindicaba, en entrevista con ana salgado, unha nova division do sensibel.
por volver a jacques rancicre, o poema orixina porvires imprevistos. «no fondo, non
hai nada / que non poida evitarse». a escrita como refutacién da pertenza. antes de
2008, joseba sarrionaindia titulou un libro non son de agui. maria do cebreiro sabese
feliz coa coincidencia. para james joyce, irlanda era una mierda:

Iv
bertolt brecht, en anotacién do seu diario (1920): «a linguaxe esta af para condenar
os feitos. este ¢ o seu unico papel»:
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v

as nacions con estado non tefien vento. nada importa menos en #on son de agui que a
delimitacién das cousas: tratase de eliminar o férceps do real, do que existe. a vida é
o que se vai perdendo e daquela non se escribe para reter ningin obxecto: escribese
por aprendermos a vivir no intersticio:

VI

lemos un libro de lugares, xeografico e material, como xa leramos o barrio das chinesas
(2005). en non son de aqui, a estratexia para unha poética insubmisa valese da non
inocencia e do oposto ao idealismo. contra certa taxonomia preguiceira (marfa do
cebreiro posmoderna?), unha practica situada. «creo moito en desprazarmey, afirma
na entrevista antes consignada, «e se tefio algo mais que dicir, sera dito dende
lugares novos»:

VII
este texto non utiliza letras maiusculas:

VIII

o traballo de maria do cebreiro fai por se extraer do antigo réxime. non lle resultan
funcionais as dicotomias pactadas: desmonta os tabiques que afastan o privado do
publico, o individual do colectivo, a historia das historias, a ética da estética. «e asi
como o problema / da pintura / é a luz, o da vida / é a sombray, attrinca escena
invernal (amsterdam):

IX

refugar o radicado, as horas firmes, a disciplina do poema de consenso, loitar por
non facer un poema moral, descubrir o que acontece se non paramos quietos. a
certeza de que todo poema xorde dunha perda. non son de aqui opera en oposicion as
identidades inmobiles, detesta a seguridade como procedemento constitutivo:

X

en palabras de isaac lourido para o periddico diagonal «cando marfa do cebreiro
escribe, os poetas repeznados botanse a tremer». destruir imposturas tamén é obriga
do poema: a destitucion de toda normalidade, a derruba de edificios novos, unha
cartograffa do escuro, «amar a quen se atopa polo camifio»: as estratexias de
autodefensa inscritas na linguaxe:

XI

non hai civilizacién valida: hai o crime e o seu esplendor: a sucesion de fracasos que
conducen, samuel beckett, ao mellor fracaso: non existe a literatura, existen as
condiciéns de emerxencia que producen o poema: para a autora, «a vella discusién /
entre humanismo / e guerra ao capital»:
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XII

«que o poema nos libre da razén alegdrican:

XIII

o pasado 13 de abril, a prensa recollia homenaxe a jean-luc godard nas paxinas
designadas de informacién internacional. a traducién é mifla: «un novo xeito de
protesta social esténdese en francia: os traballadores empezan a tomar como reféns
aos dirixentes de empresas en crise». todo vai ben. saide

Este texto, lido originariamente na livraria Couceiro em Abril de 2009 no transcurso
da apresentacom de No# son de agui de Marfa do Cebreiro, encontra-se regido sob
licen¢a Creative Commons 3.0 BY-NC-SA e foi liberado no blogue Quantas letras

para um rio (http:/ /letrasparaumrio.wordpress.com/) em Setembro de 2010
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