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AUTOPOÉTICAS

Este dossier dedicado ás Autopoéticas recompila o amplo conxunto de materiais que en-
caixa nesta modalidade discursiva e que se atopa recollido no repositorio de poesiaga-
lega.org.

Na medida do posíbel, o equipo do proxecto tratou de incorporar á base de datos grupos
de autopoéticas que, pola súa aparición nunha determinada publicación periódica ou co-
lección editorial, constituísen corpus textuais coherentes e representativos da poesía ga-
lega contemporánea. Incluíndo ademais outros materiais que, ben polo seu carácter
grupal, pola súa orientación intermedial ou por tratarse de comunicacións orais inéditas
en formato impreso, consideramos igualmente de interese para a conformación do pa-
norama diverso e significativo que as autopoéticas acadaron desde mediados da década
de 1980 até a actualidade.

O núcleo central do dossier está constituído polas poéticas publicadas no Boletín Galego
de Literatura desde 1989 até 2004. Nel intégranse un total de trinta e seis rexistros que,
dentro da pluralidade de enfoques aplicados por cada poeta ao discurso autopoético, in-
corporan a inmensa maioría das voces máis consideradas pola crítica literaria das últimas
décadas. Desde as propostas canonizadas de X. L. Méndez Ferrín (1992), Xosé María
Álvarez Cáccamo (1992), Luz Pozo Garza (1989), Chus Pato (1998) e Miguel Anxo Fer-
nán-Vello (2000) até as poéticas ensaiadas a partir da década de 1990 por Ana Romaní
(1994), Yolanda Castaño (2002) ou María do Cebreiro (2003), sen esquecer a presenza
de voces heterodoxas como as que representan Luísa Castro (1992), Xesús M. Valcárcel
(1993) ou Juan L. Blanco Valdés (2004).

As autopoéticas que foron incluídas como paratextos nos libros da colección de poesía
Leliadoura (Edicións Sotelo Blanco) conforman un segundo grupo de materiais que se
incorporan ao dossier. Son dez textos cuxa principal singularidade se concreta na rela-
ción específica que estabelecen con aquela obra poética á que acompañan, constituíndo
nunha boa parte dos casos discursos reflexivos con validez para a comprensión do con-
xunto da traxectoria de quen asina o texto. Os autores e autoras incluídos neste grupo
son Manuel Rivas (1985), Paulino Vázquez (1985), Luz Pozo Garza (1986), Xosé María
Costa (1986), Xosé Mª Álvarez Cáccamo (1986), Pilar Cibreiro (1987), Claudio Rodríguez
Fer (1987), Lino Braxe (1990), Xosé Cermeño (1991) e Ánxeles Penas (1992).

Dentro das autopoéticas relacionadas cunha colección editorial concreta, incluímos unha
selección de materiais tirados da colección Letras de Cal. Trátase de textos que, desti-
nados a presentar o autor ou autora do libro, alcanzan en bastantes ocasións unha for-
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mulación discursiva que consideramos que encaixa no rexistro autopoético. Neste apar-
tado figuran as achegas de Celeste Craveiro (1998), Carlos Negro (1998), Sechu Sende
(1998), Francisco Souto (1998), Olga Novo (1999) e Verónica Martínez Delgado (2001).

De distinto perfil é o conxunto de textos que denominamos “Poéticas grupais”, asinados
por poetas que elaboran reflexións autopoéticas sobre a escrita de grupos ou xeracións
literarias das que forman parte. Marta Dacosta (1997) e Rafa Villar (1997) fano a partir
da denominada Poesía ou Xeración dos 90 e Xavier Frías-Conde (2007) sobre o grupo
de poetas galegos en Madrid activo desde a década de 1980, mentres que do Grupo
Surrealista Galego (2011) incluímos a peza “Xalundes” concibida como presentación dos
seus principios.

O apartado “Poéticas intermediais” contén as reflexións de Lupe Gómez (1997) sobre a
actividade poética e a súa proxección performativa e dramática nos recitais, a exploración
das relacións entre poesía, narrativa e fotografía asinada por Vítor Vaqueiro (2005), o
texto elaborado por Rafael Xaneiro (2010) a partir do evento Translittera, ben como o fo-
lleto de presentación preparado por Pepe Cáccamo (2010) para a súa exposición de po-
esía visual e obxectual Material Metáfora.

Finalmente, na sección de “Comunicacións orais” recóllense catro textos que, publicados
por primeira vez en poesiagalega.org, tiveron a súa orixe en recitais, conferencias ou
presentacións de libros. Os seus autores e autoras son Celso Álvarez Cáccamo (1996),
Xiana Arias Rego (2008), Erín Moure (2008) e Daniel Salgado (2010).

O equipo de poesiagalega.org
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Poética para inéditos dispersos

Xosé María Álvarez Cáccamo

Formas de citación recomendadas
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entre este texto en pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto agra-

decen a colaboración de autores e editores.

[8]



XoséMaríaAlvarezCáccamo•

Poéticaparainéditosdispersos

H
aipoemasquenonconseguenhabitaciónnoshoteisqueabrimosentempo­
radaalta(nabaixa,adurmiñados,agardamosnasaladerecepciónachegada

dunvisitanteextraordinario),pasaxeparaatravesíaventureiraearriscadadun
novolibro.Poidaqueporquenonfalancomesmoacentoqueosoutros.Talvez
porquenarazóndoseusentidoanuncianunproxectoconstructivodiferente
enosdistraendaempresaque,convixianteatención,tentamoslevaratermo.
AIgúns,respostavivaaunhaurxenciadeemocióninmediata,ficanindecisos,
corpospalpitantescomoosescravosdeMiguelAnxo,mostrandoamaxia
descarnadadasmateriasterrestres,ossistemasmuscularesdemármoresen
detalle.

Setechamandunharevistaparaquemandesinéditosenontesnadanovoen
marchaenonpodesalimentardesúpetounhafaíscamoma,-revisasosvellos
cademosetopasasorpresadefragmentosaíndavivosdoteucorpo(apoesíaestá
feitadeanacosdepelemedidasdesangue),restosdelumequepodenavivecer
outravolta.Esestextosdeixadosámarxenonporrazóndassúascalidadessenón
porcausadasúainoportunachegadarecobranasíoutrosentido:constitúenseen
testemuñosdunprocesoinevitábel.Seneles,senoconcursotácitodasúapresenza,
oslibrosanterioresnuncateríansidoedificados.Senoseurumordeimposibeis
hóspedesquereclamandereitodehabitaciónperderíasentidoacompletaocu­
pacióndohotelporpartedosmoradoresdepagamento.

(*)XoséMIÁlvarezCáccamonaceuenVigo,en1950.EstudiouFiloloxíaRománicanaUniversidade
deSantiagoeexerceadocencianuninstitutodeVi·go.Osprimeirospoemas,escritosencastelán,
publicounosnarevistaPapelesdeSonArmadáns.Oseuprimeirolibro,LaberintoelClavicordio(1977),
éoúnicoquehabíasacaráluznesalingua.Dendeentón,dedicouseexclusivamenteápoesíagalegacon
títulosconsideradosxaimprescindiblesnopanoramadapoesíagalegaactual:Praiadasfurnas(1983),
Arquitecturasdecinza(1985),Osdocumentosdasombra(1986,PremiodaCrítica,1987)),Luminoso
lugardeabatimento(1987,VIPremioEsquío),Cimodasidadestristes(1988),Pregodecargos(1991)
eOLumeBranco(1991).
Taménensaiouotextodramático,contítuloscomoMonstrodomeulabirinto(1987)eCasadormida
(1988).
Comoestudiosodalinguaedaliteratura,publicounoano1979Calegocero,fixounhaediciónanotada
(1985)dopoemariodeCelsoEmilioFerreiro,Longanoitedepedra(1962),ordenoueeditouaPoesía
galegacompletadeXoséM'ÁlvarezBlázquezecolaboraamiúdoenrevistas(PoesíaHispánica,Kantil,
Campdel'arpa,Dorna,etc.)exomais(ANosaTerra,Diario16deCalicia,aextintaHojadelLunesde
Vigo,etc.)convisiónscríticasereflexiónssobredaliteratura.155
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ai poemas que non conseguen habitación nos hoteis que abrimos en tempo-
rada alta na sala de a cne:ga(Ja 

dun visitante pasaxe para a travesía ventureira e arriscada dun 
novo libro. Poida que porque non falan co mesmo acento que os outros. Talvez 
porque na razón do seu sentido anuncian un proxecto constructivo diferente 
e nos distraen da empresa que, con vixiante tentamos levar a termo. 

resposta viva a unha urxencia de emoción fican lU\..IL""""JL.3V,.3. 

corpos como os escravos de mostrando a maxia 
descamada das materias terrestres, os sistemas musculares de mánnore sen 
detalle. 

Se te chaman dunha revista para que mandes inéditos e non tes nada novo en 
marcha e non alimentar de unha faísca moma, revisas os vellos 
cademos e a sorpresa de aínda vivos do teu corpo (a está 
feita de anacos de e medidas de restos de lume que avivecer 
outravolta. Eses textos deixados á marxe non por razón das súas calidades senón 
por causa da súa recobran así outro sentido: constitúense en 
testem uños sen o concurso tácito 
os libros anteriores nunca lerían sido edificados. Sen o seu rumor de uUl..1v.;'UJ.., .. " 

.. 'Vc,I-'''"'' .... '''" que reclaman dereito de habitación sentido a ocu-
do hotel por dos moradores de paJ4annerlto. 

Xosé Mi Álvarez Cáccamo naceu en Vigo, en 1950. Estudiou FiloloxÍa Románica na Universidade 
de Santiago e exerce a docencia nun instituto de Os primeíros poemas, escritos en castelán, 
publ icounos na revista Papeles de SonArmadáns. O seu pnmeiro libro, LAberinto el Clavicordio (1977), 
é o único que había sacar á luz nesa lingua. Dende entón, dedicouse exclusivamente á poesía galega con 
títulos considerados xa no panorama da actual: Praia (1983), 
Arquitecturas cima Os documentos da sombra Premio da Crítica, Luminoso 
lugar de abatimenlo (1987, VI Premio Esquío), Cimodas idades tristes (1988), Pregode cargos (1991) 
e O Lume Branco (1991). 
Tamén ensaiou o texto dramático, con títulos como Monslro do meu labirinlo (1987) e Casa dormida 
(1988). 
Como estudioso da Hngua e da literatura, publico u no ano 1979 Galego cero, fixo unha edición anotada 
(1985) do de (1962), ordenou e edilou a Poesía 

Campde /' arpa, Dorna, elc.) e xomais (A Nasa Terra,Dwrio 16 de Galicw, a extinta Hoja del Lunes de 
Vigo, etc.) con visións críticas e reflexións sobre da literatura. 155 



156

Son os textos dispersos polo arrabaldo da memoria e cando alcanzan a sorte de
seren invitados nalgunha casa, como agora nas estancias hospitalarias do Boletín
Galego de Literatura, constitúense en gruponostálxico, colectivo de antigos
alumnos que, por rebeldes, non puideron saír na orla de fin de carreira.

Aloia

Os ollos de Alóia
falan un rumor:
auga de lagoa.

(1987)

Brisa

Escoíta-se o domínio do siléncio
enchendo a vida. Son augas pousadas,
brisa a tocar algunhas follas. Lonxe
falas comigo, pai, soño de albas.

(1987)

Habitante novo

Non dá medo morrer. Están os meus
agardando no monte coas estrelas acesas
e unha xarra de amor e a luz grande do viño
para que eu me console das tristuras terrestres.

(1988)

Un móbel de Calder

A muller que habita nesa torre
polas mañás recebe augas de sol.

Os netos transportan o seu corpo fráxil
como quen leva un móbel

esquisito
de Caldera

Colocan a estrutura de metal quebradizo
na cadeira do xardín entre magnólios.

Sobre a mesa central do ceador
condensa chafarices amarelos

un vaso de sumo de limón.

[10]

Son os textos dísoersos arrabaldo da memoria e cando alcanzan a sorte de 
seren invitados nalgUllhacasa. como agora nas estancias do Boletín 

de constitúense en grupo colectivo de 
retltel(l!es. non saír na orla de fin de carreira. 

Aloia 

Os ollos de Alóia 
falan un rumor: 
augade 

Brisa 

Escoíta-se o domínio do siléncio 
enchendo a vida. Son augas POIUsal(la;S, 

brisa a tocar algunhas follas. Lonxe 
falas soño de albas. 

Habitante novo 

Non dá medo morrer. meus 
ag~lfwandlo no monte coas estrelas acesas 
e unha xarra de amor e a luz do viño 
para que eu me console das tristuras terrestres. 

Un móbel de Calder 

A muller que habita nesa torre 
mañás recebe augas de sol. 

Os netos o seu corpo fráxil 
como quen leva un móbel 

de Caldero 
Colocan a estrutura de metal QuebI'aclllzo 

na cadeira do xardín entre malgnOll¡OS. 
Sobre a mesa central do ceador 
condensa chafarices amarelos 

un vaso de sumo de limón. 



Emarchanosherdeiros
paraunhatensaconversasobrepropriedadesverticais.

Comezanapousaravesdepratanosombrosdaseñora.
(1988)

Asítarnénocorazón

Mudouovento.Sobencoposdepombaenbandasafuxircaraasbocasdomar.Así
taménocorazónconqueagardounesplendormarítimo.Amemóriatraballaen
coleccióndeestampasquemefanvivonamoradonospórticosfrutais,miserábel
nocalexóndoscorposrepartidossennome,docehabitantecandoordenabaos
aparellosdacasaparaunprazodeespera

Abertorepartidocorpomeuenxeirasdepaciénciaelume,québatalladesoños
aqueldíanocturnoqueachouoseutítulonaárboreexcesivadeestrelasquese
chamaAgostoeanoivamiñacomigopolorío,velozmenteconducidospornada,
pormáisnadaqueoxogodeimitarapeldoslábiosencereixaepan.

(1990)

Sombradosol1osescuros

Tantasvecespronuncieiosteusollosalimentandounfroitodeimposíbelcon­
formidade.Tantasveces,deregresodebaixodascifrasgrises,aterecidodefracaso,
procurandoevitaraoporteironocturnoperotentadodereferir-lleopormenorda
mifiatristeaventura,contar-Hequénerasti,descoñecidasombradosollosescuros,
ecómotebusqueientreoscoposdefumeporcarreirosdealimáriaerastose
perigos.

Tantashorasprogramandounactoheroico,algoquetiveseformadearestaex­
traordináriaevozradical.Tantoinvernodesdequeescoiteiaaparicióndalúacor,
únicanocentrodocampodascores,oteurisodenubesólida,deslumbrada,en
desorde.Perotideminsópediasapermanénciaauxiliar,nuncaapaixón.

(1990)

Semprecasas

Casasabandonadaspoloamante
aquenunlóstregoavisoudunperigodemáquinasiradas.Casas
quenuncafoiposíbelrematar,
chegaraocúmioqueseparaaschúviasbrancas,túnicas,
porquechegouapeste,
porquemarchouunbarcolevandoaoshomestodos
enonficaronmansparamoveraspedras.
Feridaspolaserpe,ascasas.157
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E marchan os herdeiros 
para unha tensa con versa sobre verticrus. 

Comezan a pousar aves de nos ombros da señora. 

Así tamén o corazón 

Mudou o vento. Soben copos a fuxir cara as bocas do mar. Así 
tamén o corazón con que un marítimo. A memória trabaBa en 
colección de que me fan vivo namorado nos miserábel 
no calexón dos corpos sen nome, doce habitante cando ordenaba os 
a.V¡;UVA,J.V':::' da casa para un prazo de espera 

Aberto corpo meu en xeiras de e batalla de soños 
día nocturno que achou o seu título na árbore excesiva de estrelas que se 

chama e a noiva miña velozmente conducidos por 
por máis nada que o xogo de imitar a dos lábios en cereixa e pan. 

Sombra dos 0110 s escuros 

pmlnulncÍ1eí os teus oUos alimentando un frailo de ...... 11-1'-'.:,. ... "". 
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Abertas en canal, medrou a edra,
entrou lume do cerne da madeira e silvas e morcegos.
Resisten balconadas cos pasos da señora, mortos. Fican ocos
onde calquera tarde alguén gardou un feixe de billetes,
cartas postais, recados ("debo
cinco pesetas ao caseiro de Lagares' ')
que xa non serven mais para fechar a casa.

(1991)

Praia

Todo praia desde o cimo gris onde floriron pedras,
estratos e famentas flores verdes sen vida. Todo praia
até unha parte do mundo que non se ve pero que existe lonxe. Baixas escumas. Nós,
corpos espidos un dentro doutro, protexidos
no leito das areas que nunca xente nengunha antes tocou, sentiu,
e n6s nun beixo entrando o corpo teu en min, o meu dentro de ti,
cando todo era praia a tarde aberta ao p6r-do-sol.
Foi praia nova para corpos rotos en incéndio azul.

(1991)

Xosé María Álvarez Cáccamo
Cobres,24 xaneiro 92
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Manuel Alvarez Torneiro*

Autopoética

N on envío unha autopoética porque como vostede (Anxo Tarrío Varela) ben di:

... as únicas palabras con que se pode explicar en profundidade un poema son
as que construíron precisamente ese poema e exactamente na mesma orde en
que figuran nel (Literatura Galega, aportacións para unha historia crítica,
p....)

Non creo nas autopoéticas porque pode haber tantas como estados de ánimo e a que
serviría para hoxe non tería sentido mañá. A poesía, creo eu, ou se explica por si soa
ou non se explica. (Non sei se esto é xa unha autopoética).

Jesus envolveu a tigela na manta e meteu-a no
alforge enquanto pensava que tinha de dar aten<;ao,
a partir de agora, amaneira de !idar com ela, estes

barros sao frágeis, quebradi<;os, nao passam de urna
pouca de terra que a fortuna deu, precariamente,

consistencia, como ao homem, afina].
(José Saramago, O Evangelho segundo JeslIs Cristo)

... a donde la verdad solo es vaEente
y en mi favor se diera la sentencia.
(Fray Luis de León, Libro de Job)

Futuro

Os días da fartura que non foron
agardan nalgún tempo a construír,
nos diálogos recónditos,
quen sabe se na casa das abellas

(*) Manuel Alvarez Torneiro naceu na Coruña o ano 1932. Foi fundador do xa desaparecido grupo poético
«Amanecer» e dirixiu a súa revista. Empezou a escribir poesía ós dezanove anos, en castelán e galego,
pero mantivo grande parte da obra inédita durante moitos anos, a pesar de posuír un palmarés imp011ante
en premios e recoñecementos, pois mesmo chegou a ser candidato ó Premio Nacional de Literatura
(1984). Durante vintecinco anos foi redactor de La Voz de Galicia. É Premio Esquío 1994. 205
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alzada entre os apóstatas,
na luz que cobre o túmulo,
na inocencia,
nos abrazados
nesas tardes de outono tan mancadas.

Quen sabe se nos libres
de ofidio e de piedade;
na palabra. Quen sabe
se na pobre palabra.

Amor

Esqueceron os ritos para amarse
as tardes de fortuna, e quedou
aquel vago perfume,
o rastro da luzada de afondarse nos corpos,
o río debruzado.

Gravitaba o inverno en floracións de estaño,
a liña crúa das sombras,
o balbordo das gárgolas.

Vivíronse nas bocas que derraman a menta,
nas palabras que esvaran e prometen
cando é triste a victoria.

Coñecéronse aínda outro pouco, retidos
na felpa do delirio, na tregua dos sedentos.

Foi quedando un perfume cada vez máis remoto:
agre flor de penumbras.

«Todo será, senón amas, nada»,
dixo ela máis tarde no principio do exilio.

Sitio

AH ergueron o parral da sede,
penetraron nos libros,
na carta metafísica do outono.

Ata o de agora, publicou os seguintes poemarios. En galego: Memoria dun silencio (1982), Fértil carpo
de soFía (1985), Restauración dos días (1986), As voces consagradas (1992), As doazóns do incendio
(1993). En castelán: Desnudo en. barro (1983) e Cenizas en. el salmo (1985).
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Naquel país a flor era dos inxenuístas
e as aguias traían mensaxes
de Fisterras non vistas;
había estandartes cegadores nas prazas
do crepúsculo;
narrábanse as. crónicas dos grandes visionarios
e a bohemia invitaba a viña novo
baixo a galaxia verdiazul-carburo.

Soñábase sen présas, con tódolos detalles.
Era como estrea-lo sangue.

E o arco estaba tenso.

. ?1... ••••

¿Os cabalas ebrios sobre a flor miúda,
azul de pálpebra?

¿A marea de escoura no altar
onde oficia o enigma?

¿A clausura do sulco?

¿Os veleiros perdidos na luzada?

¿Un requiem por unha frauta naif,
ou pamba inacabada,
ou cerva sempreviva?

¿A roda cega?

¿A paz apiada?

¿Nunca? ¿Nunca? ¿Nunca?

Raga

Recóbrame na entrega do silencio
transparente das horas
que soben por agosto,
iniciándose aínda nas petunias,
fabulando este intre. 207
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Na morte de Avilés de Taramancos

Voltábase
xa con anos de máis
e duros símbolos;
primaveras inútiles na chuvia mansa:
marzo de luz devota
da vibración das garzas.

Nunca houbo outras torres cas do ar.

Por Taramancos, cara ó mar de alpaca
viñan palabras frías de derrota,
remotos universos de magnolias salobres.

Chovía miúdiño na tristeza,
nun amor esvaído:
«un amor primordial que nos¡ai leves
na enramada do tempo».

Tampouco a inocencia foi estación feliz.

Tampouco ten consolo a que sabe de Bach.

«Casablanca»

Un soño invariable.
E paisaxes contrarias.
E pavanas de outubro.

Platónica dialéctica, obsesiva
recreación dun corpo.

Fotogramas que emerxen dun delirio.

Os tránsitos perdidos.
As longas noites brancas.
A fila dezaoito. Os domingos infames.
As tormentas da seca.

Unha postal bicada.
A hiperluz do sentido.

Oh, lIsa, lacerante figura da fuxida.
Oh, Ingrid, nunca, nunca....

[17]
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Tardes

Sentarse agora a contempla-la tarde:
abelleira, menta, corvo-bufón, Marías,
cristal, lume, mazaira;
os ríos vertebrais, a luz concéntrica;
e sabiamente quedos -canté­
desprecoupados, coma se fose certo
que xa está todo escrito
dos anxos para abaixo.

Homenaxe a Urbano Lugrís

... mais os moradores do equilibrio,
os sabios dadivosos da luz
inclinados a ser noutro argumento
non saben como abate o desdén
e a nova cólera
arruína o ciclo das mareas
do tempo da ardentía:
xa só memoria
nun cristal secreto.

Mar carnal

Horizontal delirio;
soñado estou, cumprido en 10ngQ verbo.

Unha antiga certeza, mesmo a infancia:
deriva tan feliz do desterrado;
oquedade do canto que conforma
labio e lentura.

Oráculo tan cómplice.

Victoria de soñar, de asolagarse
espido e sendo de palabra e obra.

Lema

Leve herba de Haydn.
Esplendor co que se fan os pórticos.
E unha espada traidora a toda norma.

Onde marre a mar

209
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Autopoética

Creación

ISSN 0214-9117

Glasgow, novembro do 72, eu andaba a beber soidades nun pub que se chamaba
The Rock. Eu estaba namorado, ¿cando non?, e din en tecer un poema, Por­

que te quero, que pouco importa, publicado máis adiante no meu primeiro libro
Paisaxe de Glasgow. Este poema, por certo, unha vez musicado formou parte do
meu último repertorio de cantante enragé pero tirando a baladista como ben se
pode deducir. E é que eu daquela estaba a metade de camiño entre a poesía inme­
diata, ou sexa a canción, e a mediata, a que transcende autonomicamente. Deste
xeito o que escribira antes daquel serán de novembro do 72 en The Rock, ben o sei,
eran letras de cancións sen maiores fonduras. Orabén, esa tarde-noite en Glasgbw,
fumando Number Six e bebendo Guinness atopei unha canle de expresión que tiña
que se manter por si soa. Vintecinco anos despois son consciente, e un meu amigo,
poeta novo de importancia e crítico de interese, confmnoumo non hai moito, de
que a miña pertenza a Voces Ceibes (tamén a miña ausencia delongada de Galicia
o que xa é outro cantar) vén atrancando a miña incorporación á poesía galega ac­
tual, ao menos no segmento xeracional que chaman dos 80. Hai nel xente que non
me considera digno de compartir á súa beira os manteis antolóxicos, un supoñer.
Un homiño xa me ten chamado na cara, menos mal, poeta menor; outro, cantante
(na súa acepción máis nobre, espero). Pero o que eles non saben é que eu, como o

• Naceu en Xuvia-Neda, A Coruña, no 1950. Licenciouse en Filoloxía inglesa pola Universidade de
Santiago e na actualidade traballa como docente en Majadahonda (Madrid). A súa obra como poeta,
crítico e traductor consta de varios volumes. No 1991 publicou o ensaio titulado Voces Ceibes, memo­
rial de agravios, amores e avatares do colectivo musical do que foi membro fundador. Igualmente realizou
no 1993 a edición crítica de Entre o si e o nOI1, de Xosé Luís Franco; a Antoloxía poética, de Celso
Emilio Ferreiro, no 1994 e no 1995 a edición de O fin dun canto, de X. L. Mández Ferrín. Como
traductor realizan as seguintes traballos. O galego: Retrato do artista cando novo, de James Joyce
(1994) eAs aventuras de David Balfour, de Robert Louis Stevenson (1995); ó español: Galván en Saor,
de Darío Xohán Cabana (1997). Dende hai varios anos Vicente Araguas exerce a crítica literaria en
xomais como O Correo Galego e Diario 16 de Galicia e nas revistas Leer, El Urogallo e Revista de
Libros.

A súa obra poética recóllese en revistas e libros colectivos e sobre todo nos seguintes poemarios: Paisaxe
de Glasgow (1978); As veces en domingo abonda coa tenrurci (1980); Poemas pra Ana Andrea (1982);
Xuvia (1983); Caleidoscopio (1988); Oficio de Ollar (1992); Campo Santo (1994); O gato branco
(1995). . 199
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meu mestre Robert Zimmerman, o que en verdade quero ser é bailarín. E por aí,
sospeito, cómpre entender a miña poesía. Que seguramente bebe das fontes que
frecuentei a diario desde cativo. ¿Como evitar que certos versos, certas estrofas,
fiquen engaioladas na mente e rematen por facer das súas? Rai unha chea de poe­
mas, enteiros ou fragmentados, que viaxan comigo e unha e outra vez aparecen
(seguramente tamén na miña escrita). Esa ringleira teimuda vai desde certo Virxilio
do que podo recitar de corazón (pero tamén co corazón) anacos de A Enáda ata
Salinas ou Alberti, pasando por Fernán Esquío, Quevedo, Rosalía, Rabbie Burns,
Bécquer, Coventry Patmore, Neruda ou Manuel Machado. ¡E Don Ramón de
Campoamor! Con Rosalía non fixen senón seguir os pasos da miña nai, Teresa
Álvarez, que sabe tiradas e tiradas dos seus versos e canta con acento tedesco ben
curioso a Standchen (Leise flehen meine Lieder...) de Rellstab/Schubert; outra
herdanza que me deixa en vida. Orabén o primeiro libro galego que lin foi Sete
poemas galegos de Ricardo Carballo Calero, especie de náufrago nunha casa -a
miña- ben surtida de literatura en español. Pero a miña adolescencia, como ben
sabe Paco Rodríguez, meu inesquecible profesor de Grego no verán do 65, era
romántica e eu lía, en traduccións españolas naturalmente, a Byron, tamén a bio­
grafía que deste fixera Maurois, Shelley, Keats, Leopardi, Lamartine, Reine e ves­
tía de loito, xunto con outros conmilitóns, o 13 de febreiro, aniversario da detona­
ción larriana. Destes choutei ao Neruda máis elemental, o dos vinte poemas, moitos
dos cales memoricei e que me teñen servido de celestinos nalgún momento de
apuro, antes de descubrir -vía a traducción que de Unión Libre de Breton fixera
González Garcés para La Voz de Galicia- as posibilidades do surrealismo. Daquela
eu estaba nun grupo teatral, Teatro Estudio de Ferrol, onde dabamos Ionesco, Beckett,
Arrabal e así, co que eu principei facendo versos absurdosurrealistas nas peores
acepcións de ambos termos, abondo demenciais, sen lóxica, provocativos, e malos
como o acné. Purgueinos hai moito tempo e con eles unha parte do meu corazón,
en fin. Logo viría Voces Ceibes onde tiven como santo patrón a Georges Brassens.
Non Bob Dylan como di por aí un «enterado», pois eu non tiña bases musicais
suficientes para seguir ao de Duluth; o seu maxisterio seguiu outros derroteiros. E
chegando a este punto direi que a miña poesía de hoxe non ten nada que ver coa que
facía nos tempos cantautores. Vexamos: unha canción ten que ser, por definición,
directa sendo ademais unha especie de minidrama que entre dous e catro minutos
(average) ten que levar ao público a un certo trance. Un pathos especialmente
chamativo naqueles anos de canción política nos que nós eramos os exorcistas do
berro, da protesta que a través das cancións tiña que saír do auditorio. Logo aqueles
textos non podían ser nada complexos pois contaban con limitacións moi eviden­
tes. Con todo eu por entón xa facía cancións de amor Poema triste, Sue (aínda
inédita), nunha liña que máis adiante habería de seguir a miña poesía. Na que nun­
ca rexeitei o compromiso ou a eticidade e para a que nunca desexei (tal vez porque
son unha persoa, permitídeme a inmodestia, aceptablemente culta) culturalismos
de novos ricos que tanto lixaron a poesía galega dos 80. Ora, entendo que a ética
sen estética non vale un pemento e tamén que o inferno está empedrado de boas
intencións, polo que aplicándome o conto tentei evolucionar a miña poética, procu­
rando atopar parámetros estéticos válidos, adelgazando contidos, reducindo
adxectivos, eliminando referencias abusivas, etc. O feito de facer crítica de poesía
desde hai moito tempo (de estar a ambos lados da fronteira) serviume -jcomo
non!- para autocriticarme. Falaba antes dos poetas frecuentados, engado agora os
que máis me interesaron desde que entrei de verdade no mundo da poesía: naquel

200 ano de Glasgow devorei todos os poetas «beat», con especial insistencia en Ginsberg,
[21]



Ferlinghetti e Corse, lin moito tamén a Spender, Browning, Robert Graves e Auden,
despois tiven unha etapa Yeats e outra Eliot, máis adiante entraron Joyce e Pessoa
na miña vida, o primeiro de maneira exhaustiva, xa desde hai dez ou doce anos
Seamus Heaney é para min un factor decisivo. De entre os poetas galegos hai tres
aos que vou e veño con especial predilección: Celso Emilio Ferreiro, Xosé Luís
Franco Grande e Xosé Luís Méndez Ferrin. ¿Dos da miña xeración? ¿Son ou non
son dela? ¿ande me encadro? ¿El non serei unha botella chimpada no Mar dos
Sargazos? Chegado este punto, cáseque punto final, 'será cousa de responder ás tres
preguntas clásicas. ¿Por que, para quen e como escribo? Non sei por qué escribo,
se o soubese igual mn o facía. Si sei, en cambio, que escribo para aqueles que,
como no vello romance, van comigo, tamén para min mesmo naturalmente. Escri­
bo, en fin, como se sempre fose a derradeira vez, isto é con paixón, ás veces coa pel
de galiña ou cunha bágoa a piques de estoupar, o mesmiño que sinto cando escoito
o Allegro con moto da sonata 850 de Schubert ou viaxo á Piazza del Campo de
Siena, o mesmiño.

a derradeiro día de 1929 oitenta nenos morreron no incendio dun cine en Paisley,
vila situada non lonxe de Glasgow. Ando a traballar agora nun libro de poemas, Río
matinal, que quere ser un xesto de amor para aqueles cativos quen, sen estar, alumean.
Escocia. A que eu vivín, a que segue sendo. Volvo pois ás miñas fontes primeiras ,
ás de Paisaxe de Glasgow. Con outras técnicas, si, pero coa paixón de sempre. A
ducia de poemas que veñen a continuación son pat1e do primeiro movemento dos
tres que compoñen Río matinal.

1
Eses días tan tráxicos: xaneiro
a piques de chegar
ou xa na porta petando decide
esquecer cantos agravios impostos;
entra.
a vento brúa, manda
dormir acobillados entre as mantas,
renxen táboas de madeira nas illas;
a carencia de pais tan evidente.

Diríase moi cedo,
diríase que o vindeiro ano ha vir
portando regalías,
búcaros de rosas, gaiolas de bimbio
con paxaros exóticos,
ferrocarrís de corda en estacións
lonxanas.

II
Viñan gaivotas como tardes de chuvia
petiscar no ronsel
aberto ao Mar do Norte, salferida
con vinagres e sal a fendedela
tan dura de curar. 201 [22]
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III
Camiño dos domingos
cheo de amoras furtivas
e de bágoas vindeiras.
Camiño de escolares
cubertos polo estío
da mágoa que non chega.
Aínda.
Adivíñase.

IV
A festa na que as bruxas
relouquean e os rabos das vasoiras
son pasaxe anunciada.
Dnha cabaza con ollos de tigre
iluminando xestos
agachados, facianas alcendidas
pola pálida luz, marela en fin,
da ollada de felino.
¿Galano ou brincadeira?
Esa luz rosácea, mortal de necesidade
polo farol do abrente caprichoso.
¿Galano ou brincadeira?

V
Con ponlas do último acivro ateigadas
de boliñas vermellas, .
eu tamén onde ti.
Pero non, vénsenos de negro a noite, e non,
pinta de negro a noite
e os lagos de loito polo solsticio.

VI
As agullas de todos os reloxos;
as areas das clepsidras
os gnomons lacazáns (se nunca sol
aquí, a penas unha mancha pálida
cando se digna estar),
avisando, con paso inalterable
do veciño e fugaz, lene, tremor.

[23]



VII
Mergullouse o ceo de domingo malo,
e neve na fogueira
como a última vez que se quixeron
eles -os dous- un vulto
no grisáceo solpor das Terras Baixas
cando caen as folerpas
e a tardiña palidece máis aínda
nos faros da ambulancia.

VIII
Eran, ¿como dicilo?,
un asunto moi serio, o corazón
da festa, o carozo da froita máis
madura, o río desbordado cando
chove a cachón despois
da seca, e as semanas asoláganse
de troula, cando -veredes- as sabas
húmidas son motivo
de risa.
Eran tantos para tan pouca vida.

IX
Toque de sobriedade
mesmo na morte calvinista, mesmo
nesta última, por definición, mortalla;
as medias con volta baixo dos xeonllos,
o xersei ben pranchado
e un peite de carei para os cabelos
que foron loiros, rubios,
cinsa agora, un matiz.

X
Este tan aloucado pensamento
que vai contigo ao punto de partida
é dicir ante cando
a vida semellábase infinita
por si soa, xa non digo para cantos
como vós ides papala, sen dúbida. 203 [24]
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o malo non obstante
é cando a vida é incapaz de erguer
a voz na súa defensa ou vosa
e a noite que nos vence unha pucharca,
preludio sintomático
da matinal menos apetecible.
Daquela xa non estarás alegre,
bañada de tan insular tristura.

XI
Despois da chuvia fican
castelos (ou casas) de elfos morosos
en apañar cogumelos, se tal
andarían batendo croios contra
o seu propio tellado
de casas (castelos) de elfos morosos.

XII
Todo se resolvía
na escola, a dos domingos tan penosa
como a subida lenta
da cucaña cun presente no cabo.

Eran os días tartarugas, eran
ofrendas para un deus ben cativo
o que transforma todo
nun rito precoz e carraxe mansa.
Pero despois -antes- da escola o cine;
faro dominical que vén de lonxe.

Vicente Araguas
Madrid, marzo 1997

[25]
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Creación

Xela Arias*

Autopoética

Sábeme ti dicir desta sorte de saltos.
Eu non sei máis.
Nin moito máis me importa, non penses.

Compaxínome coa vida diaria e sei
o preciso para estarabouzar por veces esta sida grotesca
a nos manter tan homes e mulleres:
Afectados.

Síndrome
de sabérmonos sen tódalas defensas.
Síndrome
que traiamos adquirida e agora sumamos.

Síndrome, canta con iso, que en min alimento
para buscarme negra, si, negra, negra e afectada.

o resto,
o resto, como un aire de taller.

(*) Xela Arias Castaño naceu en Lugo o 4 de marzo de 1962. Na actualidade, vive en Vigo, onde realiza
traballos de colaboración como editor en Edicións Xerais de Galicia, concretamente para as coleccións
Xerais Universitaria e Biblioteca das Letras Galegas. Ademais, está a cursar os estudios de Filoloxía
Hispánica.
Xela Arias levou a cabo moitos traballos de traducción, o último dos cales é a versión ó galego da novela
de James Fenimore Cooper The Last ofthe Molzicans -1826- (O derradeiro mohicano).
Colabora habitualmente en revistas (Festa da Palabra Silenciada, Luzes de Caliza, Dorna, etc.).
Ata o de agora, publicou dous poemarios: Denuncia do equilibrio (1986) e Tigres coma cabalas
(1990). 199
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Independencia 1

Convoca a palabra e chama a distancia
co eco ós retrasados.

Pregúntalles por que decidir inclúe acordar
e resolverse,

por que só elixe quen é dono
da fame e a opulencia que conte en
tódolos poemas das patrias todas
-acollidas ou rexeitadas-.

Convoca a palabra e sabe
que escríbe-Ia letra dos desterrados,
que apostas entre os dedos dos satisfeitos.
Independencia, dis,

só es unha area que está de máis
na democracia telediaria desta escena.
Así nos borran.

Independencia 2

Independénciome para que eu saiba
onde quero estar atada, onde
as fronteiras ou a morte das fronteiras,
onde
a man espada levanta e anota
media terra, media historia, media
lingua desmedida que non usa
máis có silencio da espera en media guerra.

Norte do meu Sur

Mesmo no deserto
a rosa medra

-esa flor tremenda-o
Se non auga e brisa, area sobre area
será en abrazos,

teimuda e sorprendente.

En Túnez

[28]
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Disforme e ingobernable abrolla o pétalo e medra;
disformes e ingobernables amoréanse eles:

Neste trozo do seu norte
Africa Rebenta.

Barréname fosfatos cunha sombra do meu aceno saharaui.
Como se laia esta area de rotas fantásticas sen rotas marcadas.
Barrena a civilización da metralla e deixádeme
afia-la daga enferruxada.
É meu o ventre nocturno, area, a enorme marexada.
Nin de man aman:
Miña a terra, o aire da chilaba.

Soldados

Porque bebes na fonte das dúbidas, sospeitas.
Porque habíta-la esperanza, sancionas.
Así sabes ti da elevada simetría das batallas.
Así conviñas pola muda da historia.
Que tal ve-la necesaria imposible inocencia dun minúsculo/

poder calquera?
Abrázome noutra revolución pendente.

Non vou ser soldado.
Poño aman
e cáenme milleiros de causas comúns polos dedos estirados.
Non vou ser soldado.
Sancióna-la mesquindade que os desexos tamén gardan?

Porque se línda-la utopía, atrévete agora e avanza.
Tamén ti ocultas
verdadeiros motivos en risas desencaixadas.
Así que abrázate nesoutra revolución necesaria.

Sería-lo mellor soldado, e mais cantas veces
mórrenche tódalas batallas.

No Sahara

201
[29]
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Que me compartas se me falo de nada,
que comigo me compartas finalmente entre as cortinas,
que somos nos vasos e automóbiles un compárteme
subliñado de pareceres.

Sospéitame como amámo-lo trastorno das nosas mans
á procura de nada que vén tan enorme-
mente importante ós nosos colos traballosos.

Sábenos
amantes na urxencia do cámbiame
de sitio o mundo que afirmamos.

Así podo eu araña-lo peito que conteño
cos teus meus dedos.

Non hai, si que non hai
idioma abondo.

Non hai idioma abondo para recoñecérmonos.

Pero ti e mais eu e nós,

se nos sabemos sabémonos
desde os espacios en branco.

Para Xulio

Para todos

[30]
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gora mesmo, de tabemeiro como Fran~ois

en poema. Pero como ves non son un 11'-""''''' u,,",

Son sempre o que chega tarde e dalgún xeito quere a súa sementeira e a súa
colleita cun esforzo que a outros Hes vén máis mainiño polo tempo e a pa<;leJr1Cla.

Eu non teño nin unha cousa nin outra. Son a grandeza e a miseria da Un
francotirador da fermosura." ("Introducción" a O tempo no

Avilés Vinagre naceu en Taramancos (Noia) no 1935. Leccións telúricas da
A Terra, a Fala, os paxaros e o Mar. Despois, uns poucos anos de bacharelato en

Fai como que estudia. Propiamente, preparativos do periplo Odiseo
dun bo meslre, o pintor Urbano Lugrís, "a miña Universidade" .

"La Flor un

[32]

Antón Avilés de Taramancos (*) 

Autopoética 

"A gora mesmo, de tabemeiro en N oia, como Fran~ois Villon, escribirei de vez 
en cando algún poema. Pero como ves non son un poeta de oficio nio oficial. 

Son sempre o que chega tarde e dalgún xeÍto quere facer a súa sementeira e a súa 
colleita cun esforzo que a OlItros Bes vén máis mainiño polo tempo e a paciencia. 
Eu non teño nin un ha cousa nln outra. Son a grandeza e a miseria da poesía. Un 
francotirador da fermosura." ("Introducción" a O tempo no espello, 1982). 

* AntiÍn Avilés Vinagre nacen en Taramancos (Noia) no ano 1935. Leccións telúricas da avoa eterna e 
cósmica. A Terra, a Fala, os paxaros e o Mar. Dcspois, uns poucos anos de baeharelato en Noia e Escola 
Náutica na Coruña. Fai como que estudia. Propiamente, comeza os preparativos do periplo de Odiseo e 
dunha biografía case surrealista da man dun bo mestrc, o pintor Urbano Lugrís, "a miña Universidadc". 
Algo de bohemia coruñesa ata o ano 60. Bufarda en "La Flor :-;oiesa", con patrlla das d" antes, un 
holandés escultor (Jan Joosen), quc dcillllu o seu rastro na portada da igrexa de San Xosé, e un ruso 
políglota emreñado en Tagorc (Alexis Vivicov Mardivinoff). Pero ti rbano Lugrís scmprc no fondo e D. 
UxÍo Carré Al\'ardlos a repasar a lección do que fora a cultura galcga antes daquel ambiente abafal1l~ 
e sórdido da posguerra. Toda unha cátedra. Avilés coñeee na C'omiia, onde ensaia os seus prirnciros 
versos, a Manne:! María, Reimundo Patiño, Alcxandre Cribeiro, que Ile cngada a moza, e l:xío 
Novoneyra, mentres os poetas das Festas Minervais, na Compostela univcrsitana, alquilan os smokings 
e van retomando <) fío literario legad,) poJos seus maiores. 

No 1960 hai un paquete con libros prohibidos que chcga do :\eiras Vilas de Buenos Aires. Aconscllado 
por un policía amigo, escritor el de novc!as western baixo o seudónimo de Alf Manz, decide iniciar o 
camiño de Ul.ises. Supcrcomtclali<lll, Bogotá, nove dólares e vinte anos pcreorrendll selvas e altiplanos, 
a América enorme do leopardo e a dentellada humana dun vivir 2' proba de todo. Unha india, Ana Sofía 
Baquero Céspedes, C.1SC un h{'.ndecasílaho, amósalle a beleza do Callea e ten con ela tres fillos. ])cr, anos 
sen se saber nada del en Galióa. Pero Salvador Garda Bodaño recibe unha ferrnosa carta, longa, trhica 
e nacionalista, e Avilés de Taramaneos eonvértese case mm mito para algunha mocidade do 68. 

No ano 1980 é a volta do fuxido-cmigranIe. Propiamente, "O regreso de tiliscs", como el di. Dende 
entón, Avilés de T'aramancos rexenta lInha taberna medieval no centfü da viJa de Noia. AJí arriban aínda 
por veces piratas caribellOS, valcntóns e ruidosos, que non apagan a vo." do poeta, ent.re unha Jc 
calamares, vcñan para acó outras cañas e hoxe non se fra, mañá si, 

A súa producción poética comezou con As moradias do venlo, no ano 1954. Despois viñcron: A ¡rauta 
e o garamelo (1959), publicado por suscripción popular; O lempo no espe/lo (1982), Cantos raut:ano.~ 
(1985), Premio Na("i0nal da Crítica, e Nova crónica de Indias (relatos, 1989), Agora mesmo tcn n() prdo 
outTO libro de poemas, As torres no aro 147 



Obra inmisericorde

I

Non He deas de beber ao sedento: a súa sede é
pozo que non ten fondo, ferida que non couta
con auga, só con lume. Nunca deixes
a boca do teu cántaro na boca esfameada.

Vén de tan langa xeira de arrebol que o seu sangue
relace coma o ferro no burbullón do canto. Vén
da batalla inmensa dos días, noitarego no seu ollar e
traslúcido -seixo a brillar nos ósos- da súa
labarada. Inmerso vén na sede non no pranto.

Se finxe a bágoa e por beberse enteiro, por beberse
no ¡non te achegues! espida como vas
baixo do manto da humildade e da dádiva, non convoques
o seu clamor de séculos oulando, a súa UU;o:,ULlU

furando a cerne dura do desten~o. Non.

A gravidade oculta da túa man non debe
abillar a frescura: é como darlle mel ao can doente.
A traveso dos séculas, das horas, a traveso do tempo
nunca deas de beber ao sedento. A súa ansia
-esa catarse para fundir astros- vén da hecatombe
e brúa nos camiños.

Deixa o teu corpo nu a outras seituras.

II

Na noite en que aparece o peregrino fecha as portas, meu ben,
que anda ardoroso. Non é antigo romeiro, agora é excursionista
que vén tentar a túa fermosura .. En auto-stop vén o cabrón:
¡collédeo! Se en noite de luar ves unha sombra
non é o peregrino a quen socorras, é o lubicán
que anda tras do [roito maduro do teu ventre. Non te asomes
que outros eran os tempos e os camiños

e outros santos varóns que floreceran
na vía láctea a fornecer estrclas. Non é un caxado, non,
é un membro impuro que sobresae da súa faltriqueira.

Urxido polo Camello de Redacción do Boletín Calego de Literatura,
tempo record os poemas que luz por primeira vez e que
longo que el rematará cando volvan memoria tédalas de Ml''t'nr:ort1lfl

148 Catecismo do Padre Astete.

[33]

Obra inmisericorde 

Non !le deas de beber ao seden lo: a súa sede é 
pozo que non ten fondo, fcrida que non couta 
con auga, só con lurne. Nunca deixes 
a boca do teu cántaro na boca cs[arneada. 

Vén de tan longa xeira de arrebol que o seu sangue 
reloce coma o ferro no burbullón do canto. Vén 
da batalla inmensa dos días, noitarego no seu ollar e 
traslúcido -seixo a brillar nos ósos- da súa propia 
labarada. Inmerso vén na sede non no pranto. 

Se finxe a bágoa e por beberse enteiro, por beberse 
no propio desespero; ¡non te achegues! espida como vas 
baixo do manto da humildadc e da dádiva, non convoques 
o seu clamor de séculos oulando, a súa anguria 
furando a cerne dura do destcn'o. Non. 

A gravidade oculta da lúa rnan non debe 
abillar a frescura: é como darllc mel ao can doente. 
A traveso dos séculos, das horas, a traveso do lempo 
nunca deas de beber ao sedento. A súa ansia 
-esa calarse para fundir astros- vén da hecatombe 
e brúa nos camiños. 

Dcixa o Leu corpu nu a outras scituras. 

II 

Na noite en que aparece o peregrino fccha as portas, meu ben, 
que anda ardoroso. Non é antigo romeiro, agora é excursionista 
que vén tentar a túa fermosura .. En auto-stop vén o cabrón: 
¡collédeo! Se en noite de luar ves unha sombra 
non é o peregrino a quen socorras, é o lubicán 
que and<'. tras do [roilo maduro do leu ventre. Non te asomes 
que outms eran os tempos e os camiños 

e autros sanlüS vaíóns que floreceran 
na vía láctea a fornecer cstrelas. Non é un caxado, non, 
é un mcmbro impuro que sobrcsae da súa [altriqucira. 

Urxido polo Conscllo de Rcmc(;ión do llolelin Ca/ego de Literatura, Avilés de Taramaneos escribiu en 
lempo record os poemas que agora saen á luz [XH primcira vez c que [onnan parte dun proxeeto máis 
longo que el rematará cando Ilc vol van á mellloria ¡ódalas Obras dé Misericordia que cnsillaha o 

148 Catecismo do Padre ASlete. 



Non abras ao pastor que vén o lobo.

He deas pousada ao Delreg:nrlO

III

hei vestirte, espida miña, como hei
de arroupar llantas rosas? Corpo espido,
cristal evanescente: A da neve,
esa ardentía.

Transgrede o amor o límite e non sei
que seda sobre seda poñerei.

IV

Non enterrar os mortos. Esta terra non é
un código incivil de enterramentos, lápidas, baldaquinos.
Esta terra non é. Non é cinza o que ternos,
é fomana de: arrequencer os corpos para a vida.

Baixo das oliveiras e dos freixos, nas raiceiras do souto
non van mortos, é un coro que se abre
nas fontenlas dos eidos, nos tremos, nos vulcáns
se os houber. Se pos do mural da casa
vas a carne mineral doutrora. Se pos
o xabre por mallar na eira pos unha fronte pálida,
un pos unha pel na néboa doutro
¡Están tanto connosco! Están feridos do óxido
da vella coitelada que a morte He mais iluminan
o único camiño que nos queda.

que se asenta o pan senón nos dedos
que se luíron de espallar semente? O saibo vén
dos corpos que se aniñan no corazón da terra.

Coma un froito. O zume que desprende o chuchamel
vén dos da noiva amortallada. Tan viva
no seu cada Nesta terra non hai
mortos como nas outras. Tan só hai devanceiros
xente que nos percorre o tecido das veas,
que se asoman no xesto, e perfiguran a nasa face
nun carís do que eles foron, nun lizgairo
modo de andar quezais. Todos se deitan 149

[34]

Non abra" ao pastor que vén o lobo. 

¡Non lle deas pousada ao peregrino! 

III 

¿Como hei vestirte, espida miña, como hei 
de arroupar tantas rosas? Corpo espido, 
cristal evanescente: A púrpura da neve, 
esa ardentía. 

IV 

Non enterrar os mortos. Esta terra non é 

Transgrede o amor o límite e non sei 
que seda sobre seda poñerei. 

un código incivil de enterramentos, lápidas, baldaquinos. 
Esta tcrra non é. Non é cinza o que ternos, 
é fornalla de: arrequenccr os corpos para a vida. 

Baixo das oliveiras e dos freixos, nas raiceiras do souto 
non van mortos, é un coro estrepitoso que se abre 
nas fontenlas dos cidos, nos Lremos, nos vulcáns 
se os houber. Se pos a pedra do mUfal da casa 
vas pondo a carne mineral doutrora. Se pos 
o xabre por mallar na eira pos unha fronte pálida, 
un sorriso, pos unha pel na néboa doutro tempo. 
¡Están tanto connosco! Están feridos do óxido 
da veIla coitclada que a morte !le ofrendou, mais: iluminan 
o único camiño que nos queda. 

¿En que se asenta o pan senón nos dedos 
que se luíron de espallar semente? O saibo vén 
dos corpos que se aniñan no corazón da tena. 

Coma un [mito. O zume que desprende o chuchamel 
vén dos labios da noiva amortallada. Tan viva 
no seu perfume cada primavera. Nesta terra non hai 
morlos como nas outras. Tan só hai devanceiros 
xente que nos pereone o tecido das veas, 
que se asoman no xesto, e perfiguran a nos a facc 
nun lizgairo carís do que eles foron, nun lizgairo 
modo de andar quezais. Todos se dcitan 149 



con un amor tan nas entrañas
firme desta terra. Con eles vai o ......... jlln.·'u,

a vén do fondo ande eles aran, cantan,
labourean nesa restreva eterna que soergue
as da sempre viva.

v

"Camiña Don Sancho... "

¿E o cautivo
non se quer descautivar?

¿Se é de estar preso que vivo?

Cando as cadeas son lazos
o cantar é outro cantar.

me libres dos teus brazos!!

VI

"Non des esc¡ueCernelrlto
da inxuria ao rudo encono... "

0110 por
de

meu, é hora
as afrentas que nos deron

JUl.1U~J"",) de agora:
os que nos perderon.

Tantas feridas de espora
que nas nasas costelas floreceron
é de saldar; se non afora
démoslle ao o fel que nos verqueron.

Dente por meu, non poñas
a outra meixela á man que che
que se oferece pan dános 1-',..""L.J'~""."u.

150 que en

medrar caste inimiga,

castiga!

[35]

con un amor tan grande nas entrañas 
para faeer ü firme desla terra. Con eles v<li o cántico, 
a palabra labrada v,sn do fondo onde ele;, aran, cantan, 
labourean nesa restreva cierna que soergue 
as cúpulas da patria sempre viva. 

y 

¿E Sl~ o corazón cautivo 
non se quer descauti var? 

¡,Se,s de estar preso que vivo? 

Cando as cadcas son lazos 
o cantar é outro cantar. 

¡Non me libres dos teus brazos I 

VI 

0110 por ollo, pobo meu, é hora 
eJe \ingar ,L'i a[rcnl<lS que nos dcron 
e as que nos fan os sátrapas ele agora: 
os que nos penlcn e os que nos perderon. 

Tantas reridas de aguzada espora 
que nas !]osas coslc!as Jloreceron 
é lempo (k saldar; se non o fora 

"Camiña Don Sancho ... " 

"Non des esqueccmento 
da inxuria ao rudo encono ... " 

elémosllc ao tempo o [el que nos verqueron. 

Dente por elente, pobo meu, non poñas 
a outra meixcla á man que che fusllga, 
que se orerece pan dános ponzoñas. 

Que csW l<lnto a medrar caste inimíga, 
riolíos do tCti ser, pestes, carroñas, 

150 que en vez de pcrdoar, ¡mordc, castiga! 



VII

Ensina ao que non sabe que tén que saber.
A mente por na o corazón
que debilmente dá o sinal o rumo extraviado
o ir trocando nas células a raíz da memoria
e a penas coñeces o da saudade
para sermos nós mesmos. Foron borrando a marca
prístina do que somos: Galiza, esa andadura
na néboa do destino. Acaso a nai carpindo
nos cons, nos nas fisterras por sempre
e non se ouve o badalar da súa voz, o espanto
dedíante do naufraxio total do universo.

Ensina ao que non sabe a amar desde entretea
a candente da terra
o mar canto laberca. O canto rude
dos que traballan de mañá nos campos
inocentes e firmes na súa identidade. As palabras,
os símbolos, os acontecementos: Ese selo de ferro
que un íntimo para ser ecuménico.

O viña e o sal da terra que nos aviva o sangue,
a arxila que conforma o carpo no decurso das idades.
O leito xerminal. Terra labrada.

Ensina ao
no

VIII

Balada do cárcere do Meco

o ceo enteiro está coberto de
porque infinitamente
a túa soedade, roeu soñador, meu triste
"""rnr,,,r;,,,u'''', de sañas.

alumea a túa nudez
a nasa esperanza! Andamos
na voraxe dio e todo
todo 110 á túa inocencia.
Por iso estás crucificado:
para sermos salvos. Para que
da patria fique aínda
o vagalume aceso do teu amor. Por iso. 151

[36]

VII 

En~ina a0 C:~llC non sabe o que tén que saber. 
A mente clctnrpada por séculos na ausencia, o corazón 
que dcbilmcntc dá o sinal preciS0, 0 rumo extraviado 
o ir trocando nas células a raíz da memoria 
e a penas coñeces o perfil da saudade 
para sermos nós mesmos. Foron horra.'ldo a marca 
prístina do que somos: Galiza, esa andadura 
na néboa do destino. Acaso a nai carpindo 
nos cons, nos promontorios, nas fisterras por sempre 
e non se ouvc o badal:1r da súa voz, o espanto 
dediantc do naufraxio total do universo. 

Ensina ao que non sabe a amar desde a cntretea 
a cicatriz candente da terra violada, 
o mar ¡nrincIo, o canto da laberea. O canto rude 
dos que traballan de maí'íá nos campos 
inocentes e firmes na súa idcntidade. As palabras, 
os símbolos, os aconteccmentos: Ese sclo de ferro 
que imprime un signo íntimo para ser ecuménico. 

O viña e o sal da terra que nos aviva o sangue, 
a arxila que: conforma o corpo no decurso das iclades. 
O Ieito xerminaL Terra labrada. 

Ensina ao que non sahe que somos unha sombra 
repetida no lempo ... 

VIII 

Balada do cárcere do Meco 

Porque o ceo entciro está coberto de ollos, 
porque infinitamente espreitan 
a lúa socdadc, meu soñador, mel! trist.e 
compañeiro de ~oños. 

¡Como aimnca a lúa Tludez 
a nosa esperanza! Andamos 
na voraxe <io lempo, e todo 
todo Uo debemos á llÍa inocencia. 
Por iso estás crucificado: 
para sermos salvos. Para que 
da patria fique aínda 
o vagalume aceso do teu amor. Por iso. 151 



152

Todo está aí como fiun facho ardendo,
está a ilímite extensión onde a é certa,
cada é altera
a orde dos sentimentos. Porque ti es puro
un mundo harmonYoso medra do teu amor,
ardemos sen consumirnos
na túa amizade, no teu valor, na túa loita.

Eu son o que bicar a túa man U!'.J.UJlJULlU

e ando temeroso de dicir o teu nome.

Son cada vez ninguén
e ti a redimirme...

Somente ti vas diante
portador da bandeira.

¿Quen é o
que precisa a visita?

[37]

152 

Todo está aí contigo como nun Cacho ardendo, 
está a ilímite extensión onde a palabra é ccrta, 
cada :,ignificado é preciso, ninguén altera 
:1 orde dos senLimemos. Porque ti es puro 
un mundo harmonlOSO medra do leu amor, 
ardemos sen consumirnos 
na rúa amizade, no teu valor, na túa Joita. 

Eu son o que quixera bic.lI a túa man agrilloada 
e anclo temeroso de dicir o teu llome. 

Son cada vez ninguén 
e ti a redimirme ... 

Somente ti vas diante 
portador da bandeira. 

i.Quen é o prisiolleiro 
que precisa a visita? 

Antón Avilés de Taramancos 
Fcbrciro, 19-21,1990 
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Non choro as inclemencias

da herba mn non saber ser vento

ou un día da semana. Sei chover,

sei ser sarabia,

sei descargar o trebón no pararraios.

Sei volver

os venres do revés e nacer luns.

Mellor sería non escribir, nin ser de fume, nin ver como entrañas os inver­

nas. Pero -sen que ninguén me preguntara se quería-, eu vivo, estou, amo,

miro, calo, respiro, falo, ando.

¿Sería mellar, máis cómodo e feliz non ser de letras improvisadas e pilladas

así, ao chou,. segundo veñen, coma pantasmas de tempos idos ou lenda de esta­

tuas entre os vimbios? Tal vez. Pero a vida e servidume e valdebágoas e as pre­

guntas do barqueiro seguen aí, sempre latexando por baixo das roupas e as

carautas e traducindo, segundo tras segundo, século tras século, o cotián en

sublime, o ferro en bronce.
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Juan L. Blanco Valdés 

jUAN L. BLANCO VAlDÉS, 44 anos. Vive coa súa muller (Sonia), dous filias 

(Roberto e Juanpe) e unha cadela (linda). Técnico editorial na Universidade 

de Santiago de Compostela e profesor do Departamento de Lingua 

Española no Centro da UNED en Pontevedra. En 1936 osasinaron a un 

irmán de seu ClVÓ -o poetCl e xornalista Roberto Blanco 1orres-, feito que 

determinou un compromiso froilo do cal son os libros Hipertensión cívica. 

Aproximacíón á vida e a obra de Roberto Blanco Torres (1998), Roberto 
Blanco Torres (1999) e Roberto Blanco Torres. Unha FotobiograFía (1999). 
Publicou os pOl9marios Os signos, as mudanzas (2000) e Ruinas (2002). 
Actualmente (2004) traballa nun poomario en castelón e run libro de rela­

tos en gale90. 

Imago mundi. Autopoética 

1\;on choro as inclemencias 

da herba nin non saber ser vento 

ou un día da semana. Sei chover, 

sei ser sara bia, 

sei descargar o trebón no pararraíos. 

Sei volver 

os venres do revés e nacer luns. 

Mellor sería non escribir, nin ser de fume, nin ver como entrañas os inver­

nos. Pero -sen que ninguén me preguntara se quería-, eu vivo, estou, amo, 

miro, calo, respiro, falo, ando. 

¿Sería mellor, máis cómodo e feliz non ser de letras improvisadas e pilladas 

así, ao chou, segundo veñen, coma pantasmas de tempos idos ou lenda de esta­

tuas entre os vimbios? Tal vez. Pero a vida e servidume e valdebágoas e as pre­

guntas do barqueiro seguen aí, sempre latexando por baixo das roupas e as 

cara utas e traducindo, segundo tras segundo, século tras século, o cotián en 

sublime, o ferro en bronce. 
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nos nasos actos.

molo ou non, ... t-1r.... TT'e~S~.Lr..l.(ilf'J, como un

deixando

Habitarmos poeticamente a

creo eu, ás palabras dos

poetas. me parece, da pequenas causas, esas que nos

definen na distancia curta, cuando ya se espera tJeJ"smzat~rnente exa~ttante

nasa anonimato, L.U.••.l Uc".-"_-'-H-'-v-,--,-v-'-u. A

que golpea

pode haber

nos nenos comendo

canta harmonía

en velos irromper iconoclastas

no dominio do método?

nela que decide

mudar a mupa dos LU.~HU.L.LVJ,

lavar os dentes a deshora?

fJU.LLH...,.. UO, coa

Eu

188

nubes?onde comezar?

¿Baleiras as vosas

libralas do pecado máis orixinal?

aprender de novo a non ser nada,

a a pertencer a un idioma que non sexa o meu,

podería cancelar os contratos contraídos,

moi inmediato, que non de pal::leJt1Cla,

plug and e matar os candelabros?

os pes no teito ou ducharme en auga fría

e non sendo nada?

é carga, é

a en estre-

nun

pena tras ver

máis recentemente-o

que me mataron

o

au.JL~a.L OV a A

a pnmelra vez que v'-''-~.L.H.H-'-'"

coma un arrauto

río de Heráclito- v'-''",...... ,J ......... un texto U"-'-.LvU.~'--' a un

desacougo e é necesidade

mecemento. Creo remontar a 1

impulso de emotividade

na tele os asasinatos dos

neno.

[40]
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Hahitarmos pocLÍcllllcnte a 'lena, pedía Hblderlll1. pero non se refería, 

creo eu, ~:ís paLlbras dos poeta;;, nin :lOS libros dos poetas. nin ;1 iíngl1<l dos 

poetas. Fabha. me parece, da flor chorcna lbs pequen:ls COllS:1S, es;]s q lle nos 

de±lnen na distlIiC¡:l cn1'1:1, oumdo ya jj,dil se e,pera pe¡:,u!ltt!/lII'llte na 

nosa ina1l1(blc, :l1lonimato, intrascendencia. A poesía é, existe de seu, queirá­

I11010 OH non, alQvc:sanc!ll, como un pulso que golpea las tinieMls, as 1l0S:1S vidas e 

Jeixanclo unhJ pegarla inevitable nos nosos actos. Só hai que dcscuLmla. 

¿Cant;l !l0CSLl podc haber 

nos nel10s cOlllcnc!o cereais, 

can!:l h;lr11l01Úa 

en velos irromper iconoclast:ls 

no dominio do método: 

¿()u neh Cjue decide 

mudar ;j mllpa do<; ;¡rrnarios, 

lavar os dcmes a deshora; 

Eu teímo, por ¡so (e el hJt:i de todo), en buscarme entre as ima\:es que cons­

trúen as pab bl'<l~;) cea espcr:1l1/3 de eluergar algo de min, algo de \'6s lj uc dea 

sentido ao que non o ten. VellO de atrás, vou cara adiante, e, no Clllliiio, ~l poe­

sía eompañeira dos días e das noites. As preguntas do barqueiro, 

¿Por onde C()llle!,;)r~ ¿As nubes? 

¿Balcir;ls ;lS nlS;lS \'i,hs, 

libralas do pec:lc\o lll:íis orixinal? 

¿Podcrí:l ;l]lrcndcr de novo :l non ser nada, 

a andar, a perlencer a un idioma que non seX:l o meu, 

podería cancelar os cOlliraws comraídos, 

algo as!, mui inrnedi:llo, que non precise de paciencia. 

plug ;)nd phI' e lll;ll,¡r os cmdeJabrcs: 

¿PoI1cr os pes no tcito ou ducharme en auga fría 

e seguir non sendn 11;1(11: 

Ninguén enteiramcnte feliz pode adicarse a isto. A poesía é unha carga, é 

desacougo e urxencia, é necesidade de mudar o pasmo perante a dor en estrc­

mecemento. Creo remontar a 1 ()77 a primeira vez que escribín un poema nun 

impulso de emotividade involuntaria, coma un arrauto de pena allea, tras ver 

l1:l tele os asasinatos dos bboLllistas de Alocha. MoitCJ m~lis recentemente -o 

río de Heráclito- escribín un texto adicado a un coello que me m~:,taron sen do 

neno. 



De cando a mata vén a imago mundi

máis poderosa que el recorda:

aquel novembro de porcos que berraban

sabendo certa a morte.

Vén de cando o rostro inocente do coello,

que tanto o neno amou,

se torcía no regañarse vil da inexistencia

e se facía, non riades, estufado de coello

e era xantar de cómplices lonxanos.

Eu refugo a poesía coma mostra ou compromiso, militancia, escola, exer­

cicio estético. Non digo que non se deba facer, digo que non me interesa.

\Vilde cría -e eu tamén o creo- que todo poenla malo é sincero. Un libro de

poesía debera lerse sen información ningunha de quen o escribiu, sen saber se

é ou foi muller ou home, novo ou vello, nin do tempo no que escribiu, nin da

lingua na que foi orixinalmente escrito. A súa lectura proporcionaría así ao seu

lector unha vivencia honesta e veraz, propia e intransferible, e o lector sería o

único responsable da decodificación dunha mensaxe de seu escura, inquietan­

te, ambigua.

e achego nesta hora a débil voz do ilota

a axuda innecesaria das almas eivadas

sen agardar máis recompensa

que a acedume propia das mentiras solitarias

Os días que atravesei coma desertos, as mulleres e homes que acompaña­

ron a miña singradura, as cidades, os amenceres e os solpores, as vontades case

imperceptibles, a noite, eterna amiga e inimiga, tanto paraíso artificial, xa

sabedes, esas cousas.

alquimia de fechar a brétema sobre os coleiros,

o lazo nos regatos, luz da casa

ao que volves, noite,

curto pracer bisílabo, de tripas un corazón rompido,

do calleiro un trousar así coma unha tebra mesta.

Tería que engadir o atrezzo, iso é a paisaxe, o feitizo da inmensa nai natu­

reza (fica dito: nai, feminina), no seo da cal, nunha sorte de cósmica comuñón,

non son máis do que un fento ou o tobo dun raposo. Tortúrame non saber

definir a lonxanía, sentirme inútil perante o cónclave das nubes mantendo
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De cando a mata vén a imago mundi 

Illiís poderosa que el recorda: 

aquel novembro de porcos que berraban 
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ao que \'ol\es, noitc, 

curto praccr bisílabo, de tripas un corazón rompido, 

do calleiro un trousar así coma unha tebra mesta. 

Tería que engaclír o atrezzo, iso é a paisaxe, o feitizo da inmensa nai nahl­
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unha identidade que non quere deixarme. ¿Por qué non trocarmos roupas coa

bris da mañanciña ou coas ponIas rexas do carbaIlo que acubilla os esquías?

Preguntas.

¿De quen será ventar

a brétema sobre o camiiío

levando are1as de algo sen figura

a esta ánima rompida,

ás arestas e cornixas deste espírito caduco?

Sexamos castiñeiros

alegremente por ver cómo medramos,

e se fan pólas os gromos

agardando as denosiñas

morrer, como as rulas, no ventre das congostras

ou nas páxinas ocultas dos loureiros.

Aínda unha débeda: o inverno. Primordio, introspección. Era Inverno

cando naceu o mundo.

Madre herba

recolle silandeira as tebras.

Chora padre vento

nas cancelas.

Prata e aceituna, a tarde.

A penumbra fecha portas,

trae avisos da neve,

prepara a casa para o sono.

Ra no fume monocorde dos carozos

segredos que só o fogar coñece. Neva

e, nalgures, certa,

late a sístole da noite.

Isto é o que hai. A materia prima, o extracto seco primitivo: a poesía é a

penas unha hipótese de trabaIlo sobre un escenario no que, como podemos,

representamos o naso papel, grande ou miserento, sublime ou rendido do

noxa, galgando sen mirar atrás a lombas da certeza de renacermos coma o

fénix. Somos (famas) fiIlo, amigo, pai, amante, lembranza, pó, aquel martes de

antroido, irmán, o onán primeiro, o último café na Hauptbahnhof, mirar dez
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lInha idcntidade que non quere deixarme. ¿Por qué non trocarmm roupas coa 

bris eh maIl:mciíla Oll coas ponIas rexas do carbalIo quc aCllbílla os esquíos? 
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antroido, innán, o onán primeiro, o último café na Haupthahnhof, mirar dez 



veces o telefóno e non soa, o espello coma inimigo, o futuro, aquel verán, tem­

pos de tanto sacrificio oculto, a puta esperanza de que algo cambie xa cansada.

A vida.

Aquí a palabra. E fóra o mundo.

OUTONO EN MARZO

Nun marzo de inexacto cómputo das horas

a xeada convive co trasno das paredes

xogando a descubrir un palimpsesto

nas coordenadas do horizonte.

Pero non son cartas,

nin cancións familiares

daquelas que dependuraban dun pentagrama antigo.

Son follas dun calendario hostil,

ruínas das moradías

doutro tempo as que debuxan

o ceo atoldado dos meus días.

Podería ir probando feitizos en retratos espectrais

ó tempo de ensaiar acordes coas gadoupas

ou construír un espello cun material máis ben escaso:

algunhas cartas de loito escritas hai xa tempo,

a contricción devota dun amante

a quen venceu o noxo,

o voo disciplinado da andoriña

que deixa para sempre

o niño onde naceu.

Nada hai perfecto,

nin a falta imperdonable

desta tarde que se vai, sen preguntar,

por completo condenada

a ser noite en pouco tempo.
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veces o telefóno e non soa, o espello coma inimigo, o futuro, aquel verán, tem­

pos de tanto sacrificio oculto, a puta esperanza de que algo cambie xa cansada. 

A vida. 

Aquí a palabra. E fóra o mundo. 

OUTONO EN MARZO 

N un Illarzo de inexacto cómputo das horas 

a xeada convive co trasno das paredes 

xogando a descubrir un palimpsesto 

nas coordenadas do horizonte. 

Pero non son cartas, 

nin cancións familiares 

daquelas que dependuraban dun pentagrama antigo. 

Son follas dun calendario hostil, 

ruínas das moradías 

dontro tempo as que debman 

o ceo atoldado dos meus días. 

Podería ir probando feitizos en retratos espectrais 

ó tempo de ensaiar acordes coas gadoupas 

ou construír un espello cun materialmáis ben escaso: 

algunhas cartas de loito escritas hai xa tc:rnpo, 

a contricción devota dun amante 

a quen vence u o noxo, 
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BUSCARNOS

¿Por que

ser mudas testemuñas

do declinar das nubes?

¿É forza vermos

agolllzar o ceo

no lazo inocente

das pozas sen doernos?

¿Quen prohibirá seguirmos

descorrendo tapices,

oíndo os ratos no faiado,

debuxando selvas e cidades

nas paredes?

¿Cantos cálculos

de atroz complexidade

necesita o outono

para ser outono?

Tamén o inverno dorme

e soña

que algún día foi neno.

VÍCTIMA DUN ESPELLISMO

Aínda cando ignoro o destino da paisaxe

anticipo un progreso inevitable a outro matiz

no que confundo o papel que se me asigna.

¿saberei ser unha silva, unha folerpa

solitaria, tal vez a primeira

que cae sobre as terras en penumbra?

Non podo penetrar

a ecuación que rexe os meteoros

nin teño calculado o devalar da lúa,

mais coñezo o punto exacto

no que a noite me fire, me traspasa.

[44]
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BUSCARNOS 

¿Por lrIC 

ser mud,], tcsteTnllllJS 

do dec'i1l:l1' (bs rmbcs' 

¿f: fon.a vcnllos 

agOlll/;lr o ceo 

no lazo inOCClllc 

das P()7.~S sen doernos~ 

¿Quen prohibir~í segTlirmos 

c1escorrendo t~pices, 

oÍndo os ratos no faiado, 

debuxando 5e1l'15 e ciebdes 

nas paredes: 

,Cmtos cálculos 

ele atro! cCl111plc,jdade 

necesita () outo110 

para ser 01ll0110~ 

Tamén o ill\TnJO donne 

e soña 

que algún día [oi lleno. 

VÍCTl\L\ DL'X FSPElJJS,\:IO 

Aínda cando i gnm() () destino da paisaxe 

anticipo un progreso inevitable <1 outro matiz 

no que confundo () p:1pel que se me :¡signa. 

¿saberei ser unha silva, unha folerpa 

solitaria, ta 1 "O', :1 pri111ci 1'a 

que cae sobre as terras ell pel1ulJ11ml) 

Non podo penetrar 

;1 eClución que rexe os meteoros 

nin tcño c:llculado o <leval;¡r d;¡ lúa, 

mais coñezo O punlO e\aClO 

no que a noite me ¡¡re, me tr;lspasa. 



Se acerto aínda a lles devolver a súa fermosura,

o acougo no que estaban antes de ser meus,

extraío dos enganos da luz

a sensación na que asentaba

o seu feitizo.

PASADO UN TEMPO

Declárase no sacrificio da estación un movemento,

unha vontade de tránsitos

imperceptibles

nos que se anuncia a temporada:

pode ser tupírense de follas

os sumidoiros,

pode que unha remuiñada repentina

ou tal vez as trenkas dos cativos,

os libros novos,

o arrecendo dos plumieres

navegando outra volta o litoral

da eternidade.

Agora é, pasado un tempo

cando máis se nos ocultan os perfís

do coñecido:

as mimosas, os xogos nas alamedas,

o primeiro onán, as cacharelas, as ordes

establecidas.

Agora é, pasado un tempo,

cando as sombras cun tacto denso

reviven, como escribindo

en necrópoles anónimas

epitafios na koiné de todos.

RITOS DE PASO

Dos vieiros compartidos que hoxe lembro

xorde o amargor dun átomo de harmonía,

o convencemento de entender por fin aqueles

ritos de nós cando eramos o xermolo inútil
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de nós mesmos, e descubriamos a enerxía dos metais,

a esencial capacidade de agacharnos

e devir metamorfoses e incontables anestesias

volvéndonos aire, senda tempo, o que perdemos.

o que perdemos, un índice de bágoas, un catálogo de tebras~,

mentres outros por nós decidían a condena

dun átomo recortado de harmonía contra o fondo

da completa voz, a anónima, o silencio dos eunucos.

E volvemos sempre, escravos por non querer ser cinza,

a darlle fin ás verbas e límite á loucura

poñendo por exemplo a noite na que todo mudou

e foi principio e fin e límite do día, recuperada a luz, o día.

Ritos de paso en minutos eternamente repetidos,

o tempo canalla que medrou e un inverno foi home

e falando coa palabra xusta de quen vive na linde dos abismos

proclamou un novo nome para as causas e nós mesmos.

EXERCICIO DE TRADUCCIÓN SEN DICCIONARIO

Dixo o poeta hago mías las penas

dixo sentir nel a cuántos sufren

e cantar respirando. En non teño

moral autoridade para tanto. Nin forza

para cargar con máis penas alleas.

Pero canto, como todos, respirando

ou deteño por veces o respiro

e canto sen me importar perder o alento.

Estas limitacións recoñecidas,

eu fago, non obstante, miñas as estradas,

tal e como declarei recentemente

con gatos e porcoespiños rebentados,

oníricas preas dun universo único.

Eu reivindico as lavadoras oxidadas,

cíclopes poéticos por teren un só olla,

mais na verdade ferralla nauseabunda

amante dos neumáticos,

cos que conviven na adúltera concupiscencia

que late maldita nos escombros.
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de nós meSll1OS, e dcsclI hri~llll()'i el ClllTXÍ<1 dos mctais, 

,1 esencial C1PClCichdc ck ,ltroch,lrJlllS 

e clevir metamorfo';es e incontables anestesias 

voh'éndonus airc. send,) Lellljl(), () quc perdullos. 

Cl que perdenms, IlIl índice de hígO<lS, un c¡tí logo de tebras" 

mentres ouuos por nós decidían a condena 

dun átomo recorrado dc harmonía contr:1 o fondo 

da completa voz, a anónima, o silencio dos cunucos. 

E volvemos semprc, cscr;l\'OS por non quercr ser cin!.:], 

a darlle fin ás verbas e límite á loucur;¡ 

poüendo por excmplo :1 Imire n;l qlle todo ll111doll 

e foi principio e fin c límite do día, recuperada a luz, o día. 

Ritos de paso en minutos etern:lInCl1le repetidos, 

o tempo canalla que medrou c un inverno foi horne 

e blando coa palabra xusta de quen vive na linde dos abismo;, 

proclamou un novo nome para as COllsas e nós mesmos. 

EXERCICIO DE TRWVCnÓN SE'" DICCIONARlrO 

Dixo o poer,] hago mías las penas 

dixo sentir ne! a cuántos sufren 

e canUr respirando. Eü non teílo 

moral autoriclade para tanto. ::\in for!.:! 

para cargar con m5is penas alleas, 

Pero canto. como todos, respirando 

ou deteílo por veces o respiro 

e cmto sen me importar perder o alento. 

Estas limiueións recoíleeidas, 

eu fago, non obstante, miílas as estradas, 

tal e como declarei recentemente 

con gatos e porcoespiílos rebentados, 

oníricas preas dun universo único. 

Fu reivindico as lavadoras oxidadas, 

cíclopes poéticos por teren un só 0110, 

mais na verdade ferralla nauseabunda 

armmte dos neumáticos, 

cos que conviven na adúltera concupiscenál 

que late maldita nos escombros. 



Eu sinto cheos os containers

do lixo que a cidade envorca

e gomita, e regurxita na alborada

e recobro as volutas de fume repugnante

que levan canda eles os camións.

Eu son o bardo errante

que canta a beleza palafítica

de casas con patas, habitadas

por homes-can e palleiros case humanos:

irreverentes productos

dun doutor Moreau pailán e fato.

Non quero

redimir a ninguén do sufrimento.

Non canto

na verdade respirando.

Canto gomitando,

soporto a arcada e desfágome da náusea

de sentirme partícipe de todo

disfrazando o noxo con palabras.
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Eu sinto cheos os containers 

do lixo que a cidade envorca 

e gamita, e regurxita na alborada 

e recobro as volutas de fume repugnante 

que levan cancb eles os camións. 

Eu son o bardo errante 

que canta a beleza palafítica 

de casas con patas, habitadas 

por homes-can e palleiros case humanos, 

irreverentes productos 

dun doutor Moreau pailán e fato. 

Non quero 

redimir a ninguén do sufrimento. 

Non canto 

na vcrdade respirando. 

Canto gomítando, 

soporto a arcada e desfágome da náusea 

de sentirme partícipe ele toelo 

disfrazando o noxa con palabras. 
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Autopoética

Non é este oxardín que viñen buscar a fin de entrar.

De entrar, non de saír.

Se o meu nome levará un tapiz excelso coa vontade de min máis que co feito.

Pero é últimamente unha cerimonia mendiga, a máis pura.

Que borrei todo asideiro, deitei, e non quero ser lista.

Pero o que interesa son os meus pasos. Coma un bosque de símbolos do

que a miña ignorancia é significativa. Dnha sorte de pálpitos que se lle entre­

ga á miña man antes das horas. Dnha condena que mece os meus insomnios.

Este é un labirinto de espellos encontrados e á orixinal xa non a recoñezo.

Coma teatros concéntricos. Máis que a escura liña entre a que me quero nacer

e a que se mata.

Pero é un fillo sen nai o poema, delicioso terror dos orfos, entusiasmo radi­

cal e a{¡tónomo do meu delirio. Ou o que queda de exvoto nos meus veloci-

252 nos. Que eu quixen falar desta ou destas que me amparan e son ti e facelo

entón a través das palabras e dos arrabaldos das palabras que me veñen á cabe­

za cando penso no que sinto e cando penso no que penso. Así me conVirto na

larva do resto dos instintos. Que estendín unha saba de orfandades sobre o

meu poema. E non serve comprender. CA que non entendeu nada pero sentiu­

no todo). Coma en valses sobre piscinas amnióticas.

A forma morreu. Que viva pois a forma. Recibe o soño da que te contem­

pla oh contemplado. Dáme palabras que aínda así aguilloen o meu cerne, o

suxerido entre sombras, o que tira da intelixencia. Cando a beleza se desvista

da beleza gozarás que xa só sexa. Só sexa.

Dáme non cesar de desexar, aínda que atope.

Dáme confundir os meus textos con algún canto, levigar entre sopros. A

única fronteira na que morre ~ fraude. Todo un campo de ruína sobre o eter­

no banquete.

o tacto, o privilexio, as ganas de tirarse.

[50]

é este o 

De non sah: 

omeunome 

un J.U~J.J..LJLI..U.'J 

se mata. 

é un sen 

rvvnt"11 ...... ,rlH· os meus textos con 

morre 

no ~ .... LL'4 .... '-' ... '-'. 

tacto, as de 

co 

xa non a recoñezo. 

Ine nacer 

exvoto nos meus 

UL.J..I. ... n ... .L u.u e son ti e 

canto, 

un 
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entre ..... 'JLJ.J. '-"' ...... 

de ruína o eter-



(RE)SER(VADO)

A

Unhanavallalentaéoproxectodaidentidade.

Unhacelebraciónañilore-coñecemento.

¿Comodeixeiquetodoistomesobreviñera?

Omeupropiosañamarchoudemincomigo

Nonpodopermitirquesememalinterpreteunhavezmáis

¿Porquemeafectas?,¿porquemeafectasaínda?

Unhaabsurdadesposesióninfranqueable.

Peroqueeuestaríaben,quenoncumprencoidadosxasabesquetotaleu

estaríaben,sempreben,aíndaquenonsemeentendeseaínda

queperdeseasaúdenamiñamocidade.

Eutaménpensabaquepoderíacontrolalo.

¿Porquemedesesperas?,¿porqueaíndamedesesperas?

Unhapozadenotassostidas,

unreiseñormecánicoéatarde

¿Comotivenacoraxedeasumiratúaestratexia?

B

Candodeixodeserflor,

molesto.

Perooduroeraser,o

infatigablementeaciago.

Queeucontraesealgunhaseriadoenza

favoreceríagrandementeámiñaobraliteraria.

Comononteñatraballo,marchoparaLasVegas.

NosEstadosUnidossonmáisguapaqueenningúnsitio.
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U nha navalla 

celebración 

A 

o proxecto identidade. 

o re-coñecemento. 

sobreviñera? 

máis 

que non se me entendese afuda 

U nha poza notas sm;t1dlas, 

reiseñor mecánico a tarde 
tiven coraxe de asumir túa Act .. ·..,f-AV-'" 

B 

Cando deixo ser 

molesto. 

o duro ser, 

contraese _'¡-, _~ __ ._ seria doenza 

favorecería gr~m(lernelt1te á miña literaria. 

Como non marcho para 

Estados Unidos son guapa que en sitio. 

eu 
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Pero teño sido agre e pretenciosa,

teño sorrido por interese propia,

a axetreada capitalista sexy;
compensei polos meus días de impotencia.

Ser

é o difícil.

Cando falei só contemplaron os meus labios.

¿Se me tomo un descanso iso

farame irresponsable?

¿se son vulnerable

serei pisoteada?

¿se me fosen peor as causas

quereríadesme máis?

Unha profusa navalla é o proxecto da identidade,

un reiseñor mecánico a tarde.

Tanto souvenir acabará con N otre Dame

¿Onde estabas cando te necesitei?

e

Hanayo compréndeme. Non sei

se talvez se me entendería mellar no Xapón.

Ó peixe débil

O peixe forte

O doado

non é ser.

a corrente levaráo a algún lugar seguro.

estará só, nun esforzo que se multiplica.

Non tería comprometido tanto

por medo a facer que ti me despreciases,

non tería sido tan autodestrlictiva,

non tería prescindido de necesidades,

non tería negado os meus empeños

¿se son guapa terei

menos posibilidades de estar soa?

[52]

Pero teño 

Ser 

o dificiL 

Cando falej 

me tomo un descanso 

farame lrn~sp,onsat>1e~ 

¿se 

serel plsott~ada: 

me fosen peor cousas 

navalla é 

un reiseñor mecánico tarde. 

meus 

Tanto acabará con Notre Dame 

estabas cando necesiteí? 

e 

H",n"UA r>n'rrlr,ronrlArY,t;) Non sei 

se entendería mellor no 

ó 
O forte 

O doado 

non ser. 

corren te 

estará 

tería tanto 

por medo facer que ti 

non 

¿se son guapa tereÍ 

menos poslb¡llH1acles estar 



D

TantosouveniracabaráconNotreDame,

¿queéoquevexo?,vexoqueninunsódía,nin

undíasódeixeidesospeitardamiñainclinaciónásesporas.

-Nonfoiaquilo,oquenoncheperdoo(podoaguantalocasetodo)-.

Definitivamente,eu,tampoucofareinad~porsalvarme.

Perofarei.

Estragareimeenvida,farei

domeuventreuncirco,dareidecomer

omeucorazónásbestas.

oquenoncheperdoareifoiapenasqueatopases

unhamínimarazónparapegarme.

Imperdoablecómicadesesperadafarás

doteuventre

unCIrco.
255

Unhamínimarazónparapegarme.

E

Eunadamáisqueríadebuxarunamuleto

perocandofaleisócontemplaronosmeuslabios.

Preguntarlle-sóslirios,ásp'imtallas,óspapeistérmicos,

preguntarlle-sósdemáisquendemoséqueeraeu.

Corríno·riscodeperderme,-amin,'quefuntodocantotiven-

apoucadanenapálidadouniformeazul.

¿Faríadanosacasaoéxitounfracaso?

Privilexiodamiseriaéteroseulugar

Comononteñatraballo,marchoparaLasVegas.
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Notre 

un día só mC:lln.aCJ.on ás esporas. 

-Non foi que non che 

'etJrutlV<llm(:nte, eu, 1-.... .., .... ,-"'-,,'",,, farei salvarme. 

darel 

ronr' .... 7r',.., ás bestas. 

o 
unha LLLU.U.Ll.LU 

do 

U nha ...... LU.HHÁU 

Privilexio 

Como non 

razón 

a penas que ate.pases 

pegarme. 

circo. 

para pe~~anne. 

E 

os 

un fracaso? 

w. a'-'aJ.~'-', marcho Las 

canto tiven-
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o volume de todas as miñas cifras incide nas esporas ás que me inclino.

Xúroche que non tería sometido tanto

por medo a non estar a aquela altura.

¿Se non quero é que non quero?

Ó peixe débil a corrente levaráo a algún lugar seguro.

O peixe fone estará só, nun esforzo que se multiplica.

Misericordioso é o premio quero estar enferma

¿Onde estabas cando te necesitei?

Agosto 2002

BESTA

Cambiaría a miña salveza por unha mentira túa que me punxira

[máis adentro,

os soles que proclamo non son máis feroces que o seu medo.

(Este é un invento

un invento dentro doutro invento).

Non temas, Pinoccio,

Nada se axusta á verdade con maior precisión que esta

[progresión de estampas para cegos dementes,

un rebumbio de mans no cuarto máis azul.

Estamos rodeados

_de opcións arm~'¿as até os dentes

e o lameiro da certeza sería esta -pouco inocente antoloxía de enxeños.

Cubos triangulares, datas destinguidas.

(Pinoccio:) "Se digo que veu un tamborileiro é que veu un tamborileiro".

-O tamborileiro convínese en imaxe e o que importa son os meus ol1os-

Non temas, Pinoccio,

non temas se a beleza e o fascínio para bicarte toman formas tan reais.

* * *
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o volume de todas miñas cifras nas esporas que me inclino. 

Xúroche non teda smuetIdo 

non quero é que non 

ó 
O 

a corrente a seguro. 

Misericordioso é o 

estabas 

nun es forza que 

quero 

te necesÍtei? 

BESTA 

Cambiaría salveza por unha rn"nr1r"l rúa que 

os seu medo. 

Non temas, t'1I10C:CH), 

se verdade esta 

un rebumbio de no cuarto azul. 

Estamos rodeados 

de OP(~1011S armadas dentes 

2002 

lameiro 'pouco inocente antoloxía de enxeños. 
Cubos H"''1lnlTlll"rpC 

que veu un tamborileiro" 

o que os meus ol1os-

temas, t'lIlO(;Cl(), 

o para toman tan reais. 



(Pinoccio:)"Candochegaodíadaactuacióneporfinactúoeacegadora

luzdosfocoschegamesmoaimpedirmeverosfíasdacruceta,podosentir

quebailocomasefoseeuquenbailase".

Eaescaleiragriseosrostrossencara.

Eamiñaesperanzaglosaunhaferocidadeáxilcomaunhaobsesión.

Seatendesesaesteladodaretinapoderíasentenderesta

[desordedecorazóns,

poderíasporfintocarmeocorazón.

(OquePinocciofabulaquenonhaicrucetaenchetódolosanaisdetódalas

historias,faiunépicoestrondoentódalascabezas).

Peroesfórzate,Pinoccio,

tratadeesbozarmediosegundoantes

atúapatadadesapatada.

***

Comaunhaboneca

quesóquereser

unhanenareal.

AsítaménPinocciopenduroufíasatéalgunhacruceta

ealupaterrestreinsufluoulleodondomovimento,doaceno,davoz.

(Pinoccio:)"¿Calesfunestasmanobrasparaaíndaasífacermeforte?"

Bestascomaesta,cubostriangulares.

Peronosilencionocturnoetrasasportasdaspálpebras

amaPinocciocadafíoconmedoabrumadordetantoabismo,

teceunhalazadadesangueedeindixencia.

Estamosrodeados.

Asítaméneurecoñezoamiseriadocontrario,

devecendopologancho,poloquemeenvolve,poloqueanoa.

Comaunhaboneca

quesóquereser

unhanenareal.

***
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"Cando 

luz dos focos 

o día da actuación por fin actúo e 

mesmo a ver os fíos cruceta, 

que quen 

e rostros sen cara. 

Ea esperanza unha ferocidade áxil coma unha obsesión. 

atendeses a este da retina pOl1erlas entender esta 

I "':>'CA,."",, de cor"azcms, 

PQiGel-laS por fin tocarme corazón. 

que hai cruceta enche tódolos anais de tódalas 

un estrondo en 

Pero .:>"t·nr'7.-.t·", 

trata de esbozar medio antes 

túa desa 

Coma unha boneca 

que só quere ser 

unha nena reaL 

* * 

Así tamén Pinoccio fíos cruceta 

terrestre insufluoulle o don do mC)V11ment(), do aceno, da voz. 

Bestas coma 

funestas manobras para aínda así tac:enme forte?" 

cubos ~~'~~~I",~~'_~ 

Pero silencio nocturno e tras as 

ama Pinoccio fío medo "rtt'"ln1nr¡rlnr 

tece unha lazada de sangue e indixencia. 

Estamos rodeados. 

tamén recoñezo miseria do COll1trano, 

devecendo que me que anoa. 

Coma unha boneca 

que quere ser 

milla real. 

* * * 
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(No cuarto figurado o tamborileiro anuncia o envilecemento das capacida­

des).

(Pinoccio:) "¡O mundo é tan grande e eu tanto libre albedrío!"

Cegadora luz dos focos: convirte cada segunda en primeira mano

Taxar o equilibrio perfecto entre o movimento e o meu.

Datas descinguidas e rostros sen cara.

Pero cambiaría a miña esperanza por outra mentira túa que

[proese aínda máis forte.

Nada se axusta á verdade con maior entraña descortizada.

(A miña sensación é extraterrestre).

Atende verdadeiramente a este lado da retina e aprenderás' as

[medidas do que describo.

Baila, Pinoccio,

non temas cando o soño do albedrío da túa danza para

[impulsarte toma formas tan reais.

* * *

Todo medra co mesmo estrépito do non dito.

Se narices e escuras ansias e alarmas innomeables,

menos inocente é o rumbo.

Pero veu un tamborileiro coma un nuncio,

e o bruído sobrepúxose á canción de baile.

Mans tirantes, afáns e perdas.

(Pinoccio:) "Se digo ser eu quen baila é que son eu quen baila".

Non temas, fermosísimo Pinoccio,

non temas se sería exactamente igualado por ti

todo canto se anticipa.

* * *

[56]

cuarto u.;:;.u-'- ",'-''-' o tamborileiro anuncia o envilecemento 

mundo é tan e eu tanto libre albedrío!" 

dos focos: convirte cada cporrnrHi" 

Taxar ,",al~+po,~1-A entre o movimento e o meu. 

Datas de~;ClIlgLl1d:3.S e rostros sen 

Pero cambiaría miña esperanza por outra mentira que 

aínda máis forte. 

Nada verdade con entraña descortizada. 

miña sensación é exl::ral~errestre 

Atende verdadeiramente a lado da retina e aOlren.deras 

describo. 

non temas cando o soño do <uu'vu.u.,-, túa para 

toma formas tan 

* * 

Todo medra mesmo poct-rpo-r\1rn. do non 

narices e escuras 

inocente 

e alarmas lilllorneaD,les, 

Pero veu un tamborileiro coma un 

sot)reouxo~,e á canción de baile. 

ser eu quen 

Non temas, fermosÍsimo 

non temas 

todo canto 

* * * 

é que son eu baila". 



ocírculodasbestasabreunhacomisuranovanoentramado.

Odebuxodoperfildecadamentiraxustifica

asdesolaciónsásqueseabate.

(Pinoccio:)"Senonfoseporisto,senonfose

polamiñaperseverancia,

nadafaríaunlugarósmeusengados".

Todooquetendemonstroouextraterrestre,

todooquedeabortooufenómenodanatureza

dispensaainfinitatenruraconqueestediminutobonecodemadeira

seentregaádoceurxenciadoseubaile.

***

Acabarásporfacerdadesproporcióndoteunarizunexvotoorixinal.

(Omalignorictusdofunestotamborileirocrávasenas

[costelascomaocronómetrodundetonador).

Nonteriamosinvertidooucomomínimomanipuladoos259
[resultados,nonteriamosdilapidadoosteusesforzos.

(Pinoccio:)"Seeunoncalculoadistanciaquemereteñanon

estimareiaamplitudedasmiñasposturasepasos".

Ocírculodabestareconcomeoesquezo.

Cubosenluxados,redesdeafánseperdas.

Asítaméneurecoñezocomprarmecoamiñadote.

Comaunhaboneca

quesóquereser

unhanenareal.

***

Estamosrodeados.

Apresenzatemibledasescaleirasabafaasolvenciadaacción.

Alguéndosificaodesdobramento.

[57]

o das bestas abre unha comisura nova no pn'rr'lno'l,I1" 

O do 

que 

se fose 

monstro ou extrall:erres:tre 

OIspell1sa a diminuto madeira 

se á doce urxencia seu 

* * 

Acabarás por da np"nr,r.n/"\rr,,,n teu nariz orixinal. 

tanrlO()f1jeu'O crávase nas 

coma o cronómetro dun aeltonlaaor) 
terhunos 'TY1TD ... 1-1';" ou como mIl1lITIO ,yv.n,r."I"fil"" 

"Se eu non a distancia 

estimarei a das rniñas ,""A,('1-1, ... "" 

O círculo da 

Cubos de 

Así recoñezo comprarme coa 

boneca 

só quere 

unha real. 

Estamos ... ,,,-to,'.';r,<, 

A presenza 

* * 

escaleiras 

dosifica o ae~;dobralmE~ntID. 

auap:taaao os teus esforzos. 

reteña non 
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(¿É por acaso a miña sensación

extraterrestre?)

(Pinoccio:) "¿Podería desexar ó menos ser dono da miña cara?"

Ignora o boneco que tales enxergos non son senón síntoma de 'si,

pero ignora, coitado inxenuo arelante.

Non temas, Pinoccio,

se nalgún intre por ínfimo que fose enxergases no xubiloso

[dinamismo do teu baile

xeito de placebo.

* * *

Acabarás por gardar a deformidade do teu nariz cal unha

[ofrenda coma os eunucos.

Ábrese a besta e ri en alto.

(Pinoccio:) "¿Debo tomar este circo

como a miña casa?"

Todo o que de extrañeza ou desemellanza,

todo o que haberá de engordar as letras do seu nome.

Pero vela unha contenda.

Bramido de tambores e mans cortadas e azul.

(Como facerse un retrato e xusto despois

desaparecer).

(Pinoccio:) "¿Terei atopado de min cara min

a miña peaxe?"

* * *

Cada un dos fíos que anoan cada unha das extremidades de Pinoccio

duplícase nas sombras.

Se o noso pequeno boneco de madeira asume a esta besta para si propio

semella algo que nos conmove.

[58]

por a sensación 

desexar ó menos ser dono miña 

que tales enxergos non senón síntoma 

pero coitado ínxenuo arelante. 

Non temas, .t'1I10(~CH), 

intre por ínfimo que fose pn'lrpr'O'-:l,r:;p<:: no xubíloso 

IdlllanruslTIO do teu baile 

xeito 

* 

Acabarás por a deformidade do teu cal 

10trerLGa coma eunucos. 

besta ri en alto. 

tomar CIrco 

como a miña casa?" 

Todo o que extrañeza ou ,-.n.",}VHLVL.LUHLAU., 

todo o haberá de """, .. ",..,(1..,,.. 

Pero vela unha contenda. 

Bramido de tambores e mans cortadas e azul. 

facerse un retrato e xusto 

... rr' ...... .,,¡,.., de min cara min 

* 

Cada un dos que anoan cada unha das extremidades de Pinoccio 

Qupl1ca~;e nas sombras. 

o noso pequeno boneco de madeira asume esta besta para si 

semella que nos conmove. 



¿Cómotipretendes,inocentePinoccio,

serdonodealgodoque,sendoconsiderablementeteu,

ninpodesaseverarasúamesura?

Ademáis,estáodotamborileiro.

(Oseureclamoconvoca).

Peronontemas,Pinoccio,

nadadiránqueseaxustaáverdadeconmaiorprecisiónque

[estapoucoinocenteantoloxíadeenxeños.

Eti,

tansóesti.

***

Deinfaustacaixaderesonanciafaiocorazóndospasenevexan.

Redesdeafánseperdas.Oamarelotaménrompe.

Aalgaradacirculardepresenzasextraterrestres.

(Pinoccio:)"Peroeutampoucononmereferíaanadadisto".

Operfildosbanzosdaescaleiraabafantodasolvencianaacción.

Azul,cubostriangulares.

Unrebumbiodemansrequirenacariñarabesta.

Nonofrendesosteusafáns

ásúainsania.

Falodestesqueacabaránporfacerdaespiralpreciosados

[teusdiscosdixitais

calqueracirco.

***

Envezdemirardefacerteunmozodeben

quixechesiróguiñoleópaísdosxoguetes.

¿Asumiráscomocasaocirconoqueagoraentras?

Órganosquesedepravan,redesdeafánseperdas,

ahomilíadospequenossuicidioscomatodounprotocolo.
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pfI;;reno,es, inocente t'1I1OC;Cl(J, 

mn 

o tamborileiro. 

seu reclamo ",,'''HU'''''' 

Pero non 

dirán que se á verdade con maior nr''>f''IClI,,r'l que 

pouco inocente antoloxia 

E 
tan ti. 

De infausta de resonancia fai corazón dos pasen vexan. 

Un 

o amarelo tamén rompe. 

presenzas extraterrestres. 

"Pero eu tampouco me refería nada disto". 

'-'VU",LllV"V de mans reCIUll"'en acariñar a 

Non orren(]es teus afáns 

á súa insania. 

destes que u.'-"U,VUJ, U.H por da 

* 

En vez mirar de facerte mozo de ben 

enxeños. 

dixitais 

qU1Xech(~s Ir e ó dos VA(TI1P,t-PC 

,;ASUl1111raS como casa circo no que agora entras? 

redes afáns e que 

a homilía pequenos suicidios coma todo Ull Drl)tC)COlO. 
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Pero cambiaría o meu prognástico por outra mentira túa que abrasase os

[vestixios.

(Pinoccio:) "¿E que clase de neno real darei

despois desta pasaxe?"

Párate e advirte, Pinoccio,

non podes facer pender o delicado empeño do teu baile

do volume deste nariz mentirán e votivo.

Febreiro 2003

[60]

Pero '-,ULlIJ.l<U'la o men pn)g110~;n(~O mentira túa que .. h,r'lC·1CP os 

que clase de neno real darei 

Párate e 

non facer o delicado errlpe:no ten baile 

volume deste nariz mentirán 

Febreiro 
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Luísa Castro *

Autopoética

A borrezo as autopoéticas. Amo a glosa. Non atendo a razóns. Quítame o sono
a crueldade dos alcaldes e a volta do cacique. Gustaríarne viaxar nun pratiño

voante e levo unha navalla no peto. Quixera ser inventora, avogado, médico,
arquitecto, palafreneira, bailarina, cantante, pintora, raíña madre, mariñeiro, cura
e negra. Pero moito máis guapa e xordomuda. Aliméntome de olivas. Penso no
suicidio tódolos días. Levo sangue adúltero. Quixera ser dunha peza e non ter volta
de folla. Merecer o aplauso do universo. Víctores en China. Ovacións de media
hora na Opera de París. Aborrezo, máis que as autopoéticas, á xente de principios.
Son un ser indefenso. Tódalas noites, antes de me deitar, fago cálculos. Sempre
vou a menos. Non me gustan os obxectos. Non teño ningún vicio. Gustaríame
encontrar a un home que puidese comigo. Acepto, non obstante, coa sumisión cega
dun súbdito insobornable, o meu destino infausto de Atalanta, a fatalidade de ser
irrepetible, a herdanza dos seres incorruptos e a tarefa nefanda de facer de min unha
estatua. Pertenzo á posteridade. As veces oio pasos. Un día levitei nun parque. Fai
tempo que non me desmaio nin sangro polos fuciños. Boto de menos a un dálmata.
Sempre digo a verdade. Non son inocente nin dialéctica Non me gusta discutir.
Morrería por un· metro da miña propiedade. Se fose xordomuda sería feliz. A
tristeza sen fondo de ir sempre por diante de min mesma obrígame a simular que
son Tartaruga de Aquiles, condénarne a non ter adictos, nin escola, nin un peso.
¡Viva!

Creo que a arte é unha ciencia oculta. Abomino ós meus contemporáneos. Tódolos
meus amigos están mortos. Gustaríarne perder a cabeza.

(*) Mª Luísa Castro Legazpi naceu en Foz (Lugo), no ano 1966. Fixo estudios de Filoloxía Hispánica en
Santiago de Compostela e licenciouse nesa especialidade pola Universidade Complutense de Madrid. No
ano 1984, publicou o seu primeiro libro de poesía, Odisea definitiva (Poema elegíaco de un día martes)
(2ª ed. corrixida, Odisea definitva. Libro Póstwno, 1986). No 1986, obtivo o primeiro Premio de Poesía
Hiperión por Los versos del eunuco, publicado ese mesmo ano. Aínda que a súa formación como lectora
e falante foi realizada na lingua de Galicia, na que xa publicara algúns poemas soltos e relatos en revistas,
o seu primeiro libro en galego, Baleas e mais baleas (accesit do Premio Esquío), non apareceu ata 1988.
De 1990 data Los hábitos del artillero, VI Premio Rey Juan Carlos de Poesía. En novernbro dese mesmo
ano, resultou finalista do VIII Premio Herralde de Novela polo seu texto El somier (1990). Ademais,
Luísa Castro colaborou na Radio-Televisión de Galicia, e segue a colaborar en diversas revistas e en
xomais, como ABC, El País, Diario 16, etc. 159
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Qué tesouro gardabas
e ata onde chegaron as pesquisas,
investigacións inútiles
que laboriosamente trenzaron
o labirinto do engano
e o camiño torcido e inocente
do buxo.

AH fun
como cabalo orelleiro
aH fun
como besta aguilloada
aH fun
como neno tentado.

E non pesaba o vento
nin comía o sal
nin era redonda aterra
nin te chamabas Jefté.

II

Sequera
eu,
partidaria do bando que loita sen armas,
amiga dos peles roxas
e do iracundo cerne
da desavantaxe
podía
seducir ó xuíz de Israel

cun rincho

sobre as dúas patas

traseiras.

III

Qué tesouro gardabas,
ti que prometías
chamarte Jefté
e acudir
á cita.

[63]

160 

I 

Qué tesauro gardabas 
e ata ande chegaron as pesquisas, 
investigación s inútiles 
que laboriosamente trenzaron 
o labirinto do engano 
e o camiflo torcido e inocente 
do buxo. 

AH fun 
como cabalo orelleiro 
a1í fun 
como besta aguilloada 
a1í fun 
como neno tentado. 

E non pesaba o vento 
nin comía o sal 
nin era redonda aterra 
nin te chamabas Jefté. 

Sequera 
eu, 

II 

partidaria do bando que loita sen armas, 
amiga dos peles roxas 
e do iracundo cerne 
da desavantaxe 
podía 
seducir ó xuíz de Israel 

cun rincho 

sobre as dúas patas 

traseiras. 

III 

Qué tesauro gardabas, 
ti que prometías 
chamarte Jefté 
e acudir 
á cita. 



IV

E qué volta dar, cómo xirar en redondo,
pra onde tirar senón pra diante
se cara a atrás
o camiño de buxo é só campo
trillado
polo teu lombo
e pola túa coraxe.

V

Tralo rabo vexo
cómo medran as espigas.

VI

A parede máis alta
devólveme o teu nome verdadeiro.

VII

De min farei
unha estatua ecuestre.

VIII

E de ti o meu pedestal.

IX

Sempre a piques de matarme

sobre as dúas patas

traseiras.

Luísa Castro
Xaneiro 1992 161
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IV 

volta dar. cómo xirar en 
pra ande tirar senón pra diante 
se cara a atrás 
o camiño de buxo é só campo 
trillado 
polo teu lombo 
e pola túa coraxe. 

V 

rabo vexo 
medran as espigas. 

VI 

A parede máis alta 
devólveme o teu nome verdadeiro. 

VII 

farci 
estatua ecuestre. 

VIII 

E de ti o meu pedestal. 

IX 

a piques de matarme 

dúas patas 

Luisa Castro 
Xaneiro 1992 161 
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Autopoética

ConrazónestableceuSchillerun"estadomusical"nodominiodapoesía.

Dificilmentesenmelodíainterior,senmúsicaverbal,existaapoesíacompleta:

apoesíaentodaasúaextensión.¿Poesíasenritmo?Poesíamortaantesdenacer.

Apoesía-escribínundíanunprólogo*-,ese"alimentoquenonsacia",

comoadenominabaMaritain,ascendedasfondurasdoserparaliberarun

movemento,unha"especiedemelodía",sobreomundo.

*Luminosolugardeabatimento,XoséMaríaÁlvarezCáccamo,Ferrol:Esquío,1987.
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Luminoso ab(;ltIrrlento, Xosé María Cáccamo, Ferrol: 1987. 
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A raíz da poesía é unha vibración profunda do espírito: un asombro, un

arreguizo, un desexo, un abismo, unha fenda, un vocema.

E a forma -o froito- da poesía é unha respiración rítmica da voz e da lin­
guaxe. O poema é un alento que canta ascendente aínda na desolación.

Rimbaud defendía unha "articulación deleitosa das palabras": fundamental

para que a poesía exista. Dnha erótica do ritJ;no. Dnha espiral sonora. Ou un

adagio de doro Ou a beleza que queima nun nocturno "pianíssimo" de versos

escritos contra a morte. O resto é non-poesía, poemas que nacen mortos, poe­

tas que perden o tempo sen música.

Miguel Anxo Fernán- Véllo

Cantiga Finisterrae para múltiples voces de luz1

ARuth

País das terras verdes que van morrer ao mar,

unha cantiga nova estremece no vento

o labirinto puro de todos os confíns.

Dende as albas insomnes que palpitan o día,

no florecer da auga na raíz da mañá,

o tempo foi labrando unha saudade antiga

até esta luz que invade o corazón de luz.

Nas gándaras abertas, nos vales silenciosos,

nos bosques que declinan o seu misterio azul;

1 A música da Cantata que ofrecemos a continuación é obra de Juan Durán e será estreada pola
Orquestra Sinfónica de Galicia no ano 2001.
Juan Durán, pianista e compositor, ex-profesor do Conservatorio Superior de Música da Coruña, é
actualmente Asesor Técnico de Ensinanzas Artísticas da Consellería de Educación da Xunta de
Galicia. Autor de numerosas obras de música de cámara e dentro do xénero liederístico, a súa músi­
ca escoitouse en diversas salas europeas: Auditorio Nacional de Madrid, Funda~ao Gulbenkian de
Lisboa, Palacio de Congresos da Coruña, Palau de la Música de Valencia, Stathalle de Heidelberg,
Conservatorio de Barcelona, etc. Entre os seus intérpretes figuran Antonio Arias, Carmen Durán,
Antón de Santiago; os pianistas Jean Pierre Dupuy e Emmanuel Ferrer e os cuartetos Arcana, Sonor,
Europa e PrejevaIsky.
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a capital obscena da dar que nunca cesa;

luz que vence as esquinas pedernais dos suburbios,

os aramios violáceos que transita a pobreza,

os ángulos da casa que dobraron os ventas

nas devesas de Europa, nos cercados sen nome,

nas aldeas rendidas que vaciou a noite.

Esta luz como febre amordazando a néboa,

escavando no frío dos países que somos,

revelando no sangue unha esperanza acesa

como as terras que arden no corazón alzado

dunha alborada branca; constelación nevada,

a luz, a luz triunfando fecunda e solidaria;

a luz sen fin nos faros, no ronselar das chairas,

nos fías que nos unen apurando as palabras,

na orientación dos días, na comunal labranza

do tempo renovado. Todo o mar é un abrente,

o perfecto desexo desta cantiga nova,

a claridade viva que se funde cos sañas.

Aquí estamos, no límite increado do mundo,

na pulsación das horas, no sopro do destino,

imantados a un himno de poderosa urdime:

o mar e a multitude da súa alta harmonía,

a espiral que transmigra a flor da liberdade,

as terras que proclaman o dominio da luz.

Cando vibra no carpo a emoción demorada

das paisaxes do norte, cando se instala a alba

nos ollas que adiviñan a duración do incendio

debuxado no sangue, sabemos que hai un astro

entre a sede e o fogo, a floración do centro

que conmove o espazo, a cúpula dun clima

de mercurio insaciado, a latitude ardente

dunha maré que ascende no devalar do ceo.

Oh luz do mundo fiel, terras do alborecer,
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Ramiro Fonte*

Autopoética

· De que fala boa parte da poesía chamada moderna máis que da morte do
¿ poeta? Desesperadamente Holderlin procede a sacralizalo. A vía de Hol­
derlin é unha vía tráxica. Cárgase dun entusiasmo sobrehumano, tan heroico coma
mozo, cando non fada outra cousa que dietar o destino tráxico do poeta.
Baudelaire muda o territorio dos mitos polos paraísos artificiais, pero aínda
promete a grande viaxe. As asas do seu albatros aínda poden levalo a afastadas
terras; cara ó luminoso arquipélago de HOlderlin pero xa non ó tempo da orixe. O
poeta comeza a fuxir a cambio de ningunha terra. Aínda hai poeta en Rimbaud
cando se embarca no seu "bateau ivre". ¿E despois? Os poetas do século XX
seguiron porfiando nestas cuestións pero dun xeito ou máis filosófico ou máis
privado. Todo poeta debe comportarse como se fose o derradeiro poeta e, Ó mesmo
tempo, o poeta futuro.

Tres poemas e oito fragmentos

OS OLLaS DO PASEANTE

As casas en roínas son á infancia
O que o niño vén sendo ó paxaro que toma.
Puideron esquecer a sombra dos rapaces,
Non a amarga figueira
Nin. o voo da andoriña.

(*) Ramiro Fonte naceu en Pontecleume no ano 1957. É un dos autores xoves máis celebrados no
panorama das letras galegas. Ten publicados os seguintes libros de poemas: As cidades da nada (Ferrol:
Sociedad de Cultura Valle-Inclán, Col. Esquío de Poesía, 1983), Designium (Premio da Crítica
"Galicia" e Premio "Losada Diéguez", Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 1984), Pensar na tempestade
(Barcelona: Sotelo Blanco, Col. Leliadoura, 1986), Pasa un segredo (Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 1988.
Premio da Crítica española, 1989). Como narrador publicou: Catro novelas sentimentais (Vigo: Ed.
Xerais de Galicia, 1988), As regras do xogo (pontevedra: Ed. do Cumio, 1990). O último libro
mereceu o Premio "Esquío de Poesía" (Adeus Norte, Ferrol: Sociedad Cultural Valle-Inc1án, Col. Esquío
de Poesía, 1991). 151
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• De que fala boa parte da poesía chamada moderna máis que da morte do 
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Tres poemas e oito fragmentos 
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O que o niño vén senda ó paxaro que torna. 
Puidcron esquecer a sombra dos rapaces, 
Non a amarga figueira 
Nin o voo da andoriña. 

(*) Ramiro Fonte naceu en Pontedeume no ano 1957. É un dos autores xoves máis celebrados no 
panorama das \clras galcgas. Ten publicados Os scguintcs lihros de poemas: As cidades da nada (Ferrol: 
Sociedad de Cultura Valle-Tnclán, Col. Esquío de Poesía, 1983), Designium (Premio da Crítica 
"Galicia" e Premio "Losada Diéguez", Vigo: Ed. Xcrais de Galicia, 1984), Pensar na tempestade 
(Barcelona: Sotclo Blanco, Col. Leliadoura, 1986), Pasa un segredo (Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 1988. 
Premio da Critica española, 1989). Como narrador publicou: Ca/ro novelas sentimenlais (Vigo: Ed. 
Xerais de Galicia, 1988), As regras do xogo (pontcvedra: Ed. do Cumio, 1990). O seu ú1tjmo libro 
mereceu o Premio "Esquío de Poesía" (Adeus Norte, Ferrol: Sociedad Cultural Valle-Inclán, Col. Esqtúo 
de Poesía, 1991). 151 



¿Que insegura amparanza
No seu baleiro pobre procuramos;
Na silenciosa dor das súas trabes
Que sustentan un ceo ben pequeno,
Que as vai afornecendo
De choiva, mar e frío, algunha estrela
Para que continúen xerminando?

¿E nas fiestras que agrandan
A cegueira dos seus anos
Para que pase o aire, a noire e o bulicio
Do porto na mañá
Cos nomes estranxeiros dos seus buques?

Algo volve de alí, do lugar luminoso
Que creou a mentira da cidade
Moi dentro de si mesma como se están creando
Outras flores rebeldes, descontentas
Non nas aforas; si no seu corazón
Sen que queiramos velas,
Sentir a silenciosa maduración dos soños;
O rostro interminable dos pecados humildes.

Entrei aquí.
Moi preto

Do corazón que tiven estaban as roínas
Daquela casa.

Perseguín o seu xeito de morrer de vagar,
E nos primeiros pasos que intentei
Nas silveiras, no escombro.,
Desandei un lugar da miña vida.

E tiven por fermosa penitencia
Aquela vila branca de casas abatidas.

AS LÚAS SUBURBANAS

Que me concedan, prósperas,
As lúas suburbanas o dereito
A regresar a ti;
Que mo diga esa luz
Pesimista que vén sempre do norte
E cingue as sorpresivas catiedrais do asteleiro,
E o aire que se avolve nas lprimaveras venas
No que xiran papeis e cousas vás,
E os paxaros detidos

que me indiquen
152 Como podo volver amar aquilo,
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Saldar, en fin, a débeda que teño
Con case tanto;
Dilrixinne outra vez por certas rúas
Cos pasos que deixei, preguiceiros na tarde,
Como se deixa a sombra nun cristal,
E perdenne dos homes, e esquecerme.

Sei onde estás, cidade,
En que casos, perante cal perigo
Que ás veces merodea un corazón veloz,
En procuro volver;
Baixar ós barrios íntimos das lúas,
A un mesmo tempo doces e infelices
Coma son as razóns dos fráxiles desexos.

Sei onde estás,
A que ribeira ou porto
Se dirixen os ecos das nosas risas xuntos,
En que brazos de nai morren camiños
De mar, de ingratitude;
Onde hai arruinados baluartes
Que albiscan con tristeza malos tempos.

Afaite ó meu cansazo,
Ó que perdín cos homes
Noutras grises cidades opulentas;
Aquilo que ti mesma, xenerosa, concediches.

E sei por que motivo,
Por que herdanza de pais,
De graves e celestes carpinteiros
Do ceo dos teus buques, por que leves
Raíces afogadas no aire,
Por que engano de nubes vagacentas
Que levan a tristeza
Que recollen da terra cara ó leste,
Vou procurar as rotas que marquei noutro inverno;
Deixar que veña a min esa rúa profunda
E que toque o meu peito un pouco antes
De partir para sempre para sempre.

E podo cabalmente decatarme
Se é neste lado esquerdo da nostaIxia
Ou nos pasos sen volta dun esquezo
Onde me doe a choiva que bate nos polígonos,
Onde a luz entoldada,
A multitude xenerosa e nobre das túas casas
As que alguén lle roubau a promisión dos días
E os traballos do home; 153
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As que alguén lle roubou a promisión dos días 
E os traballos do home; 153 



E esa cincenta do arrabaldo
Tan semellante á luz nos sens motivos
Na que ben madurecen os soños e as distancias.

E así fai a lembranza para que a lúa nova
Menos triste quizais, pouco reparadora
E sen embargo amable coma as lúas de antano;
Esas humildes lúas suburbanas
Que tanto concederon,
Ilumine, ilumine;
Acenda os seus camiños para que eu me dirixa
Ó lugar onde estás, onde me morres lenta,
Lentamente cidade dos meus anos felices.

PARA QUE NON DESPERTEN OS ~ffiUS saÑas

Para que non desperten os meus soños
Nin a flor carnívora que se alimenta do meu cansazo.

Para que o coitelo azul da serenidade
Non corte o fío lento que me asegura a ti.

Para que o meu corazón poid.a defenderse
Do barbeito, do que se deixa a ermo;
Dese lugar que, en balde, agarda novas lúas
Para que nós poidamos semear.

Para que a vella gabarra dos meus días vellos
Non atope un esteiro onde entregarse.

Para que haxa un rompente no centro dos motivos
E a vaga da traición non suba ós nosos peitos.

Para que non desperten os meus soños, dime

¿Que farei coa vixilia, coa luz e co desvelo;
Co lóstrego inocente que poíiio na mirada?

FRAG~NTOS

1
Así fose posible
Recoller esa imaxe dunha casa
Coas súas fiestras acesas

154 Esvarando na auga e no tremor da noite.

[78]

E esa prata cincenta do arrabaldo 
Tan semellante á luz nos seus motivos 
Na que ben madurccen os soños e as distancias. 

E a~í fai a lcmbranza para que a lúa nova 
Menos triste quizais, pouco reparadora 
E sen embargo amable coma as lúas de antano; 
Esas humildes lúas suburbanas 
Que tanto concederon, 
Ilumine, ilumine; 
Acenda os seus camiños para que eu me dirixa 
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Para que o coitelo azul da serenidade 
Non corte o fío lento que me asegura a ti. 

Para que o rneu corazón poida defenderse 
Do barbeito, do que se deixa a ermo; 
Dese lugar que, en balde, agarda novas lúas 
Para que nós poidamos semear. 

Para que a vella gabarra dos meus días vellos 
Non atope un esteiro onde entregarse. 

Para que haxa un rompen le 1:10 centro dos motivos 
E a vaga da traición non suba ós nosos peitos. 

Para que non despenen os meus sañas, dime 

¿Que farei coa vixilia, coa luz e ca desvelo; 
Co lóstrego inocente que poíi'ío na mirada? 
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Así fose posible 
Recoller esa imaxe dunha casa 
Coas súas fiestras acesas 
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2
Os pacíficos muxidos dos cargueiros na madrugada
Lembran as queixas victoriosas de eternos afogados.
O steamer no que quería fuxir Mallarmé.

3
As botellas de náufrago que leven, polo menos, o mellor de nós mesmos
para despois dos días de Alcíone.

4
Pero cando fuximos
Xa non o facemos a cambio de ningunha terra.
¿Será pola colleita xenerosa
Que cremos existente noutros peitos?

Non é certo que os camiños sirvan
Para afastarnos
Senón para volver.

5
Cr1ear un deserto dentro de ti
E atreverte despois a atravesalo.

6
Coller unha estrela morta
Nas nosas mans non doe.

7
Esa débil fronteira que amablemente
Nos separa dos desesperados.

8
Petersburgo.
Certas cidades débense amar sen ir a elas.

155
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Pero cando fuximos 
Xa non o facemos a cambio de ningunha terra. 
¿Será pola collcita xenerosa 
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Crear un deserto dentro de ti 
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Por iso o que dispoño na lúa do papel,
Na pátina xelada das neves inda intactas
Non é máis que un rumor, un escuro bruar
Do vento que se alonga traéndome eses ecos.

Así que non son eu, nin outro que puidese
Formar parte de min, tocar a miña
Aquel que agora ensaia no ritmo deste son
Un tema xa cantado, unha idea xa

Senón unha distancia que acaso levo dentro:
Un nena que se afasta, asubiando, da casa.

Ah,

138

meu
M[eu maldito país.
E pensar que che entreguei o mellar da miña vida
Para só recuperar froitas murchas e fracasos.

Para sempre arriarei do meu a túa bandeira.

Debaixo desta sombra amenas ameixeiras

Debaixo desta sombra de amenas ameixeiras
Onde outrora soaban as trompetas do triunfo
Na miña mocidade
E os vellos percorrían o límite dos anos
Cangados cos despoxos da vida e dunha guerra
Perdida contra o fascio,
Está, suxeita a un fío que as Parcas non cortaron,
A imaxe dunha tarde, a luz doutro verán.

E nela vive aínda,
Prendida aos avatares do tempo e a tristeza,
Un eco de ter sido feliz no altivo goce
Dos anos máis primeiros.

o céspede non garda sinais dese esplendor.
arrlpCIUCO entre as madeiras do vello cabanón

Se advirte algún vestixio.
M[ais eu, que levo aínda, na sombra do meu corpo,
O eclipse e a negrura de vellas luces níveas
Relembro eses momentos.

[82]
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Por iso o que dispoño na lúa do papel, 
Na pátina xelada das neves inda intactas 
Non é máis que un rumor, un escuro bruar 
Do vento que se alonga traéndome eses ecos. 

Así que non son eu, nin outro que puidese 
Formar parte de min, tocar a miña lira, 
Aquel que agora ensaia no ritmo deste son 
Un tema xa cantado, unha idea xa escrita, 

Senón unha distancia que acaso levo dentro: 
Un neno que se afasta, asubiando, da casa. 

Ah, maldito país 

Ah, meu país, 
Meu maldito país. 
E pensar que che entreguei o mellor da miña vida 
Para só recuperar froitas mure has e fracasos. 

Para scmpre arriarei do meu peito a túa bandeira. 

Debaixo desta sombra de amenas ameixeiras 

Debaixo desta sombra de amenas ameixeiras 
Onde outrora soaban as trompetas do triunfo 
Na miña mocidade 
E os vellos percorrían o límite dos anos 
Cangados cos despoxos da vida e dunha guerra 
Perdida contra o fascio, 
Está, suxeita a un fío que as Parcas non cortaron, 
A imaxe dunha tarde, a luz doutro verán. 

E nela vive aínda, 
Prendida aos avatares do tempo e a tristeza, 
Un eco de ter sido feliz no altivo goce 
Dos anos máis primeiros. 

o céspede non garda sinais dese esplendor. 
Tampouco entre as madeiras do vello cabanón 
Se advirte algún vestixio. 
Mais eu, que levo aínda, na sombra do meu corpo, 
O eclipse e a negrura de vellas luces níveas 
Relembro eses momentos. 



e do

Acaso é .....u.u....,u... , exceso de querer
Arrincarlle ao dos meses un

nunca He foi
Ou que, en non sexa máis que un soño,
Sedimento incesante de esqúecidas visións

agora se
Simulacro do olvido ou engano da morte.

Por que me afaste do
Por máis que se esvaeza
O signo deses anos, o no que
A imaxe non se HUU. ....euu., intacta me aparece,

formando os alicerces mma
da vida que aínda agora se mostra e me mantén.

O tempo que derruba murallas .......H¡.J'v.U"">

E nos lumeiras insaciables
Xa sabe que o meu canto a pH~mtucle

Dos días das épocas ~~lCm()Sas.

Mais sinto que esa non fire nada en min
Senón que se culmina con outras pVlnpr'lpr\f'l'~C'

Imaxes que aínda brotan do pano da \....... L1'L"11'-'lU,

Cabalos e e árbores na tarde.

Por iso estou
O Miño derrubando
No límite lrn ......."'.f'lC·"

culminado no centro do horizonte.

canto traxecto

deste traxecto,

nST)eU¡ül()S de on:anüa1üe, abonos de riP,ol"p'rr,",

E ondas que arrincaron antigo vento
A..-' ....·"'!J'JA....'''' de tempestades de inverno.

non leva vello viaxeiro.

se en min
Será esa luz de
Mais nunca o verde

dos cruzados desertos
o desamparo eterno,

xamais o 139 [83]

Acaso é fantasía, exceso de querer 
Arrincarlle ao devalo dos meses un hrillo 
Que nunca He foi propio. 
Ou pode que, en verdade, non sexa máis que un saña, 
Sedimento incesante de esquecidas visións 
Que agora se incorporan. 
Simulacro do olvido ou engano da morte. 

Por moito que me afaste do tempo e do lugar, 
Por máis que se esvaeza 
O signo deses anos, o espello no que miro, 
A imaxe non se murcha, intacta me aparece, 
inerme. solitaria, 
formando os alicerces daquela miña vida, 
da vida que aínda agora se mostra e me mantén. 

O tempo que derruba murallas imperiais 
E prende nos palacios lumeiras insaciables 
Xa sabe que o meu canto perdeu a plenitude 
Dos días clausurados, das épocas gloriosas. 

Mais sinto que esa perda non fire nada en min 
Senón que se culmina con outras experiencias, 
Imaxes que aínda brotan do pano da distancia, 
Cabalos e navíos, e árbores na tarde. 

Por iso estou tranquilo, deitado a sestear, 
O Miño derrubando a umbría das súas augas 
No límite impreciso dalgún salgueiro vello, 
Agosto culminado no centro do horizonte. 

De todo canto poida gardar deste traxecto 

De todo canto poida gardar deste traxecto, 
Retratos, planos, cartas, epístolas, roteiros, 
Ou búxolas, compases, bitácoras, trebellos, 
Dareiche en gratitude tributos de silencio, 

Dispendios de orfandade, abonos de desterro, 
E ondas que arrincaron dalgún antigo vento 
Despoxos de naufraxios, tempestades de inverno. 
Que non leva equipaxe o vello viaxeiro. 

Que se algo en min pervive dos cruzados desertos 
Será esa luz de olvido, o desamparo eterno, 
Mais nunca o verde oasis, xamais olimpo espello 139 



Das augas encontradas, dos torrentes secretos.
Que nisto está a beleza do do éxodo:
Na néboa desa gándara inmensa do baleiro.

Dos gregos aprendín que e regatos

140

Dos gregos aprendín que ríos e regatos
Son deuses que abandonan por veces os seus pazos
E gozan con vagar camiños e meandros,
Regueiros e fervenzas, torrenteiras e saltos.

Así que non me enganas, oh Miño derrubado
No límite do invemo, alá no fin de Marzo,
Que sei que te apresuras, que sei que vas de paso,
A ollar polas ribeiras, nas árbores dos campos,

A dádiva de Abril, os galanos de Maio.

)ls chaves ferruxentas dalgunha casa vella

As chaves ferruxentas dalgunha casa vella
Que ignoran cantos séculos sulcaron a súa pel
Regresan para abrirme a porta do verán.

Son formas dubidosas de antiga artesanía,
NIetais que se forxaron nun molde xa perdido
E andaron entre mans de ancestros venerables.

Posuíron os segredos de noivas e de mortos
Tronzados por un vento funesto de invemía
E foron agachadas en cestos de tristeza.

Cantaron os camiños nos petos doutros homes
E sempre regresaron en forma de segredo:
Un veo que se descorre e funda no interior

As chamas acendidas na pedra da lareira,
Os leitos de albo liño, as brancas almofadas,
O fume que xa ascende do ferro da cociña.

Son signos imprevistos, estraña alegoría,
un trazo que aínda marca a forma de chegar
Ao centro dunha estirpe, ao pozo da familia.
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Por iso gardan dentro da alma do metal
A música esquecida, a ignota proporción
Que ordena e que asenta, que instaura, que fixa.

Agora que xa somos anacos dunha historia

Agora que xa somos anacos dunha historia
E ternos na mirada vestixios de vivir,
Fendidos moitos soños, quebradas esperanzas,
É tempo xa de entrarmos no templo da derrota
A ornar coas nosas fiores os deuses abatidos
Nas longas batallas do olvido e o espolio.

A eles cabe darlles que aínda somos,
As luces derradeiras da nosa mocidade.
E deles recibir insignia e cerimonia
Dos anos esgotados, dos meses xa corruptos.
Por ver se na divisa dos cánticos frustrados,
No emblema das baladas inútiles e tristes,
Existe algunha un lóstrego que arda.

Pois acaso na estéril ebriedade do triunfo,
Nos fastos da victoria, nos loureiros do aplauso,
Xa toda apoteose é signo de devalo,
A marca que sinala o ascenso doutro século
E o linde dun espacio fendido para nós.

Así que, recollendo as nosas soidades,
As roupas máis espidas da nosa melopea,
Os vómitos e as feces dos grandes banquetes,
Fiquemos na orfandade do puro desabrigo
Sen outras equipaxes que o tempo derrubado.
Os bártulos e os trastos, enseres e trebellos
Do oficio de cantar ardendo nunha pira.

Pois queren estes deuses sublimes do fracaso
Que aqueles que gañaron na sombra do vivir
A umbría imprecisa dun lóstrego branco
Regresen da conquista feridos por un voo,
Mancados xenerais, abatidos soldados.

Últimas palabras

Non sei por que razón. Non tiña algún motivo.
Mateina como mata o sol cando se deita
Á tarde demlbada no fondo do horizonte.
Foi algo xa previsto. Nin ela protestou. 141
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Por iso gardan dentro da alma do metal 
A música esquecida, a ignota proporción 
Que ordena e que asenta, que instaura, que fixa. 

Agora que xa somos anacos dunha historia 

Agora que xa somos anacos dunha historia 
E ternos na mirada vestixios de vivir, 
Fendidos moitos soños, quebradas esperanzas, 
É tempo xa de entrarmos no templo da derrota 
A ornar coas nosas flores os deuses abatidos 
Nas long as batallas do olvido e o espolio. 

A eles cabe darlles aquilo que aínda somos, 
As luces derradeiras da nosa mocidade. 
E deles recibir insignia e cerimonia 
Dos anos esgotados, dos meses xa corruptos. 
Por ver se na divisa dos cánticos frustrados, 
No emblema das baladas inútiles e tristes, 
Existe algunha luz, un lóstrego que arda. 

Poi s acaso na estéril ebriedade do triunfo, 
Nos fastos da victoria, nos loureiros do aplauso, 
Xa toda apoteose é signo de devalo, 
A marca que sinala o ascenso doutro século 
E o linde dun espacio fendido para nós. 

Así que, recollendo as nosas soidades, 
As roupas máis espidas da nosa melopea, 
Os vómitos e as feces dos grandes banquetes, 
Fiquemos na orfandade do puro desabrigo 
Sen outras equipaxes que o tempo derrubado. 
Os bártulos e os trastos, enseres e trebellos 
Do oficio de cantar ardendo nunha pira. 

Pois queren estes deuses sublimes do fracaso 
Que aqueles que gañaron na sombra do vivir 
A umbría imprecisa dun lóstrego branco 
Regresen da conquista feridos por un voo, 
Mancados xenerais, abatidos soldados. 

Últimas palabras 

Non sei por que razón. Non tiña algún motivo. 
Mateina como mata o sol cando se deita 
Á tarde demlbada no fondo do horizonte. 
Foi algo xa previsto. Nin ela protestou. 141 



Craveille a faca enteira no centro do seu ventre
E logo oUoume triste coa vista xa embazada
O sangue a derramarse, sobre o asfalto.
E xente que gritaba, ruídos de ambulancia.

Así que non o nego. Eu son o criminal.
O único asasino.Merezo ter castigo.
:Lvferece ser vingado un acto tan inútil.

M:ais ¿podo confiarvos aínda outro segredo?

Segundo ía perdendo a vida e o silencio
Chegaba para encher aquilo que antes era
Lugar para a beleza e templo para o canto
Beixoume a man que fora a arma do destino

E quixo que a abrazase, que a nosa despedida
Selase para sempre o tácito contrato
Que liga amor e morte, estima e agonía.
Que xunta as dúas paixóns sublimes e as '-''-JJlUV'U.... ...,.

Por iso non fuxín e quixen entregarme.

Podedes, agora formar o IJvJLV~'JH.

142

Mal poden os V'V',-,"""u

M[al os finxirse nnC'",rl,"r""C'

Dun canto que, ademais de inútil, é alleo
Se todo é resICJna.nCla, n~tUlnbICJ, lI1mtaclón,
E nada Hes pertence. todo foi escrito.

Así que na fatiga de ter que percorrer
Con outras carruax.es a mesma vella senda
Son poucos os que encontran un novo manancial,
A fonte da que brota escura luz de v01-' ....HV.

Por iso non choremos. O tempo escollerá
As páxinas de gloria, as follas de ignominia
Que sexan merecentes da incerta redención,
De entrar no santuario das almas que nos lean.

Se aínda no porvir o oficio de cantar
Consegue ser cinxido coa coroa
Que agora mal conserva, felices sexan eles.
Que brinden se están vivos. A morte non espera.
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Adornan ese estátuas dunha deusa
Cos brazos xa fendidos
E pode que no branco do mármore perdure
Un eco un soño que regresa.

As rosas non están.
Murcharon nalgún mes dun ano doutro século.
E foron consumidas por ventos e xiadas.
Deitaron a súa cor
Na terra que rodea columnas en ruína.
E nunca máis se soubo vermello claro,

Do tacto doutra chuvia nas gloriosas.

Os vellos constructores, os soberbios artistas
Que ergueron este pórtico sen dúbida ignoraban

un día o seu esforzo
Tería a recompensa duns olIos admirados,
Da cámara centrada en tanta destrucción.

Asombra este t:>C'r,it:>lnri,-,.r

Este voo da materia culminada nas formas
Dos altos das espalladas.
E a pesar do baleiro que enche a t1,¡:>'''o:¡{~iP

O sublime desastre está en pé e manifesta
Unha vontade
Un desexo de ser.
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Monumentalia 

Adornan ese templo estátuas dunha deusa 
Cos brazos xa fendidos 
E pode que no branco do mármore perdure 
Un eco daquel tempo, un soño que regresa. 

As rosas non están. 
Murcharon nalgún mes dun ano doutro século. 
E foron consumidas por vento s e xiadas. 
Deitaron a súa COI 

Na terra que rodea columnas en ruína. 
E nunca máis se soubo daquel vennello claro, 
Daquela opacidade, 
Do tacto doutra chuvia nas pétalas gloriosas. 

Os vellos constructores, os soberbios artistas 
Que ergueron este pórtico sen dúbida ignoraban 
Que un día o seu esforzo 
Tería a recompensa duns ol1os admirados, 
Da cámara centrada en tanta destrucción. 

Asombra este esplendor, 
Este voo da materia culminada na" formas 
Dos altos capiteis, das pedras espalladas. 
E a pesar do baleiro que enche a devacle, 
O sublime desastre está en pé e manifesta 
Unha longa vontade 
Un desexo de ser. 
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Pegadas no alcatrán

Manifesto

e
o

mimetismo decadentista

Edén de

Shopping no magazine
semáforos e rampas o
a voltas e máis voltas n
na ruleta da tarde x
tocóunos un bo sitio e
no garaxe terraza n
cheira a aceite e gas-oH a

192 revolto co aire puro s
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que se estraviou do mar r
por riba dos tellados u
por riba do propano
por riba do butano n
dos clorocarbonados a
da alúmina e mercurio s
saímos coma tolos ó
fóra do aparcadoiro e
con rumbo cara ó ignoto s
un edén de artificio e
cemento e sintasol u
un templo do consumo n
que se mantén de nós f
sexta planta e non vexo í
sequera un vexetal o
non hai tampouco sol d
só estrelas eléctricas e
falsas constelacións a
grandes espacios cheos u
de cousas que mercar g
e non hai unha a
tan sequera unha fiestra c
unha fiestra ó universo o
cara ás rúas molladas n
para vennos pasear
¿el andará a chover? r

de día aínda? a
¿brillará a luz da noite o
na capota dos coches? m
a segunda u
terceira cuarta s
sexta planta e non hai a

1:>

nin árbores nin O

nin sequera unha erba d
ou tal vez unha lúa a
sobre do fimapán f
escaleiras mecánicas o
ascensor e extintores n
piso antideslizante

e rebaixas
as n
que bo sitio collemos o
o entrarmos no garaxe s
un infarto un infarto
collínte contra min
e sen forza e
un himno de sereas n
meteume por urxencias c
pechado a cal e canto
no soto do hospital o 193 [91]
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Nin se ha de saber

Veume o mono das cousas ",1t:>/'t'~;;'r'¡,.,'~C'

dos
dos fJU,,'HU,'~Uh'

que a vida para sempre me
"--'''''-'ñU'"''! ata onde estou
cambieie

por

no
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Nin se ha de saber 

a 
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Celebrar cun bo sobre dos de sopa
-desleído na auga dos legumes-
ó empezo desta enchente de memoria,
desta orxfa de fósiles de sañas
sabor de Pescanova e todo iso,
para con fotos 'ó caldeiro'
e o teu en pendentif.

Paréceme dabondo tal fartura
con cachos tan pesados do pasado.
..LJ ....,,"OJv• ., veñen os gases, U\.d.V...."fHU,

os acedumes gástricos e as airas.
.........." .....ü .. , no microondas seica enduran

sen o de prata de por riba
e non hai xa, se deus que as coma.

a e 'Ul.VVHH,

a señoritas ben con bragas albas.

A
a mociñas de tetas ben labradas,

HHHUvU,Luuev -con corchetes-
e

A castos Exercicios e detenl:es.
""Y\t-o,"·n~""'"·"'e con música de banda,

e novenarios

ea

196

eXltmJ~uíndl)Se na nada.
rnerda.

baleiras.
l'esclerose.
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Celebrar cun bo sobre dos de sopa 
-desleído na auga dos legumes-
ó empezo desta enchente de memoria, 
desta orxfa de fósiles de soños 
sabor de Pescanova e todo iso, 
para con fotos 'ó caldeiro' 
e tra;garme o teu pelo en pendentif. 

Paréceme dabondo tal fartura 
con cachos tan pesados do pasado . 
..LJ'-"-',",V.,, vcñen os gases, U'-'J.V.u-<fH,U, 

os acedumes gástricos e as oiras. 
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e non hai xa, se deus que as coma. 

a mantilla e .U.HVV;Uli, 

a señoritas ben con bragas albas. 

A 
a mociñas de tetas ben labradas, 

HHUU. ....... 'LUUeV -con corchetes-
e 

A castos Exercicios e Clet.en1:es, 

a 

ea 

tarmnlClo escuras 

e novenarios 

desexadas. 

rnerda. 
baleiras. 



costra del temps.
é a esperanza.

Neixes cantes venll:enr.
As hostias españolas teñen müis Deus.
fuguen a cartes amb els daus trucats.
O triunfo dos vencidos é a derrota.

un sudari roig

A conxunción dos astros ó nacer
marcoume xa por sempre na existencia.
E eu sen ter en conta esa verdade
sempre em fou car aquest turó deserto

Estü escrito nas cartas e nas mans,
na roda da fortuna e no zodiaco.
Nada podo facer contra o destino:
TlITTn,"Jn dels déus entre la marga.

Dun consultorio noutro vou e veño,
dende o tarot á bola de cristaL
E a meiga que me fala non se aclara,

1m sudari

Nas fírgoas dos segundos e das noites
asültanme o apóstolo,
os arcanos menores e mil diaí10s.
Plou i fa sol, les es pelUln'en.

Deixáronme sen can e prisioneiro
no espacio de min mesmo
co destino de esperanza.
Tranca la pla<;a la paret de pedra**.

Les /7 V'/7 JI n C' de la vid{l

No té pas ulls i, malgrat tot, em mira
segur només d'haver arribat a enlloco

mort, joc de daus que sempre té el l1l-ateix
perdedor: no sóc digne

** A grafía cursiva quere indica-la utilización autorizada de versos de Jordi apreciado
e de O integralos nestes poemas satíricos, e mesmo combinándoos para

est¡'uctura poemática, pretendo ofrecer un sinxelo testemuño amizade siareiros
íntima homenaxe á entrañable lingua catalana. 197 [95]

Planto les dents a costra del temps. 
O ídolo do porvir é a esperanza. 
Neixes cantes 11(';;¡Utt;fH. 

As hostias españolas teñen müis Deus. 
fuguen a cartes amb els daus trucats. 
O triunfo dos vencidos é a derrota. 

un sudari roig 

A conxunción dos astros ó nacer 
marcoume xa por sempre na existencia. 
E eu sen ter en conta esa verdade 
sempre em Jau car aquest turó deserto 

Estü escrito nas cartas e nas mans, 
na roda da fortuna e no zodiaco. 
Nada podo facer contra o destino: 
TlITTf"'"Jn deis déus entre la marga. 

Dun consultorio noutro vou e veño, 
dende o tarot á bola de cristal. 
E a meiga que me fala non se aclara, 

1m sudari 

Nas fírgoas dos segundos e das noites 
asültanme o apóstolo, 
os arcanos menores e mil diafíos. 
Plou i fa sol, les es DeflWl'en. 

Deixáronme sen can e prisioneiro 
no espacio reducido de min mesmo 
co destino de esperanza. 
Tranca la pla<;a la paret de pedra**. 

Les de la vida 

No té pas ulls i, malgrat tot, em mira 
segur només d'haver arribat a enlloco 

mort, joc de daus que sempre té el I1wteix 
perdedor: no sóc digne 

** A grafía cursiva quere indica-la utilización autorizada de versos de Jordi Domenech, apreciado poeta 
de O integralos nestes poemas satíricos, e mesmo combinándoos para 

est¡'uctura poemática, pretendo ofrecer un sinxelo testemuño amizadc 
íntima homenaxe á entrañable lingua catalana. 197 
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[96]

Són aOiueS'les les W1nrnl'¡p~ la vida? 
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Poética

Dixéchesme,

pola sega do centeo

e como quen non quere a cousa,

que non era ben faguer poesía

sobre acontecementos.

eómpre apertar os versos cun vincallo,

repasalos ben repasadiños

e ter ánsia de non esfachicar ningún,

aínda que as unllas sanguen;

pois perante o poema

non cabe contención nin norte.

Diante dela,

postos nos seus adentros,

a vida dura escasamente unha raiola,

-seguíchesme dicindo-

o tempo xusto e tasado das palabras.

Tampouco metas o corpo na música,

aconsellachesme,

porque se ben os ósos son bos de dispor

nun feixe,

o resto resulta sempre vulto informe.

¿Quen acomoda o sangue cos músculos

e os cabelos?

¿Quen axeita a pel coa bile e o corazón?

Todo é líquido e viscosidade informe,

pura inmundicia. Dixeches.

Aínda máis -ajarmaches-,

mira moito o que envolves no pano

dos sentimentos,

deixa que as bágoas esbaren ceibas

poias meixelas abaixo,

proba o sal das longas despedidas.

[99]
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Dixéchesme, 

pola sega do centeo 

e corno quen non quere a cousa, 

que non era ben faguer poesía 

sobre aeontecementos. 

Cómpre apertar os versos eun vincallo. 

repasalos ben repasadiños 

e ter ánsia de non esfachicar ningLÍn, 

aínda que as unllas sanguen; 

pois perante o poema 

non cabe contención nin norte. 

Diante dela, 

postas nos seus adentros, 
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-seguíchesme dicindo-

o tempo xusto e tasado das palabras. 

Tunpouco metas o corpo na música, 

aconsellachesrne, 

porque se ben os ósos son bos de dispor 

n un feixe, 

o resto resulta sempre vulto informe. 
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¿Quen axeita a pe] coa bile e o corazón? 

Todo é líquido e viscosidade informe, 

pura inmundicia. Dixeches. 

Aínda máis -a:firmaches-, 
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dos sentimentos, 
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A ausencia, non é madeira

axeitada para a lírica,

racha e fende moito, engadiches.

Ti volve a páxina e pousa o libro,

esquece o que se foi perdendo,

bótate ao mundo abrindo brazos e queixadas,

mastiga inspiración, bebe nostalxia,

fuxe dos remorsos e das opacas

moralidades,

nelas nunca brillaron os ol1os do poema.

E logo continuaches con algo así:

nin maquinaria en movemento,

nin toque de buguina.

O canto deberá rebo~dar todos os vasos,

o canto é o que vai do caborco escuro

á sátira que pon en solfa

o xesto necio do pastrán

elevado a pousafoles sentenciador.

Nunca busques o teu silencio

a ras do chan,

érgueo,

érguete para esco11er verbo,

para cargar co mangado de soños do home,

para chegar a ser chuvia na noite,

para entesar o teu arco e disparar.

A poesía non naceu

parar tirar11e forza á vida,

a poesía medra

e faise grande no ímpeto

da paixón,

na cópula carnal e despiadada,

no vento que zoa e que atormenta.
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A ausencia, non é madeira 

axeitada para a lírica, 

racha e fende moito, engadiches. 

Ti volve a páxina e pousa o libro, 

csquece o que sc foi perdendo, 
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E logo continua ches con algo así: 

nin maquinaria en movemento, 

nin toque de buguina. 

O canto deberá rebordar todos os vasos, 

o canto é o que vai do caborco escuro 

á sátira que pon en solfa 

o xesto necio do pastrán 

elevado a pousafo1cs sentenciador. 

Nunca busques o teu silencio 

a ras do chan, 

érgueo, 

érguete para escoller verbo, 

para cargar co mangado de soños do home, 

para chegar a ser chuvia na noite, 

para entesar o teu arco e disparar. 

A poesía non naceu 

parar tirarlle forza á vida, 

a poesía medra 

e faise grande no ímpeto 

da paixón, 

na cópula carnal e despiadada, 

no vento que zoa e que atormenta. 
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Non poñas nunca roupa de poeta.

Cuspe, xura, sorrí

e sempre que poidas segue mexando

fóra. Iso si, á luz do luar.

Dicir, dixéchesmo, non sei se te lembras,

unha tarde morna de setembro,

pala seitura do centeo

e como quen non quere a causa.

[101]
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Cuspe, xura, sorrÍ 

e sempre que poidas segue mexando 

fóra. Iso si, á luz do luar. 

Dicir, dixéchesmo, non sei se te lembras, 
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o verdor das pedras

Cidade, os teus ollas de ante

foron o espello roto

ande eu puiden mirarme.

Conságroche hoxe unha oración eterna

palas reixas forxadas e nos ingres,

con canos de prata e cruces negras,

nas pegadas de cada lousa prohibida,

na aperta amiga,

no engado que brilla e se proclama.

Volver a ti cidade desde dentro

coa forma da palabra rezumando,

é voltar cara ao silencio do granito

cando a vida é verdade e nunca chega.

Todo o que durme na nostalxia

é harmonía do lume en homenaxe,

un retorno á fraguiza que nos pecha,

que nos leva e se revolve na memoria.

Pouco ten mudado,

nada cambeou no ritmo das sombras,

esta cidade é un rostro son'indo

na máxica bóveda das estrelas.
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o verdor das pedras 

Cidade, os teus ol1os de onte 

foron o espello roto 

onde eu puiden mirarme. 

Conságroche hoxe unha oración eterna 

polas reixas forxadas e nos ¡ngres, 

con canos de prata e cruces negras, 

nas pegadas de cada 10liSa prohibida, 

na aperta amiga, 

no engado que brilla e se proclama. 

Volver a ti cidade desde dentro 

coa forma da palabra rezumando, 

é voltar cara ao silencio do granito 

cando a vida é verdade e nunca chega. 

Todo o que durme na nostalxia 

é harmonía do lume en homenaxe, 

un retorno á fraguiza que nos pecha, 

que nos leva e se revolve na memoria. 

Pouco ten mudado, 

nada cambeou no ritmo das sombras, 

esta cidade é un rostro son·indo 

na máxica bóveda das estrelas. 
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Estrondo e liberdade

Abrirlle as portas á ilusión

na mesma hora de cidade

ande se queima e se consome

aquel pasado tempo morno,

días de sol e velas brancas.

Tan só na pedra a luz gravada,

o aceno triste das paredes,

interminables e luídas coma saña,

rosmar escuro dos canteiros

atrás das marcas que perdían.

Eran as voces un estrondo en liberdade

e as badaladas metal sen norte.

Ollas acesos palas noites

buscando lentas despedidas

sen alcanzaren a ser final ou desenlace.

Unha cidade coma un Eroito da invernía,

con cen calexas e arrecendos,

un pulso aberto en carne propia

marcaba os días e as paixóns,

un estandarte posta en mans adolescentes.

Todo está lonxe,

todo toca a ferro doce e a baleiro,

aceda o canto e debece o abatemento,

chaman por min

as túas campás de recalada.
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Abrirlle as portas á ilusión 

na mesma hora de cidade 

onde se queima e se consome 

aquel pasado tempo momo, 

días de sol e velas brancas. 

Tan só na pedra a luz gravada, 

o accno triste das paredes, 

interminables e luídas coma soño, 

rosmar escuro dos canteiros 

atrás das marcas que perdían. 

Eran as voces un estrondo en liberdade 

e as badaladas metal sen norte. 

01105 acesos polas noites 

buscando lentas despedidas 

sen alcanzaren a ser fInal ou desenlace. 

Unha cidade coma un troito da invernía, 

con cen calexas e arrecendos, 

un pulso aberto en carne propia 

marcaba os días e as paixóns, 

un estandarte posto en mans adolescentes. 

Todo está lonxe, 

todo toca a ferro doce e a baleiro, 

aceda o canto e debece o abatemento, 

chaman por min 

as túas campás de recalada. 



Tamén ti, forza do amor serodio, tamén ti tangueches en min

cando a porta que a Cidade franquea cada tanto tempo, só para

brindar paso aos que atrollan as tebras cos seus ollas limpos, foi

un aveño para a paixón.

lamén ti, suprema causa de vida, raiola agarimosa, pel de velu­

do nas orellas que me chaman, tamén ti quixeches pausar neste

nemoroso bosque, un burgo de pedra grá entalado no noiro do

encanto. Máxica estadea que chegou aquí seguindo a vía estre­

lecida, aló no principio dos séculas, anunciada por trasgos que

tocaban címbalos de prata.
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Tamén ti, forza do amor serodio, tamén ti tangueches en min 

cando a porta que a Cidade franquea cada tanto tempo, só para 

brindar paso aos que atrollan as tebras cos seus ollos limpos, foi 

un aveño para a paixón. 

lamén ti. suprema causa de vida, raiola agarimosa, pel de velu­

do nas mellas que me chaman, ramén 6 qULxeches pousar neste 

nemoroso bosque, un burgo de pedra grá enlaJado no noiro do 

encanto. 1\1áxica estadea que chegou aquÍ seguinclo a vía estre­

lecida, aló no principio dos séculos, anunciada por trasgos que 

tocaban címbalos de prata. 
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Tamén ti, amor que non naceu na aldea e que medrou con mans

de ferramenta, alento e consola dos mestres artesáns, espíritos

alongados que percorren as rúas e as torres, todos cunha cincha

de coiro arredor do pescozo. Campo da estre1a do destino, aba-o

Ión de carballeira nas horas maniñas, marco grande chantado no

outón da arca marmórea:, ou o que é o mesmo, leito de pedra

para carpos amantes de tenrura.

Tamén ti, namorada folerpa ventureira, ce1amín de aura na

esclavina do santo, doncela e físgoa, esgallada latitude do

monte, tamén ti gardas no padal o sabor do pantrigo, a frescura

da auga das fontes, un torreiro disposto aos catro ventas e o

canto do carro, gastado pau de fre~:o, saudando aos estudantes

bébedos.
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outón da arca marmórea, ou o que é o mesmo, leito de pedn 

para carpos amantes de tenrura. 
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Central e xeométrica urbanidade

ande a historia mestura linguas,

ande o trono é trebón de sangue

e o sexo lene saña de arboreda.

Péndula e marca dun meu tempo

que nunca chegou a espacio propio.

Certeza de terme equivocado tanto

neste abrente de luz da madrugada.

Canso da rolda e fronte ao destino

invoco agora o teu nome de cidade,

chamo por todos os que cnlzaron

pala langa noite da memoria miña.

E coa certeza amarga de ter sido

unha ollada perdida e sen acougo,

déitome no teu colo de amor e odio

no irto leito que ainda así me negas.
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Central e xeométrica urbanidade 

onde a historia mestura linguas, 

onde o trono é trebón de sangue 

e o sexo lene soño de arboreda. 

Péndula e marca dun meu tempo 

que nunca chegou a espacio propio. 

Certeza de terme equivocado tanto 

neste abrente de luz da madrugada. 

Canso da rolda e fronte ao destino 

invoco agora o teu nome de cidade, 

chamo por todos os que cmzaron 

pola longa noite da memoria miña. 

E coa certeza amarga de ter sido 

unha ollada perdida e sen acougo, 

déitome no teu colo de amor e odio 

no irto Jeito que ainda así me negas. 
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Onde florece o espanto

As gubias abríran as veas da memoria

e as arterias do tempo rebentaban soaso

Era o tempo do noxo e da podremia,

dos ol1os pechos ao resplandor do día,

horas de xesta amarga e auga choca,

sabor a sombra e a carpazona brava.

Aquí, onde as pedras enmudecen

para non contar historias,

onde os corpos esvaran cara arriba,

cara ao altar das miserias do home

e da palabra.

Aquí, onde seica remataba o camiño

das estrelas,

onde houbo campás e nenos e amor.

Aquí, na derradeira páxina do silencio,

na cidade onde florece o espanto.
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As gubias abríran as veas da memoria 

e as arterias do tempo rebentaban soaso 

Era o tempo do noxo e da podremia, 

dos ollos pechos ao resplandor do día, 

horas de xesta amarga e ;11lg;1 choca, 

sabor a sombra e a carpazom brava. 

Aquí, onde as pedras enmudecen 

para non contar historias, 

onde os corpos esvaran cara arriha, 

cara ao altar das miserias do home 

e da palabra. 

Aquí, onde seica remataba o camiño 

das estrelas, 

onde houbo campás e nenos e amor. 

Aquí, na derradeira páxina do silencio, 

na cidade onde florece o espanto. 
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Creación

e non lembro mal, xa Platón falou dos poetas como dunha especia de
"PiDSf~SOS' , de conectados fíos invisibles con con re-

XlOns A Poesía é todo un unha re-lixión, ou re-ligazón, que
nos vencella co inexplicable, ou inefable, coa orixe, co Máis ou Alén, e, ao
mesmo tempo, nos serve para reflectir a realidade inmediata e o esencial do home
en non dunha maneira senón doutra.... Difícil explicar cal... E logo
está todo o do mundo a o parasicolóxico, o sentimento,
os os desexos, os soños... ¡O amor! ¿1~ racional o amor? Para min non.

O mundo o que vemos, o que cremos ver.... ¿non é tamén un unha
milagrería? A vida, un ser vivo calquera, sobre todo se un é fillo teu, ¿non marabilla?

na nosa pequena razón?

o poeta, como o neno pequeniño, ri ou chora. SÓ di '¡Oh!": asómbrase, alucina...
Tamén di H¡Ai!" Ou ben "¡Oh!" (canto), ou "¡mI"

protesta).

Cangas de Morrazo (Pontevedra), no ano 1932. Catedrático Lingua e
L"',,",'U'CHU, actualmente xubilado, exerceu o seu maxisterio en moi variados lugares de Galicia e de
España, e mesmo algún curso no
Dende os anos formou parte, con Celso Emilio Ferreiro, do Consello de Redacción revista
de poesía Alba, e 1958 participou en Madrid na fundación do en
varias de Compostela no Galicia
de poesía instituído polo Concello da cidade.

da poesía, Bernardino Graña o teatro, xénero no que levou o Premio Abrente de
i-llh,..rl~IV1'" (1979), Os a narrativa, coa gañou Premio O
de infantís, no 1969, así como o relato, no libro Fins mundo, Vigo: Ed. Xerais de
Galicia, 1989 (2a

).

Como poeta, que é a súa faceta máis impOltante, publicou:
Pinto, 1958), Profecía do mar (Vigo: Galaxia, 1966, 2a ed. A Coruña: Algalia, 1984), Non
Cangas (Monforte: Lemas, 1975) Se o noso amor e (Vigo:
1980), (A Coruña: Agalia, 1984)
1992). 187
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s e non lembro mal, xa Platón falou dos poetas como dunha especia de 
"posesos';, de seres conectados por estraños fíos invisihles con dcuscs, con re­

xións hiperhumanas. A Poesía é todo un misterio, unha re-lixión, ou re-ligazón, que 
nos vencella co inexplicable, ou inefable, coa orixe, co Máis Alá, ou Alén, e, ao 
mesmo tempo, nos serve para reflectir a realidade inmediata e o esencial do home 
en xeral, non dunha maneira racional, senón doutra .... Difícil explicar cal... E lago 
está todo (1 enguedello do mundo da intuición, a fe, o parasicolóxico, o sentimento, 
os instintos, os desexos, os soños ... ¡O amor! ¿I~ racional o amor? Para min non. 

O mundo :todo, o que vemos, o que eremos ver. ... ¿non é tamén un asombro, unha 
milagrería? A vida, un ser vivo calquera, sobre todo se un é fillo teu, ¿non marabilla? 
¿Cabe na nosa pequen a razón? 
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A través dos poetas os deuses deben de saber como van estes rabaños humanos da
Terra. Oen os nasos "oh" e os nasos "ai". Talvez se alegran cos "oh" entendéndoos
como agradecemento cara a eles. E sentiranse máis "realizados", como sentes ti
cando o teu fillo ri.

Pero, para que suban altos tanto os cantos coma os tefíen que ir
redondos, ben feitos, como globos, como certa retórica, no sentido de palabra
traballada, ben trabada, ben tecida. Iso, tecido, é, nin máis nin menos, texto.

o texto poético ten que estar ben tecido. Pode non ter rima. Pero ha de ter, alo'me~nos,
ritmo.

Os versos teñen que ser feitos desde dentro, desde unha verdade fonda, sentida.
ao mesmo tempo, teñen que seren arte, ou sexa artificio (feitos con certo xeito), unha
especie de xogo, palabra engaiolante, que agarre.

Se a causa vén de adentro, dun quentor especial e un impulso do corazón e mais da
vontade de subir e ser oído moi arriba, entón a causa sairá con ritmo contaxiante,
"convincente". Mesmo as gargalladas e os charos teñen ritmos.

Se te encantas ou desencantas, e é tan forte a causa que queres que suba e se coñeza,
cantas.

Se vives, vibras. E se vibras, escribes.

No Misterio de Nerga-Cabo Home,
Con Manuel Coia, Mariñeiro-Escultor-Deucalión

1

Presentádeme aquí un motor máis forte
que o vivo e quente corazón dun home.
Presentádeme a máquina con miolos,
o trepanado engrudo dun cerebro
atravesado a lanzas de preguntas
e que siga sen dar cara ao seu Narte.
Dádeme agora un pulso persistente
que, segundo a segundo, golpe a golpe,
bata na porta a Deus e soliviante
as máis profundas simas dos diaños,
e as alturas de estrelas e de soles.
Presentádeme un outro Deucalión
para invadir o mar tal Cabo Home
cunha nave de pedra, a illas remotas,
nas praias da serea, a fondas voces,
cantando e preguntando con madeira,

188 con rnármores, con rachas destes montes,
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A través dos poetas os deuses deben de saber como van estes rabaños humanos da 
Terra. Oen os nasos "oh" e os nasos "ai". Talvez se alegran cos "oh" entendéndoos 
como agradecemento cara a eles. E sentiranse máis "realizados", como sen tes ti 
cando o teu fiUo ri. 

Pero, para que suban altos tanto os cantos coma os desencantos, tefíen que ir 
redondos, ben feitos, como globos, como certa retórica, no sentido de palabra 
traballada, ben trabada, ben tecida. Iso, teGido, é, nin máis nin menos, texto. 

o texto poético ten que estar ben tecido. Pode non ter rima. Pero ha de ter, alomenos, 
ritmo. 

Os versos teñen que ser feitos desde dentro, desde unha verdade fonda, sentida. E, 
ao mesmo tempo, teñen que seren arte, ou sexa artificio (feitos con certo xeito), unha 
especie de xogo, palabra engaiolante, que agarre. 

Se a causa vén de adentro, dun quentor especial e un impulso do corazón e mais da 
vontade de subir e ser oído moi arriba, entón a causa sairá con ritmo contaxiante, 
"convincente". Mesmo as gargaHadas e os charos teñen ritmos. 

Se te encantas ou desencantas, e é tan forte a cousa que queres que suba e se coñeza, 
cantas. 

Se vives, vibras. E se vibras, escribes. 

No Misterio de Nerga-Cabo Home, 
Con Manuel Caía, Mariñeiro-Escultor-Deucalión 

Presentádeme aquí un motor máis forte 
que o vivo e quente corazón dun home. 
lPresentádeme a máquina con miolos, 
o trepanado engrudo dun cerebro 
atravesado a lanzas de preguntas 
e que siga sen dar cara ao seu Norte. 
Dádeme agora un pulso persistente 
que, segundo a segundo, golpe a golpe, 
bata na porta a Deus e soliviante 
as máis profundas simas dos diaños, 
e as alturas de estrelas e de soles. 
Presentádeme un outro Deucalión 
para invadir o mar tal Cabo Home 
cunha nave de pedra, a illas remotas, 
nas praias da serea, a fondas voces, 
cantando e preguntando con madeira, 
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plasmando na materia desta codia
da Terra que non sabe cara a onde
camiña pola praia da gran barra
da galaxia, no espacio, .no misterio
de Nerga, xermolante de horizontes.

II

Co cincel Manuel Coia rompe e rompe,
saca da pedra o ser de ser un home.
Baixo o cincel en ritmos, con fervores,
é serea interior o son que xorde,
son séculos, idades, eras, ciclos
de humanidade cega, tempo enorme,
desde o día seguinte ao rompemento
dos deuses e dos homes,
desde cando eses deuses e as mulleres
dos homes copulaban, e feroces
xigantes semideuses deambulaban
dun continente a outro, desde cando
era a eclosión dos mares e dos montes
e se formaban rías en revolta
goldría, a referver, moe que moe,
a tifóns, a volcáns, a treboadas,
a construír con vento, lava, ardores,
a perfilar, fixar, alindar canles,
océanos, regatos, ríos, fontes,
poñendo arriba os cumios coas súas neves,
abaixo o val, os prados coas súas flores.

III

Despois (aínda foi onte) veu a industria
da pedra, o ferro, o bronce.
As tribos andaregas asentaron
con cidades, murallas, contrafortes,
encerraron as bestas, que pastaban
libremente, en pequenas, tristes cortes,
inventaron milleis, lexións, proclamas
e guerras e guerrillas e desordes,
capitáns, xenerais, bandos, bandeiras,
con carros, con cabalas a galope,
lama dun río de cobiza hoxe,
en miseria de anceio, en baixos soños,
e xa non hai xigantes, hai motores
como enxamio de moscas, hai fedores,
marabuntas de vicios que devoran
toda flor, toda espiga, todo brote. 189
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da Terra que non sabe cara a onde 
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Co cincel Manuel Coia rompe e rompe, 
saca da pedra o ser de ser un home. 
Baíxo o cincel en ritmos, con fervores, 
é serea interior o son que xorde, 
son séculos, idades, eras, ciclos 
de humanidade cega, tempo enorme, 
desde o día seguinte ao rompemento 
dos deuses e dos homes, 
desde cando eses deuses e as mul1eres 
dos homes copulaban, e feroces 
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dun continente a outro, desde cando 
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a construÍr con vento, lava, ardores, 
a perfilar, fixar, alindar canles, 
océanos, regatos, ríos, fontes, 
poñendo arriba os cumios coas súas neves, 
abaiixo o val, os prados coas súas flores. 

III 

Despois (aínda foi ante) veu a industria 
da pcdra, o ferro, o bronce. 
As:ríbos andaregas asentaron 
con cídades, murallas, contrafortes, 
encerraron as bestas, que pastaban 
libremente, en pequenas, tristes cortes, 
inventaron milleis, lexións, proclamas 
e guerras e guerrillas e desordes, 
capitáns, xenerais, bandos, bandeiras, 
con carros, con cabalos a galope, 
lama dun río de cobiza hoxe, 
en miseria de anceio, en baixos soños, 
e xa non hai xigantes, haí motores 
como enxamio de moscas, hai fedores, 
marabuntas de vicios que devoran 
toda flor, toda espiga, todo brote. 189 
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E xa non hai mar libre. Parcelaron.
Vixían día e noite. Rivalizan
almas entolecidas, podres.

IV

E Manuel, nesa historia, non naceu
nin no tempo de hoxe nin de onte.
Naceu moito antes, cando os homes eran
paJrerlteJla dos deuses e do nobre.
Procede dos titáns e as oceánidas.
É Deucalión-Manuel, o prometeico
traballador construíndo en pedra a nave
onde salvar do gran Diluvio aos homes.
Nesa nave, despois das tre!bmlC1aS,
medrarán arneiróns, algas salobres,
caramuxos, corais, mexillóns, lapas
e ha de pousarse unha serea dóce,
e na serea, ergueitos, con arruallo,
pousaranse mascatos de alto porte.
E será un desafío ante os diluvios
o galeón de Deucalión o Home.
Así estará Manuel marcando as rotas,
conectando coas rodas de outros ceos
os seus dourados fíos interiores,
co seu cerebro-mascarón fendendo
todo o turbo e informe,
cun corazón onde entrarán as ondas
e as mareas
enorme,
golpe a golpe.

Presentádeme aquí un motor máis forte.

Tirán
10 xuño 1992
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E XCi non hai mar libre. Parcelaron. 
VixÍan día e noite. Rivalizan 
almas ruíns, entoleeidas, podres. 

IV 

E Manuel, nesa historia, non naceu 
nin no tempo de hoxe nin de onte. 
Naceu moÍto antes, cando DS homes eran 
parentela dos dcuses e do nabre. 
Procede dos titáns e as oceánidas. 
É Deucalión-Manuel, o prometeico 
trahallador eonstruÍndo en pedra a nave 
onde salvar do gran Diluvio aos homes. 
Ne,a ll:lVe, despois das treboadas, 
medrarán arneiróns, algas salobres, 
caramuxos, corais, mexillóns, lapas 
e ha de pousarse unha serea dóce, 
e na serea, ergueitos, con arruallo, 
pousaranse mascatos de alto porte. 
E será un desafío ante os diluvios 
o galeón de Deucalión o Homc. 
Así estará Manuel marcando as rotas, 
conectando coas rodas de outros ceos 
os seus dOuraUclS fíos interiores, 
eo seu cerebro-mascarón fendendo 
todo o turbo e infornle, 
cun cnra/.ón ondc entrarán as ondas 
e as mareas 
enorme, 
golpe a goipe. 

Presentádeme aquí un motor máis torteo 

Tirán 
10 xuño 1992 
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Ursula Heinze de Lorenzo"

Autopoética

escribir é vivir
escribir é sobrevivir
escribir é gozar
escribir é tolear
escribir é amar
escribir é odiar
escribir é resignar
escribir é revolucionar
escribir é comunicar
escribir é silenciar
escribir é confesar
escribir é mentir
escribir é observar
escribir é inventar

Creación

ISSN 0214-9117

"Ursula Heinze naceu en Colonia (Alemania) no ano 1941. Na Universidade daquela cidade licenciouse
en Filoloxía Xermánica, formou parte do grupo de teatro e fixo estudios de piano e canto. Ingresou
como Catedrática de inglés e alemán nun Instituto de Ensino Medio e foi lectora de alemán na
Universidade de Valladolid entre 1973 e 1977. En 1968 trasládase a Galicia, onde casou co profesor e
filólogo galego Ramón Lorenzo, con quen vive na actualidade, nunha aldea próxima a Santiago de
Compostela chamada Roxos. Aínda que xa dende nova amasara a súa querencia pala literatura de
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mente é vicepresidenta do Comité de traducción e dereitos lingüísticos do P.E.N. Club Internacional.
Precisamente, no eido da traducción ten realizado un importante labor, con obras de BolI, Grass, Ende,
Lobe, etc.

o seu labor de creación repártese entre libros para adultos e para xoves. Para o primeiro tipo de lectores
podemos citar O Salta perdido de Elvira M. (novela, 1982), RemuÍltos en coiro (reJatos, J985) ou Culpa­
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Radio Galega e en revistas de ámbito nacional, estatal e internacional. 259

[115]



escribir é calar
escribir é berrar
escribir é admitir
esclibir é rexeitar
escribir é buscar
escribir é atopar
escribir é desculpar
escribir é denunciar
escribir é abandonar
escribir é recuperar
escribir é rir
escribir é chorar
escribir é provocar
escribir é abrandar
escribir é enfermar
escribir é curar
escribir é ir
escribir é vir
escribir é ver
escribir é imaxinar
escribir é coñecer
escribir é ignorar
escribir é medrar
escribir é encoller
esclibir é comezar
escribir é rematar

escribir é morrer

Marte anunciada

Ablil, ceo azul. Os primeiros raios de sol repousan na miña mesa de traballo. Hoxe
o cuarto non precisa calefacción. Sentada diante duns folios brancos, éntranme as
ganas de productividade. Disfruto da claridade e da temperatura agradable, igual
ca unha mosca que apareceu, hai tempo, non sei de ande. Ela está disposta coma
min a traballar, eu coa pluma e elá ca seu insistente ssssss. Ás veces facemos unha
pausa. Ela descansa coma min. Póusase nalgún lugar afastado ande non a vexo,
pero desde ande ela observa con toda seguridade como vou enchendo pouco a
pouco os folios.

Ata aquí todo é normal. O encabuxamento comeza nun momento concreto do día.
Xusto despois de xantar, cando eu teño por costume monear unha hora no sofá ó
lado da mesa de traballo, ela entra en acción cunha furia inusitada, alcanzando
precisamente nestes momentos maior velocidade de voos e emisión de sons pérsis-

260 tentes ca no resto do día.
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Morte anunciada 

Abril, ceo azul. Os primeiros raios de sol repousan na miña mesa de traballo. Hoxe 
o cualto non precisa calefacción. Sentada diante duns folios brancos, éntranme as 
ganas de productividade. Disfruto da c1aridade e da temperatura agradable, igual 
ca unha mosca que apareceu, hai tempo, non sei de ondeo Ela está disposta coma 
min a traballar, eu coa pluma e el<i. co seu insistente ssssss. Ás veces facemos unha 
pausa. Ela descansa coma mino Póusase nalgún lugar afastado onde non a vexo, 
pero desde ande ela observa con toda seguridade como vou enchendo pouco a 
pouco os folios. 

Ata aquí todo é normal. O encabuxamento comeza nun momento concreto do día. 
Xusto despois de xantar, cando eu teño por costume monear unha hora no sofá ó 
lado da mesa de traballo, ela entra en acción cunha furia inusitada, alcanzando 
precisamente nestes momentos maior veJocidade de voos e emisión de sons persis-
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A penas pecho os ollas e xa sinto os ssssss no pelo, no pescozo e nas arellas,
apurando ela na transmisión dunha chea de mensaxes que non entendo.

Intenteino todo. Inspeccionei as paredes e os libros, petei nos papeis e sacudín as
cortinas. Nada. Nin rastro da mosca.

Déitome. Estou a punto de quedar durmida e aí está o maldito ssssss na arella.
Reacciono coa man case automaticamente, proporcionándolle unha boa labazada
... á miña arella, claro, porque o demo da mosca liscara a tempo. ¿Como, nabo,
sabe a condenada cando estou durmida? ¿Como intúe o lapote que lle teño prepara­
do para esquivala?

Preparo unhas follas dobradas de xomal, segura de asesta-lo golpe mortal esta vez.

Pecho os ollas disimulando durmir e agardo os acontecementos ca firme propósito
de demostra-la miña astucia superior á dunha mosca. Non faltaría máis.

Sigo agardando un bo anaco. A mosca non vén e eu son incapaz de descansar. Ten
que haber algo que lle indica cando durmo de verdade e cando non. ¿Se cadra
controla o ritmo de expirar e aspira-lo aire? ¿Móvome ó durmir ou quedo tesa?
¿Ronco ou non? ¿En que se fixa? Sábeo unicamente o trasno do bicho.

Durante uns días, as sestas convértense nunha guerra cun inimigo invisible ou visi­
ble, pero inalcanzable. SÓ se me acorre unha solución: deixar de lado as miñas
conviccións ecoloxistas -sigo abonada á revista Natureza Galega- e usa-lo Raid
que, segundo o anuncio na tele, mata-as-moscas-ben-mortas.

Preparo a actuación. Merco un bote de insecticida eficaz-e-seguro-contra-toda-c1a­
se-de-insectos e colócoo nunha banqueta ó alcance da mano Pecho os ollas e respi­
ro profundamente e con regularidade. Afío o oído ó máximo. Todo o carpo está en
tensión á espera do que vai viro Aperna esquerda empézame a doer por ter collido
unha mala postura. Non me atrevo a corrixila por medo a botar abaixo todo o
preparado.

Aguanto.

Agardo.

Ansío os sssssS.

A mosca non aparece por ningures. Téñome que erguer porque se me acabou o
tempo de descanco. Síntome máis esgotada que antes de me deitar.

BaraBo a posibilidade de que o bichoco preferise busca-lo aire libre ó abrí-la fiestra
pala mañá. O arrecendo das flores dun loureiro diante do meu cuarto de trabaBa
debeuna atraer moito máis cá atmósfera seca e cargada do interior da casa.

Esquézome da mosca. Despois dun opulento xantar déitome a durmir feliz no sofá.
É só unha ilusión. Ssssss ... aí está a desgraciada da mosca, practicando primeiro no
cristal da fiestra e acto seguido na miña testa. Hoxe non teño o Raid ó lado, pero 261
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A mosca non aparece por ningures. Téñome que erguer porque se me acabou o 
tempo de descanco. Síntome máis esgotada que antes de me deitar. 
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dispoño da mano Levántoa a modiño e ¡plaf!, efectúo unha losqueada por sorpresa.
A rapaseira da mosca xa fuxira e o golpe cáeme con toda a forza na testa. O meu
instantáneo iai! de dar vai seguido dun xuramento forte de cago-na-nai-que-te pariu
ou algo polo estilo. Non queda dúbida de quen é amáis espelida das dúas.

Con todo, non me rindo. Comento o asunto cun amigo, que me aconsella respirar
coa boca aberta, porque ese ruído específico atrae as moscas. Estou disposta a
probalo todo.

Ó día seguinte preparo a suposta sesta con todo detalle: unhas follas dobradas dun
xomal, o spray de-morte-ben-morta, os ollas pechados, a boca aberta con respira­
ción profunda.

Agardo con impaciencia. Noto un crecente cansazo por mante-Ia boca aberta e
parece que me entra frío. Estou afeita a durmir cos labios pechados. Non me deixo
vencer e sigo estoicamente inmóbil.

Tan cansa estou que caio durmida por uns momentos. Esperto cun sobresalto, non
polo ansiado zunido, senón precisamente pala súa ausencia. A mosca non fai acto
de presencia.

¿Que acorre?

¿Que fixen mal para que non veña?

Transcorren dous días máis. Non me concentro, durmo mal, síntome destemperada.
Nunha palabra: estou de mal humor. Busco a mosca por todas partes e non dou con
ela. Entrou na miña vida un día sen chamala, dándome a lata, e agora parece que
non podo vivir sen que me dea a lata.

Ármome de paciencia. Durmi-la sesta convértese para min nun eufemismo.

Preocúpome. ¿Pasaríalle algo? Ideo un último recurso. Arranxo todo coma de cote.
Deixo a boca aberta e esta vez cuns grans de azucre na punta da Iingua apoiada no
labio inferior. Seguro que atraparei o bichiño con esta técnica infalible.

Contra todo prognóstico resisto só uns cantos minutos. O azucre disólvese de con­
tado e o líquido prodúceme cóxegas ó escorrer polo queixo abaixo.

Érgome para me lavar no cuarto de baño. No anca está o caldeiro coa auga de
fregar aínda sen baldeirar.

Coido que foi a intuición a que me retivo un segundo para botar unha aliada dentro.
AJí estaba a mosca, marta, bonita, ca carpo brillante de negro e turquesa, as ás
estendidas coma un pequeniño avión aterrado nunha lagoa.

Desde aquel día abandonei o costume de durmi-Ia sesta. Agora descanso nunha
butaca facendo crucigramas.
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Creación

Casanova*

xa comentado en moi diversas ocasi6ns, entendo que o foco mo­
tivador de todo o meu mundo poético -se, de certo,a miña obra acada un

artellado sistema- está na vivencia e na representaci6n da desfeita, Le., da des­
ou des-posesión como identificadores do humano vivir. Sucede, nembar­

cadaciclo e no seu mesmo desenvolvemento esa desposesión
contemplada dende perspectivas distintas (e complementarias). Así, do ámbito da
infancia perdida e o espacio mítico do meu páramo lugués que aparecen nos
p<x~m~lS •'adolescentes' • de Palabra de honor, xa en Mesteres -dez anos despois.
e coa eX1JerienCla da saída de Galicia-, esa desfeita convértese nun total e
aluciriant(~ de destrucción coa imaxe simbólica do exilio como eixo
fundamental.

en JLa oscura potestad -libro que hai que entender como parábola existen­
cial que funciona sobre a estructura mítica da ••aventura do heroe" -, o protagonis­
ta -"El Elegido"- canta unha chegada, un estar e un esgarecerse no
mundo. Todo elo -convén matizalo- proxectado sobre o fondo dun ámbito de luz
e beleza ámbito mediterráneo, Casa, mar, laranxos) que marca un dramático
contraste cos signos da des-gracia que o eu habita (e nos que se consuma).

Arcadio L6pez Casanova naceu en Lugo no ano 1942. Licenciado en Filosofía e Letras pola
UnllVe¡'Sldade de Santiago de Compostela, Doutor en FilololÚa. catedrático de Lingua e Literatura
españolas (1968-1986), na aetualidade é Profesor Titular da Facultade de FilololÚa da Universidade de
Valencia.

o fundamental da súa obra poética está recoUida nos libros Memorias dwaha edá (1976), Mester.es
(1976), La oscura potestad (1979), Lituncia do corpo (1983) e Antologfa personal (1987). Posúe os
seguintesPn~mios:"Nacional Universitario de Poesía" (19162,1963,1964), "Noriega Varela" (1967),
"Ciudad de MeliUa" (1970, 1982), "Adonaís" (1978), "Crítica-Galicia á creación literaria" (1984).
Ademais, épremio •'MenéndezPidal" de investigación (1975), concedido pola Real Academia Galega.

No eido da súa especialidade publicou, entre outros, os libros: El análisis estilístico (1975), PoesÚJ y
novela (1982), Estructuras correlativas y función estilística (989) e Luís Pinumtel e "Sombra do qire
na herba" (1990). Estudioso da poesía galega moderna, &dicou trabaHos á análise das obra de Rosalía
de Castro, Eduardo Pondal, Ramón Cabanillas, Celso Emilio Ferreiro, etc., e ademais é autor de limiares
críticos a libros de R. Fome, L. González Tosar, X. Rodríguez Barrio e A. Casas, páxinas nas que tenta
fiur as basf',s estéticas da lírica de arestora. 137
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Creación 

Arcadio López Casanova· 

Autopoética 

S egundo teña xa comentado en moi diversas ocasións, entendo que o foco mo­
tivador de todo o meu mundo poético -se, de certo, a mifía obra acada un 

mellado sistema- está na vivencia e na representación da desfeita, Le., da des­
gracia ou des-posesión como identificadores do humano vivir. Sucede, nembar­
gantes, que en cadacido e no seu mesmo desenvolvemento esa desposesión queda 
contemplada dende perspectivas distintas (e complementarias). Así, do ámbito da 
infancia perdida e o espacio mítico do meu páramo lugués que aparecen nos 
poemas "adolescentes" de Palabra de honor, xa en Mesteres -dez anos despois, 
e coa experiencia da saída de Galicia-, esa desfeita convértese nun total e 
alucinante espectáculo de destrucción coa imaxe simbólica do exilio como eixo 
fundamentaL 

Logo, en lA oscura potestad -libro que hai que entender como parábola existen­
cial que funciona sobre a estructw"a mítica da "aventura do heme" -. o protagonis­
ta poemático -"El Elegido" - canta unha chegada, un estar e un esgarecerse no 
mundo. Todo elo -convén matizalo- proxectado sobre o fondo dun ámbito de luz 
e beleza (o ámbito mediterráneo, Casa, mar, laranxos) que marca un dramático 
contraste cos signos da des-gracia que o eu habita (e nos que se consuma). 

(*) Arcadio L6pez Casanova naceu en Lugo no mo 1942. Licenciado en Filosofía e Letl'1lS pola 
Universidad" de Smtiago de Compostela, Doutor en FiloloJÚa, catedrtiico de Lingllill e Literatura 
españolas (1968-1986), na actualidade é Profesor Titular da Facultade de Filoloxía da Universidade de 
Valencia. 

o fundamental da súa obra poética está recollida nos libros Memorias dunha edá (1976), Mesteres 
(1976), La oscura po/estad (1979), Liturxia do carpo (1983) e Antologfa person.¡;¡l (1987). Posúe os 
seguintes Premios: "Nacional Universitario de Poesía" (1962, 1963, 1964), "Noriega Varela" (1967), 
"Ciudad de Melilla" (1970,1982), "Adonais" (1978), "Crítica-Galicia á creación literaria" (19841). 
Ademais, é premio' • Menéndez. Pidal" de investigación (1975), concedido pola Real Academia Galega. 

No eido da ,lúa especialidade publicou, entre oulros, os libros: El análisis estilístico (1975), PoesÚl y 
novela (1982), Estructuras correlativas y fun.ción estilística (1989) e Luís Pinten/el e "Sombra do aire 
na herba" (1990)" Estudioso da poesía galega moderna, adicou traballos á análise das obra de Rosalía 
de Castro, Eduardo Pondal, Ramón C.abani!las, Ceiso Emilio Ferreiro, etc., e ademais é autor de limiares 
críticos a Ebros de R" Fonte, L. González Tesar, X. Rodríguez Barrio e A. Casas, páxinas nas que tenta 
fixar as bases estéticas da lírica de arestora. 137 



1

ESCURO DA NOrrn

Escuro río da Noite,
eSj2;are:cer do
levas de min 6 Lomc:e...

esgarecer do Tempo,
río da tebra que vaza
o meu desvelo.

Río da tebra que vaza
azas de vida mina,
alta desfeita das ánseas.

Azas de mIDa
río escuro da Noite

Ka soio ca Sombra infinda,
levas de min 6 Lonxe...!

2

DE SOMBRA

Asubío de Sombra
no silencio soa.

Asubío de Sombra
na suidade soia.

Soa no silencio
un asubío

Na soia suidade
un asubío
tebrecido
arde.

da Sombra
en ti, coraz6n soedoso

138 Luz do

[121]

Lilurxia do corpo sulií'ia. de seguido, un paso á vivencia radical da morte e a un 
canto lírico que ten,a interpretar os ~'ignosda ultimidade. Espida manifestación, xa 
que logo, sen referencias a espacios ou ámbitos externos, voz envisa e depurada na 
(sin-)razón da súa abraiante dramaticidade. 

1 

ESCURO RÍo DA NOrrn 

Escuro no da Noite, 
- ai, esgarecer do Tempo­
qué levas de mio ó Lonxe ... 

Ai, esgarecer do Tempo, 
no da tebra que vaza 
o Sano do meu desvelo. 

Río da tebra que vaza 
azas de dar, vida milla, 
alta desfeita das ánseas. 

Azas de dor, miña vida, 
ai, no escuro da Noite 
xa saío ca Sombra infinda, 
qué levas de min ó Lonxe ... ! 

2 

ASUBÍO DE SOMBRA 

Asubío de Sombra 
no silencio saa. 

Asubío de Sombra 
na suidade soia. 

Soa no silencio 
un asubío 
quedo. 

Na soia suidade 
un asubío 
tebrecido 
arde. 

¡Asubío da Sombra 
en ti, corazón soedoso 

138 de Luz do fondo! 



3

NA tJ'-'l.'U.LI.l\.'u-ll DAS DOBIDUIDO

Na sombra ramallas do biduido,
Noite fonda.

Na sombra dliS ramallas do bldmdo,
azas voan.

sombra das ramallas do biduido,
ave noiva

Na sombra das ramaHas do biduido,
canta loía.·

Na sombra das ramallas do bíduído.
canta, voa
Ave de Ausencia
soia

biduido de ramallas·de frío!

REMOL DE ROSAS DE FRIO

Remol de rosas de
s6n levado de olvidos!

- Es ti
devalo do teufuxir.

Remol de rosas salgadas,
s6n das horas levadas!

-No dla,
devalo de ti perdida.

Re:mol de rosas da Noite,
s6n do abalo da Morte!

- Es ti,
do teu vivir,

R~:mol rosas de lúa,
s6nda Sombra que murcha!

-No dla,
anaino de ti, xa
corpo de frol acendida! 139
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Na sombra das ramallas do biduido, 
Noite fonda. 

Na sombra das ramal las do biduido, 
azas voan. 

Na sombra das ramal\as do biduido. 
ave noiva. 

Na sombra das ramallas do biduido, 
canta loia. 

Na sombra das ramallas do biduído; 
canta, voa 
A ve de Ausencia 
soia. 

¡No biduido de ramallas de fríol 

4 

REMOL DE ROSAS DE FRIO 

Remol de rosas de frío, 
¡ai, són levado de olvidos! 

- Es ti 
devalo do teufuxir. 

Remol de rosas salgadas, 
¡ai, s6n das horas levadas! 

- No dfa, 
devalo de ti perdida. 

Remol de rosas da Noite, 
¡ai, s6n do abalo da Marte! 

- Es ti, 
anaino do teu vivir. 

R,:mol de rosas de lúa, 
¡rul, són da Sombra que murcha! 

-No dia, 
anaino de ti, :ca soia, 
corpo de frol acendida! 139 



5

Talloureiro de luz foi neve amada,
se non río de 10las, frol ardida;
ave solar, tal álbore alcendida
en ouro de rarnalla consagrada.

Talloureiro de luz foí neve amada,
aló na frouma ninfa perse:guida;
pés de marfil de lúa na fuxida...
En ouro de ramalla COIlsa.,gralda.

Doncel de Delos vai, doce ardura
do amante na espesura
do en lume tra-Io Softo amado.

Doma de cisnes que o levara... Agora
corpo de neve e vento, ¡ai, a cadora
ave e o Softo desterrado.

6

Rei da Noite, qué cítara tanguía
de corpo namoraba,
para que serpe de luar -¡oh, lanza
cruel! - dera a Caronte a fuxidía

luz de Sono ido aló na fria
ribeira do Leteo...? ¡Ai, a levada
da música que doas deloiraba
en névedas de amor..o!

Serpe, á porfía,

matar matou, e o amante foí degaro,
carreiro, aberro, esterro, escuro escano
da Morte...

Amante seu, al, nunca oUara

tal corpo en xuventude, renacida
Eurídice do Sono, alta de Día,
mais -¡ai, culpa!- a ser só Sombra anceiada.

(Do libro inédito Noite do degaro)
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Talloureiro de luz foi neve amada, 
se non río de loias, frol ardida; 
ave solar, tal álbore alcendida 
en ouro de ramalla consagrada. 

Talloureiro de luz foi neve amada, 
aló na frouma ninfa perse:guida; 
pés de marfil de lúa na fuxida ... 
En ouro de ramalla consagrada. 

Doncel de Delos vai, ¡ai, doce ardura 
do corazón!, amante na espesura 
do bosque en lume tra-Io Sofio amado. 

Doma de cisnes que o levara. .. Agora 
COI])O de neve e vento, ¡ai, a cadora 
ave feliz!, e o Sofio desterrado. 

6 

Rei da Noite, qué cítara tmguía 
de engaiolar, qué corpo namoraba, 
para que serpe de luar -¡oh, lanza 
cruel!- dera a Caronte a fuxidía 

luz de Ela, Sono ido aló na fría 
ribeira do Leteo ... ? ¡Ai, a levada 
da música que doas deloiraba 
en névedas de amor ... ! 

Serpe, á porfía, 

matar matou, e o amante foi degaro, 
carreiro, abeiro, esteiro, escuro escano 
da Morte ... 

Amante seu, ai, nunca olIara 

tal corpo en xuventude, renacida 
Eurídice do Sono, alta de Diía, 
mais -¡ai, culpa!- a ser só Sombra anceiada. 

(Do libro inédito Noire do degaro) 
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Creación 

Manuel Maria* 

.LA..utopoética 

e ando servidor tiña vinte e poucos anos dicía que non sabía o que é a Poesía. 
Tamén afirmaba que a misión do poeta e da Poesía é agrandar o mundo, tó­

dolos mundos. 

Cando tiña cincuenta e cinco anos intentou explicar o que é un poema. E saíronlle 
estes versos: 

Un poema é un ser vivo que anda, 
respira, soña, chora, salouca, 
ama, berra, centila e escurece, 
cala, aborrece a mentira, 
sente odio e ternura, desángrase, 
fala de intimidade a intimidade 
coas cousas e coa xente, suxere 
mundos e imposibles, 
suda, cansa, sofre sede e fame, 
adoece, agoniza. E nunca morreo 

(*) Manuel María Femández Teixeiro naceu en Outeiro de Rei, Lugo, no ano 1929. Estudiou o Bacharelato 
en Lugo, ande entrou en contacto cos participantes da tertulia do café Méndez Núñez: Anxel Fole, Ramón 
Piñeiro, Anxel Xohan, Luís Pimentel, Celestino Femández de la Vega, Carballo Calero, Aquilino Iglesia 
Alvariño, etc., todos eles importantes nomes para comprender a historia política e cultural da Galicia de 
po~'gucrra. Durante esa etapa adolescente, fundou a efémera revista Xistral, na que publico u os seu s 
primeiros Con motivo do servicio militar, coñece no campamento de instrucción de reclutas de 
Parga ó poeta UxÍo Novoneyra, ca que había gardar en adiante unha estreita amizade, e Santiago de 
Compostela, a onde foi destinado posteriormente (e onde atopa ós mozos universitarios xeración dos 
cincuenta ou da Minervais: Méndez Fernn, Franco Grande, García·Bodaño, etc.), a outros 

completaban a nómina xa citados. Referímonos Ramón Otero Pedrayo, 
Domingo Garda-Sabell, Carlos Maside, etc., que se aglutinaban arredor das tertulias do Café Español e 
do Hotel Compostela. Foi sobre todo, nembargantes, Carlos Maside quen influíu máis na súa formación 
durante época. posterioridade, obtivo o título de Procurador dos Tribunais e desprazouse para 
exercer a profesión a Monforte de Lemos, que ubicou definitivamente. 
O seu primeiro libro de escribiuno ós dezanove anos e causou un forte 
impacto na Dende entón actualidade, Manuel María elaborou 151 
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152 

Agora, despois de tantos anos e de tantas voltas que deu a vida e a Poesía, un segue 
na mesma: sen saber. A única certeza que ten e á que se atén, repetida infinidade 
de veces, é a seguinte: un de si mesmo sabe que escribe versos. O que non sabe é se 
será ou non será poeta. 

Os lonxes do solpor 
serían, sen ti, 
tristes e escuros. 

1 

Quero ter a palabra máis sinceira, 
a palabra máis noble e trascendente 
que sexa, ao mesmo tempo, frol, semente, 

vran, outono e primaveira. 

Quero a palabra pura, recendente, 
íel~mIOSi.SlIna, nidia, verdadeira 
que teña o rimo varil da muíñeira 
e a claridade da auga trasparente. 

Quero a palabra certa cara á vida, 
a palabra que fere, que aloumiña 
e vai pra ave, pra nube, pra canción. 

Quero a palabra núa, alpore~ClcLa 
e, ao mesmo tempo, lene, solermiña 
que é sal nos beizos e luz no corazón. 

1 

Non sabemos se primeiro foi 
a luz ou a palabra, 
a palabra da luz, 
a luz da palabra, 
a palabra sen luz" 
a luz sen a palabra. 
Pro a palabra ten luz 
e pode, cecais, aeontecer 
que a luz non ten palabra. 

unha obra extensísima que sería por demais prolixo relacionar nesta pequena nota. O lector interesado 
pode consultar unha completa bibliografía do noso poeta, así como noticia fidedigna súa peripecia 
vital, en tódalas ordes, no libro de Xosé MB del Caño, Conversas con Manuel María (Vigo: Edicións Xerais 
de Galicia, 1990). 
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2 

o que deixa perder a súa 
creada, herdada, usada, revelada, 
aquel a que Be é e singular, 
a que é unicamente súa, 
está o mundo 
e perpetrando o seu xenocidio. 
Ese pobo vil 
ollará aniquilada a súa lembranza 
e o seu nome indigno 
borrárase, sen máis, do universo: 
hai agresiós á beleza e ao espírito 
que a vida non tolera nin perdoa. 

II 

Amo esta terra desnuda e luxuriosa, 
a terra que nos ten e nos devora: 
esta amante fatal que nos namora 
coa súa gracia lixeira e poderosa. 

Amo esta dona que cala, ri e chora, 
que se mostra atrevida e pudorosa, 
que a camelia e máis a rosa 
e que, logo da noite, trae á aurora. 

Amo esta marabilla terra en flor, 
ás lúcidas Iumieiras do sentido 
e o delicadísimo lume do amor. 

SÓ, de verdade, vale o amor vivido: 
aquel que pode vencer a nosa dor 
e liberarnos da nada e do olvido. 

Aterra é inocente, pura, inesorábel 
mais o seu segredo instinto 
obrígalle a elixir 

efaise 
. arbre, 

rocha, 
nube, 

mar, paxaro, peixe ou ser humano. 153 
[127]
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mais o seu segredo instinto 
obrígalle a elixir 

efaise 
. arbre, 

rocha, 
nube, 
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154 

Cando a terra se pon a soñar 
e se conmove 

chega, dun xeito fatal e necesario, 
a un altísimo grao de lucidez: 
a materia vóltase nídia, luminosa 
e entón -unicamente entón-
é cando acada a Stíla máxica 
faísca esencial de eternidade. 

2 

Aterra faise en ti" 
Saleta, sutileza, 
chama apaixonada 
e transparente, 
levidade de neve, 
torrente e forza 
de seiba poderosa, 
música de vento 
entre abelairas, 
raio máxico de lúa, 
murmurio de regueiro, 
frol de cerdeira 
ou pinga de orbaBo 
emocionada, treman do 
sobor do pálido rubor 
da rosa namorada. 

3 

Cervo, flor dun soño, tremor 
emocionado da terra 
cando se prepara alborozada 
pra recibir á primavera, 
tépedo vento millagreiro 
que cruzas e iluminas 
a floresta, lóstrego 
que deixas nos nosos ol1os 
a sorpresa, a camelia gris, 
pura e branca da nostalxia. 
Cervo feíto de luz, orballo, 
claridade de alba, dourada 
melancolía do outono, símbolo 
do meu perfeito amor maduro 
de anceios, de soños e de sedes: 
gallopa novamente o meu [128]154 
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cansado ("{ .... r~.,'n.n v'''f;;'LU,",'''"UV 

pra que 
unha vez máis, só unha vez, 

a xuventude 
florecen do de no meu sangue. 

III 

Na noite moura estou, na lnr'",rltu11I1n"t:> 

neste foscor 
na agarda do mencer 
e no silencio total da servidume. 

tempo, navego sen 
abaníl0I1ar nunca máis este costume 
este degaro fiel que me consume 
e me empurra ser. 

Non sei como 10itar contra o escuro. 
Mais síntome moi ilusionado 
anque me sei mortal, inseguro. 

cara ás néboas incertas do futuro: 
andando vou, senlleiro e resignado. 

Denantes do UU'vU,lV, séculos antes, 
esistía Haca, Breogán, 

baixo a guía segura das estrelas. 
home tiña a súa t'enellOCle 

e un seguro lugar pra descansar. 
venturoso 

o sol endexamais 

a ciencia certa 
se vi vía na Arcadia 
ou, contra, estaba habitando 
a terra feliz do Paraíso. 
O mundo era inocente. 
E a vida estrenaba a súa pureza. 155 
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2 

Entre sombras camiño, cont(~mplémcLo 
como pasan os días, 
como pasan os 
como pasan os sofios, 
como pasan as guerras, . 
como pasan as festas, . 
como pasan as tristezas, 
como pasan-os hornes, 
como pasa todo 
e volve a pasar e a repasar 
co seu xesto cansado e aburrido. 
Unicamente a terra permanece. 
Permanece, aínda., este noso pobo 
envilecido e agraviado. 
E o latexo 
dun verso de amor inesquencmel: 
Odi etamo ... 
que, de agora, 
logrou sobrevivir máis dun milenio. 

3 

Tantos e tantísimos anos intentando 
erguer un edificio confortábel 
de música e palabras 
pra atopar certeza e seguranza, 
poder andar por dentro dun 
alumando a perfeita fascinación 
do noso amor, cantando o impagábel 
e marabilloso gozo de vivir, 
esconxurando o noxo e a tristeza, 
penetrando na nosa escuridade, 
facendo precisa a imprecisión, 
falando cos seres e coas cousas, 
dando parte do mundo que heredamos, 
clarificando a beleza no posme! 
e fixando a emoción que nos conmove 
en canciós vagorosas pra que o vento 
Has poida transmitir a aqueles que 
nos veñan suceder na nosa tribu. 
Esta é a historia. Non hai outra. 
E pregámosHe ao tempo 
que nos sexa benévolo e piadoso. 
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logrou sobrevivir máis dun milenio. 

3 

Tantos e tantísimos anos intentando 
erguer un edificio confortábel 
de música e palabras 
pra atopar certeza e seguranza, 
poder andar por dentro dun 
alumando a perfeita fascinación 
do noso amor, cantando o impagábel 
e marabilloso gozo de vivir, 
esconxurando o noxo e a tristeza, 
penetrando na nosa escuridade, 
facendo precisa a imprecisión, 
falando cos seres e coas cousas, 
dando parte do mundo que heredamos, 
clarificando a beleza no posme! 
e fixando a emoción que nos conmove 
en canciós vagorosas pra que o vento 
Has poida transmitir a aqueles que 
nos veñan suceder na nosa tribu. 
Esta é a historia. Non hai outra. 
E pregámosHe ao tempo 
que nos sexa benévolo e piadoso. 



4 

estamos, conformes, e pa~;;m,ldcls, 
co corazón ecos o11os ben abertos 
ao breve presente que nos fuxe 
dun xeito lene, sutil e natural 
sen que o pOldalm()S aDre~ix(:tr 
coas nosas maus e brutais 
que nós desexaríamos 
delicadísimas asombradas. 
O é unha alucinada lenda 
que as idades luíron 
pra facelo nostálxica lembranza 
ou lene melancolía señardosa. 
O ven a ser como un ha flor 
a medio abrir da que aínda non 
podemos percibir o seu recendo. 
O noso oficio é laborar palabras 
co segredo e Íntimo desexo de que 
algunha del as voe docemente 
cara ás incertas néboas do 
e ser fundamento dun ensoño 
ou fecunda semente de ilusión. 
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María do Cebreiro 

Da escrita como traizón. Autopoética 

Sempre tiven unha relación conflitiva coa escrita. A palabra, cando menos 

para este lugar e para este tempo, nunca me pareceu a casa do ser, senón máis 

ben un piso de estudiante. Os sofás, se os houbese, non poderían ser cómodos. 

O metacrilato ofende a vista. Rai que procurar a beleza no encuadre, no ángu­

lo de visión. 

Tamén debo dicir que estudiei en Santiago e que como os meus pais traba­

llaban aquf, nunca vivín nun piso de aluguer. Admiraba, de lonxe, todos os que 

frecuentaba. Tomaba notas. Aí naceu a poeta: da observación dun mundo ape­

tecido e talmén imposíbel para mino 

A culpa é o gran tema da novela moderna. Non dende a perspectiva moral, 

a non ser que tomemos a ética, como o fixera Brecht, nun sentido interroga­

tivo. A culpa como materia dunha busca, e sobre todo como unha frecha que 

sin ala cara a unha dualidade na conciencia. Dunha banda, o que fixemos. 

Doutra banda, o que tiñamos que ter feito. 

A poesfa moderna tamén nace de aL Non tanto da culpa, quizais, coma da 

traizón. Rompo o silencio. Atrévome a dicir o que non debería. E nese atre­

vemento non só nos traizoamos a nós mesmos, aos que en nós confiaron ou á 

páxina en branco. Ás veces, ao escribir, somos conscientes de estar traizoando 

a lingua, o pasado, a nación. Seamus Reaney e Derek Walcott, os poetas aos 
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que agora mesmo leo con máis vagar, extraen toda a potencia da súa voz desta 

incomodidade. Non falan da imposibilidade de elixir, porque, despois de todo, 

falan. Pero falan dende esa mesma imposibilidade, no punto de xuntura, ou de 

separación, entre os dous camiños que se abren ante eles. 

Cada vez estou máis certa de que a poesía non ten nada que ver cos bailes 

de disfraces. A non ser que pensemos, e así é, que a máscara nos retrata máis 

que o rostro. Moléstanme as imposturas, sobre todo as que nun tempo practi­

quei. E tamén as acepto de bo grao: vexo na resistencia unha vía para a apren­

dizaxe. Aí onde algo manque ou incomode, asomareime a ver. E engado, a 

modo de exemplo: rexeitando nos demais, como sempre o fixen, o Iuralismo, 

a miña verdadeira obriga é averiguar cánto hai en min de poeta rurallista. Non 

descarto, de agora en diante, escribir sobre a paisaxe. 

Gustaríame ser incendiaria, pero a maioría das veces váiseme toda a forza 

pola boca. Tamén me gustaría non ter demasiado clara a diferencia entre unha 

autopoética e un manifesto para poder dicir, sen faltarlle á verdade, que isto 

era un manifesto. 

E QUÍXENVOS TAAr TRISTEMENTE A TODC~S 

o MÚSICO 

- Vostede dixo unha vez que se nun accidente aéreo rivese que decidir 

entre salvar a unha persoa ou a un instrumento musical moi valioso, opta­

ría polo instrumento. 

-Si, e rarifícome. Teño un instrumento de 1557, o baixo máis fermoso que 

existe, antes do cello. Desde o punto de vista biolóxico, paréceme moito 

máis valioso un instrumento coma este que un ser humano. Porque son un 

home crente. En principio dá igual que unha persoa morra ou non. Pero 

un instrumento pérdese para sempre. 
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O CORCOVADO 

Pois toda a súa beleza está no lombo, 

da banda que non ve, 

no que molesta. 

De vOfe amei o curvo. 

OTATEXTO 

baixo esa voz, difuso: 

"O vago non é a teoría, senón o obxecto que estudia. Doutro modo, sería 

como explicar tatexando unha teoría sobre as causas da tartamudez"l. 

Por iso a túa lingua se detén 

na derradeira 

síla-

ba. 

OCEGO 

Levo ferros na boca, ten coidado . 

. Así me dixo un día o labirinto. 

Pero non vin guindastres. 

]\J on era unha cidade, ese lugar 

senón unha necrópole 

cando a crucei contigo. 

Abre os ollos, pedín, 

non me importan sen luz. 

"Sólo quien consiga salir será dichoso. 

Sólo quien es dichoso conseguirá salir" 

1 Alfredo Declño, "la lógica formal hoy", Revista de Occidente, 39 época, maio de 1976, páxina 93. 
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F arase pó este día nas xuntas dos teus dedos. 

cal viva, no meu corpo. 

"N ever run away from a kiss" 

aquel rapaz 

como se tamén foses 

estranxeiro. 

Prometín que ao caer a tarde ou o vestido 

o meu branco sería a túa parede 

para que sobre min perdan o tempo 

as artes do arrabaldo. 

o teu acento aboia sobre as miñas palabras 

para dicir que non. "Non te quero", 

repite: "non te quero". 

o cego, a ti non che importou 

mano Buscaba a nos a ponte, 

esa que cruzaremos contradecindo o río. 

Eusó caber no mapa dos teus pasos. 

Cando sentiu o tacto da súa 

o cego besbellou "isto era o que buscaba". 

Din que nalgúns papiros todo desaparece 

se envolve 

ou se desm"ega. 

Un xardín adosado ás túas meixelas 

e unha hamaca no centro. 

Iso a que deu a volta. 

Deille ao cego a túa mano 

desde a hamaca 

verei pasar a túa alma. 
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o ESCRITOR 

.Arte e necesidade. Banzo número trece. 

o que nos leva á forca 

e nos pendura ao ceo. 

o paso que non damos: 

noventa e nove stars 

caerán esta noite on the 

mísera mísera alabama. 

Ela é a súa biografía: 

Era un home relambido, pedante e revello. Ao comezo pensei que era un 

pouco fachendoso porque procuraba o seu rostro en tódolos espellos. Pero 

logo foime parecendo cada vez máis riquiño. 

E así dixo despois sobre a súa obra mestra: 

Escribiuna cinco veces. Cuando a rematou díxome que He parecía unha 

merda e botouna ao lume. Boa cousa foi que os pregos de papel amoreados 

arden mal, e tiven tempo de sacalos, porque non fixera copia e teríase per­

dido para sempre. 

En conclusión: 

lralo abandono vimos un puñal 

atravesar o cadro 

con moita lentitude. 

Entre o corpo e a sombra 

quedou un trazo firme: 

(o seu resentemento). 

P. s: 

Estou namorado de outra muller, namorei como un parvo. Entre o amor e 

a gloria, eu elexín a gloria e trabuqueime. Agora que me quedan poucos 

anos de vida, farei o que me peta. 
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o TRISTE 

Na quinta das estatuas todas eran tolleitas: 

menos tristes ca ti, sen ombro de chorar. 

Tamén eu son así, por dentro das túas bágoas. 

El era un peixe vermello e a súa sombra. Ela limitaba ao norte cun valo e 

ao sur cun cantil. El non a espíu coa ollada, senón coa présa. Ela pechou os 

ollos e deixou de agardar. 

Antes da conclusión, ti dicías saberte 

fillo do ouro máis branco 

como se toda a chuvia dos teus ollos 

puidese converterse en caridade. 

Lembra que as comisuras 

son as trampas máis fáciles que nos tendeu a pel, 

e a túa non é sabia. 

Outros mares despois aproveitáronse. 

Non puideron romper 

contra o cristal escuro da túa voz. 

E díxenche, calada, que non quería máis 

que un dedo sobre os beizos. 

Caeron as palabras enriba das súas pernas, 

unha rede tupida 

que lle impediu á tarde derreterse. 

N a sede da túa sede, quería peneirarme, traizoeira. 

Cómo lIe impedín eu que chegase ata o adentro. 

Dos homes sempre amei a soidade. 

Nin sequera coas mans 

puiden termar daquela: 

"sentía toda a casa caer riba de min". 

Mirei os teus aneis. Había tantas edras 

suxeitando os valados. 

E qué ben che pintaron 

dous para aman esquerda. 
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o VELLO 

Riste de min porque es nova, 

dfxome, e aínda son 

(pero ás mulleres non nos dura moito). 

J\f on sabías, daquela, que He estabas falando 

á que alegraba ao reí cando era vello 

sen deixar de ser virxe, 

á que se foi deitar aos pés do amado, 

á que non tiña nome porque tiña destino: 

un canto para as ponlas 

daquel último monte. 

Pero tamén a aquela que enfrontou a súa sombra 

e despois foi vingada 

polo seu propio sangue. 

Eu correndo, correndo, 

sen mirar para atrás, fuxindo de vosoutros, 

bon voyage, ata nunca, 

penúltimos 

anciáns. 

O AFRICANO 

(addis abbeba, disme, significa 

"rosa da madrugada". 

Qué bonito, pensei, ¿será verdade? 

e mentres ti lembrabas 

aquela longa guerra colonial: 

"makeda,lalibela" 

as linguas pelexaban, 

ti deixaches aló 

un filIo do meu tempo. 
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¿ Ou sería unha filla? 

¿De que color?, pregunto 

abertamente. 

Nunca poderás ler este poema) 

o CRETINO 

Daquela, cando escoito un vals percibo o dialecto vienés, e vexo un move­

mento de danza en círculo, e unha muller que vai virando e virando ata vir 

dar no meu brazo esquerdo. Todas as danzas son movementos do corpo que 

teñen que ver coa nación. Se sinto as primeiras notas dunha polka, vexo 

buratos do nariz ergueitos, corno os dos checos, e vexo bágoas, porque case 

tódolos eslavos senten saudade do lugar no que naceron. Se non son eles os 

que tiveron que marchar a outra terra, seguro que teñen algún parente emi­

grado en América ou na AJemania, de xeito que Hes será imposible escapar 

da nostalxia. 
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Ricardo Martínez-Conde*

Autopoética

T oda definición é, por principio, parcial. Mais aínc!a a autoc!efínición.

Tendo en conta esta prenlisa, quixcra dicir que para min a poesía segue a ser unha

desveladora de misterios. A súa práctica hen poidera sen1ellarse a ese lahor preciso,
lninucioso, de Jlimpar os currunchos nunha superficie aparenten1ente lilnpa. Aparen­

temente.

A superficie sería o ser (ou non ser) do hOl11e: esa fornlu de soidade que chamanlos
horne e que, dcsacougado dende selnpre por preguntas sen resposta, anda durante a
súa vida en procura dunha solución (ou, cando lnenos, unha explicación) Ó D1istcrio
incomprensihle do seu final. Para obter ISO, por si mesrno e por suxerencia dos
poetas, tende él claridadc, a obtcr definitivamente es:] nobre Iiherdade de saber quen
é el mesmo.

o poeta entón, sería ° grande inquiridor, () que fai a invitación á lihcrdadc. de ser.
Unha proposición que conlcza dende logo en si 111esma. Agora hen: ¿que faccr?;
¿como facelo? lTnha forma proximada sería. conlO suxirju no Setl día Juan de Valdés,
empregar, á hora de escrihir, «un estilo n~tural, sen ("lfectaclón ningunha, soan1ente
tenda coidado de usar vocáhulos que signi fiquen hen o que. se qucre dicir, e dicilo
o n1áís simplernente posible».

Así me gustaría saber facel0 a fin dc obtct, para mlin e para ti, lector, resposta a
algunhas fondas dúbidas.

(*) Nnccu en Aldariz (O Salné~) no 1951. DOUror011'\e en Fi!(),ofía e Letras po13 Univcrsidadc
Cnfllplutenc;e de ~1:1¿¡rid, c~rccbli7ouseCC\nlO invesligJdor nac; rclaC'iónc; Historln-Litcratura con dcdi­
cacinn preferente 1 ohr::l de Quc\Tdo,
Obtivo o Premio BenasrjliC de Poc<;;Í:1 en 1989. PuhlicOll p010 de agorJ. ctnus pnenl:1IÍos en gnlcgo Lrnto
eSWl('CCfI tenrpo (J 9GO) e Or/Ju/!o na\ r-L7ll7c/ ins( 199~) (' un en caste Ión ro,,; a rgrt flu'n {os de la tarde (1991).
Exerce a erfticn lltcraria e é co10horador ctc prcn<::J c!cnc1c nano 1072.
Reccnt(,flicnte c0nscguiu Diprnn1a de Hnnor cnm0 f'lnalistJ 110 ConcurS0 lntrrnJc¡onaI de Re]Mos Breves
<<Jorge Luis Barges» celebr:ldo en C::l!lforni~. 139
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Ricardo Martínez-Conde* 

Autopoética 
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Choiva.
Grave certeza acerca
de todo.

+++

Paxariños
loitando por un anaco
de ponla.

+++

Esa capel iña
leva anos agardando
humildemente.

Zoa o vento:
o 111ar non atopa acougo
para se durmir.

+++

o río
está esperando as follas
do Outono.

+++

A noite desfía
o labor que teceu
o día novo.
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Creación

X. L. Méndez Ferrín'"

Autopoética

E u son consciente de que estou escribindo unha obra nada máis en toda a miña
vida. Para min existe un único relato acompañado de poemas que se está

producindo dende o inicio da miña carreira literaria e, cando escribo, estou en
relación con tódolos meus textos anteriores e cos dos outros autores. Quere dicir
isto que no meu relato están tamén outros relatos e oUtros poemas que non son
meus.

(*) X. L. Méndez Fe"ín naceu en Ourense en 1938. Arnais de grande cantidade de poemas espallados en
revistas galegas e foráneas, publicou catro obras poéticas: Voce na néboa 0957); Con pólvora e
magnolias 0976); Poesía enteira de HeribertoBens 0980). Vénserunhareedici6ndaAntoloxíapopular,
publicada en 1972 baixo o seud6nimo de Heriberto Bens. A esta nova edición, que conserva os debuxos
de Luís Seoane, engadíuselle un Prólogo e mailo Sirventés polo, destrucción de Occitania, que xa fora
publicado en Xenebra no ano 1975); O fUI dun canto 0982) é, polo de agora, o seu último poemario.A
súa incursi6n no mundo do relato breve está representada por Percival e outro,s historias 0958); O
crepúsculo e as formigas 0961); Elipsis e outras sombras (1974); Crónica de nós 0980); Amor de Artur
0982); Arnoia, Arnoia 0985) e Arraianos 0991). A súa achega 6 eido da novela está representada por
Arrabaldo do norte (1964); Retorno a Tagen Ata 0971); Antón e os inocentes 0976) e Bretaña,
Esmeraldina 0987).
Celtas sen filtro, estreada en 1983, en colaboraci6n co grupo Artello, e a versi6n da obra teatral de G. de
Figueiredo A raposa e as uvas, constitúen as súas aportaci6ns 6 xénero dramático.
O cancioneiro de Pero Meogo (1966) e De Pondal a Novoneyra 0984), así coma as edici6ns, con
introducci6n e notas, de Francisco Álvarez de N6voa, Luís Amado Carballo e Celso Emilio Ferreiro
conforman a contribuci6n femniana 6s estudios da crítica literaria. E autor, así mesmo, de Vigo:fronte ira
do aUn (1988), guía da cidade na que reside dende 1965.
Foi primeiro Premio de Poesía nas Festas Minervais de Santiago de Compostela, en 1956, polo seu poema
Adeus, alcanzando esemesmo ano en Buenos Aires o Premio "Cao Turner" porNove historias. En 1977
recibe o Premio Nacional da Crítica Española polo seu libro Con pólvora e magnolias. Obtén así mesmo
no ano 1983, o Premio "Álvaro Cunqueiro", instituído pola Xunta de Galicia, na súa modalidade de
creaci6n literaria, galard6n que rexeita por razóns fundamentalmente éticas, segundo exp6n nun escrito
que dá a coñecer á prensa por aqueles días. Premio da Crítica Galega en 1988, á súa obra Bretaña, Esmer­
aldina, recibe neste ano de 1992 o Lousada Diéguez de creaci6n, o Premio Nacional da Crítica Española
e o Premio da Crítica Galicia polo seu libro de relatos Arraianos.
Doutor en Filosofía e Letras pola Universidade de Santiago, exerce como Catedrático de Lingua e
Literatura Españolas no Instituto "Santa Irene", de Vigo. Despregou dende sempre unha grande
actividade como articulista en diversos medios de comunicaci6n. Na actualidade. e dende a súa
fundaci6n en 1990. dirixe A Trabe de Ouro. Revista Galega de Pensamento Crítico. 149
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Interésame a poesía e o conto case de forma exclusiva, así coma a crítica literaria
e ó longo da miña vida, fun fiel case sempre a esta elección. A novela por exemplo,
a pesar de que me interesou bastante, sentinme con moi poucos folgos para
escribila e, durante moitos anos, despreciei a novela, vina coma un xénero menor,
causa que non me ocorre actualmente. Pensaba que o canto era a soberbia da
narrativa e que a novela era o fácil; co tempo, decateime de que non era así, de que
non era tan fácil escribir unha novela

Non teño escritores favoritos nin obras preferidas, nin en litératura, nin en cine, nin
en música. Hai obras das que gustei e gusto profundamente, pero non teño lecturas
que estean por riba das outras causas e mesmo teño a capacidade de ler libros ruíns
e obras sen importancia, literatura da peor e atopar nela elementos que realmente
me sorprenden e me mobilizan. Si hai novelas que encheron épocas da miña vida,
que me gustaron moito, pero xa están pasadas para min como está xa p~daesa
época

No plano das ideas, no plano da teoría, si que teño adhesións permanentes, porque
esa teoría ségueme axudando a reelaborar constantemente a miña propia teoría do
mundo para poder vivir e para poder sobrevivir. Quero dicir que Marx ou Sartre,
noutra orde e en planos diferentes, son escritores teóricos que permanentemente
me están dando a axuda que necesito.

Por outra banda, endexamais me propuxen un achegamento deliberado ó público;
para min achegarme ó público, édarlle o que o público agarda. Eu vou deliberada­
mente construi-Io meu propio lector, de tal xeito que ou me colle e me acepta ou
tira comigo sen a menor concesión.

Buscalque

A vaca pisca é astral.
Tu, mazaira.
Astral, a muller gorda.
A outra, dotada de alcuza
Escumar escuman as cepas da ponte vella
Ven, amor, traiz6ame. Dame Comoalla, adeus.
A alcuza deita aceite da casa sobre o polbo,
carne de nanais millo e renazo en Bretoña.

Daquela, considerando a fin dos seus días,
Don Esterco sereou as pócimas.
Liliana situouse no seu sitio, non.
Baba, azul, es alta.
Tu, mazaira.
Irnos á ponte
vella, compensar o devalar do río.

Es suma, altero, desfago, destrúeme.
¿Por que os cabalos xa non me obedecen?

. 150 A fin da vida.
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A ponte vella, onde agurgullan augas
de fin de vida.
Isto que vos ofrezo é a fin dos días.
Palabras de Liliana,
insigne frío.

Adeus vida, adeus ríos, adeus fontes.
A muller gorda, con alcuza, en Buscalque.
O seu cabelo baixo as augas en Buscalque.

Os canastros, os canastros, os canastros...

Despedida a Castro Laboreiro

Eu, que nunca eu dixera, escado o cimo
de Castro Laboreiro, moumo urces
e dígovos que nada me conmove.
Sinto que a espada está vencida e corva.
Morte que me moceas, non me asustas.
As corgas seguirán onde adoitaban.
Outros homes virán onde eu vivira.
En Castro Laboreiro ha haber codesos,
carqueixa e herbas más, descontra Górgua,
mentre-Io mundo siga a se-lo mundo.
O meu dó será lene bris de outono
e este adeus ás materias e enerxías
en ningures será nunca lembrado.

En las orillas del Sar

Foron
morrendo os soños, as cocañas, os espermas e o arroz con leite,
as estreladas noites de horror e de presaxio, o lume xeado,
Derry republicano e os canóns do Sil, xogo
de chave en Teis e na Rabaza. Por veces púñase tensa
Marie-France por culpa daquel mistral. Eramos poucos por entón
e odiabamos toda clase de sports,
papai chegando pola estrada vella con xomais baixo o brazo
e un aceno de reproche pea min na vista vidrada en negro.
As adoas de ben ser e niño momo acochado no follato da ledicia
cáseque non duraron.
Cáseque non duraron porque se non trataba precisamente
de rosas blindadas,
e marcharon pró infemo no fardel dos tesouriños
xunto coa pedra do raio ou desexo que antano me acudía. 151
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Chorimas, codeseira, alquitrén, mascatos,
plumas estilográficas, cabalos, un disparo no ventre do Berbés,
mel traidor nos beizos. Maldita mocedade, ¿onde estás,
mocedade, que non paras de mexerte no fondo do sepulcro?

Só permañece o ourizo das saudades
espiñándome o peito de cadora,
mientras graznan los cuervos

Quai des Brumes

Maldito mestizo,
os navíos de antano valentes
(o "Daniel Defoe", lugre)
ou esoutras carabelas armadas pola cobiza infinda dos mercadores
(Lémbrese a "Camoes" bandullenta
ou a "Mendes Pinto" coma un botelo con velas)
repousan no silencio sen que Londres ou Lisboa
lles honren a memoria de argazo e largos beneficios.

A pouco e pouco, de infemo en desespranza,
arribamos, dando bordadas,
ás illas treidoras do arquipiélago das Salgari,
aquel lugar celeste
que só A. G. Pym vira cos ollos pechos,
invadidos de manglares e árbores do pan.
Daquelas era angoites
e a pardela levaba un tele-fax no bico.

Claro que por vintasete xomadas soprou un Lesnorueste,
ardoroso coma a cona que o pareu,
e arrastrou o "Dalila", que era un vapor inm6bil
no interior da garrafiña de rum Duquesne,
ao largo dos baixíos de Menino-Morreu
con grave perigo da vida, etc., etc., etc.

-E os cálculos de sextante do Capitán Mayne Reid
serán decote err6neos, Señor Morvan,
pola sinxela raz6n de o sol estar habitualmente toldado
na costa de cons, abetos e madeiras totémicas
que se alonga entre a foz do cabdalosoConrad
e o promontorio triste do Mohicano-Derradeiro
sinalado nos cartularios do Almirantado Británico
coma Cabo de Home.

¡Eis "La Burla Negra", escarchada en saudades,
152 igual cá pera lírica,
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e o recalmón Xohana que fai suar a carantoña
nas enseñas dos piratas famosos da Moureira!

-A respeito do "Constantino Candeira"­
exclamou alguén batendo co seu gancho de ferro
no mostrador de Rosés, Efectos Navais-,
este balandro unirase ao comboio dos queches de Noia
e todos navegarán armados en goleta (ou en mascato),
coroados de grímpolas abstractas,
dotados de imbornais deficitarios,
cazadas as escotas cos remorsos,
as búsolas beillando bossa-nova,
pois Ulysses Fingal fixérase cargo da derrota
e flores briosas de Sevilla ornaban cada proa
pra forzar o bloqueo das cidades frotantes
que un perverso poeta cientifista de Nantes
edificara corenta e seis millas ao Sul de Trapisonda
na Terra de Stevenson, onde as baleas soñan.

-Ese Benito Soto leva a morte nos ol1os-
asegurou no buró da Casa de Barcia o contramestre
besgo.
-De todos modos Victor Rugo está xa a salvo en Guernesey­
comentou Marcoff despois de cuspir tabaco e flemas varias
ben sentado nun norai da doca de Pensanze.

-¡Pior fono os de Melpica
que -coma sempre- puxeno fachos deica Pennmarc'h
e fixeno ceifa nos dentes de ouro dos afogados!
¡E andaran ás crebas!

Canta a tripulación a balada do pailebote branco.
Louleou o piloto.
Louleou o gavieiro.
Louleou o rapás.
¿E logo o capitán Pardiñas non se suicidara?

Coma un arau, corre a tormenta
o conxelador fantasma, finalmente acóllese
á Burca do Inferno.
-Eu vinno en Ons o día de Venres Santo,
inda se lía na amura: "Río Sil" .
-¿E o folio?
-O folio éralle de Brest, Don José María.

Entón foi cando o patrón da lancha xeiteira
mandoulle aos homes siar todo de couso,
pero isto é unha estoria de arroaces insomnes
que aínda non foi contada nas tabernas de Cangas.
No entanto
tatexan as paipas co ademán políglota das bandeiras. 153
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Sorga

o amor é resgatarte
das cadeas do nome.

Veleiquí o río de nós que compara
rumor e delicia fervente coa caducidade,
e tonas máis esgrevias dos derradeiros días.
Veleiquí o que é semellante ao lume e é humor,
e, contentándose coa abolición da gramática,
renace en cántiga repetida desde o principio dos
líquidos.

Veleiquí o río sen compás, o río que nega sístole e diástole;
río confuso
coma opacos son os remoles do soño.

Ven, río contra arquitrabe, inimigo da máquina,
antagónico do númaro celeste;
arrédame, río, do que guía e dá orde prevista.
Libérame en borbollas e descubre
o pus da couSas mil exiliadas do verbo.

Veleiquí o visgo que a min desamalloa
e me isola e me libra e me condena
a vagar sen docume.ntos alén dos arrabaldos.

Amiga, a supresión do teu nome e das súas propiedades cifradas
devólveteme a min, informe,
e, coma os ríos, errónea;
coma o zunido dos insectos do estío, pennanente.
Así, amiga, vences, amorneces, segregas,
disposte prós espasmos e avísasme da morte:
ese ceder á forza
latricante do río contra a tona dos seixos,
os deuses e as palabras.

.Veleiquí o río no que quenqueira que intente
fonnar raptos, sometemento, signos,
non collerá outra cousa ca un couce no bandullo
e a tristura antiquísima de se sentir disolto.

Veleiquí o río Sorga
que decorre polo meo do Petrarca e de Char
e ao cal meu verso ponlle coma linha ponte vella
ao seu paso pola parroquia de Mourillós.

x. L. Méndez Ferrín
Febreiro 1992
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Que o texto se conforme como gándara encendida para o vento
ou palmeiral sob a lúa.

Que vaia firme no óso, penetre ate a raíz.
Que se misture no sangue;
tente erguer voo, lenta, poderosamente.
Que sexa profunda ideoloxía e coraxe.

Que se revele, o poema, na ollada diaria:
perfil de anxo,
chuvia de abril entre os álamos.

Sexa estrobo,
gorxa onde agurgulle o régo da vida.
Que brote sempre en nós limo rebelde e orcelos,
que nos escriban a alma no silencio atal abellas
a labourar no centro da luz.

(1987)

• Manuel Xosé Neira naceu en Meilán, concello de Lugo, en 1964. Estudiou Filoloxía Galego­
Portuguesa na Universidade de Santiago de Compostela. Colabora habitualmente en revistas como
Coordenadas, Dorna, Grial, Nordés, etc; en libros colectivos e en xornais como El Correo Gallego, O
Correo Galego, Faro de Vigo, El Progreso, etc. Publicou os seguintes poemarios: «19 poemas» (Grial,
separata 1988), O mar perdido (Galaxia, 1990), Abandono da naife (Xli Premio Esquío de poesía,
1992). Mereceu outros premios, tanto pola súa obra poética coma poIa xomalística: «Letras Galegas»,
do Instituto Juan Montes de Lugo; «Poesía», do Centro Cultural de Begonte, no 1981 e no 1988; o
«Rozas de Periodismo» (1987), convocado polo Real Aeroclub de Lugo; o «Jos~ M· Chao Ledo», de
poesía, do Concello de Vilalba; o «Belén de Begonte» (1996), convocado polo xomal lucense El Pro-
greso, etc. 263
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264

o soño da flor

Coma esa branca flor que me forma
o instante do pensamento,
e que semella unha caricia de lus,
así ti xordesna mansión do meu saña
afastada de min soamente
polos cristais transparentes do aire...

No regreso do alén ao agora
ando a che procurar o ronsel da mirada,
quizais nas rosas que o solpor doa aos cumios.

Xa na naire desfanse os álamos
abanados pala música do silencio.
E a min tan só me vai quedando o vieiro do saña
para me ir achegando ao teu perfume.

(1981)

Orfeo

«Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes».
«Cantar é ser. Pra o deus cousa doada».

Rainer María Rilke

Consciencia: a luz (e o mar)
enchendo o ser de plenitude,
centrando os xardíns da vida.

E a Dama dos remotos dominios:
ninfa dun río esquecedizo
de cara ao interior da chaira recóndita da Noite.

Enigma do ser coma do alén.
¿E esta luz? ¿E a edra
enguerellándose ás súas ruínas ... ?

Consciencia de vivirmos: a luz,
a luz e a súa pregunta.
A salvación no canto en maridaxe
de ceo azul e abismos. O Canto: Ser.

A tarde de verao pausaba nos teus ombros
coma un bando de rulas.

[153]
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Ao meu arrolo viñas
e pasabas, leve e demorada, escoitándote
entre as espigas candeais.

Por entre a luz dourada da devesa
brizaba un río de bronce que nós contemplabamos:
adolescentes simplemente entrelazados.

Leixábase o bido en ouros primeirizos
sobre os nosos corpos espidos.
E as barcas, su o freixo, case inmóviles na brisa
tiñan aquel xeito de misterio,
o entregado bambeo e a calma do teu corpo.

Aves de Outono, todo luz,
ecoante e señardosa.
As ribeiras do trino:

do amor,
.refréxanse no río do verao.

Puro presente, a ave: ás de lume.
Transfigura toda forma

e non sucumbe coa rosa.
Ingrave. Habitar quixera no propio corazón
do home:

ar consubstanciado.

9. IV. 1993.

A terra oscilaba en ti coma por un trópico.
(Cinguíase ao mar da túa cintura).

Era unha rexión de torres interiores e cabalos
baixo lúas de serena espesura.

A terra pasaba por ti como unha iniciación,
como, nun porto, o excitante día da partida
para a máis grande odisea marítima.
E da nosa aperta xurdían árbores do paraíso
onde as aves, loucas, gorxeaban na luz.
(Frutal, nela picoaban, desangrándoa).

Tiñas o corazón do día máis branco:
tiñas o corazón da morte máis pura.
E instalada nela os teus ollos
eran dous astros,
dúas rosas grandes, dúas acequias
onde eu me contemplaba, eterno adolescente espido. 265
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Por entre a luz dourada da de ves a 
brizaba un río de bronce que nós contemplabamos: 
adolescentes simplemente entrelazados. 

Leixábase o bido en ouros primeirizos 
sobre os nosos corpos espidos. 
E as barcas. su o freixo, case inmóviles na brisa 

misterio, 
e a calma do teu corpo. 

de Outono, todo luz, 

As ribciras do trino: 
do amor. 

refréxanse no río do verao. 

Puro presente, a ave: ás de lume. 
Transfigura toda forma 

e non sucumbe coa rosa. 
Ingrave. Habitar quixera no propio corazón 

consubstanciado. 

9. IV. 1993. 

A terra oscilaba en ti coma por un trópico. 
(Cinguíase ao mar da túa cintura). 

Era unha rexión de torres interiores e cabalos 
baixo lúas de serena espesura. 

A terra pasaba por ti como unha iniciación, 
como, nun porto. o excitante día da partida 

odisea marítima. 
xurdían árbores do paraíso 

gorxeaban na luz. 
desangrándoa). 

día máis branco: 
morte máis pura. 

E instalada nela os teus ollos 
eran dous astros, 
dúas rosas grandes. dúas acequias 
ande eu me contemplaba, eterno adolescente espido. 265 



266

Detías o tempo, brizándoo, nos labios de auga namarada
e ofrecíasme a flor de neve da mao para pasear xardíns.
Entrábamos en hartos clausurados,
entr:íbamos, gracilmente olvidados,
no templo máis puro.

o poema nace, máis dono de si, desde as ausencias
iluminando, gracilmente, o mundo.

Xorden aves sensitivas
nos amplos xardíns da luz.

Alén de ti chamábasme
desde o teu gran poder de convocar ausentes
tan misteriosamente
como escribir nun templo iluminado
polos teus dedos de cera e máis de orballo.
(Xaneiro, 1996)

[155]
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lempo, brizándoo, nos 
ofrecíasme a flor de neve da mao 

en hortos clausurados, 
gracilmente olvidados, 

no templo máis puro. 

o poema nace, máis dono de si, desde as ausencias 
iluminando, gracilmente, o mundo, 

Xorden aves sensitivas 
xardíns da luz. 

chamábasme 
teu gran poder de convocar 

misteriosamente 
escribir nun templo iluminado 

dedos de cera e máis ele 
(Xaneiro, J 996) 
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Creación

Uxfo Novoneyra*

A de autopoética

oda é cáseque sempre posterior á propia obra: unha consecuen­
cia que dela se sigue e non algo previo claramente establecido. Ela a-

xudar, que axudan un prólogo ou unha crítica conductora, á lectura dun texto,
mais como eles impiden a lectura que del faría un lector normal
eS[lecJLallzaclo nin deshabituado.

VA\.JVt.UH,,'lUJlVrecentemente Ó responsable da Colección Merlín e Familia
que vai coa reedición de dous libros do Existencialismo
galego: "Fabulario Novo" de Manuel Cuña Novás e o meu "Tempo de Elexía"
que foi editado pola Colección ADONAIS baixo o titulo Elexías do Courel e outros
poemas, que no meu libro vaia o texto poético só, e que
nunha folla aparte, dobrada e metida en cada vaian a biografía i os textos
críticos ou comentarios, para así preservar a liberdade e pureza do primeiro
encontro do lector cos poemas, se éste así o desea e non desdobra a folla an1tet€~mPO.

En canto a unha miña, máis que unha serían varias, como é normal nun
poeta de longa ......."'-""'_~V.K<+ e que non imite demasiado a si mesmo. En por hoxe

135

(*) naceu o 19 de xaneiro de 1930 na aldea: de Parada de do
Courel. "Este marco xeográfico courclán, como afirman Claudio Rodríguez Fer e Carmen Blanco na
edición de Os 1990), a nenez e a primeira mocidade,
conformará as vivencias básicas súa creación poética, o de non se
explicar Entre 1945 e 1951 e empeza a castelán. 1952 volve
a Galicia e toma contacto co galeguismo e co nacionalismo. De 1953 a 1962 vive arredado na súa terra

e courelián, no libro 1955), un
coñecerá algunhas ampliacións, retoques

eidos. Libro do Courel, Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 1981 e 1985) e no que se contén o máis
súa nr('id1Jl~c1i)n

Dende 1962 a 1966
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Creación 

Uxío Novoneyra* 

A xeÍto de autopoética 

T oda autopoética é cáseque sempre posterior á propia obra: unha consecuen­
cia que dela se sigue e non algo previo claramente establecido. Ela pode a­

xudar, igual que axudan un prólogo ou unha crítica conductora, á lectura dun texto, 
mais impide como eles impiden a lectura libre que del faría un lector normal nin 
especializado nin deshabituado. 

Por eso eu propúxenlle recentemente Ó responsable da Colección Merlín e Familia 
que vai inaugurarse coa rcedición de dous libros do Existencialismo poetico 
galego: "Fabulario Novo" de Manuel Cuña Novás e o meu "Tempo de ElexÍa" 
que foi editado pola Colección ADONAlS baixo rO titulo ElexÍas do Courel e outros 
poemas, propúxenlle digo que no meu libro vaia o texto poético só, desnudo, e que 
nunha folla aparte, dobrada e metida en cada volume, vaian a biografía i os textos 
críticos ou comentarios, para así preservar a liberdade e pureza do primeiro 
cncontro do lector cos poemas, se éste así o desea e non desdobra a folla antetempo. 

En canto a unha poética miña, máis que unha serían varias, como é normal nun 
poeta de longa traxectoria e que non se imite demasiado a si mesmo. En por hoxe 

(*) Uxio Novoneyra nacen o 19 de xaneiro de 1930 na aldea de Parada de Moreda, na serra luguesa do 
Courel. "Este marco xeográfico courclán, como afinnan Claudio Rodríguez, Fer e Canncn Blanco na súa 
edición de Os eido.f (Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 1990), ondc pasa a nenez e a primeira mocidade, 
confonnará as vivencias básicas da súa futura creación pü(:tica, ata o punto de que esta non se p()de 
explicar sen aquel". Entre 1945 e 1951 vive cn Madrid e empeza a escrihir en castelán. No 1952 v01ve 
a Galícía e toma contacto co galeguismo e co nacionalismo. De 1953 a 1962 vive arredado na súa terra 
natal e enceta o seu ciclo poético courelián, que plasmará no libro Os ciclos (Vigo: Galaxia, 1955), un 
poemario que coñecerá algunhas ampliacións, edicións e retoques (Os eidos 2, Vigo: Galaxia, 1974; Os 
eidos. Libro do Courel, Vigo: Ed. Xerais de Galicia, 1981 e 1985) e no que se contén o máis granado da 
súa producción poética. 
Dende 1962 a 1966 volve a vivir en Madrid e traballa na radio e na televisión con programas sempre 
relacionados coa poesía. No 1967 regresa ó Conrel e alí pelmanecc ata 1983, ano no que se traslada a 
Santiago de Compostela, onde vive aClUalmente. 
A dimensión poJíúca da súa poesía, así como a gráfico-visual, están recollidas en Poemas caligráficos 
(Madrid: Brais Pinto, Col. Cademos da Gadaña, nº 1, 1979), e a dimensión erótica en Muller pra lonxe 
(Lugo: Depntación de Lugo. 1986). Máis adiante, enDo Coure[ a Compostela (Barcelona: Sotelo Blanco, 
1988) recolku composicióm de temática política. 135 



o único que direi é o que rexeito. Rexeito o idioma homoxeneizado
dos que siguen os ditados normativos do Instituto da Lingua, da Real Academia e
do Parlamento e Xunta de incluso ás obras de litera-
ria donde máis se cons(;~rvar o sangre da a súa forma
peculiar i o aroma de infancia e comarca. Teimei e teimo que sea válida tamén na
escrita de creación a santa libertade dos falantes. Igual que rexeito ó Calego
Oficial, a normativa a el e non menos """"~.n".,,,,,,,t.,,,rl,,,

e con olor a falsa e a nonpatÍia. Ambas quitáronlle a color, o sabor i a aventura a
moita da Literatura Galega Ultima i envenenaron ca súa teimosía o mundo literario
con odios e marxinacións inda malores que os existentes no E

que no me opoño a un galego eso si con
moita maior flexibilidade e que dea cabida ás peculiaridades e que ser
asumido e sentido como patria común unidora e fortalecedora.

°texto que sigue, o poema V i a x e, foi visualización dunha
carpeta de seis grabados de CARLOS CREGO, editada pola GALERIA MIQUEL
SAMBRO de Barcelona, que estaba dende faí tempo agardando por un texto pra
saír a luz"". Partín de eí e dunha conversa co pintor cando expuxo Galería
..)ajr"f,lc<!aetos antes de irse a Eslovenia, onde se atopa actualmente na te:rra da súa
muller. Partiu de eí e logo o poema foise polo seu lado. Xa que certos poemas só

controlarse en parte despois de escritos, sometidos a unha implacable
correuCÍón ate acetalos como nosos, do resto de trivialidade e do
arrastre da inercia da Lingua.

Anxo Tamo pediume a pnmllCIa diste texto recentismo pra o Bole!in
Calega.

(**) Velaquí as dúas cartas dirixidas 6 poeta e que explican o proceso:

Carta 1ª.

Carlos Crego, Barcelona, 12 de xaneiro de 1991.

Benquerido Uxío:
Como dixen que iba facer, falei co meu editor Miguel Sambr6 a de que ti fixeras os textos
pra esta carpeta de seis grabados que leva feita, polo que a me tocou facer, dende fai tempo,
agardando lle chegase calmo xusto o seu literario. É por isto que leva sin
poder faí dons anos debido a que non o escritor preciso que o podera facer. Si'
queres ser ti, por n6s, por ti, por e por min" pídoche que sexas ti.

dous anos, Ate agaroar si queres a escribir un libro
Podo creeren outras seis follas enchidas

texto de presentación dos meus mudos grabados, mais faí ti o que ti queiras. Ou
o inédito, aquelo que pola súa condición de creaci6n máis libre e íntima
coñecemento dos outros.

me ofreceches o mel do Courel e ,encontro frente correos do catorce de decembro e aquela
adicatoria a Mujan e na primeira folla do libro do P6rtico da Gloria e si queres ate
no alonxamento e no e si quere¡l comprométome a manter correspondencia escrita pra ir

Manda unha señal de esperan<;a.
Lh~lUtlllre1te antes Slovenja pra confirmar o teo enderezo. Dá recordos a muller e fillos, pra ti
garda xunl,as a miña amistade e o teu sangue. Carlos Crego. P.D. $oio o que agarda vive (Manuscrito,

136 pódese ler: "E que perdoe a nosa lingua a miña fala indocta").
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o único que direi é o que rexeito. Rexeito o idioma normativizado, homoxeneizado 
dos que siguen os ditados normativos do Instituto da Lingua, da Real Academia e 
do Parlamento e Xunta de Galicia, impostos incluso ás obras de creació,! litera­
ria donde máis se precisa conservar o sangre da Lingua vivida, a súa forma 
peculiar i o aroma de infancia e comarca. Teimei e tejmo que sea válida tamén na 
escrita de creación a santa libertade dos falantes. Igual que rexeito ó Galego 
Oficial, rexeito a normativa reintegracionista oposta a el e non menos encorsetada 
e con olor a falsa e a nonpatÍia. Ambas quitáronlle a color, o sabor i a aventura a 
moita da Literatura Galega Ultima i envenenaron ca súa teimosía o mundo literario 
con odios e marxinacións inda malores que os existentes no partidismo político. E 
repito que no me opoiio a un galego respetuosamente normativizado, eso si con 
moita maior flexibilidade e que dea cabida ás peculiaridades e que poda ser 
asumido e sentido como patria común unidora e fortalecedora. 

o texto que sigue, o poema V i a x e, foi desencadeado pola visualización dunha 
carpeta de seis grabados de CARLOS CREGO, editada pola GALERIA MIQUEL 
SAMBRO de Barcelona, que estaba dende faí tempo agardando por un texto pra 
saír a luz". PartIn de eí e dunha conversa co pintor cando expuxo eiquí na Galería 
Sargadelos antes de irse a Eslovenia, onde se atopa actualmente na terra da súa 
muller. ParLiu de eí e 10go o poema foisc polo seu lado. Xa que certos ¡poemas só 
poden controlarse en parte despois de escritos, sometidos a unha implacable 
correución ate acetalos como nosos, guindados do resto de trivialidade e do 
arrastre da inercia da Lingua. 

Anxo Tarrío pediume a primicia diste texto recentismo pra o Boletín de Literatura 
Galega. 

(. *) Velaquí as dúas cartas dirixidas ó poe:ta e que explican o proceso: 

Carta 1ª. 

Carlos Crego, Barcelona, 12 de xaneiro de 1991. 

Benquerido Uxío: 
Como dixen que iba facer, falei co meu editor Miguel Sambr6 a posibilidade de que ti fixeras os textos 
pra esta carpeta de seis grabados que leva feita, polo que a min me tocou facer. dende faí tempo. 
agardando qui zaes que lle chegase calmo e xusto o seu complimento literario. É por isto que leva sin 
poder saÍr á luz dende faí dous anos debido a que non trobaba o escritor preciso que o podera facer. Si 
queres ser ti, por n6s, por ti, por e por mino pídoche que sexas ti. 
Si agardou por ti dous anos, agora pode agardar o que ti queiras. Ate agardar si queres a escribir un libro 
(o que ti queiras),longo (o que ti queiras). pradicerefalardenós. Podo creer en OUlras seis follas enchidas 
de poesía pra escoitarxuntoos seis grabados pra os ir ollando, sen prisas, sentempo: como ti queiras. Podo 
creer na creación dun libro-cartafol editadopra coñecemento danosa feitura máis perfecta por enriba dun 
texto de presentación dos meus mudos grabados, mais faí ti o que ti queiras. Ou quiZaÍs xa teñas escrito 
o inédito, aquelo que pola súa condición de creación máis libre e íntima aínda non saíu á luz do 
coñecemento dos outros. 
Agora comeza a miraren tiistes grabados, a exposición en Sargadelos. anosa tradici6n na túa casa cando 
me ofreceches o mel do Courel e aquel encontro frente correos do catorce de decembro e aquela 
adicatoria a Matjan Pungartnik, e a miña na primeira folla do libro do Pórtico da Gloria e si queres ate 
no alonxamento e no silenzo, e si queres comprom6tome a manler correspondencia e:scrita pra ir 
configurando: o que ti queiras. Manda unha señal de esperanya. 
Chamareite antes de saír pra Slovenja pra confinnar o teu enderezo. Dá recordos a muller 1: fillos, pra ti 
garda xuntas a miña amistade e o leu sangue. Carlos Crego. P.D. Soio o que agarda vive (Manuscrito, 

136 pódese ler: "E que perdoe a nosa lingua a miña fala indocta"). 



Es de noche y con tus cerillas hago un faro
veo como tus velas siempre tendrán 1m viento
Eduarda Lillo•••

Só aves e peixes van cas augas
Desafeitos da Terra viaxamos sin o mar

Os ceos sin o Ceo
O Ceo que só volve cos embates
frutnos antigos com'as palabras

2 TODOS todo no viaxe

O soño didiante
seguro do espacio e da luz
sempre cara as illas do Sol
ás terras felices da doada certeza tan Jlonxe
que por eso cantamos

3 INVERTIMOLO camillo
Imos

i en nós regresan tódolos que villeron

Carta 2ª.

Galería Miguel Sambró, Barcelona, 2 de febrero 1991.

AP,reC;¡aCIO amigo: tal y como habeis Carlos Crego, te envío una Prueba de Artista del libro
gravados que a través de la Joan Serrallonga, he editado de éL Se trata de un trabajo que

creo que tiene bastante interés, a pesar de llevar ya más de: un año acabado.

Se trata de tres parejas de gravados-carborundum que inician esta nueva etapa a la que se ha lanzado el
artista y que: vienen arropados en una caja o envoltura que es, en sí, una obra más. Dicho trabajo no tiene
título ni filosofía, un poco en consonancia con la actual situación evolutiva del autor.

Hemos comentado alguna vez con el artista que sería sumamente importante que encontrara alguien,
especialmente entroncado con sus raíces, que intentara' captar la trascendencia de estos trabajos, su
poesía. Para cualquieraclaración no dudes
en ponerte en contacto a tu disposición. Aprovechando la ocasión para
saludarte atentamente. Miguel Sambró.

(***) Poesít.'l española, Madrid 1964. 137
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Viaxe 

Es de noche y con tus cerillas hago un faro 
veo como tus velas siempre tendrán un viento 

Edllarda Lillo'" 

S6 aves e peixes van cas augas 
Desafeitos da Terra viaxamos sin o mar 

Os ceo s sin o Ceo 
O Ceo que só vol ve cos embates 
fainos antígos com'as palabras 

2 TODOS todo no viaxe 

O soño didiante 
seguro do espacio e da luz 
sempre cara as illas do Sol 
ás lerras felices da doada certeza tan :tonxe 
que por eso cantamos 

3 INVERTIMOLO camiño 
Irnos 

i en nós regresan tódolos que viñeron 

Carta 2'. 

Galería Ñliguel Sambró, Barcelona, 2 de febrero 1991. 

Apreciado amigo: tal y como habcis quedado con Carlos O·ego, te envío una Prueba de Artista del libro 
de gravado> que a través de la Editorial Joan de Serrallonga, he editado de él. Se trata de uu trabajo que 
creo que tiene bastante interés, a pesar de llevar ya más de un año acabado. 

Se trata de tres parejas de gravados-carborundum que inician esta nueva etapa a la que se ha lanzado el 
artista y que: vienen arwpadru: en una caja o envoltura que es, en sí, una obra más. Dicho trabajo no tiene 
título ni filosofía, un poco en consonancia con la aetual simación evolmiva del autor. 

Hemos comentado alguna vez con el artista que sería sumamente importante que encontrara alguien, 
especialmente entroncado con SIIS raíces, que intentara· captar la trascendencia de estos trabajos, su 
poesía. Esta es la razón de Sil propuesta, que yo comparto plenamente. Para cualquierac1araeión no dudes 
en ponerte en contacto conmigo, quedandb para ello a tu disposición. Aprovechando la ocasión para 
saludarte atentamente. Miguel Sambró. 

(***) PoesEJ española, Madrid ¡ 964. 137 



4 COSTAS pobres

Non non iñoramos que o camiño é o camíño
perdídalas rotas
e que o mar é o mar
inda pros que van
inda pros que volven enteiros de lonxe

5 NON buscamos engañamos co soño
mailo home é as veces de outro destino
Xa mares e mapas están nos: seus 0110s
Sempre estarás Grecia tralas nebras i as augas

6 ANQUE volva só co viaxe feíto
non foi pobre o empeño i a certeza en chegar
que así nos sostuvo
cando as augas buscaban a quilla
comprobaban as cademas
e ralvaban o
ovan

7 CHEGAMOS eiquí con esta forza
e agardamos non perdela xa
por maior embate ou escuro longo

Sabemos que misterio e necesidade nos protexen
e como na profecía feíta ca nosa luz
cando un mesmo non vía
volvemos
volveremos proclamar a certeza

138

8 DE tódalas naves cabalos e carros que parten
sai un canto de pel:-m;:menCl"a

Lonxe se vei do cimo do pulo
e hai singladuras que nin precisan do mar

[160]
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4 COSTAS pobres 

Non non iñoramos que o camiño é o camiño 
pcrdídalas rotas 
e que o mar é o mar 
inda pros que van 
inda pros que vol ven enteiros de lonxe 

5 NON buscamos engañarnos ca saña 
mailo home é as veces de outro destino 
Xa mares e mapas están nos seus ollas 
Sempre estarás Grecia tralas nebras i as augas 

6 ANQUE valva só ca viaxe feito 
non foi pobre o empeño i a certeza en chcgar 
que así nos sostuvo 
cando as augas buscaban a quilla 
comprobaban as cademas 
e ralvaban o 
ovan 

7 CHEGAMOS eiquí con esta forza 
e agardamos non perdela xa 

8 

por maior embate ou escuro langa 

Sabemos que misterio e necesidade nos protexen 
e como na profecía fcita ca nasa luz 
cando un mesmo non vía 
volvemos 
vol veremos proclamar a cerlteza 

DE tódalas naves cabalas e carros que parten 
sai un canto de permanencia 

Lonxe se vei do cima do pulo 
e hai singladuras que nin precisan do mar 



9 CREGD
anque non a Grecia

outras costas nombradas
con portos de arribo e
e mares iñotos pra que Ulises se perda

igual que este canto se ¡oi do meu tono

Compostela
Febreiro. 1991

139
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9 CRECO 
anque non chegues a Grecia 
hai ouiras costas nombradas 
con por los de arribo e partida 
e mares iñotos pra qLU: Ulises se perda 

igual que este canto se ¡Di do meu tono 

Compostela 
Febreiro, 1991 

139 



Autopoética

Chus Pato

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Pato, Chus (2012 [1998]). “autopoética”. Boletín Galego de Literatura: 19,

179-185. Reedición en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas contempo-

ráneas na cultura. <http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/310>.

2 | Por referencia á publicación orixinal

Pato, Chus (1998). “autopoética”. Boletín Galego de Literatura: 19, 179-185.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 27 de xullo de 2012 a partir dalgunha das tres vías seguintes: 1) ar-

quivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais

de acceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacións per-

tinentes cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación coa primeira al-
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Procuro afastarme da metáfora e do símbolo. Máis que a materialidade da pala­
bra ou do silencio busco a camalidade do texto. A través da alegoría, da meto­

nimia -preciso da farsa, da fábula-, porque me permiten plasmar a mutabilidade
continua do pensamento, a súa inventiva, porque me permiten activar "o real",
entrar na temporalidade (polis) e na historia (nación). Nunha época post-contem­
poránea, in-matérica na que posiblemente o libro non sexa xa quen de soportar o
escrito, nin a poesía un "xénero" do posible. Estes "poemas" pertencen a un libro
titulado m-Talá (en curso de escritura).

* Chus Pato naceu na cidade de Ourense en 1955. Licenciada en Xeografía e Historia, na actualidade
é profesora de Ensino Medio. Publica os seus primeiros poemas na revista Escrita (1984). Mostras da
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Revista das letras (O Correo Galego), Doma, Clave Orión e La Ortiga así como nos libros editados
polo "Festival da poesía do Condado". Participa nos libros colectivos: Palabra de muller (1992),
Sete poetas ourensáns (1992) e Poesía dos aléns (1993), estes dous últimos editados polo grupo
Dolmen.

No ano 1992, xunto a outras sete mulleres, publica en Edicións do Dragón a carpeta poética 8 e medio.
Participa con outras poetas galegas na homenaxe a Rosalia de Castro no cincuentenario da funda­
ción do Patronato Rosalia, edítase con este motivo un CD cos poemas recitados palas diversas
autoras, música de Rodrigo Romaní e un libro que recolle os textos e fotografías de María Esteirán
(1997). Participa no libro Bis a Bis, en solidariedade co movemento insubmiso (1997). Participa en
recitais, mesas redondas e diversas conferencias. No ano 1993 "Mateino porque era meu", acción-ins­
talación con María Ruído, Sala Nasa. Santiago. No ano 1994 "Sen título. (Oito de marzo), acción-reci­
tal con Ignacio Vilariño, facultade de Belas Artes, Pontevedra. No ano 1997, performance "A
Sereiña", sala Galán, Compostela, e sala Espais Contemporaneos, Girona, con María Ruído e María
Esteirán.

Obra poética: Urania (1991), Heloisa (1994), Fascinio (1995), Nínive (1996), A ponte das poldras
(1996).
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o lago
perdidos, darnos voltas para podermos saír
atravesan as barracas
as dela, as súas lembranzas son tlistes, amables e tristes -albo de calquera dispa­
ro no arrabaldo de calquera cidade. 11 pronuncia frases, non sei si debo ou non
transcribir as frases que 11 pronuncia, son frases verbo da semiótica confusa dos
sinais.
Ela dá comezo ao seu relato: hai visóns, ela sabe que desde sempre hai granxas
de visóns; sabe que trabarán o pescazo do cisne, na arteria, o sangue sólido
esperma en calquera altar, esperma de cetáceo, sabe que desde sempre utilizaron
esperma de cetáceos.
Pronuncias amáis fermoso
-Sirius é azul

para escribir enriba da pel de cento e un dálmatas, nos matadoiros
de Chicago, de Cincinatti, de Chicago

astrakán. Se non as estampas do libro queimaríanrne nos ollas

post-scriptum: trátase da licuación do sangue; desde sempre utilizaron esperma
de cetáceo, coloreada: a dez graos centígrados perde toda coagulación, de tal
xeito que cando a masa de crentes imvade o templo acontece o prodixio de manei­
ra espontánea. No texto quere significar que Ela puido sentirse así, un obxeto de
superstición e culto, e pode ser tamén metáfora do poema, tluíndo s·obre calque­
ra liturxia nos tempos remotos do pasado. No que fai aos matadoiros, a miña afec­
ción polos estudios da Historia contemporánea disculpara este pensamento que
enmascara a máis escura disolución, terraza Lautremont -así a erosión nos gran­
des zócalos, as enormes diaclasas. O mencer é naturalmente o de Patroclo.

(X.L.M.F.)
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a batalla non a ves porque sucede lonxe, en Eritrea
a pintura é enorme, tres ou catro veces maior que os cortinados dun teatro de
ópera. A nai, unha das catro nais do rapaz, vai falar e efectivamente fala. Nada,
nalgún lugar simbólico o fungo transfigúrase en doncela
- míralle a capotiña e o manto lepiota
intúeslle o carpo, esvelto e atigrado; o tacto, frío. Como xeado é nos cogomelos
cando atardece.
E sorprendente e feliz porque podes retirar a mao e enluvar os dedos ou quecelos
nos teus petos. Seguramente é muda.
SÓ o nome perfecto de Deus, o nome de Antonin Artaud ande alguén ispe a pedra.
Grandes lenzos de chuvia cara dentro, a moitos quilómetros, profundos de follas
moi húmidas e mortas e porque chegas tarde escachas nos ourizos ande dormen
nenas con tiara solar e se bambean e unha das catro nais vai falar e efectivamen­
te fala nesta alcoba dedicada a Stem porque estamos dentro, no grimorio dun
poeta, e canta Xulia Moesa cómo tivo que carniñar sobre o esterco vintecinco
metros de distancia para buscar unha peciña da muxideira que se lle perdera, e
contemplan todos, a moitos quilómetros de profundidade, as páxinas da
Ultratumba conxeladas por mor da couza, por lle sandar o mal, e respiran e hai
que vestir a pedra: estes son os vestidiños, plumas do paradiso. Pedra negra e
dorosa. Pedra esquemática ¿parietais?, ¿na chuvia?

o que nunca chegaremos a desvelar é se estamos dentro ou non, se a lágrima é de
acibeche ou de basalto, se dentro están as tres magas danzarinas, se lograremos
algunha vez abrir o túnel. A pedra condénsase coma nun rito ciguri. Sinala entón
as iniciais, as iniciais brancas e as iniciais vermellas, do sol-macho real, do sol­
femia, real. Nunca chegaremos a saber se a páxina é parasitaria das secrecións do
meu cerebro. Se os nasos nervios son emanacións do sol

os nasos nervios radiantes de azafrán nas letras do betilo

sobre todo cando as perdas son tan violentas e próximas

Veracruz, maio, 1947.
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o meu corazón segue un ritmo veloz tal astro, mellor sería ocuparse dos xera­
nios, alieníxenas
-entra
tócaos, tapizan a cela, úteros-Paulísipo, áureos, coma vellóns. Aquí escoitarás
falar, todo esto sobre da capacidade reproductora das fernias da especie biolóxi­
ca e non tan biolóxica, modélica p:::rra outras tantas formas, tamén o estado
-¿queda claro?, porque debe quedar claro; a saber: que NINGUNHA MADRE­
NATUREZA agarda para nós. E tampouco a NÓS-defuntos, que ningún de nós
poderá xa máis nunca disolverse en ningunha MADRE-natureza. ÉTER. Agás
algún de nós (retardatarios)
COMO METÁFORAS
ETERNAMENTE
AGRARIOS

elixes o vieiro máis triste
unha paisaxe verde: glacée
así rematan os outonos

porque nós brincamos sen rede, para eso tomarnos "lección de abismos"
Debo ser amable
buscar accións que me fagan sorrir
Así sobrevivimos:
ti e máis eu, meu alien favorito
fóra da matriz

ao igual que grandes Ursos-brancos sobre os témpanos de Groelandia
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tigra

Andrea- as tigras son muller, pero levamos os cabelos recollidos nunha
capota moi fermosa con duas orelliñas en pel sintética de leopardo
habitamos un émbolo

Melba- e, ¿a pel?
Andrea- apel é realmente un avental, tes que atalo cara adiante, cruzar as

fitas baixo os peitos, dúas aspas gregas, esto é o que se ve. Pero cando entran eles,
os celibateurs. Moi sutil, a pétala, entre comedores de lume

Xuli- non, que va!, non precisamos domador, un ar enrarecido, irrespirá­
bel, a gaiola convértese nun cilindro xigante de vidro, nun tubo de ensaio ou
xiringa hipodérinica. Entón míriadas, ou ben lisérxicas, cegamos. E os trapecios,
e os xardíns, arrecadas fioridas desmoronándose: bóveda-matrix. Invádennos as
avesedas fiairas do teixo, e os cavorcos do lobo, e as cerdeiras e as mazairas aba­
fadas xa polos acibros. O noso é un sexo denllbado. Gabriele d'Estreés e a duque­
sa de Villiers

Andrea- a ti pillante e póñenche os brazos estendidos, os brazos vaadores
entón rompenche as veas e comezas a sangrar (estás así quince minutos ou máis).
Claro, fan falta moitas mulleres pero teñen que ser orfas, dos orfanatos
anóanche a corda ao redor do pescozo e ti tes na mao unha fouciña e tes que estar
moi atenta porque él cando se ven dálle co pé ao tallo e ti tes que cortar a soga,
se non morriches. Se non morriches, caes, caes desde unha altura de tres metros
e entón repites.
pos os brazos estendidos, OS BRAZOS VOADORES
anóaste a fita, fas o torniquete
as pingas esvaran no enlousado, filtran na bóveda perfecta do convento de Cluny,
nas outas e esgrevias terras do Candán. Anóas a Lingua no antebrazo, o peso do
Idioma, rompe
no lombo pardo
dos cabalos
Xuli- eles meten por aquí os seus cartos, métenos porque ti estás dentro, dentro
da máquina de azar, en rendeas delicadas de branco encaixe e zapatos de verme­
lla lazada Luis XV en ante e altísimo tacón
Madame- non comades a mazá, continuemos no Edén, no Haren, no Circo, no Burdel
catro serán os teus proxenitores
a doncela e a morte
a muller bala
a martiresa e o dragón
Todas- somos
AS MARABILLAS DO MUNDO EN VÍVIDAS DIMENSIÓNS, as visións
eternas do amor, a chave da cidade, o mobirnento perpetuo
Margot- mire coas cores da realidade a experiencia máis significativa dunha rapaza
"María e o Arcanxo", manual para os que carecen de concentración no éxtase
amoroso. Sub fiuminis e a pel do leopardo
Xuli- ¡porque non es quen de comunicarte cando fas o amor, nin de pedir pola paz
do mundo cando chegas ao orgasmo!
Ommmmm
Madame- como te atormentan, que a descabecen
Autora- elas, nas súas pin-ball, sen himen.

l/o teitocúbreme como unha enramada de serpesl/
(David P. Iglesias.) 183
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ou na présa. Na présa que me consumía en Delfos por chegar a aquel café: cabe­
lo negro, Dunhill. ande moran diaporamas. Algo así como un elemento de paren­
tesco, coma se ti leras o Poema. Da muller flipper. Da muller que lace un manto
de Manila. Alguén le, alguén é sombra, alguén leva nos pulsos o reloxo da miña
avoa, jcómo os gansos se recollen, a a mazaira e o pombal!, e os seus brincos nas
orellas. Dirás:
-ala sur, nas novas instalacións do edificio
Espidos, semi-espidos. En calquera lugar pechado. Nos vestiarios, antes da pisci­
na. E os alumnos de todos os prostíbulos do mundo. Dirás.
-son unha muller que leva o mar e un cometa baixo árbores distantes
AS CASAS DO AMOR (a Ra Vermella, o Suevia, o Gato Negro, o Paradiso).
Porque é un segredo que o Pai só pode compartir coa nena. A nena está sempre
disfrazada.
-¡gaiolas!, eso era o que o meu pai armaba: tumbas pequenas
Ela é a muller ande se gravan todos os coitelos. As palabras do xeo. As palabras
que trouxemos de atravesarmos o Rhin. Que non podo escoitar. Que nin imaxi­
nano Non rompe, non
-verderarea
Bórrase. Como un amante que xa non desexamos pero do que preciasamos aínda
a sua dor, cando menos que a súa felicidade non sexa plenamente satisfeita.
Ademais non lembro os seus cabelos. Non os lembra, en absoluto. No reino das
marmitas. Con todos os acios de estrelas agromando desde o ceo. Dnha escena
tumultuosa. Queridísimo señor: permita que nesta páxina exprese a miña opinión.
Hai tempo, anos quizais, que a nasa relación se deteriora lenta e inexorablemen­
te. É máis, desde que vostede se mudou apodrece como un casco de navío aban­
donado. Entón pensas, pensas e comezas a mirar. Pensas que es a secretaria dun
executivo e tes que lle bicar os pés, entón el empúrrate, ponte de poutelas e fóde­
te por trás. Pensas que es unha secretaria que busca traballo na oficina dun alto
executivo, entón el sóbeche a minisaia plisada e tamén te fode por detrás. Pensas
que formas parte dun grupo de sete irmáns e que el prefírete e quérete todas as
noites no leito do seu hotel. Entón córreste. Córreste nunha felicidade plena, eufó­
rica. Baleira. Ningunha escrita, ningún amor. O lugar ande ninguén escribe. O
prezo. Ixión. Ata que el se desfai nas lágrimas. Contemplan o val. Pisan cada unha
das vértebras do edificio. Non se abrazan. Desexo abrazarte. Ata un xesto deses­
perado.
-¡é tan fermosol, os aros da contorsionista, ¿pero ese hotel?, ¿Drania?
dirás:
-son unha muller que pasou a súa noite de vodas ande se filmou "O terceiro
home". No Orient Express, nos Night Clubes, nas portas do deserto. E a voz que
se abre, no carpo: Náceo. A voz que brinca nas ruínas que son doce aros de lume
de redor. A pel, tan branca. Carta a Abdul Bande-Noir: é a segunda carta que He
escribo. Non podo compadecerme. Esta sensación de que estamos excluídos nal­
gún punto da linguaxe. Esa violencia. Ti comezabas a ser feliz. Esta carta é o rela­
to dunha extenuación, da extinción da Lingua entre ti e máis eu -o importante non
é se aínda nos queremos, se vostede aínda me desexa- o importante é a súa renun­
cia, a renuncia a poder falar, a comunicarse. Debo insistir.

(Amelia G.)
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así Fany, de Cosmópolis-Kapital, acendendo un Murati. A velocidade que todo
reduce a esquema. iCómo as árbores docemente frolecen e as auras son serenas!
Noites en Tunicia. Bicándoche os nocelos e miles de droseras, unha a unha.
Asfagnum. Como unha sorte de olvido, de distracción, de olvido. Pois máis nece­
sario é aínda o sol e todos os ritos da noite. As anduriñas, o dez de setembro
embarcan, ninguén as toca, ninguén pode tocalas. Na cuberta. E os peixes en car­
dume desprázanse no soño. Un soño atristurado, de separación, de enfermidade,
de morte: onde rochas nun fermosísimo animal-Bauhaus de cinza sobre Poente.
Pero o ÚTERO, o útero en verdade, o graal, a marmita, eles, mesmo o Vello
Patriarca, non teñen maos para atopalo. Sobre o voo das aves, nun leito de cer­
deira. O poema relata para si. As litografías do volcán. Unha parcela con vistas
ao volcán. Pero a adiviña dixo que te quedarías viuva, que morrería o teu irmao,
que a partir dos 28 anos todo iria mellor, ben, estupendamente, Pensas: ¡pero
estamos aquí!. Un val profundo no máis profundo dos milenios. Porque lera eu
o día anterior un dossier informativo e o haxix fíxome confundir ao baixo cun
antigo noivo, o dos carburos, e a unha espectadora coa psicóloga que lía a Tralk.
E entón trabúcaste. Trabúcaste e confundes o abismo e o abismo. Mesmo se escri­
bes con encre violet, ou con Blu Florida, mesmo se utilizas Mares do Sur. E cómo
poupa o grao, na. lomba móvense as ovellas, un día marchei, tomei o camiño de
Rabal, cara Escarnabois, cara Vilaseca. ¡adeus a todos os meus defuntos!. Non
fan máis, reconstrúen o ¡:nuíño. Todos os antiguos locais de cinema abandonados.
Todos os cinemas de amor. Fóra da lingua, da linguaxe. A drosera péchase lenta­
mente sobre a confiada musaraña. Os peixes non: nadan. Ninguén sabe que cousa
fan os peixes. Máis que interrogar, saber polo contexto. Quizais así saberiamos
que cousa é que fan os peixes. Non hai alí barrio financiero nin polígono comer­
cial. Traballan na conserva. Hai moitos sabugueiros. Un tapiz berber designa a
noción de matrimonio. Discuten as actuais condicións nas fábricas. Se hai extrac­
tores ou non, se hai roturas de rótulas ou omoplatas, na actualidade, na mellora
das condicións actuais. O laio do vento. Fóra da linguaxe. Non hai ningún urso
algún na praza, está indinada, escribe sen marxes, é Barroca. Nunca entras polo
mesmo sitio. Nunca avanzas. Entre campos de couves. A iso me dedico, a amo­
blar casas. Fago por "meter os mobles da miña casa na casa dos meus pais, ás
veces estás vivo. A "maldición", aínda que estructural, non tivo por que ocorrer
antes, nin acontecer despois. "Non farás fortuna en tanto non te rindas". Incapaz
de concibir ullhamoitedume de penes. Porque eu non chegaría, extraviaríame.
Para coller as maletas si, porque baixas coas mesmas persoas coas que voas, pero
logo saes e entón eu quedaría aí, extraviada; claro, ben podería facer un esforzo,
tomar un taxi, pero en realidade eu non chegaría, quedaría al, como as maletas.
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ÁNXELES PENAS naceu en Teixeiro (A Coruña). Élicenciada en Filosofía e
letras pala Universídade de Santiago e en Belas Artes pola Facultade de
San Fernando en Madrid, ademais ho estudios de música no conservato­
rio da Coruña e de Maxisterio. No ámbito plástico ten a dobre faceta de
escultora e pintora e leva feítas máis de cincuenta exposicións. Ten no seu
haber nove premios literarios, entre eles o Premio Abrente de Teatro de
Ribadavia (1974L o primeiro Premio Nacional "Jorge Manrique" [19791,
o primeiro premio das Festas Minervais da Universidade de Santiago
(1970}, o primeiro premio Festa da Cantiga da Coruña {19711 e o primei­
ro premio Cidade da Coruña (1981l. Émembro de AUUGA (Universidade
Ubre Iberoamericana en Galicia) e pertence 00 Consello asesor da revista
Serta, da UNED. Colabora asiduamente con revistas literarias como Zurgai,
Serta, Festa do palabra silendada, Clave Orión, Historia y vida e outras.
Na revista de Internet, EON MAGAZINE ten unha colaboración fixa, ca
tema "Arte y sacralidad" e é crítica de arte de El Ideal Gallego da Coruña.
Ademais tivo durante varios anos unha sección fixa en La Voz de Ga/ícia,
so6re temas de cultura da nasa terro, co título de "Faíscas". Ten feito nume­
rosos ensaios acerca de arte e literatura de Galicia, sobre Cunqueiro, Celso
Emilio, Rosalía de Castro, Xohana Torres, Labra, Grandío e Laxeiro, entre
outros. A súa obra publicada indúe os títulos Con /05 pies en la frontera
(1976L Ya soy para tu muerte (l980L Golicia, fondo val (1982L O san­
tuario intocable (1992), Fondo en malva, no colectivo dedicado a Miguel
González Garcés, feito pola Deputación coruñesa. Presentou comunica­
cións para varios congresos literarios: "Humorismo e humanismo na obra
de Castelao", para o congreso realizado na Universidade de Santiago de
Compostela pola Fundación Castelao; l'A poesía feminina en Galicia" para
a Fundación Santa Teresa de Ávila; "O poder da ¡maxe visual na plástica
e na literatura de Galicía" e "Un século de literatura en lingua galega" para
dous congresos organizados pola Asociación de Escritores en lingua
Galega; "A poesía de Antón Avilés de Taramancos" e "A poesía de Eusebio
Lorenzo BaleirónJl

, para o primeiro Congreso Internacional de Traducción
de Rianxo, organizado por AUUGA. Tamén para AULlGA traduciu 05 can­
tos caucanos, de Avilés de Taramancos e unha Antología poética, de
Eusebio Lorenzo Baleirón, recentemente publicados por Espiral Maior. A
súa obra poética está presente tamén en varias antoloxías e revistas litera­
rias: Palabra de muller, Poefisas galegas do século XX, Nordés, Grial,
Atenea, Revo/atura, etc. Entre os seus próximos libros están A vara do zaho­
rí, 05 anales do vento e Amor deshabitado.

Autopoética

Tratar de definir a poesía é con10 querer medir a inmensidade do mar. A

poesía, como o alnor, non se deixa atrapar, acode traspasándonos con lóstregos
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de comprensión, fai falar ao silencio por un intre, abre leiras de sentido e lago

valse palas ondas ocultas, palas augas arcanas e secretas de cada verso ilun1Í­

nador. Pola súa l.nesma natureza, o fenómeno poético móvese nuns terreas

riquísimos e ambiguos, de inaciona1idade, de misterio e de extraiieza díante da

grandeza do universo e do enigrna de existir; ten tarnén moito de grito orixi­

na1, de beno para escorrentar a dar, a anguria polo paso do telnpo e a inevitá­

bel cita coa morte.

É, país, en principio, unha resposta eIllocíonal, unha descarga da sensibili­

dade diante do incomprensíbel que nos abraia, nos aguilloa ou nos galvaniza.

o poeta é ese alguén que se atopa sobre o fío dunha naval1a na beira dun

precipicio; OU, noutras verbas, aIguén que vive a vida ca espirito aberto a todos

os ventas e entón estes entran a cachón deixando innmllerábeis mensaxes que

intenta descifrar. Desa capacidade de vibración depende talllén a calídade da

súa poesía, porque se pode ser un bo escritor e dominar as regras da versifica­

ción, pero sen o sopro do Verbo, sen a Voz, os poeInas nacen Inortos.

Porque a verdadeira poesía é ilmllinación, é unha forma auroral de coñece­

mento, pura intuición limpa de intelechlalismo, sentimento lírico no que late­

xa o espírito d<l lnúsica. E, do mesmo xeito que a música nos connlove sen

palabras, a poesía debe lograr que a palabra se achegue amáis posíbel aos arre­

dores do inefábel onde se escoit.a esa "soidade sonora", esa "música calada", da

que falaba San Juan de la Cruz. Este é o gran paradoxo da palabra poética,

pero tamén a súa grandeza, porque significa, deíxando abertos, detrás do que

di, innÚlneros sentidos, resonancias que ecoan no silencio con imaxes pertur­

badoras; digamos que, con frecuencia, os versos son só os chanzas para pene­

trar nos pazos do invisíbel e que debaixo de cada relampo de luz cognitiva que

acaso nos cega hai un venero xenetriz, unha semente que está para alén do

expresado.

E esa fonte, ese venero é a matriz, a vea arnorosa e feminina da poesía; esa é

<1 ánima, a Nai Escura na que se xestan todas as fonnas, a sombra que vela para

revelar, o útero no que todo se "sabe" sen dicirse e que, de cando en vez, abro­

11a pala mesma atracción do aire que o recIallla: o animus, o sopro fecundador.

Medran así os versos cmno lnedran as plantas, cara arriba, inevitabelmen­

te cautivados polo alllor que "move o sol e as outras estrelas". E, Inentres o sol
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quenta as follas desa fráxil plantiña e faí a súa función vivificadora, a raíz per­

manece enterrada na terra, na matriz da que se alimenta, sen poder "ver" o que

se está operando neIa.

Alquimia do espirito, país, que ten milla dobre dirección, participación mís­

tica na que o carpo-psique se converte en campo para que opere a Palabra e en

espacio adoitado para acoller, tanto as pulsións anímicas do fondo canto a

grandeza do Cosmos. N esa inmensidade escoita ecos, cantos, chamadas que

veñ.en do infinito, do océano iliInitado do Ser, música das esferas que nos faí

recobrar "a memoria perdida" -como diría Fray Luis. É COlllO un espertar,

como un abrir os ollas aos arcanos do universo; e lago vén a percura de claves,

a indagación para poder captar -aínda que só sexa a través do paradoxo- o sen­

tido oculto. Entón abrolla a palabra pala súa propia necesidade de fluir, de

axeitarse aos cursos da alma, eSCO:3 graciosanlente coma o Viña do cantar mÍs­

tico no Grial namorado do corazón.

Acoden as cantigas, os himnos, as elexías, as odas ... e eu déixoos que canten

e reverberen nos espacios musicais que só a eles se reservan. Son poemas que

fajan de luz, que piden a luz; pero talnén dan canta do seu contrapunto inevi­

tábel: da s01JZb1'"a e na sombra lostregan como chispas emocionadas, cmno respi­

racións do Gran Espírito Universal que sopra ande quere. Estalan sobrecolli­

dos diante do formidábel enigma que nos arrodea, como epifánicos reflexos.

Os versos son para o poeta o fío de Ariadna ca que caletra esa materia escu­

ra, ese pazo do Minotauro que garda, teimosamente, as chaves do que un ver­

dadeiramente é. Por iso non hai poeta auténtico que non estea destinado a

abandonar o Edén e a petar nas portas do interno, cmilO Orfeo, para rescatar

a Eurídice e poder aSÍ, xa cOlllpleto, voltar á terra da promesa, ao Pardés da

sabedoría. Talnén pode acorrer que perda a Eurídice definitivamente e, entón,

xa sabernos que os laíos de Grfeo facían chorar as pedras. Algúns dos máis fer­

masas poemas do mundo son os que naceron desa esgazadura, desa terríbel

experiencia da perda irrecuperábel que non é aUea á miña poesía.

A imaxe do perfecto amor persegue o poeta cmno verificación mítica do

arquetipo: Amigo-Amiga, Amado-AInada, Laura-Petrarca, Dante-Beatrice,

Garcilaso-Elisa (léase Dona Isabel de Freyre), Cervantes-Dulcinea... ;

ou Esposo-Esposa, nos místicos como San Juan de la Cruz; e pode chegar a

identificarse coa totalidade do mundo visíbel e invisíbeI, así en San Juan o
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Amado son as "montañas, os vales, as ínsulas estrañas, os ríos sonorosos ou

silbo dos amorosos aires". Esta participación mística ca universo atópase, de

igual xeito, no primitivo e no poeta; e dáse, dende lago, en moita da milla poe­

sía, especialmente en Galicia,jondo val (que algún comentarista despistado con­

fundiu con "ruralismo"), pero aí está xa ese "suco de semente viva", ese amor do

que estou a falar, esas "tresferidas: terra, morte, amor", e ese "ancho Miño do mis­
terio": o río da vida que leva ao mar a través das estacións e viacrucis da encar­

nadura amorosa que pode ter "brazos de mareiro vento", porque é inmenso, ina­

barcábel, unha arela que xamais se apaga. O espírito do poeta anda sempre

aqueloutrado e non sabe cómo expresar esas aguilloadas que o feren a cotío,

nin esa lingua intraducíbel que vén dos Algures ou dos Ningures ignotos,

senón é a través de imaxes ardentes, queimantes que o levan de si: "e síntome

fuxir, fuxir arreo, a me guindar de min, a esparexerme no espíritu levián do chan

queimado... ".

Recoñécese a poeta uun territorio físico, no que fai pé para non esfrangu­

llarse, pero sabe tamén que este é só unha metáfora desoutro territorio da

inmensidade cósmica, deses largacíos inmedíbeis nos que se cumpren todas as

probas de paso, todas as iniciacións posíbeis de quen leva "na frente unha estre­

la, no bico un cantar" -como dicía Curros EnrÍquez. A primeira ordaJia da poeta

CÚInprese no amor; a derradeira -cecais amáis importante- debe agardar ao

remeiro Caronte para cumprirse, pero, no entanto vive moitas pequenas mar­

tes que van desfechando, paseniñamente, as lacres clo santuario intocábel.

A milla poesía respondeu sempre -e responderá, posibelmente, máis cada

día- a ese cruce de forzas, a ese magnetismo dúplice terra-ceo, enemas telúri­

cas e enemas espaciais, coordenada eterna do temporal e do atemporal, cruz

astral que xa aparece prefigurada nos signos que os nosos antergos nos legaron

e que vai engastada, coma unha xoia preciosa, no camafeo do máis apaixonan­

te dos enigmas: a vida.

Este é tamén o eixo inspirador, a tónica emocional destes poemas que vos

ofrezo e que titulei Territorio palas razóns devanditas; a xeografía, o chan, a

casa non son senón para min "unha parábola do infinito". Tamén o é ese poema

dedicado a Picasso, porque o pintor utiliza a poética da ollada para mergullarse

nos adentros do mesmo inabarcábel.

A Coruña, 20 do San Xoán de 2001
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Territorio

lJnha esquina do mundo,

Un puntiño na curva do mar

que se abre coma unha interrogante ¿
e no puntiño

eu,

invisible,

chantada nos cons como si realmente existise,

acenándolle ao vento que barre a Torre

eu,

cos átomos lixeiros e alporizados que piden voar,

pero antes

han de recoñecer o territorio que tripan

e preguntarlle ás penas cómo aturan as zoupadas do mar

e sentir con elas a dar do xiro das edades,

a teimosía dos soles que furan a inmensidade,

eu,

eiquí,

agarimando orcelos,

bagullando a beleza que me fire,

desacougada diante de tanto incomprensible,

avincallada por este amor,

por esta cósmica gratitude

para todo o que vive neste arredor enorme,

nestas noites de estrelas...

Eiquí,

tan senlleira,

e tan chea de corazóns

que latexan abeirados coma min do infinito,

coma min abraiados,

tecendo teas e días,

sachando terras,

plantando hartos

e soñando,

firmes no amor que levan no peito

Por eso afirmo a miña lei

e xuro mantenne eiquí,

con eles,

aínda que os meus átomos pidan fuxir no vento...
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Territorio 

Unha esquina do mundo, 

Un puntiño na curva do mar 

que se abre coma unha interrogante ¿ 

e no puntiño 

eu, 

invisible, 

chantada nos cons como si realmente eristise, 

acenándolle ao vento que barre a Torre 

eu, 

cos átomos lixeiros e alporizados que piden voar, 

pero antes 

han de recoñecer o territorio que tripan 

e preguntarlle ás penas cómo aturan as zoupadas do mar 

e sentir con elas a dar do riro das edades, 

a teimosía dos soles que furan a inmensidade, 

eu, 

eiquí, 

agarimando arcelos, 

bagullando a beleza que me fire, 

desacougada di ante de tanto incomprensible, 

avincallada por este amor, 

por esta cósmica gratitude 

para todo o que vive neste arredar enorme, 

nestas noites de estrelas ... 

Eiquí, 

tan senlleira, 

e tan chea de corazóns 

que latexan abeirados coma min do infinito, 

coma min abraiados, 

tecendo teas e días, 

sachando terras, 

plantando hortos 

e soñando, 

firmes no amor que levan no peito 

Por eso afirmo a miña lei 

e xuro manterme eiquí, 

con eles, 

aínda que os meus átomos pidan fuxir no vento ... 
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ABí, recoñezo este espacio mandálico

e sitúo no centro o eixo do meu corazón,

el tamén torre solar ergucita sobre a testa de Xerión:

as tebras.

II

Distancias imposibles,

noites:

sempre as mesmas estrelas noutro lado do ceo,

eu,

antena baíxo o silencio pendurado,

lanzando un morse,

clavada contra os puntos cardinais,

atada a esta terra,

a este orballo que me humedece o ser,

a este relembro de fogares con fume de toxo

e ringleira de avós

coma sombras quentando os rentos,

xogando a vida á brisca,

chinescos grimoiros pasando polo fondo do cadro,

ou cecais augas vivas que aínda me alimentan

Pois sigo eiquí,

medio e medio do ceo,

pedindo espacio,

máis espacio

e perfumes que o enchan

Ou, cecais,

O espacio está dentro de min,

Con selva toda dos antergos,

e os países todos

e as humidades todas das augas fondas ...

Pero agora son esta hora presente,

esta leira auriga,

este prado pequeño,

verde territorio fechado de salgueiros
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Así, recoñezo este espacio mandálico 

e sitúo no centro o eixo do meu corazón, 

el tamén torre solar ergueita sobre a testa de Xerión: 

as tebras. 

II 

Distancias imposibles, 

noites: 

sempre as mesmas estrelas nOlltro lado do ceo, 

eu, 
antena baixo o silencio pendurado, 

lanzando un morse, 

clavada contra os puntos cardínais, 

atada a esta terra, 

a este orballo que me humedece o ser, 

a este relernbro de fogares con fume de toxo 

e ringleíra de avós 

coma sombras quentando os tentos, 

xogando a vida á brisca, 

chinescos grirnoiros pasando polo fondo do cadro, 

ou cecais augas vivas que aínda me alimentan 

Pois sigo eiquí, 

medio e medio do ceo, 

pedindo espacio, 

máis espacio 

e perfumes que o enchan 

Ou, cecais, 

O espacio está dentro de min, 

Con seiva toda dos antergos, 

e os países todos 

e as hurnidades todas das augas fondas ... 

Pero agora son esta hora presente, 

esta leira anriga, 

este prado pequeño, 

verde territorio fechado de salgue iros 



lIT

Recupero a paisaxe:

o cadro de gTisalla de humidades de fondo,

sabor dela os azuis,

o violeta lonxano con cortinas de choiva

e un manto de carqueixas:

o añil todo estendido entre o verde dos montes,

puntiños amarelos de chorimas e xestas,

os lombos dos penedos imitando ás ondaxcs,

agachados casares nas brétemas cincentas

Este é un país de auga,

unha enorme acuarela de manchóns esluídos

nun papel enrugado;

é un país de horizontes

no que as nubes se apousan para ciscar as bágoas

que choran as estrelas

f, entón, chove a cotío

e os hidróxenos deixan unha pel esvarante

110 carpo da paisaxe,

un blanquecino mofo no tronco dos carballos

e un continuo salouco no corazón das fragas

E si expremes os peitas tamén soan a chuvia

coma os foles das gaitas...

IV

Como unha parábola do infinito

a casa dos avós estaba soa ollando o cordal,

ande os deuses primitivos trazaran signos de pedra

e rotas megalíticas ...

Tamén as lexións romanas pasaran por alí

enfiando camiños e desfiando inxeles corazóns,

alí o cristián chantara cruces

e cecais o mouro deixara o eco de Alá...

Pero só o espacio permanece,

o silencio do monte e as queiroas,

a raia do horizonte que bica o ceu,

ji eu!

a enxergar a toxeira e as lúas que devalan

e o paso calmo das estacións
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Recupero a paisaxe: 

o cadro de gTisaIla de humidades de fondo, 

sobor dela os azuis, 

o violeta lonxano con cortinas de choiva 

e un manto de carqueixas: 

o añil todo estendído entre o verde dos montes, 

puntiños arnarclos de chorimas e xestas, 

os lombos dos penedos imitando ás ondaxcs, 

agochados casares nas brétemas cincentas 

Este é un país de auga, 

unha enorme acuarela de manchóns esluídos 

nun papel enrugado; 

é un pais de horizontes 

no que as nubes se apousan para ciscar as bágoas 

que choran as estrelas 

r, entón, chove a cotío 

e os hidróxenos deixan unha pel esvarante 

no corpo da paisaxe, 

un blanquecino mofo no tronco dos carbaIlos 

e un continuo salouco no corazón das fragas 

E si expremes os peitas tamén soan a chuvia 

coma os Eoles das gaitas ... 

IV 

Como unha parábola do infinito 

a casa dos avós estaba soa ollando o cordal, 

onde os deuses primitivos trazaran signos de pedra 

e rotas megalíticas ... 

Tamén as lexións romanas pasaran por alí 

enfiando camiños e des fiando inxeles corazóns, 

alí o cristián chantara cruces 

e cecais o mouro deixara o eco de Alá ... 

Pero só o espacio permanece, 

o silencio do monte e as queiroas, 

a raía do horizonte que bica o ceu, 

jÍ eu[ 

a enxergar a toxeira e as lúas que devalan 

e o paso calmo das estacÍóns 
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Ají, agora, mentras esculco o enigma

mergúIlome nas horas que fuxen,

sosteño a casa para que perviva,

mundo testigo do que fun,

do que foran os antergos

que agora alimentan o Camposanto

Eiquí estou arromedando á eternidade,

eiquí, como as herbas, como as hedras

que non deixan de medrar:

canle do antigo sangue dos devanceiros,

memoria desfeita nos séculas

que agora ecoa en milleiros de linguas pequeniñas

poJos regatiños do monte

e, como eles, sabe o que non di

e o que di leva un selo.

Eiquí -alegoría do ser­

olla a mañá, o sol morno

que docemente quenta,

sinto nos ósos a humidadc desta terra de auga,

apalpo os liquens ancestrais,

máis vellos que o mundo,

máis vellos que toda forma viva

e véxome no centro do arcano

sin máis misión que ollar,

on cecais que cantar,

para que o malvís exista,

para que o piorno, o sabugo,

a abrótega, a xesta...

poidan ser nameados;

para que a rela, a carqueixa, a silva...

poidan ser nameadas;

para que o ameneiro, o carballo, o sanguiño...

poidan ser nomeados.

Para que poidan ser nomeados o cerne i o sámago:

aquelo que pervive

e todo o que se vai

[178]
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Ají, agora, mentras esculco o enigma 

mergúlIome nas horas que fuxen, 

sosteño a casa para que perviva, 

mundo testigo do que fun, 

do que foron os antergos 

que agora alimentan o Camposanto 

Eiquí estou arromedando á ctemidade, 

eiquÍ, como as herbas, como as hedras 

que non deixan de medrar: 

canle do antigo sangue dos devanceiros, 

memoria desfeita nos séculos 

que agora ecoa en milleiros de linguas pequeniñas 

polos regatiños do monte 

e, como eles, sabe o que non di 

e o que dí leva un selo. 

EiquÍ -alegoría do ser-

0110 a mañá, o sol momo 

que docemente quenta, 

sinto nos ósos a humidade desta terra de auga, 

apalpo os liquens ancestrais, 

máis vellos que o mundo, 

máis vellos que toda forma viva 

e véxome no centro do arcano 

sin máis misión que ollar, 

OH cecais que cantar, 

para que o malvís exista, 

para que o piorno, o sabugo, 

a abrótega, a xesta ... 

poi dan ser nomeados; 

para que a rda, a carqueixa, a silva ... 

poi dan ser nomeadas; 

para que o ameneiro, o carballo, o sanguiño ... 

poidan ser nomeados. 

Para que poídan ser nomeados o cerne í o sámago: 

aqudo que pervive 

e todo o que se vai 
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Sempre enxerga a noite,

furaba na inmensa chaira de galaxias

e o abr,üo purraba por min,

aberto i engaiolante,

feríame as meniñas

e deixábame no peito unha delicada dar,

un sabor a ozono e a bágoas

BesbelIaba verbas miúdas para defenderme da inmensidade,

mais a ínmensidade entraba por tódalas fendas,

palas táboas da 501aina,

palas regañas das fiestras

que non acadaban a deter o paso do vento,

o salaio do cordal e dos codesos

que cantaban aquela cantiga antigamente deprendida

Só o berce nai protexía contra tanto espacio

e o pan da boa avoa alimentábame

sin que eu soubese do milagre,

comíao como comía o medo dos anoiteceres húmidos.

"Saber é reJembrar"

Pero Platón aínda non existía para min

e a miña xeografía remataba no mar de Mármara

ou nas terras boreaís ¡tan ignotas!

ande a Raíña das Neves gobernaba pazos conxelados

e adubiábase con nenas brancos e xertos.

Tampouco escoitara a Mozart,

Pero a Raíña das Neves xa tiña estrañas semellanzas

coa Raíña da Noite.

E a noite tamén tiña, coma e1as, ollas duros e fríos.

Nunca esrivera aJí -xa o dixen-

ande Dímitri Karamazov tripaba restrebas nevadas,

mais os seus laios pertenecíanme.

E non sabía eu que tiña no corazón

unha vara de abelaira para medir a profundidade,

que tiña un abismo t.an grande como o ceo,

que o meu corpo novo levaba a memoria das edades,

o ADN do espacio dos códigos anrigos.
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Sempre enxerga a noite, 

furaba na inmensa chaira de galaxias 

e o abraio purraba por min, 

aberto i engaiolante, 

feríame as meniñas 

e deixábame no peito unha delicada dor, 

un sabor a ozono e a bágoas 

Besbellaba yerbas miúdas para defenderme da inmensidade, 

mais a inmensiclade entraba por tódalas fendas, 

polas táboas da 501aina, 

polas regañas das fiestras 

que non acadaban a deter o paso do vento, 

o salaio do cordal e dos codesos 

que cantaban aquela cantiga antigamente deprendida 

Só o berce nai protexía contra tanto espacio 

e o pan da boa avoa alimentábame 

sin que eu soubese do milagre, 

comíao como comía o medo dos anoiteceres húmidos. 

"Saber é relembrar" 

Pero Platón ainda non existía para min 

e a núña xeografía remataba no mar de Mármara 

ou nas terras boreais ¡tan ignotas! 

ande a Raíña das Neves gobernaba pazos conxelados 

e adubiábase con nenas brancos e xertos. 

Tampouco eSCOltara a Mozart, 

Pero a Raíña das Neves xa tiña estrañas semellanzas 

coa Raíña da Noite. 

E a noite tamén tiña, coma das, ollas duros e fríos. 

Nunca estivera aH -xa o dixen-

ande Dimltri Karamazov tripaba restrebas nevadas, 

mais os seus laíos pertenecíanme. 

E non sabía eu que tiña no corazón 

unha vara de abelaira para medir a profundidade, 

que tiña un abismo tan grande como o ceo, 

que o meu corpo novo levaba a memoria das edades, 

o ADN do espacio dos códigos amigos. 
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A oIJada de Picasso

(Na homenaxe da AELG o 25 de abril de 1991)

Málaga, A Coruña, Barcelona, París, catto ciclades definitivas na vida de
Picasso. De tres tense falado moito; da Coruña, nlenos. Pero eses catro anos

coruñeses (dende os 10 aos 14 anos), por ser a etapa do paso da nenez á ado­

lescencia, tiveron que ser importantisinl0s para o pintor: prinleira visión do

mundo nórdico e das súas luces grisallentas; primeiro amor, na nena Ángeles

Méndez; primeiras experiencias plásticas ünportantes e primeira exposición,

aos 13 anos, na que amosa unha m,adurez insólita para a súa idade.

Cecais, cando marcha da Coruña, levaba xa na alma aqueja estética -que en

gostaría chamar de luscofusco- que He descubría unha realidade complexa, de

planos entreverados e perspectivas múltiples; tanlén aquela visión anticanóni­

ca, feramente expresionista, primitiva. O descubrimento da escultura negra,

do que tanto se ten parolado coma xénese das Señoritas de Avígnon, pode que

non fose máis que a billa que abriu a fontana que xa He abrollaba dentro.

Alí butía aquelllllmdo, entre bárbaro e estilizado, aqueJa dualidade apolí­

neo-dionisiaca que nace do asoiro mítico entre a luz e as tebras. Picasso, por

paixón, por temperamento, por ret1exión, sabía moito deste lexendario com­

bate.

Na cidade herculina, ao pé da torre ande Hércules vencera ao xigante

Xerión e He encetara a testa, o nena Picasso empezou a comprender o lado

escuro e mísero da vida e os seus primeiros teInas amasan inclinación pola pie­

dade e W1 entendimento precoz da doro

Logo viría a vida dura de París, a experiencia dunha bohemia miserenta, os

desditados que atopaba a cito pola rúa; a ollada de Picasso era implable: gra­

vaba intensamente canto vía. Deste xeito, convertiríase, non só no retratista do

hOlue do seu tenlpo, senón aínda Ináis no creador dunha verdadeira antropo­

loxía plástica. Fixo auténticas radiografías morais, ou, por mellor dicir, desvelou

as múltiples máscaras do home contemporáneo: facianas riseiras, tristeiras,

doentes, anoxadas, choronas, ledas, sufrintes, rexoubantes, an10rosas, odiosas...

Cando lIe preguntaron si os seus persoaxes semellaban aos que camiñaban
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A oliada de Picasso 

(Na homenaxe da AELG o 25 de abril de 1991) 

Málaga, A Coruña, Barcelona, París, catro cidades definitivas na vida de 

Picasso. De tres tense falado moito; da Coruña, menos. Pero eses catro anos 

coruñeses (dende os 10 aos 14 anos), por ser a etapa do paso da nenez á ado­

lescencia, tiveron que ser importantísimos para o pintor: primeira visión do 

m1llldo nórdico e das súas luces grisaHentas; primeiro amor, na nena Ángeles 

Méndez; primeiras experiencias plásticas importantes e primeira exposición, 

aos 13 anos, na que amosa unha madurez insólita para a súa idade. 

Cecais, cando marcha da Coruña, levaba xa na alma aquela estética -que eu 

gastaría chamar de luscofusco- que He descubría unha realidade complexa, de 

planos entreverados e perspectivas múltiples; tamén aquela visión anticanóni­

ca, feramente expresionista, primitiva. O descubrimento da escultura negra, 

do que tanto se ten parolado coma xénese das Señoritas de Avignon, pode que 

non fose máis que a billa que abriu a fontana que xa He abrollaba dentro. 

Alí bulía aquel mundo, entre bárbaro e estilizado, aquel a dualidade apolí­

neo-dionisíaca que nace do asoiro mítico entre a luz e as tebras. Picasso, por 

paixón, por temperamento, por ret1exión, sabía moito deste lexendario com­

bate. 

Na cidade herculina, ao pé da torre onde Hércules vencera ao xigante 

Xerión e He encetara a testa, o nena Picasso empezou a comprender o lado 

escuro e mísero da vida e os seus primeiros temas amasan inclinación pola pie­

dade e WI entendimento precoz da dar. 

Lago viría a vida dura de París, a experiencia dunha bohemia miserenta, os 

desditados que atopaba a eito pola rúa; a aliada de Picasso era implable: gra­

vaba intensamente canto vía. Deste xeito, convertiríase, non só no retratista do 

home do seu tempo, senón aínda máis no creador dWlha verdadeira antropo­

loxía plástica. Fixo auténticas radiografías morais, OU, por mellar dicir, desvelou 

as múltiples máscaras do home contemporáneo: facianas riseiras, tristeiras, 

doentes, anoxadas, choronas, ledas, sufrintes, rexoubantes, amorosas, odiosas ... 

Cando lIe preguntaron si os seus persoaxes semellaban aos que camiñaban 



palas rúas, respostou: "Pode que ¡lÍnda non, pero xa se seme/Jarán". 1 engadiu que

tamén os seres hmnáns pintados por Gaya COlnezaron a asernelIarse aos das

rúas, despois que el os pintou.

o que vifia a decir Picassa é que el pintaba ao bome interior e, polo tanto

tamén, a realidade inte'rior.

Para desvelar esa humanidade e esa realidade interna, a fonna ten que ser

sometida a unha matemática da ollada, a unha sistemática defonnación, para

recompola logo segundo os cánones da visión pr~fltnda, única que busca atinar

ca nó das CQusas.

A alIada de Picasso é psicolóxica, simultánea e atemporal; con ela hornes e

natureza alnósanlle as súas faces inéditas, os seus intríngulis e relacións ocultas,

os seus labirintos, pasadizos e pesadelos. Pero, ante todo, desvélanlle as miste­

riosas conexións que se dan entre os obxectos e o espacio. O espacio non é llláis algo

no que se apousa un obxecto ou que lIe sirve de fondo, senón algo que se inte­

racciona con el, que actúa con el, que crea campos magnéticos e configura e

conforma; poderíamos dicir que é como unha espeóe de cuarta dintensión que

de ningún xeito pode atoparse nas leises da perspectiva tridimensional. 227

Pensamos que Picasso non só faefa pintura senón auténtica cabalística visual,

porque procuraba as xeometrías e cifras que enguedeIlan e entrambelican os

seres, co cal a realidade experimentada viría dar un xigantesco puzzle ou rompe­

cabezas que xalnais se remata de campar e do que cada cadro eran anacos.

Decatouse de que todo xeito de representación non é nláis que outra ilu­

sión, un engadido d3 oHada, un xogo de eidola e de imaxes superpostas a esas

outras iInaxes au eidolas que nos entran polo 0110 e de cuxa ficticia substancia

da que xa falara abando Platón.

Rai unha realidade aparencial e outra agochada. Entre as fendas da pri­

tneira, perCUTOU a segunda; xa polos Inedias do cubismo, do expresionislno ou

do siJnbolisnlo. TomeInos, COlno exemplo, a representación do mítico

Minotauro (o propio pintor) que só pode ser dmueado pola man inocente

dunha nena (¿aquela que ficou perdida na infancia da Corufia?).

o nleu poeIna e estas verbas só queren ser unha pequena aportación para

ilustrar esa ollada lúcida, desenganada e aberta: é decir, picassiana.
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palas mas, respostou: "Pode que aínda non, pero xa se semellarán". 1 engadiu que 

tamén os seres humáns pintados por Gaya comezaron a asemellarse aos das 

mas, despois que el os pintou. 

o que vií'ía a decir Picasso é que el pintaba ao home interior e, polo tanto 

tamén, a realidade interior. 

Para desvelar esa humanidade e esa realidade interna, a forma ten que ser 

sometida a unha matemática da oliada, a unha sistemática deformación, para 

recompola lago segundo os cánones da visión pr~fitnda, única que busca atinar 

co nó das cousas. 

A aliada de Picasso é psícolóxica, simultánea e atemporal; con ela homes e 

natureza amósanlle as súas faces inéditas, os seus intríngulis e relacións ocultas, 

os seus labirintos, pasadizos e pesadelos. Pero, ante todo, desvélanlle as miste­

riosas conexións que se dan entre os obxectos e o espacio. O espacio non é máis algo 

no que se apousa un obxecto ou que lle sirve de fondo, senón algo que se inte­

racciona con el, que actúa con el, que crea campos magnéticos e configura e 

conforma; poderíamos d¡cir que é como unha especie de cuarta dil1zensión que 

de ningún xeito pode atoparse nas leises da perspectiva tridimensional. 

Pensamos que Picasso non só fada pintura senón auténtica cabalística visual, 

porque procuraba as xeometrías e cifras que enguedellan e entrambelican os 

seres, co cal a realidade experimentada viría dar un xigantesco puzzle ou rompe­

cabezas que xamais se remata de campor e do que cada cach'o eran anacos. 

Decatouse de que todo xeito de representación non é máis que outra ilu­

sión, un engadido da ollada, un xogo de eidola e de imaxes superpostas a esas 

outras imaxes OH eidolas que nos entran polo 0110 e de cuxa ficticia substancia 

da que xa falara abondo Platón. 

Hai unha realidad e aparencial e oub'a agochada. Entre as fendas da pri­

meira, percurou a segunda; xa polos medios do cubismo, do expresionismo ou 

do simbolismo. Tomemos, como exemplo, a representación do mítico 

Minotauro (o propio pintor) que só pode ser domeado pola man inocente 

dunha nena (¿aquela que ficou perdida na infancia da Coruña?). 

O meu poema e estas verbas só queren ser unha pequena aportación para 

ilustrar esa ollada lúcida, desenganada e aberta: é decir, picassiana. 
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A poética da oIlada

l\. Picasso, con pombas e vento, ccn anos despois de chegar :l COl1lña

Abril, 1991

Abril trouxo con lilas aquel soño augacento,

púxolle;) luz do Sur o Norte airado:

breternosas maiHs, pombas e vento

e ul1ha raíña nena saudosenta.

Descubriulle que °mundo ten adentros
e ten cavas fondísimas

e rúas que se alongan no gris

e se enguedellan

e que hai mares ferísímos

e raías nas que se perde o tino

e fan terteres a rentes de tambar os horne todos;

e invisibles buracos que foradan

lombas, peitos, costelas, faces, o11os...

e azuis mentireiros e furneiras

polas que escoan formas coma engad o;

e que hai faros finais e sereas

tiln grandes coma montes e mulleres

e tamén que hai mulleres apousadas

no remate do mundo pra sostelo...

E sentiu que o J\Tordés afia chuvias

para esgazar alIadas e raiolas

e que tripa as pradeiras espacíais

para tronzalas en anacos todas

j esmíuzar o vértigo en cachenos.

Pois que ten medo o vento das esquinas,

dos pasaxeíros fríos, baleirados,

que con pasos solemnes, rituaís,

espellean no azouge as enfondllras

e van para ningures, aló embaixo,

dacabalo das fauces que os encetan.

AH se vía o nena: aH encadrado,

cos ollas a EranguIlas nos cristais
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A poética da oIlada 

A. Pic,ISSO, con pombas e vento, cen anos despois de chegar á Comña 

Abril trouxo con lilas aquel soño augacento, 

púxolle á luz do Sur o Norte airado: 

bretemosas mai1ás, pombas e vento 

e ul1ha raíña nena saudosenta. 

Descubríulle que o mundo ten adentros 

e ten covas fondísimas 

e rúas que se alongan no gris 

e se enguedellan 

e que haÍ mares ferisimos 

e raias nas que se perde o tino 

e fan terteres a rentes de tombar os home todos; 

e invisibles buraco s que foradan 

lombos, peítos, costelas, faces, ol1os ... 

e azuis mentireiros e furneiras 

polas que escoan formas coma engado; 

e que hai faros finais e sereas 

tan grandes coma montes e mulleres 

e tamén que hai mu[Jeres apousadas 

no remate do mundo pra sostelo ... 

E sentiu que o Nordés afia cl1Uvias 

para esgazar olla das e raioJas 

e que tripa as pradeiras espacíais 

para tronzalas en anacos todas 

i esmiuzar o vértigo en cachenos. 

Poi s que ten medo o vento das esquinas, 

dos pasaxeiros fríos, baleirados, 

que con pasos solemnes, rituais, 

espellean no azouge as enfonduras 

e van para ningures, aló embaixo, 

dacabalo das fouces que os encetan. 

AJí se vía o neno: alí encadrado, 

cos ollos a frangullas nos cristais 

Abril, 1991 



daquel novo espellismo fronteirizo

que de alén se achegaba ás galerías.

¿En que mundo me atopo?

¿Que é este mundo no que arnlalla o mar

e o Nordés zoa coma un tritón enorme,

unha balea de brazos toleiróns e abaneados?

¡Ese vento mItra vez, arrodeando

xirovagando

abrindo

escagallando

os infinitos todos

en chumbo calofrío azul abraio

por lenzos do futuro!

A remuíños vÍñan os sinais palas rotas do Orzán,

chiscaban ollas no luscofusco foscas perspectivas;

acoitelados,

ríos de sombras do mañán pasaban

coma si xarnais foran ou serían:

copas guitarras gatos Minotauros galos xornais xerras violines

uvas eoitelos cans mazáns fenestras

naipes paisaxes sillas arlequines nenas fruteiros

rostros ealiveras nais pipas mostros hornes e mulleres

bicos apenas tauros e toureiros mesas cabalas panas partituras

músicos berros

¡e o pintor pintando!

Non ten remate o mundo, non é eraro,

non é como o miramos OH nos pintan

¡Tanto mundo non calle en ningún eadro!

1en adentros e aforas, vÍravoltas,

remuíños, reeunchos, labirintos

e dimensións extrañas nunca olladas

E argallaban os ollas interiores daquel Picasso nena:

¡HAI QUE INVENTAR OMUNDO!

¡HAI QUE INVENTAR O MUNDO QUE NON VEMOS.'
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daquel novo espellismo fronteirizo 

que de alén se achegaba ás galerías. 

¿En que mundo me atopo? 

¿Que é este mundo no que armalla o mar 

e o Nordés zoa coma un tritón enorme, 

unha balea de brazos toleiróns e abaneados? 

¡Ese vento mItra vez, arrodeando 

xirovagando 

abrindo 

os infinitos todos 

escagallando 

en chumbo calofrío azul abraio 

A remuíños viñan os sinais polas rotas do Orzán, 

chiseaban ollos no luseofnsco foseas perspectivas; 

acoítelados, 

ríos de sombras do mañán pasaban 

coma si xamais foran ou serían: 

por lenzos do futuro! 

copas guitarras gatos ÑÍÍnotauros galos xornais xerras violines 

uvas coitelos cans mazáns fenestras 

naipes paisaxes sillas arlequines nenos fmteiros 

rostros caliveras nais pipas mostros homes e mulleres 

bieos apertas touros e toureiros mesas cabalos panos partituras 

músicos berros 

¡e o pintor pintando! 

Non ten remate o mundo, non é craro, 

non é como o mÍramos OH nos pintan 

¡Tanto mundo non colle en ningún cadro! 

1en adentros e aforas, viravoltas, 

remuíños, recunchos, labirintos 

e dimensións extrañas nunca olladas 

E argallaban os ollos interiores daquel Picasso neno: 

¡HAI QUE INVENTAR O MUNDO! 

¡HA1 QUE INVENTAR O MUNDO QUE NON VEMOS.' 
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Creación

./:>020

~~G añarás a luz'i,¡ pron1etc Lcón Felipe, xa que toda a poesía do mundo pode- ser
un ÜBico poema& O que varía é a luz, A serniótica actual apoia esa int.uición

do poeta: o discurso cOlno transustanciación de discursos precedentes ou
Sr: 0; reno. cada P(X~ta engade unha faísca de clandadc ó poema totaL hnos coa
pcqucna na noite ata que a que xacía nas sOInbras~ se fai lúcida
e sobrevive. sexa l.sO clarificación da idea na conciencia. ()u en-
soi1aci6n malferida que xorde dun ceo incertamente transparente. A
(h~, Juan l{arnón para comunicar coa Dívinidadc.

""'~\.A(,l\..¡,,",,H Ujll'\,.,'ll,",~Vi que engadir unha certa luz nova Ó pocrna totaL
A.. luz propia que fai fuxir as nasas tebras. 1\ forma pcrsoal de prender unha chanla~

de. accnder unha () xeito da vixilia nunha ofrenda polos longos p(t~adelos

da noHe. 1~ travesía da mernoria que albisca na penuD1bra. A fonna olnnipresente
de un verso á letanía da luz. ás veces~ coma ltlm(\ arde sen
consurnlf e, por eterniza"

No meu caso, a luz pern1ite modificar a doutrina dos astros; abrir un códice
na ser coñecernento sutil da condición suprenla; trascender) tal o

arnOf, das rúas sagrada~ do meu pobo; evocar a chuvia nunha praza balcira...

A luz decrece e fire se lnorre Rosalía e queda alucinada nos oUos de
Rirnbaud ..

Tería que dicir con \líctor Rugo: "'Vin a sombra, sen aBada, sen lánlpadaH~

Erv1ais a luz vai comigo.

([)e C~ódiceCalixtino, 1986)

*' Lul. POZú G~lrza naceu en Ribadeo (Lngo) no ano 1922. Pasau a súa ncncz entre e.sta vila e V¡veiro.

Durante a guerra ci\/iJ. por razóns a súa farnilia sufriu persecución e Uva que pasar a residlf
en ~1arrocos ata 1940. Despois dos estudios de piano, maxisterio e Filosoffa e Letras) foí profesora
agregada e cau.:~dr;Htca de. Lingua e Literatura Espaúolas. Residente en Vigo

1
na actualídade dinxe.

COHh) xa {) f¡xer~ dende a súa fundaci.ón na Conlña, a revista poética /vordés, en colaboración con Tomas
Barr()s.

Cuhrvou a critica hterana e. sobre todo, ti poesía en castelán e gaJegü: An.fora) 1949: El
vrJgahu.,,--tw, 1952: () paxaro na boca, 1952; Cita (;f1 el viento, 1962; Ultimas palabras / Verbas
derrtld!?!ras. 1975~ Concerlo de oUlono , 1981 e Códice Calatino , 1986.
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Creación 

Awopoétira. 

"G añarás a luz", promete Loon Felipe, xa que toda a poesía do mundo pode ser 
un ünico poema. O que varía é a luz. A serniótícB actual apOla esa intuición 

dn pOt.~(;l: n lllscurso corno transustanciación de discur:,os precedentes ou paralelos. 
S"~ l: ceno, c::lda pOi~la engadc unha [aísca de c\andade ó poema total. IIl10~ coa 
¡¡eqllena lámpada na noÍle atl14uc a fevclaCl6n, que xacía nas sombras, se raí lúcida 
(' sor.ll'cvivc. Quizals scxa ¡SO a poesía: clarificaClón da idea na conciencia. Ou en­
soibci6n maiferida que xorde dun ceo inccrtamcnte transparente. A {ransparencU1 
(l<' J 113n Ramón para comunicar C03. Diviníd3dc. 

Habcría, vcrdadciíaInente, que engadíf unha ccrta luz nova Ó poema total. 
1\ tUl, propia i.jue fai fuxír as nosas lebras. A forma pcrsoal de prender unha chama, 
de accndcr unha íámpacla. O xcÍto da vix!lia mmha ofrenda polos longos pasaddm 
Lb nOlle. A trawsía da memoria que albisca na penumhra. A forma omnipresente 
de cngadir UD "erso á ktaní:l da luz. Que, ás veces, prende coma ¡ume, ardc sen 
consumir e. por fin, eterniza. 

No mCIJ caso. a luz permite modificar a doutrina dos astros; abrir un códice 
pechado na noitc; ser coñecemento sutil da condición suprema; trascender, tal o 
amor, das rúas sagrado.s do meu pobo; evocar a chuvía nunha praza balcira ... 

A luz ,kcrc{'c e fire se morre Rosalía e queda alucinada nos ollos de 
Rirnhaud 

Tería que dicír con Víctor Hugo~ "Vin a sombra, sen olla da, sen Iámpada", 
E (kspoís engadir: Maís a luz vai comigo. 

(De CodireCatixtino, 1986) 

* bu P01Cl G.lna naccu en Ribadco (Lllgo) no ano ¡ 922. Pasou a súa nenez entre esta vila e Víveim. 
Durante a guerra Civil, por razóns políucas, a súa fam;Jia sufriu ¡xrsrcuclón e [¡VO gue pasar a residir 
en \1alTocm ata 1940. Despois Jos estudios de pian,), maxisrerio e Filosofía e Letras, io! profesora 
agregada e calednl!!ca de. Lingua e LlIcratura Espaijola'. Residente en Vigo, na acmalidade dinxe. 
c~:rr~ .. ', xa n ftxerJ. dende a ~ÚJ fundación na Conlña, a Tf'vlsta p\)étlca ,fl.jordI!S, en colalx)ración con 10mas 

Barro,. 
CuÍl¡VOU a crhica J¡terana e, sobre todo, a poesía en castelán e gaJego: Atljora, i949; FI 

vrJgai""uio. 19:\2; (! rXLwro na boca, 1952; CiJa "" el vicfllo. 1962; Ultimas palahrus ¡ Verbos 
derr"detros, 1975; Con.cerlo de o U!f)/U) , 1981 e Códire Calixlin.o, 1986 129 
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Consagración de rrrasalba

1 Evocación

Agora que clnprendichcs navegación dc altura
sen cartas nin scxtlultes
polas roÍlas celestes hacia t.J Santo Gri:.d
nunha doma-araucaria
igual a ti en idad\'~ e en Inateria de lnorte",

i\.gora que domina~ os e é püslbl~~

() feliz refrixerio
nas fantes ande. agrornan os ríos bc.nalnados
do Pico dos Ancares onde é sagrado o acevro
a Santa 1'ecla
-rosácea de seis na chuvia occidcntaI-
e podes conten1plar 6 río Miño
i1uíndo entre dúas tcrras labios dun Cancioneiro.<&

Evocánl0Sle agora
en ·Trasalba de acantos e loureiros
acrópolis da patria~

ideas que tomaron fonna de idenLidadc
nese xeito de anlor que chamatnos Galicia
nesa cítara gris
nesa ~núsica escura e lulninosa que nos rraspa~~a o norte
nesa sorte de morte .. ,

2. Prlillavera

En Trasalba ofrecían as lavercas
a fraxilidade do canto
o sina1 ande os ventas convocaron un día
as fronteiras do abrente
coas dádivas de Cerc'\ e de Baeo.

En rrrasalba
o claro testenluño un río fidelísüno
t"H"¡"i'.r\lfq nunha canle· a nosa historia.

Alí se anticiparon tóda1as prünaveras
e os outonos chcgaron Il1eSnl0 un rito
na ordenació:l dos dias e. as colleítas
á solaina do pazo ondc principía un reino.

Alí as palabras 1úc idas
poden esclarecer o destino dun pobo
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Consagración de Trasalba 

! Evocación 

Agora que emprcmh:h~s navegación de alturJ 
sen cartas nin scxl~jnL~s 
polas roiUis celestes hacia el Santo Gri;.d 
nunha doma-ar;lucaria 
igual a ti en ¡<lade e en matena de morte. 

Agora que dominas os esp:.lcio~ e é poslbk 
o feliz refrixerio 
nas fomes onde agroman os ríos ocnamados 
do Pico dos Ancares onde é sagrado o acevro 
a Santa Tecla 
-rosácea de seis pétalas na chuvia occidental­
e podes contemplar ó rfo Miño 
f1uíndo entre dúas terras labios dun Cancioneiro ... 

Evocál1JOSlC agora 
en Trasalba de acantos e loureiros 
acrópolis da patria· 
ideas que tomaron forma de ldcnudadc 
nesc xeito de amor que chamamos Galicla 
nesa cítara gris 
nesa música escura e lumlflosa que nos lfaspasa (1 none 
nesa sane de morU: ... 

2. Pnmavera 

En Trasalba ofrecían as lavercas 
a fraxilidade do cant.o 
o sinal ande os ventas convocaron un día 
as fronteuas do abn:n!.e 
coas dádivas de Cercc; e de Baco. 

En Trasalba 
() claro tcstemuño un río fidclí),Ímo 
precipit.:l nunha cank a nosa historia. 

Alí se anLiciparon tódalas primaveras 
e os outanos chcgaron mesmo un rito 
na ordcnació:¡ dos dia" e as collcitas 
á solaina do pazo ondc principia un reíno. 

Ají as palabras lúcidas 
poden esclarecer o destino duo pobo 



na voz dun patriarca
El dixo: h'!i unha patria e unha terra
e puxo por escrito
a custodia da fala da chuvia do centeo
o legado do espírito. Tanta fidclidade ...

3. Desconcerto,

Prüncrro foi a aurora emisaria da luz
un instante sagrada
cando o da patria soaba coma un harpa gaélica
na ofrenda das Fisterras.

Despoís crebouse o canto,
Chegaron as consignas insidiosas
no dos tambores na índole das bandeirds
na mañá vIolada:

Tanto manto de loito
tanto pranto
Umta noite cegada
tanta porta pechada
martes sen cadaleito
nun tempo de borral1a
sen saba
sen responso
sen fnortana~ ..

o vento desnortado
espaBou desconcertos bocarríbcira:
secaron os parrales
cegaron arnieiros
e talaron carballos bjdueiros...

Sábc·sc que en Trasalba
moraron as palabras tutelares
no tempo do silencio.

A tarde df',Clinaba na liña dos salgucíros
na curva inm.orredoira das glicinas
na sombra das camelias
xunto á fante Castalia...

,,<\ chuvía ¡¡naínalnente petaba nas vidreiras
outono anticipado,
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na voz dun patriarca 
El dixo: hai unha patria e unha terra 
e puxo por escrito 
a custodia da fala da chuvia do centco 
o legado do espírilo. Tanta fidcLidadc ... 

3. Desconcerto. 

Primcrro foi a aurora emisaria da luz 
un inSl'mte sa!,,'Tada 
cando o fulgor da patria soaba coma un harpa gaélica 
na ofrenda das Fisterras. 

DespOlS crcbousc o canto. 
Chegaron as consignas insidiosa" 
no signo dos tamborc~ na índole das bandeims 
na maná vlOlada: 

Tanto manto de loito 
tanto pranto 
l1:IDta nmte cegada 
tanta porta pechada 
mortes sen cadaíeiLo 
mm tempo de oorralla 
sen saba 
sen responso 
sen mortal. la ... 

o vento dl.'.snortado 
espaliou dcsconcertos pola Qocarribcira: 
secaron os p,UTaícs 
cegaron amiciros 
e talaron carballos bidueiros ... 

4. Solpor 

Sáksc que en Trasalba 
moraron as palabras tutelares 
no tcmpo do sikncío. 

A lmde declinaba na liña dos salguciros 
na curva inmorredoira das ghcinas 
na sombra. das camelias 
xunto á fante Castalia ... 

A chuvia mainamentc petaba nas vidrciras 
daquel OULono anticipado. 
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VcIar a nlffil da dona no acendcr dunha lárnpada.
Sobor da mesa abcrto un libro de Virxilio
no silencio do pazo.

Na solaina
oUaba o patriarca o C~oto de N()velle
a luz occidental
a derradeira cartR de Daniel
a patria en vela
e pronunciaba os norncs que non borrara a rnorte...

As veces no J'-"""':J'~l-l("{"~'¡"'''

na lembranza dun sono polas ~rorres de Oeste
faiaba a Rosalía:

HCarnii1aba fuxidía","
HSomentes a sornbra esgufa~..
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V c1aí a man da dona no acendcr dunha 1impada. 
SObOf da mesa abeno un libro de Vírx¡)¡o 
no silencio do pazo. 

Na solama 
ollaba o patriarca o Coto de Novclle 
a luz occidental 
a rkrradeÍIa carta ¡;c Dalllc! 
;;1 patría en vela 
'.: pronunciaba os nomc~ que non borra.ra ;1 mOr!c ... 

As V"Cl'S no Cfl'pú~cUJo 
na lcmbranza dun ~onü polas T arres de Oeste 
falaba a Rosalí,l: 

"Carnüíaba fuxiJia .. 
"Somcntcs a sombra esguía ... 
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Creación

María Xosé Queizán*

Autopoética

S on unha poeta tardía. Seguindo un camiño inverso ao común, foi a poesía o
último xénero que publiquei. Tiña, iso si, poesías diversas espalladas en dife­

rentes revistas, pero non un libro. Creo que un libro de poesía non é unha miscelánea
poética; un libro de poesía debe ter unha unidade temática, unha estructura corno un
ensaio. Eisto non o fixen ata o ano 1991 con Metáfora da lnetáfora, ao que seguiron
dous libros máis.

¿Por que non me dedicara antes á poesía? Debo confesar que era un xénero que me
compracía nalgúns casos, pero o que menos valoraba. Tal vez porque se presta máis
ca outro á vulgaridade e improvisación. Tanta repetición de símbolos trasnoitados
e reaccionarios, de palabras «poéticas» falsas, redundantes, ridículas ... Tanta dor
existencial, desacougo, busca de parvos absolutos Tantas preguntas retóricas para
sempiternas respostas que a ninguén importan En fin, parecíame un xénero
afastado das pretensións da miña obra, da desmitificación para darlle a volta ao
mundo, da creación dunha escrita materialista, dunha palabra de ten"a, dunha nova
simbolización de palabras vida...

E, marabillosamente, descubrín que podía facer todo iso coa poesía. Escribir ensaio,
facer unha escrita onde as verdades e o pracer se fixesen fetichistas da palabra e
colmaran as miñas ansias de escritora. Satisfacerme coa síntese ideolóxica, gozar
coa lingua, unha lingua de carne e de música. Facer poesía para gozarme no
pensamento.

Vigo, maio de 1994.

(*) M' Xosé Queizán naceu en Vigo no ano 1939, cidade na que vive actualmente dedicada ó ensino da
Lingua e Literatura galegas nun Instituto de Bacharelato e ás múltiples actividades (recitais, conferencias,
escrita nos medios, guións cinematográficos, teatro, etc.) que asúacondición de notable e activa feminista
He esixen.
O seu labor literario abrangue a novela (A O/'ella no buraco -1965, Amantia -1984, O segredo da pedra
jlgueira -1986,A semellanza -1988- eAmorde tango -1992), o ensaio (A mulleren Galicia - 1977, A nova
narrativa ou a loira contra o sentimentalismo -1979, Recuperemos as mans -1980, A muller galega no
ensino -1981- e Evidencias -1989), o conto (Tolería para unha desmitificación -1972, Eros e Tanatos ­
1977, O tapete de ganchillo -1978-eAs botas- 1990), o teatro (Antígona, aforza do sangue -1989, Parados
-1989- e A cartuxeira -en prensa) e a poesía (Metéifora da metéifora -1991, Despertar das amantes -1993-
e Fóra de min -1994). 201
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IV poemas a Rosalía

1

Cansa de errar polos faiados
tropezando en palabras balorentas
regresas ao bosque.
Aferras no teu ventre
un verbo
coraxe lúcida
rompente de ruídos universais.

Escribes con fame
e con audacia
unha fascinación.

Fuches condenada á valentía.
Calar ou ser perversa.
¡Velaí!

II

Rescatas a pluma do teu inferno
solitario
e nadas contra os ríos da terra
arando nas palabras
Outras
arruinando barbeitos de costume.
Só.

Puxeches a modestia a clareo
sobre a estima.
Mesmo así
as túas uvas ían verdes.

III

Vacíaste de ti nas
viúvas sen pranto.
Disólveste
na memoria das nais.
Navegas ausencias polo Ulla
e aquel vaise.
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arruinando barbeitos de costume. 
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as túas uvas Ían verdes. 

III 

Vacíaste de ti nas 
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Disólveste 
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Navegas ausencias polo Ulla 
e aquel vaise. 



No último xesto de entrega
arrincas o cravo.

Vacíaste de ti
para o vacío.

j Quero coller o froito do teu exilio!

IV

Evitando a sacristía
entras no templo.
Inspirada nos misterios
do rosetón
señoreas as palabras.

Oficio de investimentos.

Ti
espida
avanzas no altar da audacia
sen facer o sacrificio aos deuses.

iUn dedo caerá sobre ti!
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ültímo xesto de entrega 
o cravo. 

Vacías te de ti 
para o vacío. 

¡Quero caller o fraito do teu exilio! 

IV 

EVitando a sacristía 
no templo. 

nos misterios 

Oficio de investimentos. 

Ti 
espida 
avanzas no altar da audacia 
sen facer o sacrificio aos deuses. 

dedo caerá sobre ti! 
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Era o meu tempo
como o da
Non ~""Y"~v"

GaJicia,
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Creación 

Boletín ISSN 0214-9117 

como 

_H"..,' "_'U,,, e que apenas se avén 

brillo» . 

Era o meu tempo que é sazón InC1eC:lSil, 
como o da me infancia ... 
Non ~""V" "CJ" horizonte 

Galicia, 
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Nos teus ollas de nai eu non sufrira
o pozo de silencio que che estiñara a guerra.
Ulíasme a herba seca que perfumaba o mundo
e ocultábasmc a cifra do medo e dos VUlJVU'u,

da abidueiras.

.LJU.~U'''''lU eu non sabía que abril n'1,,·,~r,hC\

nin que por entremedias das contras '.U~HH"'''''''''u

viña un silencio a
que ti se xuntaban mil xeracións de sangue
tamén te aterra...

Pala tarde de outono
se a morte será certa.

hoxe preguntando

Só os paxaros,
de dubidaren na corda

debnlzan sobre aterra re(:l1CmCl1l()S
metáforas en clave de salouco.

2

Coas armas poderosas e inermes que me deches,
que aínda retumbas meu pozo,

fun inorde
a casa das palabras,
f'nnc1'-1l1'ntiA o silencio.

Non hai
o eterno mterroQ.an1:e

permanece aí sempre,
en branco,
na soleira.

3

fronte ó mar
as rochas,

VH.¡;, .."U....'u~ de ventos corno escumas...
E ela aparece diminuta
inmensa e en ondas alento,

a me petaren nó da gorxa,
cons do peito trémulo,

navío corpo
cheo de vías de auga,
VH!;;"U~Ul'-''-' auga amarga mar adentro.
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Nos teus ol1os de naí eu non sufrira 
o pozo de silencio que che estiñara a guerra. 
Ulíasme a herba seca que perfumaba o mundo 
e ocultábasme a cifra do medo e dos VUlJVVu, 
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que ti se xuntaban mil xeracións de sangue 
que tamén te aterra ... 

PoI a tarde de outono 
se a morte será certa. 

hoxe preguntando 

Só os paxaros, 
de dubidaren na corda dos <'Al",,....,..,,,,, 

debnlza.n sobre aterra re(:l1cmCl1H)S 
metáforas en clave de salouco. 
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Coas armas poderosas e inermes que me deches, 
que aínda retumbas meu pozo, 

fun inorde 
a casa das palabras, 
f'nncl,OI1;"h"ln o edificio silencio. 

Non hai 

permanece aí sempre, 
en branco, 
na soleira. 
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as rochas, 

o eterno mIí~rf()game 

VH.¡;'''''UU.'U~ de ventos corno escumas ... 
E ela aparece diminuta e lmnenS'l, 
inmensa e en ondas alemo, 

a me petaren nó da gorxa, 
cons do peito trémulo, 

navío do corpo 
cheo de vías de auga, 
V"!;;"YAU'''''''''' auga amarga mar adentro. 



Mar adentro da miña tempestada,
vesme ti, tan pequeniña,
desdebuxada e nítida na lisura do espello
que o balbordo do mar salfire e embaza.

4

Mentres te me vas indo como vento de outono,
es~~az,an!C101me as follas de corvos,
queda a dos seus dous brazos toca
e un ameneiro triste do encoro inmenso.
Nas veas do meu río choran todas as albas
e un cavorco avesío aniña nos meus ocos.

Puxéchesme a voz dentro para que te nomee,
mais é a voz un encoro que filIa dor
ferida miña que non demuda,
canto onde axexa a morte de
cos seus dentes espidos como arestas de rocha.

vas indo corno vento de outono,
'H""'Arc" rYl"rf"h" se estiña
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Mar adentro da miña tempestada, 
vesme ti, tan pequeniña, 
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Naceu en Vigo en 1960. Doutor en filoloxía galego-portuguesa pala
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literatura no lES do Castro de Vigo. Comezou a súa actividade literaria
como narrador. No ano 1979 foi Accésit no Vº Concurso de Narracións
Curtas "Modesto R. Figueiredo" ca relato "Botella náufraga" (Publicado no
volume Pacífico Sul e outras narracións, Edicións do Castro, A Coruña,
1980). Aa ano seguinte obtén o premio "Celso Emilio Ferreiro" de poesía
do Concello de Santiago de Compostela ca libro Retrato de Sombra en
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premio "Cidade de Ourense" coa obra Nas areias de outro mar (Edición
do Concello, Ourense, 1985). Foi finalista do premio "Esquío" ca poema­
rio Extramuros da noite (Edición Esquío, Ferro" 1985). No ano 1985 retor­
nou á prosa gañando o primeiro premio do Xº Concurso de Narracións
Curtas "Modesto R. Figueiredo" ca canto "O último hexagrama" (Edicións
do Castro, A Coruña, 1986). No ano 1987 obtivo o premio "Esquío" de
poesía ca libro Da muda primavera (Edición Esquío, Ferrol, 1988). Publicou
unha edición crítica da poesía de Manuel-Antonio (De catro a catro e outros
textos, Edicións Xerais, Vigo, 1989). De novo como narrador, no ano 1989
consegue o premio de novela langa "Eduardo Blanco-Amor" coa obra O
crime da rúa da Moeda Vello (Edicións Xerais, Vigo, 1989). En 1997
gañou o premio "Martín Códax" de poesía coa obra Ningún Camiño
(Galaxia, Vigo, 1997). Publicou A noite das palabras (unha aproximación
á poesía galega de posguerra) (Sotelo Blanco, Compostela, 19) Ten publi­
cado ortigas de crítica literaria, ensaios e reseñas nos xornais Faro de Vigo,
El Correo Gallego e A Nasa Terra e nas revistas Grial, Escrita, Nordés,
Luzes de Galiza, O mono da tinta, Nó e Clave Orión. Foi membro do con­
sello de redacción do suplemento literario de Diario 16 de Galicia e do
"Faro das letras". Actualmente colabora coa revista de crítica Guía dos
libros novas.

Autopoética

Máis que repetir aquelas ideas que definen a reflexión sobre o quefacer

poético (a necesidade de nomear aquilo que nos estremece e facelo verso,

rinno e diapasón da paixón), e que xa expliquei en numerosas ocasións (cada

prólogo de cada poemario, algunhas poéticas aparecidas en revistas diversas)
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Luzes de Galiza, O mono da tinta, Nó e Clave Orión. Foi membro do con­
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Máis que repetir aquelas ideas que definen a reflexión sobre o quefacer 

poético (a necesidade de nomear aquilo que nos estremece e facelo verso, 

ritmo e diapasón da paixón), e que xa expliquei en numerosas ocasións (cada 
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220

prefiro, neste momento, falar dos poemas que agora publico por vez primeira.

Trátase de doce pezas inéditas con algúns elementos comÚlls. Case todas foron

escritas no antigo ano de 1983, cando estudiaba en Compostela e residía

nunha casa da rúa Caramoniña, ouvindo a pedra de Bonaval mentres ardía o

peito nunha mañá inundada de neves. O primeiro poema, "O lupanar e

Manuel-Antonio", naceu do amor infindo que profeso ao autor de De catro a

catro, imaxineino visitando un prostfbulo e deixando un anaco do seu corazón

entregado a algunha escura concubina; no segundo, "Artur en Fisterra",

seguín a lenda segundo a cal o fatigado espírito do defunto rei da Mesa

Redonda visita a nosa Terra en peregrinación á Costa da Morte; o terceiro,

"Ebn Duban", recolle un relato de As mil e unha noites, cando alguén trama

unha vinganza orixinal, deposita veneno no bordo das páxinas dun libro para

que o lector seguro deste, cando humedeza os dedos nos labios para pasar as

follas, morra coa pezoña (procedemento que, por certo, copiou Umberto Eco

na súa famosa O nome da rosa, polo que eu, cando a lin, non me vin afectado

pola sorpresa); o cuarto, "Espello tráxico", trata da eterna dualidade do amor,

que fere e deleita a un mesmo tempo; o quinto, "Julius Ceasare", plasma a con­

moción que sentfn polo episodio da morte de César, convertido por

Shakespeare nun mito .indelébel; o sexto, "O sosego de Dante", expón a nece­

sidade de transcendencia para saber levar a morte da amada, cuxo rostro se vis­

lumbra en cada cousa, en cada instante; "Gautamma" rexistra a miña vella

devoción por Buda; "La prostitute" deseña unha pregunta acerca do estraño

oficio destas mulleres que, a cambio de diñeiro, fan que algúns homes coñe­

zan o que habita na pel neses minutos; "Un inmortal" é o primeiro soneto

dunha serie que escribín conmocionado pola lectura dun conto de Jorge Luis

Borges onde a eternidade é unha horríbel condenación que padece un grupo

de individuos; "Vello soneto" contén o triste estUpor que me embargou cando

souben a noticia da morte de Celestino Femández de la Vega; "Pensamento

de Heráclito" denuncia que, aínda que quixese pensar como o filósofo preso­

crático, ninguén pode pensar dúas veces o mesmo pensamento porque a dor

do home é distinta en cada segundo das nosas vidas, así como a súa felicidade;

por último, "O inmortal" constitúe o segundo dos sonetos dedicados á figura

borgesiana, sendo escrito un ano antes que todos os poemas ata aquí vistos.

Todos eles, xa o dixen, teñen máis de dezasete anos. Agora sei que a nostalxia,

máis que a vaidade, motiva a súa publicación.
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o LUPANAR E MANUEL-ANTONIO

Vexo un dourado rostro neste exergo

E as lágrimas empapan a remota

Paixón por terte amado na derrota

Dos meus dedos perdidos en ti. Ergo

Esta moeda turba que deslumbra,

Pido o seu don de cerva e doce rumo

E emerxe a tua memoria, como o fumo.

Busquei o teu contorno na penumbra,

Sentín cálida a brisa e sobre o dorso

Das papoulas creceu o sol no albor

Máis pródigo e secreto. Sen remorso

Descín a un suavísimo limiar.

Somente agora sei que todo é dor

E funme, sen amor, para outro mar.

ARTUR EN FISTERRA

A espada no regazo desta pedra

Non é de claudicante bronce, elo

Subtil do que non vemos, eu anhelo

A súa posesión. A noite medra.

Merlim non aparece e unha révoa

De páxaros de cores é que irisa

A miña espera e esta débil brisa

Que me converte en hóspede da névoa.

Dormitan sempre trémulas as lanzas

Que non vou empuñar. Nun areal

Sen luz as almas van para outro mundo.

Da liña inescrutábel das lembranzas

Ven unha voz transida. É o Graal

Que serpea e se perde no profundo.
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EBNDUBAN

(sobre un conto de As mil e unha noites)

Teño os iris feridos. Non habito

As follas dun presente que se esvai

Como a sigla dun nome, como un pai

Que se perde nun pó case infinito.

Agora sei, decerto, que a leitura

Dará morte ao rei grego. Con certeza

Será o seu fin, tamén da sua rudeza.

Decapitado estou e non perdura

Mais que a vinganza, sabre dun eunuco

Que vinga o meu castigo, a represalia

Contra quen me matou (morreu a dalia

Nun alxibe e na tarde en que caduco).

Dentro do rei o tóxico se expande

Con cruel devastación. Alá é grande.

INVERNÍA DA CAMELIA

ESPELLO TRÁXICO

Cando unha flor se agosta e se consuma

E unha luz negra na retina incide

O corazón que late e que me abruma

Quer que esta miña tempestade olvide.

Páxaro de asas onde habita a bruma

Vehemente como un lume que divide

A noite nosa, algún delirio, a escuma,

que foxe no albor, sobre esa vide.

Desexo que retorne a aurora, o canto

Da breve chuva, o doce territorio

Do X11garo e das algas, da ardentía.

Os meus ollos agardan o esponsorio

Das luces e das sombras encuanto

O soño que morreu xa se esvacía.
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JULIUS CAESARE

Agora vexo un grupo numeroso

Que alberga unha intención cruel. Aumenta

A miña desazón perante a lenta

Chegada cara a mino Non é moroso

O meu pesar. As martes enaltecen

A memoria dos homes se na guerra

Entregan as suas vidas e na terra

Destilan o seu sangue e, lago, tecen

destino ca alento das espadas.

Mais morrer deste modo desigual

Deixa nos labios un sabor a cuarzo.

Fillo da miña sombra, agora nadas

Entre estes dous anhelos. Un puñal

Torvo postula a miña morte en marzo.

SOSEGO DE DANTE

Non vou xemer a morte de Beatrice.

Non poderei chorar a amada cinza

Convertida na terra que escurece

sempiterno ébano da noite.

Non debo xa chorar por esa morte

Na gozosa prudencia das palabras,

Só podo ter o xúbilo do esposo

Cando os astros converxen nun só ardor.

Non chorarei a morte de Beatrice,

Pois contemplo nas nubens o seu rosto,

E descubro nas brisas as suas pálpebras,

Os ollas que acharei no Paraíso.
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GAUTAMMA
(1973)

Para ver entre as flores a oferenda

Da névoa e do claror elevo os duros

Ollos nas fendeduras, extramuros

Dos lumes que se apagan nesta senda.

Non posúo a mañá neste confuso

Ir e vir que chamamos vida, sina,

Calquer nome da morte ou da ruína

Do que somos, relámpago difuso.

Para aquilo que morre unha só dor

Abonda, mais tamén o brillo avaro

Do amañecer na súa lenta marcha.

Para aquilo que foi o desamparo

Que non direi, vocábulo de escarcha

Ou algunhas palabras de vapor.

LA PROSTITUTE

Que Odiseus incrustase no único 0110

Do monstro unha madeira incandescente;

Que Teseu ex1:erminase os foraxidos de Istmos

E derrotase o Minotauro coa forza dos seus puños

E soubese saír do labirinto;

Que noutro tempo as naves de Jasón

Sulcasen o intérmino oceano

E el mesmo puxese xugo a dous touros

De pezuños de bronce

E sementase os dentes do dragón de Cadmos

Que logo serían homes...

Perante estes incertos sortilexios

Que a memoria rexistra desde a noite

Digo, acaso non é máis prodixioso

Que en troca deste círculo de cobre

Poda brotar un beixo dos teus labios?

Que a cambio desta esfera de metal

O teu xemido vibre frente á aurora?
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UN INMORTAL

Condenado por Quen. A rniña infancia

Prolongouse, ben cedo, na penuria

Das estacións. Bebín unha substancia

Imprecisa nun cálice de Etruria,

Coñecín a balestra de Cartago,

Un grego inumerábel dixo: nada

É eterno. E unha morte levou cada

Átomo do seu verbo para o lago

De Hades. Cuase sentín a morna frecha

Cravarse no meu peito, na batalla.

E escoitei na poeira a voz grisalla

De Artur, que me chamaba, nunha endecha

De Edimburgo, que nunca foi ouvida.

Inmensas vidas foi a rniña vida.

VELLO SONETO

(á memoria de Celestino Fernández de la Vega)

Agora é que regresa a luz tardía

Ferindo estes meus ollas, como un dardo,

Resuscitando a alba encanto a gardo

En min amadamente, esa outonía.

Unha noite fulgura fuxidía.

Entro nun saña sinuoso e tardo

En ser outro e contemplo como ardo

Sen min nos labios dunha sede fría.

Queiman voces, supuran cicatrices.

O inverno transparente xa ma invade,

Como un carpo ondulante en preamar.

Orvállase o que eu amo, eses felices

Arrebatos de luz, o que se evade

No río escuro en que me vou bañar.
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PENSAMENTO DE HERÁCLITO

Como te vas na lágrima do río

Diluír, inquietude deste mar

Que morre diriamente, sen parar

De entregar os despoxos. Este fío

De luz vai perecer noutro vacío,

Aquel que chega da lembranza e diz

Que o meu fin está perto e son feliz

Sentindo no meu seo o calatrío

Daquilo que deixei, o meu reflexo

N esta agua tranquila e poderosa

Que decorre sen mino Somente pido

Que conclúa o seu non e vexa o nexo

Que me une a unha sombra dolorosa

En que penso que son quen non tes sido.

O INl\10RTAL

(Sobre o conto homónimo de Jorge Luis Borges)

Eu descoñezo esa temíbellanza

Que chaman morte ou thánatos, indicio

Da outra beira que chega ou precipicio

Do non ser que nos deixa sen bonanza.

A paixón é quen salva e quen me deixa

Amar eternamente esta alborada.

Soño ás veces coa sombra nunca dada,

N ese lugar translúcido en que a queixa

Non existe. Desertos e baías,

Sonámbulas mañás, cidades vagas,

Deseñan o meu sempre. Son aciagas

As gotas desta chuva, os mesmos días

Que vivo cada día e penso: "exento

Estou do lodo turbo e do lamento".

Compostela, 1982.
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Claudio Rodríguez Fer*

Autopoética

E u comecei a escribir e publicar textos en prosa ao mesmo tempo que poemas
e cunha concepción moi semeHante: esixir a aqueles a mesma intensidade

vital e literaria que se esixe a estes, cos que están en aberta sintonía No limiar do
libro Meta-relatos expuxen a intención crítica, no ético e no estético, daquela
narrativa, que a unha amiga miña He pareceu máis propia do século XXI que deste
momento do século XX no que se narra como no século XIX.

- Pero o acriticismo narrativo non ten parangón coa asunción da complacencia
erótica que, a través da norma oficialmente establecida como principio moral no
sistema vixente e da transgresión subrepticiamente tolerada como necesaria
válvula de escape, domina na literatura e na vida, se é que a iso se He pode chamar
tal. Pero o erotismo pode ser moito máis, mesmo no terreo da escritura, outra
experiencia sen límites e sen modelos. Escribir ou vivir a miña propia obra
amatoria reveloume a importancia da erotización da linguaxe, territorio carnal
absolutamente colonizado. Secuencias de apocalipse edénico: éxtase vitalista de
tanto que me aman e que amo. Big Bam. A escritura é unha vivencia erótica que
remite a unha memoria erótica e que provoca outra experiencia erótica. Para min,
nada que non sexa subversión ou muHer.

Aráñame

Tendeume coas súas patas posteriores un fío de xugo glutinoso que recoHín des­
de a fiestra do faiado. Entón retirou as súas gafas de sol azúis e negras e, mentres

(*) Claudio Rodríguez Fer (Lugo, 1956) publicou sete obras poéticas (Poemas de amor sen morte, Tigres
de ternura, Cinepoemas, Historia da lúa, A boca violeta, Lugo blues e Cebra) e reuníu toda a súa poesía
erótica en Vulva. Publicou varias coleccións narrativas, reunidas no libro Meta-relatos, e seccións de Os
paraísos eróticos en diversas colectáneas (Cantos eróticos e O relato breve). Moi interesado pola imaxe,
escribiu estudios sobre cine e fixo guións para películas e vídeos.
Entre os seus estudios literarios destacan os libros Poesía galega, Arte literaria, A Galicia misteriosa de
Anxel Fole e Antonio Machado e Galicia. Fixo edicións introducidas e anotadas de Anxel Fole (Contos
de lobos), José Angel Valente(Cántigasdealén),X.L. MéndezFerrín (Con pólvora e magnolias) e Uxío
Novoneyra (Os eidos), as dúas últimas con Carmen Blanco. Colaborou en numerosos libros e revistas
de dentro e fóra de Galicia.
É catedrático de Lingua e Literatura Espafiolas de bacharelato e actualmente exerce no Campus lucense
da Universidade de Santiago de Compostela. Proximamente publicarase a súa tese de doutoramento
sobre A literatura galega durante a guerra civil. Foi Premio da Crítica Espafiola de poesía e Premio
Lousada Diéguez de investigación. 159
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colocaba con cuidado unhas lentiñas, puiden ver as súas longuísimas pérfebas, que
chegaban ao máis fondo da cova da que viña, ou aínda máis lonxe. Tensou o fío
cara si e adosouno tirante ás lousas do tellado. Eu pensei que comezaría a tecer aH
a súa tea, pero esbarou con soltura polo fío e penetrou na casa cun sorriso,
pedíndome pasar o inverno nela.

Colocou os seus fíos de extremo aextremo e, transversalmente, teceu unha especie
de hamaca, onde se espatarrou mentres fumaba oito pitillos xuntos, sosténdoos
coas súas oito patas. Contoume que quería practicar a espeleoloxía na miña
caverna urbana, mentres quitaba as lentiñas dos seus ollos de dinosauria antiga e
cruzaba catro extremidades sobre as outras catro, aínda que unhas nun sentido e
outras noutro. Polo demais, pasábase case todo o día durmindo. Despois de
descansar, escoitaba música e bailaba levando en cada pata o ritmo de cadanseu
instrumento.

Como non deixaba de fumar e como para trasladarse pola casa utilizaba os seus fíos
elásticos e mornos, axiña me vin atrapado nun labirinto de teas e nunha néboa de
fume naque adormeciamos xuntos. Eu ás veces arrastrábame por debaixo das súas
patas en busca de provisións, pero case sempre desfalecía tratando de avanzar
inutilmente naquela engrela de tecidos arácnidos.

Cruzando por debaixo das glándulas do abdome fíxenlle cóxegas no pube, que
sobresaía da vulva como un altar esplendorosamente extendido entre as súas
magníficas antepatas. Entón ela espertou sobresaltada e sentín a súa mirada na
caluga desde o fondo dos tempos. Primeiro entreabriu a vulva suavemente e
defIagrou un licor agredoce que engulín con avidez e entrega. Logo deuse a volta
e, mostrándome o traseiro, ofreceume en alimento os seus fíos longos, tépedos,
doces e ternos. A hibernación terminara.

-Aráñame, dixen, comprendendo que non quería saír do recinto nutricio das súas
covas carnais e que me alimentaría para sempre dos manxares glutinosos do seu
corpo de araña. Ela pestanexou lentamente, arrastrando coas súas pérfebas
infindas o resto do meu mundo. Cando eu me esluín por completo no fondal dos
seus ol1os de acibeche, notou que a abrazaban oito braws e sentíu o que só poden
sentir as femias abrazadas polos amantes arácnidos.

Vecíñame

Cruzabamonos fugazmente cada día, pero no breve lapso en que nos viamos
abociñaba os seus beizos de bicadora antiga e baixaba con zowbra as súas
pérfebas. A penas había tempo parao sorriso, pero estechegabadespois de que nos
foramos cos nosos respectivos axetreos.

Se tivese que contar a nosa historia, abondaría con agregar un diminutivo á ve11a
fórmula do comenzo dos contos para reducila á mínima expresión: "Érase unha
vez.. .iña".

Todo sucedeu a unha velocidade vertixinosa mentres subiamos no áscensor.
160 Apremiado polas presas, eu só acertei dicir11e: -Veciña...me, e comprendeu que a
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mencionaba, que a recoñecía, que a desexaba próxima, que me pronominalizaba
para ela. Se tivese dado máis explicacións non habería tempo para amarnos
naquela única ascendida. De feito, abstívenme de suxerir que continuáramos
sUQindo porque ambos estabamos extraordinariamente ocupados.

o noso amor lembroume ao deses paxaros que se aparean rozándose en pleno voo
nun encontro súpeto e aparentemente imperceptíbel, pero a nós aínda nos deu
tempo para cambiar de orificio.

Deséñame

Chegamos pola mañán recén vestidos. Cruzámonos na longa galería dos espellos.
Eu levaba chaqueta azul de camuflaxe urbana, deseñada por Adelle Lutz, e blue
jeans estreitos con botóns fúcsia, quizais de Pierre Cardin. Ela levaba un vestido
de lícra negra moi cinguido, obra de EIsa Schiaparelli. Recorrímonos coa vista
fugazmente, pero entendímonos un centímetro máis alá da pe!.

Ao día seguinte lembrámonos mutuamente á hora de vestirnos. Por iso ela engadiu
un pano de seda fúcsia á súa camisa de gasa con cristal, deseño de Nina Ricci,
mentres que eu aparecín con casaca de licra negra de Yves Saint-Laurent, cruzada
en diagonal por un verso de lean Cocteau. Claramente establecérase xa o diálogo._

o terceiro día, que sempre é o máis importante, ela portaba un vestido Picasso en
satén negro con abelorios e eu un xersei Mondrian de lá, ambos obra do mesmo
Saint-Laurent. Desde aquel momento non deixamos de comunicarnos a través da
indumentaria

Bocexos de Karl Lagerfeld, bisutería de Christian Lacroix, saias nocelleiras de
Christian Dior, minisaias de André Courreges reconvertidas por Mary Quant,
metais e transparencias plásticas de Paco Rabanne, sacos de Balenciaga, encaixes
de tafetán de Coco Chanel, recendos de bergamotaextraídos dos templos vidrados
de Annani, sombreiros de plumas verdes de Pierre Cardin, todo canto se podía
adquirir ou alugar nos mercados do fetichismo foi sucedéndose entre ambos como
un diálogo de amor, de reto, de sensibilidade e de ousadía. Padeciamos a tensión
de ir cada vez máis lonxe, de sorprender e de agradar máis alá da convención. e do
límite.

Ata que un día, maxestuosa desde o fondo da galería, ela deixou caer o seu abrigo
Coca-Cola de crepe sedosa con escuma de organza, inspirado por Andy Warhol,
e quedou completamente núa Entón eu non puiden aturar máis: -Deséñame, dixen,
mentres me espía rendido diante dela e me entregaba ao seu deseño para sempre.

161

[209]



¿Autopoética?

Ana Romaní

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Romaní, ana (2011 [1996]). “¿autopoética?”. Boletín Galego de Litera-

tura: 15/16, 267-269. Reedición en poesiagalega.org. Arquivo de poé-

ticas contemporáneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/313>.

2 | Por referencia á publicación orixinal

Romaní, ana (1996). “¿autopoética?”. Boletín Galego de Literatura:
15/16, 267-269. 

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 25 de xaneiro de 2011 a partir dalgunha das tres vías seguintes:

1) arquivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucio-

nais de acceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacións

pertinentes cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación coa primeira

alternativa, podería haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edición orixinal, entre

este texto en pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen

a colaboración de autores e editores.

[210]



Boletín Calego de Literatura, N° 15-16. }O e 2° Semestres: pp. 267-269 (1996)

Ana Romant

¿Autopoética?

Creación

ISSN 0214-9117

Palabras de carne, ser nome e ser auga. Camiño que desenreda o novelo. Labirinto
preciso para un encontro. Palabras desde o silencio, para estar no mundo, fronte

ó mundo, na outra banda dos mundos. Tensar a voz. Contra a impiedade ser serpe,
cobra que se engule e se desliza e se reb(v)ela. Soñarse auga e cántara ó tempo.
Necesidade e coñecemento. Tal vez descrenza.

Catro poemas

É unha planicie branca de códigos segredos,
un espacio aberto sen o pulso duro desa historia,
un terror que varre as buganvíleas amorosamente
amamantadas nos estíos. Non ten forma.
Nas esquinas máis rosadas a degraño,
bebo o zume gris da inexistencia, a calculada dor
da madeira que a tensa..
A planicie ábrese intacta e subvertida.
No seu van cada unha das estrelas, as da liña escura
difusa luz que cega, e as que curvan co seu olor
os rostros dos días. Nela as ondas que te axitan,
os versos que depredan, as erosións do tedio.
Nela as pantasmas e a ousadía e a boca que bebe
das cántaras de Abril tan docemente. Que calma
a da dúbida que abre os territorios brancos
amamantada. A que turba a liña das horas escondida.
E qué inmensa a sombra estendida en seda, os seus perfís
verquendo palabras e palabras e palabras.

• Ana Romaní Blanco naceu en Noia o 8 de Agosto de 1962. Na actualidade vive en Santiago de
Compostela, onde trabaBa como locutora da Radio Galega. Desde hai catro anos dirixe o programa
diario de información cultural «Diario Cultural» e desde hai dous o musical «Encontros co Folk».
Publicou ata o momento dous libros de poemas: «Palabra de Mar»(1987) e «Das últimas mareas»(1994)
e a separata poética «Abril»(l996). Mostras da sua producción poética viron a luz en libros colectivos
como «Palabra de Mullen>, «Queimar as meigas» ou a carpeta «Oito e medio». Participou na creación
da revista «Festa da Palabra Silenciada», da que é colaboradora habitual. Pertence ó Consello de Proxectos
do suplemento literario «Revista das Letras» do xomal «O Correo Galego». Poemas e artigos da súa
autoría viron a luz en diversas revistas e xomais galegos. 267
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Os soleados espacios da tarde calman esta hora,
a ela vos convoco que veñades pausar esa dor tan suave,
ese líquido leve que se desprende ó paso,
a apatía da auga ancorada nos seus ollas. Asistide así,
como eu agora, ó levedar do tempo demorado.
A viaxe foi o certeiro paso dos quilómetros,
anque o rostro doutras xeografías
mudase a ollada da que mira. O instante é así,
voluble abaneo do corazón a tantos metros de altura.
Unha bola branca e transparente, sobre esta mesa o mundo.
E son tan graves as palabras, estratexias de aves cegas
a bater contra as paredes.
Veña pois a tarde calmar esta hora,
o sol de Setembro momo, áspero tal vez para os petálos.
O vaso labio bebendo con ansia o levedar do tempo.

Que amenza e se abra o sol por esta fiestra,
que a calor de Setembro anegue cada oca desta casa,
os estíos son para o silencio, deixa que os días sedimenten,
os seus marcos delimitando o tempo. Que se encha da luz
que estremece, espellismos mesmo sobre as augas,
loulear no medio das mareas. Que devale así o verán,
atesourando aromas, episodios do tacto, rastros de nostalxia
ós que regresar coa memoria tamizada.
Que a voz tense só o labio exacto, o que nomea a luz
sen ser máis nada, nin auga, nin sal, luz
para as horas claras. Engólase con tonos graves a tarde,
a tarde que é branca. Que se calme o verbo,
que non ande con guirnaldas,
tan presuntuoso de palabras. Que só Setembro sexa
o sedimento.

As que teño son palabras
raras e extremas.
Zurcen os ocas
da sombra para desfacer tecendo.
Son palabras do sal,
da materia do abismo, da estirpe
sen lingua acalada,
son periféricas.
Carne dun carpo que ordeña
o leite excesivo da tena.
Por iso non nomean o mesmo,
por iso os acentos nas lindes,
o desexo do océano.
Son palabras do estigma, da negra,
dun territorio intacto aberto
nas inquisidoras estacións do silencio.
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Propias ás
para o perfil do espasmo
cando os labios se contraen
e estarrecen.
Inútiles palabras salgadas
arestas do pó
que bebo.

Setembro 1996
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Xesús Manuel

Autopoética

A arte actual aborrece a alegoría. Sen embargo, a forma alegórica gozou no
pasado de extraordinario favor. A polémica, que xa aparece entre aristotélicos

e platónicos, seguiu viva ó longo da historia; a súa actualidade, sen dúbida, débese
a que está relacionada coaesencia mesma da literaturae a súa función, como observa
Borges. Entre os que combateron a arte alegórica (Aristóteles, Schopenhauer,
Hume, Croce) os argumentos deste último son os máis radicais. Croce non admite
diferencia entre o contido e a forma, e entre nós numerosos teóricos sec:undalfon
a poesía eses criterios. Así -afirman- a poesía sería esencialmente forma:
música, significante.

Nunca compartín esa opinión, na que está implícito o erro estético de que a Hnguaxe
,esgota a realidade.

,Non se trata de escribir un texto, ou d~ pintar un cadro, e despois poñerlle unha
rotulación alegórica, como Violencia ou Pracer. Esa alegoría, debo recoñecelo, nada
aporta á obra rematada. Agora ben, todo cambia se partimos das limitacións da
linguaxe para expresar a realidade. E o poeta sabe que hai no espírito zonas escuras,
labirintos, recantos e confusión que as palabras, directamente, non son capaces de
expresar. E declarada insuficiente a linguaxe, qut~da inaugurado o territorio da
alegoría, que é un signo de signos, e como tal, polo seu valor de síntese, a única forma
capaz de iluminar os misterios do espírito.

A miña poesía é, pois, alegórica. Foi mentres estaba a escribir Rosa clandestina
-un libro de rnoi delongada xestación- cando me decatei de que o meu proxecto
poético compañía «un itinerario na procura do co'f:¡ecemento». A poética é, pois,
posterior á obra, alomenos en parte. Descobrín así que o universo simbólico que
estaba a artellar, de xeito recursivo e vertebrado, representaba a xeografía da miña

(*) Xesús Manuel Valcáreel naeeu en Lugo, no ano 1955. Figuraentre os poeta" do eoleetiva Cravo Fondo.
O seu primeiro libro individual, Tránsito, apareeeu ano 1984, De 1985 data Emaín, tamén de poesía.
Nese mesmo ano, apareceron na editorial Galaxia os Contos nocturnos, primeira incursión do escritor na
prosa narrativa. Rosa clandestina, libro de poemas que Ue valeu o premio Leliadoura da Editorial Sotelo
Blanco, víu a luz en 1989. Con A porta do lume (1992), gañou o Premio Esquío de Poesía, convocado
e editado pala Caixa Galicia e a Sociedade de Cultura VaUe Inclán, de Ferro!. Areas dofondo (1992), que
publicou Ediciós do Castro, é, ata ° de agora, a súa última achega en libro á poesía. 159
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viaxe interior. Desde que """'1"'0"""" as estacións e os aspectos da trama,
m,mltes,t011se a utilidade das que, máis
¡J'_dHUUUHHJl'-' unha de significados figurativos.

"{"u,rl'>"I'" máis salientable do proxecto no seu conxunto é a reivindicación do
seIltnneIltos, como

nin "'''''H4'.'''''W fonnais nin innovacións estilísticas: unicamente expresar sentimentos.
No transcende ó a súa necesaria
.e íntima para min, é desigual. Pódese denominar selU;Une¡'UQllS,mO

certamente, porque que quixen facer foi unha sentim<mtal. Tal rei-

que dixen sobre a .... '-'5""" ....4,
emprega a razón como motor combustible. Non é trátase dun "~n", ..n ..,n

"""t,,,.r-hun pn~Cl~5aI][1eIlte,non suxeito á lóxica. Se ben naCOllnJ~uraC],on

da obra se evitou o da o certo é que o é
a considerada como ferramenta ""n"\a?"ln?" de coñecemen1to ó xeito de
Bataille ou Blake.

slgmílcéldo abranguen unha nómina lmpmnbJle
....HU~U'...V '-'P''''''' ""'.......J', o que

trascende necesariamente o persoal, sobre a esencia do ser e a süa identidade.
Nas conclusións, a obra apunta á unidade á á a

do amor;

Murallas

Libro primeiro

Mostra moi ben o estado de ignorancia do heroe e de abandono. Fanse algunhas
lmprf~caIClons, con elas varias preguntas e despois delas unha ":>"'¡"'U,",,,",'.

1

160

¿Que di~tancia,que botellón de
baleiro, -

que violencia,
que burato de espantos habitaban,

que
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sombra de soedade, as túas entrañas?
¿Que eras, terror? ¿Que eras?
¿Estabas ausente, estabas
rodeado do teu centro,
perdido, abismo, corazón deshabitado?

sentías? ¿Que noxo
de ti mesmo, que fondura palpat)as,
que lambías
de de sombra, de

sentías, terror?
que soedade ",,"'~, HH"",

que violencia,
fauces sen fondo de amargura?

me querías demostrar Ch,lm,mcLo
por min,
para que me desde a noite,
tebra dura,
desde os cósmicos interestelares
que se parecen a ti? ¿Por que, terror?
¿Que necesitabas compartir?

¿Querías divertirte? ¿Na túa noite
non había
cabalos, nin nin lousas,
nin estrelas? ¿Que había?
¿Estaba previsto eu, pálido
asombro, arrepío vestido de pallaso,
zozobra con
habitante
desta cidade na que me consumo
en señor
deste imperio de preguntas?

¿Estaba eu previsto? ¿Estaba
a miña insólita descrita nos libros,
can sen dono, a buscarte
por choivas e rI"""""rt"",

queatravesan a
que atravesan os páramos e que atravesan
o meu corazón

II

Ah, lugar
lugar de avenidas negras,
de paxaros negros, 161

[217]



162

de farolas negras...
Ah, triste
colexiala
de lazos perfumados, amor
nos bulevares.
Días de sol, días de azul
no fondo das prazas
e no fondo dos bosques, compañeira....

Ah, lugar,
tumor extraviado
nas simboloxías, ladrón
de bolsas de leite polos portais
da madrugada, desamor,
suburbio e desespero...

Ah, cidade, sumario
de experiencias, teITitorio sen fin,
¿de que gran urbe separaches a miña equivocación,
de que ubre
perdida
mana a túa luz, lugar amado, o teu mencer
de neve, a miña interrogación
desesperada?

nI

Aquí estou, diante de ti.
Aquí. Son este feixe
mal atado de preguntas.

Veño desde os limos,
desde as pedras de mineral,
desde os grelos e as patacas,
desde as latas de sardiñas
e as hortensias,
desde as bochas nas mans,
desde a ilusión e desde os ríos
de prata
nos que mollaches as meniñas dos meus ollos
rodeados
de pratos e de campos amarelos
de trigo.

Teño zafiro corazón, cristal
azul de brasa
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no centro do universo. Alimento
no interior unha forxa de lume.
Son unha chama, unha pavea
untada de graxa,
un facho de palla, unha toma de salgm;~lro

unha columna
de gasolina, un incendio
no interior da cidade convertida mmha forxa
de lume.

IV

Por favor por favor,
non me deixes só. Estende o teu brazo
poderoso,
a túa man de sombra e metal vello
e faime un alOlunun io,
ponme a man na fronte como a un neno
para que eu saiba
que estás aí, que te lembras de min e que me miras.

Son tan torpe, son tan estúpido e tan burro,
tan roín,
tan cheo de dúbidas e de malas feridas
que non sei.

E ti es tan importante, terror.

Serei ti
farei o que ti me digas, irei
a onde me mandes. Pero atende,
por favor, esta súplica.

Non seguro
de ser capaz de amar o "".U.H..-A"-"H"-'.

Eu son

un cidadán limpo, a penas
un borracho sor'Dre~nC1lC1O

no centro

Deixareino todo por ti,
abandonareino todo
para amarte,
para estar a ben contigo, 163
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¿que pO<lenlOS

merecer teu amor ,rnnlP't",h"hl",

Seres humildes
lambendo a túa SUrJOslcl.on,
HH.HH4V'-/CJ de intemperie,
ratlUItanclo no

Seres tambaleantes nos zócolos
seres I..!vJ, ....j,....v".

atc)Utlfi::tntes, cegos sobre o UU.l':HJllV,

polo teu corazón.
nas oficinas,

nas F,"-'-'U'''''''0 emlpn~sa.s, nos ""0~UV"'V0,

vU'vu,...v, mUrlmue:ames, nas tabernas
que pn:~guntaln

que

o teu auefllClO. o teu nome.
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Creación

ISSN 0214-9117

Xulio L. Valcárcel*

Notas unha autopoética

1°. Unha excusatio. Nin por retórica, nin por falsa modestia: eu non son un teóri­
co da literatura. Sospeito que a reflexión sobre o fenómeno poético e sobre o pro­
ceso de creación non é inútil nin ociosa (hai autores que pasaron á posteridade
máis polo corpus conceptual que polos froitos das súas concepcións poéticas:
Mallarmé) pero estimo insuficiente tratar de someter a canles racionais algo que
ten tanto de intuición, de aloxicismo e de irracionalidade, como é o fenómeno
poético. Se así for, os mellores poetas serían os catedráticos de lilteratura, os crí­
ticos e teóricos, pero a experiencia ensina cousas ben distintas. No fenómeno poé­
tico hai unha serie de claves escuras, misteriosas... , non susceptíbeis de ser codi­
ficadas ..., (esa é a súa grandeza). A poesía pode ser entendida sen "entenderse",
sen ter que ser explicada.

2°. A poesía, que está a perder presencia nos mass, prensa, radio, etc., (aínda que
xurdan outras alternativas como Internet), é, como expresión dunha emoción ou
dunha vibración sentimental, un fenómeno de masas que está (ás veces) nos ver­
sos, pero tamén en moitas outras manifestacións da vida. A poesía impregna todo:
unha cantiga popular, a expresión dun afecto, un concerto de pop/rock ou un par­
tido de fútbol, coa súa liturxia de bandeiras e cánticos, son nun senso lato, fenó­
menos poéticos. Poida que Manolo García, Alejandro Sanz ou Mecano sexan os

(*) Xulio López Valcárcel (Lugo, 1953) participou nos colectivos poéticos "Cravo Fondo" e "De Amor
e Desamor," así como nas obras que estes xeraron. Individualmente, ten publicado os poemarios:
Véspera do día (1979), Alba de auga sonámbula (1983), Solaina da ausencia (1987), O sol entre os
dedos (1993) e de Agosto (1993). A obra está recollida en numerosas antoloxías como
a galega (1984), de Xosé Lois García; Desde palabra, doce voces (1986), de
Luciano Rodríguez; Poesía gallega de hoy (1990); Antología de la poesía gallega última (1991), de
César Molina e Francisco López-Barxas; Los caminos de la seis poetas de hoy
(1995), de Luciano Rodríguez e Poesía Gallega Contemporánea (1996). Así mesmo, conta con dous
volumes En voz baixa anos de poesía 1979-1994) (1995) e El
men de (1997), edición bilingüe galegoicastelán, ambos dous con selección de Luciano
Rodríguez. Foi Premio Nacional de Poesía para menores de 25 anos, Premio Guimaraes (Portugal),
Premio "Celso Emilio Ferreiro" do Concello de Santiago en 1979, Premio "Antonio Tovar" de
Ourense en 1993, Premio "Miguel González Garcés" de A Coruña en 1993 e "Premio da Crítica
Española" 1994, entre outros. É autor de diversos trabaBos sobre arte e literatura dun libro de rela-
tos: Anel de mel (1991). 145 [222]
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xograres actuais... , agora ben, teño dúbidas a respecto do proceso de
ción do potencial poético que a sociedade Sería necesario conxugar difu-
sión e calidade. (Escoitar a miles de persoas cantar apampadas "aire que
aunque no es el más sano, lo pre:fiere el ser humano..", resulta un frus-
trante... , pero non deixo de recoñecer o papel fundamental de cantautores como
Paco Ibáñez, Amancio Prada ou Serrat -recentemente Ana Belén con
á hora de achegar a poesía ao gran público. Un que nunca accedería a eses
poemas pola vía do libro). Isto non me soster que, certamente, a
esixe unha ascese, un esforzo para chegar a eIa. Por iso o lector de non é
un lector consumista, por pasar o rato. É un Iector/receptor que interioriza a men­
saxe recibida e que incluso a memoriza, que a experimenta como nun pro­
ceso de auto-recoñecemento e de identificación. A poesía en canto funde concep­
to e expresión, fondo e forma, en si mesma é o outro, forma e fondo son o
mesmo) permite a esencialización e, en consecuencia, a súa pervivencia
ral... Ese milagre de sentir a cantiga de Mendiño como algo noso, actual.

3°. Tanto como expresión dun concepto ou como transmisión dunha emoción,
interésame a como vía de coñecemento. Fronte ao absolutismo brután do
racionalismo e do neopositivismo, que reducían o coñecemento ao verificábel
vH~I-'"'-"'-"'-"""U~V'.UV, a constitlÍese nesa outra vía de acceso ao ao non
evidente nin expreso, á outra cara da lúa: realidade oculta máis densa e máis com-

á que que a través da como
en xeral a través da arte en calquera das súas expresións. A este non
deixa de ser interesante a aproximación da ciencia actual, moi achegada á filoso­
fía e a poesía nalgunhas das súas formulacións abstractas. Temos aí unha con­
fluencia de métodos complementarios para acadarmos un coñecemento máis
comr:nel:O da realidade. O poeta escribe para tratar de esclarecer o que ten de máis

de máis secreto e escuro, de máis único e indescifrábel. .. Os sentimentos
son os mesmos que os do resto das persoas pero a emoción do poeta vai máis
a ofrendar o "indecible", e que sen embargo hai que decir, transformando o des­
conocido en cognoscíbel. O poeta, di Reverdy, está "na intersección de dous pla-
nos fío cruelmente o do soño e o da realidade..."

4°. O xerme creativo do poema está dentro, é un rumor, un son, unha que
haberá que verquer cara a na forma que esa vivencia teña interiormente. Ou
sexa, a forma non é anterior nin é e pode ser en versos clá­
sicos, brancos, libres... pero sempre buscando a unión íntima entre a e o
"'''fJU'.''-'- O que non cabe é prefixar unha forma como un molde

que se verque o material O resultado pode ser tecnicamente intachá-
bel pero carente de alento e de credibilidade. Do que se trata, en suma, é de que
se unha comuñón entre pensamento e sentimento. A palabra non
é non reflicte a realidade senón que a crea de novo. Na poéti-

paJlaOraS non teñen o uso de cambio e de utilidade no poema
as palabras coa inocencia e a forza da primeira -e da derra­
deira- vez. Non como moeda de troco, que significa algo que non é, senón como
valor ouro a moeda non vale o que representa, senón que o
que verdadeiramente o valor monetario é o mesmo que o valor metálico.

5°. Outra excusatio. lV/usa palabra sinxela, trémula, fráxil, case desvalida...
146 da fronte á Musa gravis da épica digamos xa da traxedia ou da
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xograres actuais ... , agora ben, teño dúbidas a respecto do proceso de vulgariza­
ción do potencial poético que a sociedade agocha. Sería necesario conxugar difu­
sión e calidade. (Escoitar a miles de persoas cantar apampadas "aire urbano, que 
aunque no es el más sano, lo prefiere el ser humano .. ", resulta un espectáculo frus­
trante ... , pero non deixo de recoñecer o papel fundamental de cantautores como 
Paco Ibáñez, Amancio Prada ou Serrat -recentemente Ana Belén con Lorquiana­
á hora de achegar a poesía ao gran público. Un público que nunca accedería a eses 
poemas pola vía do libro). Isto non me impide soster que, certamente, a poesía 
esixe unha ascese, un esforzo para chegar a ela. Por iso o lector de poesía non é 
un lector consumista, por pasar 1) rato. É un lector/receptor que interioriza a men­
saxe recibida e que incluso a memoriza, que a experimenta como propia, nun pro­
ceso de auto-recoñecemento e de identificación. A poesía en canto funde concep­
to e expresión, fondo e forma, en si mesma (unha é o outro, forma e fondo son o 
mesmo) permite a esencialización e, en consecuencia, a súa pervivencia tempo­
ral... Ese milagre de sentir a cantiga de Mendiño como algo noso, actual. 

3°. Tanto como expresión dun concepto ou como transmisión dunha emoción, 
interésame a poesía como vía de coñecemento. Fronte ao absolutismo brután do 
racionalismo e do ncopositivismo, que reducían o coñecemento ao verificábel 
empirican1ente, a poesía constitúese nesa outra vía de acceso ao inefábel, ao non 
evidente nin expreso, á oulra cara da lúa: realidade oculta máis densa e máis com­
plexa á que podemos achegarno~., que podemos percibir, a través da poesía, como 
en xeral a través da arte en calquera das súas expresións. A este respecto non 
deixa de ser interesante a aproximación da ciencia actual, moi achegada á filoso­
fía e a poesía nalgunhas das súas formulacións abstractas. Temos aí unha con­
fluencia de métodos complementarios para acadarmos un coñecemento roáis 
completo da rea.lidade. O poeta escribe para tratar de esclarecer o que ten de máis 
oculto, de máis secreto e escuro, de máis único e indescifrábel... Os sentimentos 
son os mesmos que os do resto das persoas pero a emoción do poeta vai máis aló, 
a ofrendar o "indecible", e que sen embargo hai que decir, transformando o des­
conocido en cognoscíbel. O poeta, di Reverdy, está "na intersección de dous pla­
nos cun fío cruelmente aceirado, o do soño e o da realidade ... " 

4". O xenne creativo do poema está dentro, é un rumor, un son, unha idea ... , que 
haberá que verquer cara a fóra, na forma que esa vivencia teña interiormente. Ou 
sexa, a forma non é anterior nin posterior, é simultánea, e pode ser en versos clá­
sicos, brancos, libres ... pero sempre buscando a unión íntima entre a palabra e o 
espírito. O que non cabe é prefixar unha forma estándar, previa, como un molde 
no que se verque o material poético. O resultado pode ser tecnicamente intachá­
bel pero carente de alento e de credibilidade. Do que se trata, en suma, é de que 
se produza unha comuñón entre pensamento e sentimento. A palabra poética non 
é didáctica, non refiicte a realidade senón que a crea de novo. Na linguaxe poéti­
ca as palabras non teñen o uso de cambio e de utilidad~ ordinarios ... , no poema 
as palabras empréganse coa inocencia e a forza auroral da primeira -e da derra­
deira- vez. Non como moeda de troco, que significa algo que non é, senón como 
valor ouro (Va1ery): a moeda non vale o que representa, senón que representa o 
que verdadeiramente vale, o valor monetario é o mesmo que o valor metálico. 

5°. Outra excusatio. Musa tenuis. palabra sinxela, trémula, fráxil, case desvalida ... 
146 da lírica, fronte á Musa gravis da épica (non digamos xa da traxedia ou da 



epc)peLa hoxe en desuso). Prefiro unha vez máis as brasas aos fogos de artificio.
"a minoría, sempre" ou "a inmensa maioría". O poeta foi expulsado

do Estado e, en consecuencia, da súa función social, a poesía non cotiza
en por moitos é despreciada e os poetas cualificados de maricóns ou lou-
cos e louco... O poeta teno difícil e precisa unha vocación firme: está
só e traballa en soedade cun material intanxíbel: o espírito, a imaxinación, as
I-n.....u. n ....."'. Pero a poesía non é útil nin inútil, non cumpre unha función práctica,

........v· <UJ v.< , non ten un rol social, non espera unha compensación, nin compite con
1rnn"~rn""nT"" é necesaria para quen, sobre o consumismo e a barbarie,

a ela e mesmo ("escribo acaso para los que no me leen"
para os que non se acheguen a ela, sexa con neutra indiferencia

6°. Prisma A permanente dúbida dos títulos: "Marcas na
"Escrito no vento" "Sinais de fume" .. , sempre xirando arredor da idea de fraxili­
dade, de -"A insoportable levidade do ser", ao fondo-, do efémero.

.1HLl.lH.LV.1J."V, Prisma con frecuencias que atopei nunha carta de Lezama a S.
utilizado noutro contexto e con outro significado... ¿Cal é o deste feixe de

textos? "Prisma", de varias caras, que reflicte 011 recolle unha realidade varia,
multifocal: do pasado ao presente, do interior ao exterior, do eu ao nós... ;

"con frecuencias", que xira, prisma que xira, con diverso ritmo ou velocidade,
pero con isto é, achegando novas visións pero volvendo ciclicamen-
te ao de partida... En prosa, ¿ por que? Esto11 a favor da composición, mais
considero as formas clásicas demasiado encorsetadas. Teño a convicción de que
a maioría dos lectores en canto ven -sen lelo sequera- un poema con metro e rima
c>VC'.., ...'A ......AA -OU1lzaIS con razón- de algo artificioso, estereotipado e inauténtico. O
texto nese momento, xa a priori, o valor fundamental da credibilidade (cre­
dibilidade que si tiñan os autores clásicos nas formas clásicas: Camoens,

formas que hoxe corren o perigo de resultar litúrxicas, anacrónicas, ...
e non conectar co destinatario -Contra que se o problema da non é
tanto de reiteración de temas, como de tratamento formal-). Non renuncio a nin­
gún metro, a facer versos... , xa falei antes de que fondo e forma son simul­
táneos e que a forma vén dada, determinada de mixe, pola mensaxe interior que
se trata de simplemente é un experimento. Palabras núas, contun-
dentes e como pedras caendo na auga dun estanque, formando uns cir-
cos, como non, efémeros... Por outras canles Torga ou Galeano, sen eu sabelo,
tiñan a solucións semellantes.

A Coruña, Xaneiro, 99.
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epopeia hoxe en desuso). Prefiro unha vez máis as brasas aos fogos de artificio. 
¿Para quen?, "a minoría, sempre" ou "a inmensa maíoría". O poeta foi expulsado 
do Estado (Platón) e, en consecuencia, da súa función social, a poesía non cotiza 
en bolsa .. , por moitos é despreciada e os poetas cualificados de maricóns ou ¡ou­
cos ("poeta e louco ... "). O poeta tena difícil e precisa unha vocación firme: está 
só e traballa en soedade cun material intanxíbel: o espírito, a imaxinación, as 
palabras. Pero a poesía non é útil nin inútil, non cumpre unha función práctica, 
valorábel, non ten un rol sociaL non espera unha compensación, nin compite con 
ninguén. Simplemente é necesaria para quen, sobre o consumismo e a barbarie, 
se achegue a ela e mesmo ("escribo acaso para los que no me leen" 
-Aleixandre-), para os que non se acheguen a el a, sexa con neutra indiferencia 
Oil con aberto desprezo. 

6°. Prisma con frecuencias. A permanente dúbida dos títulos: "Marcas na auga" 
"Escrito no vento" "Sinais de fume" .. , sempre xirando arredo[ da idea de fraxili­
dade, de desposesión -"A insoportable levidade do ser", ao fondo-o do efémero. 
Finalmente, Prisma con frecuencias que atopei nunha carta de Lezama a S. 
Sarduy, utilizado noutro contexto e con outro significado ... ¿Cal é o deste feixe de 
textos? "Prisma", de varias caras, que reflicte ou recolle unha realidade varia, 
plural, multifocal: do pasado ao presente, do interior ao exterior, do eu ao nós ... ; 
"con frecuencias", que xira. prisma que xira, con diverso ritmo ou velocidade, 
pero con frecuencias, isto é, achegando novas visións pero vol vendo ciclicamen­
te ao punto de partida ... En prosa, ¿ por que? Estou a favor da composición, mais 
considero as formas clásicas demasiado encorsetadas. Teño a convicción de que 
a maiaría dos lectores en canto ven -sen lelo sequera- un poema con metro e rima 
sospeitan -quizais con razón- de algo artificioso, estereotipado e inauténtico. O 
texto perde nese momento, xa a priori, o valor fundamental da credibilidade (cre­
dibilidade que si tiñan os autores clásicos nas formas clásicas: Camoens, 
Quevedo ... , formas que hoxe corren o perigo de resultar litúrxicas, anacrónicas, ... 
e non conectar ca destinatario -Contra o que se di, o problema da poesía non é 
tanto de reiteración de temas, como de tratamento formal-). Non renuncio a nin­
gún metro, (sigo a facer versos ... , xa falei antes de que fondo e forma son simul­
táneos e que a forma vén dada, determinada de orixe, poI a mensaxe interior que 
se trata de transmitir. .. ); simplemente é un experimento. Palabras núas, contun­
dentes e precisas, como pedras caendo na auga dun estanque, formando uns cir­
cos, como non, efémeros ... Por outras canles Torga ou Galeano, sen eu sabelo, 
tiñan chegado a solucións semellantes. 

A Coruña, Xaneiro, 99. 
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Dora Vázquez ~,",.c~~c.~.~

Autopoética

on descubrín o mundo da Poesía ata os dezasete anos, en que
o Ingreso á carreira do Maxisterio no Colexio Concepción Arenal de Ourense.

Un o profesor pedíunos o noso grupo que fixeramos unha poesía e nrp.n':lcrfi"'"\f'L

la na clase. Eu a iso, e saíume o primeiro poema que titulei "Amencer"
ofrendado á cidade de que tiña ós meus vivía cos meus e a
miña irmá Pura, nunha altura que se chama Salto do can. debeu
o 1euna na clase e recibín noraboas del e do grupo.

Mais estudiando soneto ó noso
xardín do e polo que dellembro, e que He recitei á miña irmá, coido levaba
certo sentido en rima e métrica. Pero pareceume ltan difícilleval0 a efecto que se foi
o soneto e máis o último que fixen. Non volvín a intentalo endexamais. Eso
':HF,HclcLi'"-cU que me son máis doadas as cousas sinxelas, que non dean moito
e así reflectidas nelas, sen complicacións estilísticas nin grandes esforzos métricos
e só sentimento e alma.

Andando os anos e xa na miña primeira escola, coa miña irmá comigo -que veu para
onda min no tempo da guerra- escribimos as dúas xuntas unha novela coa que nos
riamos moito pola súa comedia e que titulamos La corte de San Hilario. Nunca

ó final nin a conservamos, pero así nacen en min tamén o encanto da prosa,
UcLclU clJlUU'''' tarde a publicar dúas novelas, outra que teño inédita, e outra que

algunha editorial xa fai tempo. Antes desto, por conducto da
escomecei a publicar artigos no

191

(*) Dora Vázquez naceu en Ourense no ano 1913. Os seus nnlTlPlr()~

viviudendeos6ós 13 anos. Cando tiña
Mestra Nacional nos "Cursillos" do ano 1933,
de Sil, Ourense) por un de 18 anos. Despois,
anos máis. Na actualidade, e en
das nosas letras.
A súa vocación, de escritora
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Dora Vá;=quez Iglesias' 

Autopoética 

N on descubrin o mundo da Poesía ata os dezasete anos, en que me preparei para 
o Ingreso á carreira do Maxisterio no Colexio Concepción Arenal de Ourense. 

Un día, o profesor pedíunos o noso grupo que fixeramos unha poesía e preparámo­
la na clase. Eu púxenme a ¡so, e saÍume o primeiro poema que titulei "Amencer" 
ofrendado á cidade de Ourense, que tiña ós meus pés, pois vivía cos mcus pais e a 
miña irmá Pura, nunha altura que se chama Salto do can. A poesía deben servir, poís 
o profesor leuna na clase e recibín noraboas del e do grupo. 

Mais adiante, estudiando xa na Normal, sentín o impulso de facerlle un soneto ó noso 
xardín do Posío, e polo que dellembro, e que Be recitei á miña irmá, coido levaba 
certo sentido en rima e métrica. Pero pareceume Ican difícillevalo a efecto que se foí 
o soneto primeiro e máis o último que fixen. Non volvÍn a intentalo cndexamais. Eso 
significa que me son máis doadas as cousas sinxelas, que non dean moito traballo, 
e así reflectidas neIas, sen complicacións estilísticas nin grandes esforzos métricos 
e silábicos, só sentimento e alma. 

Andando os anos e xa na miña primeira escola, coa miña irmá comigo -que veu para 
onda min no tempo da guerra- escribimos as dúas xuntas unha novela coa que nos 
riamos moito poi a súa comedia e que titulamos La corte de San Hilario. Nunca 
chegou ó final nin a conservamos, pero así naceu en min tamén o encanto da prosa, 
que me levaríamáis tarde a publicar dúas novelas, outra que teño inédita, e outra que 
debe andar perdida por algunha editorial xa fai tempo. Antes desto, por conducto da 
miña irmá Pura, escomecei a publicar artigos no diario La Noche, na páxina literaria 

(*) Dora Vázquez naceu en Ourense no ano 1913. Os seus primciros estudios fixoos en A Comña, onde 
viviu dende os 6 ÓS 13 anos. Cando tiña 17, ingresou na Escoja Nacional do Maxistcrio de Ourcnsc e fixosc 
Mestra Nacional nos "Cursillos" do ano 1933, pasando axiña a cxercer a docencia en Teimende (Parada 
de Sil, Ourense) por un periodo de 18 anos. Despois, pason a Lmín (Artcixo, A Coruña) por OlltroS 15 
anos máis. Na actualidade, viúva e xubilada, vive en Ourcnsc coa súa irmá Pura, ben coñecida poetisa 
das nos as letras. 
A súa vocación, de escritora eomelOlI a exercela, en lingua castelá, en 1948, no sonado vespertino La 
Noche de Santiago de l0mpostela, hoxe desaparecido. Despois, continuou escribindo para outros xornais 
e revistas de deutro e fóra de Galicia e de España, ata completar máis dun millciro de traballos, que hai 
que sum'lr á <,úa obra maior, composta por c-nsaios, novelas, contos, textos teatrais e pocmarios. 
No ano 1992, tiroll do prelo o libro titulado A ,eílo de anloloxÍa (Ourense. Gráficas Gutenbcrg), que 
comprende poemas, en ga1cgo e en castclán, inéditos on publicados nos poemarios: Un poema ,~ada mes 
(Calendario Poétim J. lnniÍ (Pormas da a¡¡s('nria), ari%s nCl?eiro¡ I p(lcmas infanlile.d, Carne da lerra 
(Poemas da Terra), Oración junto al camino e Rrruerdos. 191 



de Borobó, que tanto fixo polos escritores e poetas principiantes. O meu primeiro
artigo foi "Riña de verano", ó que seguiron moitos máis, e poemas que nesa páxina
saíron á luz.

Máis tarde, transladada a unha panroquia de A Coruña colaborei tamén en El Ideal
Gallego moitos anos, ata a miña xubilación. Volvín para onda os meus país, pasando
a publicar en La Región de Ourense. A par do que antecede, publicaba tamén en
revistas poéticas, nalgunhas nas que o fada tamén a miña irmá, de e de
América.

Parte do meu labor figura conxuntamente co de Pura, como nas obriñas de teatro
infantil. Cada unha no seu posto de traballo faciamolos por separado e logo
editabámolos. Todo esto forma parte do meu pequeno historial literario. Gustoume
escribir e fíxeno, ben acollida sempre onde mandei. escribín non sei se ben ou mal,
se valen algo ou non valen nada, pero serviume para pasar moitas horas da vida re­
laxada, facendo algo que me comprada moito.

Así foi o meu comezo na arte literaria, levado principalmente como un descanso ou
alivio ó labor do traballo do ensino, no que entrei por absoluta vocación. Moitas
gracias pola atención que a Universidade de Compostela tén dándome
cabida nas do seu Boletín Galego de Literatura.

Eu agardo

EU, agardo. Sempre agardo...

Agardo un paxaro que no bico dos soños
traia celeste rosa
que me sorprenda co arrecendo;

que unha árbore incline para min a súa gracia,
e luminosa ponla
alumee a testa;

que nube pasaxeira de lourildas azas
me ceibe,
-beiramar do ceo-
unha pinga de orballo;

que me traia o vento
polos anxos da tarde, pavesas dunha doce cantiga
enledizada.

Eu, agardo... Agardo o florecer
da estrela sensitiva, bágoa de luz.
Agardo a súa raiola, alumando mansíos.

192 Eu, agardo... jSempre agardo!
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de Borobó, que tanto fixo polos escritores e poetas principiantes. O meu primeiro 
artigo foÍ "Riña de verano", ó que seguiron moÍtos máis, e poemas que nesa páxina 
saÍron á luz. 

Máis tarde, transladada a unha parmquia de A Coruña colaborci tamén en El Ideal 
Gallego moitos anos, ata a miña xubilación. VolvÍn para onda os meus país, pasando 
a publicar en La Región de Ourense. A par do que antecede, publicaba tamén en 
revistas poéticas, nalgunhas nas que o fada tamén a miña irmá, de España e de 
América. 

Parte do meu labor figura conxuntamente co de Pura, como nas obriñas de teatro 
infantil. Cada milla no seu posto de traballo faciamolos por separado e logo 
editabámolos. Todo esto fonna parte do meu pequeno historial literario. Gustoume 
escribir e fíxeno, ben acollida sempre onde mandei. escribín non sei se ben ou mal, 
se valen algo ou non valen nada, pero serviume para pasar moitas horas da vida re­
laxada, facendo algo que me comprada moito. 

Así foi o meu comezo na arte literaria, levado principalmente como un descanso ou 
alivio ó labor do traballo do ensino, no que entrei por absoluta vocación. MoÍtas 
gracias poI a atención que a Universidade de Compostela tén comigo dándome 
cabida nas páxinas do seu Boletín Galego de Literatura. 

Eu agardo 

EU, agardo. Semprc agardo ... 

Agardo un paxaro que no bico dos soños 
traía celeste rosa 
que me sorprenda co arrecendo; 

que unha árbore incline para min a súa gracia, 
e luminosa ponla 
alumee a testa; 

que nube pasaxeira de louriidas azas 
me ceibe, 
-beiramar do ceo-
unha pinga de orbal1o; 

que me traía o vento 
polos anxos da tarde, pavesas dunha doce cantiga 
enledizada. 

Eu, agardo ... Agardo o florecer 
da estrela sensitiva, bágoa de luz. 
Agardo a súa raiola, alumando mansíos. 

192 Eu, agardo ... j Sempre agardo! 



Choiva

SÓ choiva... SÓ choiva...
SÓ choiva no fastío. O ceo,
cinsa da tarde: Cinsa da auga,
que non de acesa brasa
que consumiu a fogueira...

o ceo, cinsa mollada: Cinsa da brétema,
con ollos pechos e húmida cabe1eira.

Non hai raiolas nin chilros de paxaros.
Non se abanan os toxos,
nÍn se cimbran as ponlas dos piñales.

Non hai vento que desfarrape velames.
¡SÓ pingas -abelorios da choiva-,
amiudan nos salgueiros1

Pano gris, espesa teaza,
se abrangue coa terra fortemente.
Debrúzase sobre min...
¡Cíngueme con cadeas ou poutas de saudade!

Espertar

¡CHILRE, chilre! ... Salaia o paxariño
rebuldeiro,
imerso na follaxe...

-jÉrguetel, quere dicirlle ó labrego-.
¿Non ves o 0110 do día,
albiscando polo bieo
do peito da montaña?

¡Que loita da noite contra o día,
do día contra a noite1. ..
Na meniña do abrente ven o sol,
polo cume empuxado.

No lugar todo esperta. Troupe1eos
de zocos nos sobrados,
bateres de portas, ladrexos de cans,
engorxares de galos... 193
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Choiva 

SÓ choiva ... SÓ choiva ... 
SÓ choiva no [astío. O ceo, 
cinsa da tarde: Cinsa da auga, 
que non de acesa brasa 
que consumiu a fogucira ... 

o ceo, cinsa mallada: Cinsa da brétema, 
con ollos pechos e húmida cabeleira. 

="!cm hai raiolas nin chilros de paxaros. 
Non se abanan os toxos, 
nin se cimbran as pon las dos piñales. 

Non hai vento que desfarrape vclamcs. 
i SÓ pingas -abclorios da choiva-, 
amiudan nos salgueiros! 

Pano gris, espesa téaza, 
se abrangue coa terra fortemente. 
Debrúzase sobre min ... 
¡Cíngueme con cadeas ou poutas de saudade! 

Espertar 

¡CIlILRE, chilre!. .. Salaia o paxariño 
rebuldeiro, 
imerso na follaxe ... 

-¡Érguete!, quere dicirlle Ó labrego-. 
¿Non ves o 0110 do día, 
albiscando polo bico 
do peito da montaña? 

¡Que loita da noite contra o día, 
do día contra a noite! ... 
Na me niña do abrente ven o sol, 
pelo cume empuxado. 

No lugar todo esperta. Troupeleos 
de zocos nos sobrados, 
bateres de portas, ladrexos de cans, 
engorxares de galos ... 193 
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Polos matos dos
¡que ferver de agrúos, de rechouchíos

de doces revoares,
de cantos!

Un merlo chouta ó sol al1:~onlzaldo.

Lonxano cuca o cuco.
estralan polos montesíos

as ardentes dos n<)-',<),r""'C'

Axüla pasas, tempo

AXIÑA pasa, Tempo,
sobre de min sen nH>rl·,ria

Aprisoado na longura do ten brazo
me tes, coma farrapo
que o vento trae e leva...

que me roubas,
ladrón ousado floresta
o que me fuches dando?

que, cruel,
non me deixaches
na miña primavera?

que has percorrer tmlmmnlerlte,
rastros de su1cos
na miña testa
arándome... ?

que con fera póutiga
vasme roubando todo?

se te detiverasL..
non esmoreceras ós homes

e ós I-I"''''....... 'L''.:>,

e non murcharas a beleza das rosas,
nin as
en areas!

contiveras
pnme~lra cana e a pnme:ua

engurra do meu rostro!
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Polos matos dos hoscos, 
¡que fcrvcr de agrúo\, de rechouchíos 
lenes~ de docc:~ rcvoarcs. 
de cantos; 

Un merlo choula ó soi alporizado. 
Lonxano cuca o cuco. 
¡E estralan polos palcos montesíos 
as regueifas ardel1tes dos pa.!(aros' 

Axlñu pasas, lempo 

AXIÑA pasa, Tempo. 
sohre de min pi':Jlldo ',en picdade. 
Aprisoado na ]o!1gura do lCU brazo 
n1e tes, COlrlJ farrapo 

que o 'vento trae e leva ... 

¿Por que me mubas, 
ladrón ou~adLl da flOlesta rniña, 
o que me fuches danJu? 
¿Por que. cruel, 
non me dcixachcs 
na mii'ia primavera') 

¿Por que has percorrer furiosamente, 
rastros de sulcos 
na miña testa 
arándome ... ·) 

¿Por que con fcra póutiga 
"vasnle rouhulldu loJo? 

Se te detíveras. 
Ternpo, 
se te dct1vcras ~ ... 

i Se non esmorcccras ós homes 
e ós paxaros, 
e non mureharas a belcIa das rosas. 
nin e~fanicaras as p,xlras 
en areas! 

¡Se a tempo contiveras 
a primeira cana miña, e a pn mCJra 
engUlTa do meu rostro I 
i Se no outono, xiquera. 
Hlc deixJra~. Telnpo:". 



Mais
que no es ti o que F,'J'Jv.LUU.

El así o quere
pasa,
sobre de min o teu carro aPl~eS'01rac1().

¡non me manques
ó pasar,

afiadora roda! ...

estructura,

Ourense
5 marzo 1992.
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MalS ¡ai! 
que no es ti o que gohcrna, 
r, poís El así o qucrc 
pasa. tempo, 
soble de min o lel! C:.in'o ,-tpre~oirado, 

ívfais, ¡non rne 11laj:quc~; i11pito na c~truclHra, 
ó pasar, 
dos días, 
a afiad ora roda!", 

Ourense 
5 rnarzo 1992. 
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Creación

Pura Vázquez Iglesias·

Autopoética

U n día comecei a escribirversos en galego, e gustoume facelo. Publicábanmos
no Diario ourensán La Zarpa, que foi suprimido no comezo da Guerra Civil.

Fun acollida con moita indulxencia. Era unha "escritora" que comezaba a
estudiar o bacharelato e que aínda non tiña catorceanos. Coa guerra e as perse­
cucións a familiares, afasteime obrigadamente dos estudios e davida dacidade uns
anos, pero seguín aprendendo autodidacticamente a escribir en galego, que tamén
falaba altemándoo co castelán.

Dende noviña, fun unha rapaza trabada pola febre -que non puideron diagnosticar
durante moitos anos- e que quizais foi a que me causou esa sensibilidade e
estremecemento lírico que din caracteriza a miña poesía.

(*) Pura Vázquez Iglesias naceu en Ourense, onde vive na actualidade, no ano 1918. AH estudiou o
Bacharelato Universitario e fíxose Mestra Nacional.
Residiu varios anos en Caracas, con estancias intermitentes pero longas, alternadas con vindas a España.
En Caracas desenvolveu traballos varios, dende a rexencia dun kindergartem ata a direcci6n do Arquivo
Fotográfico do Instituto Nacional de Cooperaci6n Educativa, pasando por unha estadía de catro anos na
Universidade Central de Venezuela e outra de dous na Reaseguradora Nacional daquel país.
Na actualidade, é Profesora de EX.B. xubilada do Colexio Nacional "San Crist6bal", de Madrid,
despois dun exercicio de máis de trinta anos.
Como escritora deffnese, fundamentalmente, como poeta, aínda que fixo incursi6ns na novela, no teatro
e conto infantís, no artigo de crítica e no ensaio periodístico. De todo isto ten unha abundante obra
espallada en libros, revistas, xotnais, etc., de dentro e f6ra de España.
Polo que se retire 6 seu labor literario en Galicia, cómpre dicir que se iniciou no antigo periódico La
Zarpa, de Ourense (desaparecido no ano 1936), e no importante diario Galicia, de Vigo, continuando
despois no inesquecible vespertino La Noche, de Santiago de Compostela, no Ideal Gallego e La Voz de
Galicia, ambos de A Corufia, etc.
Publicou dezasete libros en castelán. llitimamente, saíu do prelo unha estupenda Anlolog(a na que se
recollen poemas escritos e publicados entre 1944 e 1985 (Ourense: Ed. da Autora, Gráficas Gutenberg,
1990.
En galego, ten, entre outros, os seguintes libros: Intimas (Lugo: Xistral, 1952); Maturidade, Buenos
Aires: Centro Gallego de Buenos Aires/Editorial Galicia, 1955; A saudade e outros poemas, Vigo:
Galaxia, 1963; O desacougo, Vigo: Galaxia, 1971; Oriolos neneros, Ourense: La Región, 1974;
Monicreques. Teatro infantil galego, Ourense: La Regi6n, 1974; Dúas novelas galegas, Ourense: 1978;
Viaxe ao pafs dos contos e da poes(a, Ourense: Caja de Ahorros Provincial de Ourense, 1985.
Os tres magníficos poemas que hoxe publicamos foron escritos, a instancia do B.G. de L., poucos días
antes de a autora ter que se someter a unha delicada intervención cirúrxica da que agora, felizmente, está
xa recuperada. 155
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En xeral, a crítica de Galicia e de fóra foi sempre indulxente comigo. Xentes
xenerosas axudáronme a editar libros cando eu non podía costealos, e fun dándome
a coñecer dentro e fóra de Galicia, e tamén un pouco fóra de España. No que de min
dependeu tratei de fuxir de homenaxes e actuacións persoais en público, por
timidez, anque non sempre puiden retraerme de facelo. Escribir e publicar, e que
me lean os poemas foi sempre para min o máis importante. Alguén que non coñecín
nunca dixo de min que' 'camiñabapolavida con zapatiños de cristal' ,.E coido que
no fondo do meu ser iso é o que máis desexaba: evadirme das xenreiras e inxustizas
que me rodearon na adolescencia e crear un mundo mellor para min e para todos,
máis fermoso e xusto. Quizais, esa é a esencia da miña Poesía, que non sei definir
senón como un desexo de que sexa sinxelamente Poesía, que sexa unha mensaxe
de sentimento, comunicación e beleza. Quizais porpresións sufridas na mocidade,
Poesía inzada de símbolos e metáforas, pero fuxindo sempre de imperantes con­
torsións, de modas e prosaísmos -que considero non poéticos- de forma. Tratei de
afastarme de "ismos" e desagradabeis expresións que non comparto aínda hoxe.
E confeso que, se moitas veces me acollín a símbolos ó escribir, impúxenmefacelo
polas circunstancias que me rodearon en moitos ano's de tremenda censura.
Quizais, iso fíxose logo costume.

A expresión limpa, as esgazadas vivencias, o desacougo íntimo de vivir entre dous
mundos, chea sempre de saudade; o amor á Humanidade, á paisaxe, ás cousas
grandes e pequenas, é o que mellor pode definir a maior parte da miña pequena
obra poética, o mesmo galega ca castelá. Penso que loitei por lograr coherencia
como galega, tratando de escribir no idioma meu, o mesmo que no castelán, e que
Galicia non terá perdido moito con iso. Procurei ser leal comigo mesma, coa miña
obra, e, se canto con voz elemental e sinxelísima, é un canto que fixen durante a
vida con voz propia en calquera dos dous idiomas que coñero e emprego, usándoos
indistintamente asegún os motivos que me esixen escribir nunha ou noutra lingua.

Estou de acordo cos que din que a miña Poesía pertence máis ó sentimento que á
mente, á maxia da linguaxe que á lóxica. Poderá serPoesía non moi meditada, pero
sempre foi Poesía fondamente sentida.

Confeso que vivín sempre solagada nun fondo e poético panteísmo como boa
galega, e que escribín en plenitude con todo aquilo que me gustou, que logrou
facerme sentiren clamore amorcoas persoas e as cousas todas, ata as máis miúdas,
do mundo que merodea, con todo o que constitúe paramin a esencia daboaPoesía.

(Ourense, Outono do 1991)

1

OMEUMUNDO

Mentres que todo xace entre o pó e a vertixen
eu volto os ollos a un mundo nado cada día.
Un mundo inocente onde os paxaros coroan os cumios.

156 Un mundo cotián que fago meu intre a intre.
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En xeral, a crítica de Galicia e de fóra foi sempre indulxente comigo. Xentes 
xeneroS8S axudáronme a editar libros cando eu non podía costealos, e fun dándome 
acoñecer dentro e fóra de Galicia, e tamén un pouco fóra de España. No que de min 
dependeu tratei de fuxir de homenaxes e actuacións persoais en público, por 
timidez, anque non sempre puiden retraerme de facelo. Escribir e publicar, e que 
me lean os poemas foi sempre para mio o máis importante. Alguén que hon coñecín 
nunca dixo de min que" camiñaba pola vida con zapatiños de cristal" . E coido que 
no fondo do meu ser iso é o que máis desexaba: evadirme das xenreiras e inxustizas 
que me rodearon na adolescencia e crear un mundo mellor para min e para todos, 
máis fermoso e xusto. Quizais, esa é a esencia da miña Poesía, que non sei definir 
senón como un desexo de que sexa sinxelamente Poesía, que sexa unha mensaxe 
de sentimento, comunicación e beleza. Quizais porpresións sufridas na mocidade, 
Poesía inzada de símbolos e metáforas, pero fuxindo sempre de imperantes con­
torsi6ns, de modas e prosaísmos -que considero non poéticos- de forma. Tratei de 
afastarme de "ismos" e desagradabeis expresións que non comparto aínda hoxe. 
E confeso que, se moitas veces me acollín a símbolos ó escribir, impúxenme facelo 
polas circunstancias que me rodearon en moitos anos de tremenda censura. 
Quizais, iso fíxose logo costume. 

A expresión limpa, as esgazadas vivencias, o desacougo íntimo de vivir entre dous 
mundos, chea sempre de saudade; o amor á Humanidade, á paisaxe, ás cousas 
grandes e pequenas, é o que mellor pode definir a maior parte da miña pequen a 
obra poética, o mesmo galega ca castelá. Penso que loitei por lograr coherencia 
como galega, tratando de escribir DO idioma meu, o mesmo que no castelán, e que 
Galicia Don terá perdido moito con iso. Procurei ser leal comigo mesma, coa miña 
obra, e, se canto con voz elemental e sinxelísima, é un canto que fixen durante a 
vida con voz propia en calquera dos dous idiomas que coñezo e emprego, usándoos 
indistintamente asegún os motivos que me esixen escribir nunha ou noutra lingua. 

Estou de acordo cos que din que a miña Poesía pertence máis ó sentimento que á 
mente, ámaxia da linguaxeque á lóxica. Poderá ser Poesía non moi meditada, pero 
sempre foi Poesía fondamente sentida. 

Confeso que vivín sempre solagada nun fondo e poético panteísmo como boa 
galega, e que escribín en plenitude con todo aquilo que me gustou, que logrou 
facerme sentir en clamor e amorcoas persoas e as cousas todas, ata as máis miúdas, 
do mundo que merodea, con todo o queconstitúe paramin a esencia da boa Poesía. 

1 

O MEU MUNDO 

Mentres que todo xace entre o p6 e a vertixen 
eu volto os ollos a un mundo nado cada día. 

(Ourense, Outono do 1991) 

Un mundo inocente onde os paxaros coroan os cumios. 
156 Un mundo cotián que fago meu intre a intre. 



Un mundo largo coma un largo brazo de soidade.
Ni! caben todos os cantos, todo o que é nidio e lene,
todos os amores, toda a dozura. Unha fonda
paz lle rube ata nós por os estrilos da ialma,
antre as codias enlevadas do aborrecemento.

No meu mundo non tén cabemento a violencia,
as horas malditas mensaxeiras de morte.
Porque eu adoro a morneza, o saibo óptimo das coUeitas,
a nobre voz, a fartura arreitada entre todos;
ollar saír un sol amable por detrás das persianas,
que brille nos ollos un atadallo de luz.

Pero todo se troca cando a radio fala de países en loita,
. dos nenos famentos, de bombas e tanques.

Cando escoito berrar maldizóns ó redor
e vexo as imaxes na pequena pantalla
dos que con enganos manexan ás xentes sinxelas;
o lume intencionado e o crime
aburando sen trégola os montes e as cidades.

Entón penso se é verdade que o meu pequeno mundo me pertence,
se pode ser meu, cando o ceo amorea o loito
nos ancos do planeta e surxen anémicos,
maltreitos ou sangueantes os rostos dos homes
na miña memoria, coma un presente acoitelado..

(Ourense 24-8-91)

2

A UN PAXARO ENGAIOLADO

Dimo ti, paxariño que cantas senlleiro
nunha gaiola de ouro, dime ti que é,
onde está, o anceio doce da liberdade.

Onde o teu sino de espranzada luz.
O teu chío tén o don divino da ledicia:
¿Onde bebes a luz e a nostalxia arelante
das cautivas azas, tamén da tristura?

¿Por eso cantas? O teu canto
é un río precioso de música. É un tenro
clamorar por perderse cara ós agros abertos
medrando nos infindos camiños, por o azul.

Dimo: ¿Por que ledos boscaxes te debruzas,
latexan as túas azas que os arames deteñen? 157

[234]

Un mundo largo coma un largo brazo de soidade. 
Nil caben todos os cantos, todo o que é nidio e lene, 
todos os amores, toda a dozura. U nha fonda 
paz lle rube ata nós por os estrilos da ialma, 
antre as codias enlevadas do aborrecemento. 

No meu mundo non tén cabemento a violencia, 
as horas malditas mensaxeiras de morte. 
Porque eu adoro a momeza, o saibo óptimo das colleitas, 
a nobre voz, a fartura arreitada entre todos; 
ollar saír un sol amable por detrás das persianas, 
que brille nos ollas un atadallo de luz. 

Pero todo se traca cando a radio fala de países en loita, 
dos nenas famentos, de bombas e tanques. 
Cando escoito berrar maldizóns ó redor 
e vexo as imaxes na pequena pantalla 
dos que con enganos manexan ás xentes sinxelas; 
o lume intencionado e o crime 
aburando sen trégola os montes e as cidades. 

Entón penso se é verdade que o meu pequeno mundo me pertence, 
se pode ser meu, cando o ceo amorea o loito 
nos ancos do planeta e surxen anémicos, 
maltreitos ou sangueantes os rostos dos homes 
na miña memoria, coma un presente acoitelado. 

2 

A UN PAXARO ENGAIOLADO 

Dimo ti, paxariño que cantas senlleiro 
nunha gaiola de ouro, dime ti que é, 
ande está, o anceio doce da liberdade. 

Onde o teu sino de espranzada luz. 
O teu chía tén o don divino da ledicia: 
¿Onde bebes a luz e a nostalxia arelante 
das cautivas azas, tamén da tristura? 

¿Por eso cantas? O teu canto 
é un río precioso de música. É un terno 
clamorar por perderse cara ós agro s abertos 
medrando nos infindos camiños, por o azul. 

Dimo: ¿Por que ledos boscaxes te debruzas, 
latexan as túas azas que os arames deteñen? 

(Ourense 24-8-91) 
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Dimo se o sabes: ¿Onde están as espranzas
dun paxaro preso? ¿Que ansiedades
che gurgullan o sangue, pendurado
'na dourada gaiola que te apreixa?

3

PAISAXE CON DORNA

Cruza o mar unha dorna. Atrapa a luz,
e un tremor xoga boligas na craridade.
Paxaros mariños emerxen, enloitan o ar,
repasan a nube, ceibes, lixeiros.

A dorna sulca distancias, avanza,
disólvese na auga sen contornos, lonxe.
O tempo ancora na súa rotunda badía,
limiar inescrutábel da eternidade.

Irnos tras dun oasis, unha paisaxe de fiaños
onde se afunden os tresvaríos cos soños.

A dorna é o noso propio' 'eu" entestándose
no mar danzante, arroutada en deriva.
Despréganse as illas e as torres vellas dos faros
nun aberto horizonte de ondas e imaxens.
(Vertical esprendor
chove mainiñamente dos ceos)

(Ourense, 24-8-91)

(Ourense,24-8-91
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Luísa Villalta

LuíSA VILLALTA (A Coruña, 1957). Licenciada en Filoloxías GoIego-portu­
guesa e Hispánica. Ten no seu haber tamén o Título Superior de Violino. Da
súa obra poética forman parte títulos como Música Reservada (1 991),
Ruído (1995) e Rota ao interior do 0110 (1995). No eido da narrativa éauto­
ra do volume de relatos Silencio¡ ensaiamos (1991), e das novelas Teoría
de xogos (1997) e As Chaves do Tempo (2001). Ademais ten publicado os
ensaios O don Hamlet de Cunqueiro: unha ecuación teatral (1992) e
O outro lado da música¡ a poesía (1999). No eido do teatro é autora de
Concerto para un home só (1989), O representante (1990), O paseo das
esfinxes (1991 ), As certezas de Ofelia (1 999) e Os doces anos da guerra
(2002). Participou en libros colectivos como Mulher a fazer vento (1998),
Mini-relatos (1999), Narradoras (2000), Longa lingua (2002),
Materia prima (2002), Narradio (2003), Alma de Beiramar (2003), Negra
Sombra (2003) e Escrita e mulleres (2003). Encargouse tamén das traduc­
cións ao galego de Manifesto por un novo teatro, de Pasolini (1989) e
A Mandrágora, de Maquiavelo (1998, en colaboración con Francisco
Pillado). Colabora habitualmente con artigos e ensaios en publicacións
periódicas como A Nosa Terra, A Trabe de Ouro, Grial, CasaHamlet¡
A Festa da Palabra Silenciada, Tempos Novas, Página Abierta,
Mondo Lusófono, Enclave, Galicien Magazin, Jornal de Letras, Artes e
¡deios, ¡¡Revista das Letras ll de O Correo Galego ou La Voz de Ga/icia. A
súa obra pode atoparse en páxinas web como a revista literaria Orpheu (nº
4), www.orpheu.com; O Ximnasio de Academo www.ctv.es/USERS/mfor­
ca/home.htm; Consello da Cultura Galega www.culturagalega.org;
Biblioteca Virtual Galega, www.bvg.udc.es; Seixo Review
www3.telus.net/eduardo-b-pintolseixoreview.index.html; e O Pica-folla
www.teleline.terra.es/personal/gol izarm

Poética da concreción

Baixei os sonidos ao silencio da necesidade e púxenme a escoitar.

Quixen traer a poesía ao chan e edificar a memoria de promisión de que falan

os soñadores corazóns que me rodean na Historia.

Procurei a concreción.

Eu pensaba que a poesía desafiaba o tempo. O grande fiasco alimentou a miña

esperanza cando souben que só o tempo é capaz de desafiar o tempo con

apenas mostrar a cara interna da luva, a pel das mans con que escrebo.

A poesía é unha patria estraña que me exila e me retén a un tempo.
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A patria, un proxecto sinfónico que se empeña na disonancia sen buscala.

A narrativa da vida móstrase intransixente coa hora lírico-líquida que me dila­

ta na luz. Pero eu fico á xanela estibando os sonidos do meu respirar, para

que o capítulo seguinte, co seu prego de cargas, se entreteña contando

absurdamente as sílabas dun verso e ao escuso me deixe esperar por min

aínda, o meu repetido regreso coa botella da mente enchida de mundo.

Confío na intelixencia porque asigna función a cada elemento da imaxe. Só me

encho de imaxes nacidas para comprender: intelimaxes.

Un día saín do meu violino, lembro, e enxordecín a escala da corda por lle

facer nós de palabras que me permitisen baixar aos camiños, como unha

dama aristocrática empobrecida pola necesidade de coñecer. Non sei cal

das dúas condicións, a aristocracia ou a pobreza, me levou aos vieiros da

resistencia, onde perdín unha guerra que xa fora perdida. Así arrasto as

miñas feridas transhumanas polas trincheiras inútiles da cotidianidade.

Convertín a ideoloxía en sensación e xa pertenzo a esa clase de seres transpa­

rentes através dos cales se ve sempre outra cousa, inversa e irreversíbel.

Extenuei o plural. Agora sintetízoo e desaparezo na primeira persoa singular a

que me reduce a miña condición humana.

E tamén recorto a desmemoria desta idade media burguesa que me separa do

coñecimento e intenta dirixirme á trapela do bon gosto.

Mais aínda formo parte e renazo dividida en cada esquina da Cidade, entanto

ao final de cada rúa cega, aínda rúa, consiga a visión, desfechar a camisa do

llluro nun acto de amor procreado.

Quixen matar a morte provisional, moito máis letal que a definitiva.

Quixen, quero, transcreber o que vibra en min, o que escoito. O que é.
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en concreto

"Madame Cologne de FOrln 1 Gas tamén é algo delicada: danlle formigos cada vez que

comeza a pensar en f077nigas. De xeito que evita pensa7!' nelas sempre que pode.

HOFSTADTER, an Eternal Golden Braid

HABITAR

Nacín

Abriuse o caborco globular do meu 0110

O vento dispersou o día un instante e caín

xunto a toda a miña xerazón no trinque da idade

como se nunca antes aínda que sempre

Toda a miña xerazón, abano de cristal

cansada coma min no cansazo do pai cego

no cansazo do avó en silencio

e da nai rota de recoser as coplas aprendidas na saia da avoa

Os 0110s de todos nós povoaron o noso rosto en farna

Envisos como troita encetada

decidimos probar o licor sobardante da felicidade posíbel

gritándomos celestiais hinos de tena

por un caos glorioso en coro de arcanxos ceibados

O día, un instante, arrexuntounos a luz de todas as débedas:

desde a Fusquenlla tornasolada até a piedade da Rosa mártir

que Hamos pois nos libros de pronto (de sempre) revelados

Dixeron que si, que era o momento

as cabezas rodantes que ternos por corazóns

emburulladas na brétema da Porta Nigra en Mondoñedo

Soubemos que non sabíamos, mais un empurro

retido de moito tempo e moita exactitude (sempre)

ferveunos no paso e nas palabras abertas

En cravos vermellos rebentounos o beizo adolescente

Fomos criados, talvez raptados, por unha luz estraña

que nos fixo fuxir deixando a raíz (sempre aquf)

Ao despedirnos definitivamente do berce

nais e pais entregáronnos

caída sobre os ollos do medo

a coroa sen remo

que algúns andan a vender por ouro rancio ás agachadas
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Mais non a morte

Obrado

espera por nós baixo o silencio

xunto á palabra dormida que aínda (sempre aínda)

florece inocente e senlleira

no caborco da vida

ESPELLO

I'll not be your mirror

(Baudrillard)

Na maquillaxe esvaída do ceu aparece de cando en vez o rosto

[desexado

da Cidade

erma de si mesma aínda

na radiante esperanza de que o mar a devolva

con todos os moradores derrotados pola tradición

á superficie de nós

Querería non verte para que me mirases desaprendéndote

continuamente en ti que tan ben sabes olvidar os que te somos:

Mira e non mires máis, mirémonos por unha vez

escólleme

escolle como te odio

Lembro as tardes para aniquilar en que tranquilamente te

vestías ante o espello

aleccionándome como unha nai experta na perfección

mentres eu ría do sabor amargo da cascarilla e esperaba impaciente

que virases as costas para poder imitarte e destruirte metodicamente

Entón o tempo acelerábase detrás de ti sen que te deses conta

Aínda ben me culpabas a min de soprar o vento que te preocupaba

mais sempre foi o teu proprio valeiro descompoñéndoche a saia

e deixándoche ao ar as pernas aldeás do teu disimulo

Ou eras serea vendendo nas patelas do peixe

a descamación do orgullo

que compraban ao pasar os transeúntes
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gorecidos nas cincentas gabardinas cívicas

aparentando pagar un prezo moi superior a si mesmos

Mais todo aquel mar xa pasou deLxando un inútil ronsel de desprezo

nos rostos clonados da xerfa que agora se extingue

Mírame, mírate, mírame en ti

e escólleme para soñarte

Poñeremos espellos no Faro para anunciar unha sublevación

e que as naves do futuro contemplen tal multitude que somos

que non podan dar cabida ao tempo sen pedirnos permiso

Designarémonos todos comandantes dun navío estraño

ancorado na ensoñación dun mar fúlxido que nos reflicta

incesantemente en interminábeis mareas sen afogados

Desprenderemos dos ventas a historia inventada do naso regreso

do que nunca partimos dabondo como para ignorar

e de como acendimos estrelas no máis fundo das nasas pegadas

para abrirmos camiños ao mundo e poder regresar

Mírate, mírame, mírate en min

e escóllete

escolle como te amo

Cando cada letra do meu violino escreba o teu nome

e os sonidos siderais baixen por min a cantarte

comezarás a existir

novamente

coa inocencia cruel dos nenas azuis que amordazan o ar

na destilación dos séculas

para calmar a putrefacción dos nasos corazóns malgastados

TORRE

RETO

Como se pode ver

sempre

é desandado

o camiño
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En verdade

nos pés

o áspero tacto das palabras

que me fai seguir

Onde comeza o problema

para observar

o poema

no difícil ascenso

Fago unha parada

na illa de estaño

para poñer os pés

sen lugar

Camiñando cara ao alto

MOVIDA

Baila a cortina na meniña do 0110 movida polo vento

Os corpos valéiranse dos seus vestidos e desaparecen radiantes na noite

[irada

A Cidade corre a consultar os seus mortos e regresa con unha moratoria

que a xente sai a celebrar gritando en brazos e sabores con ocasión do

[baile

para pedir auxilio ao leviatán do Faro gozosamente insomne

0110 supremo protector da anguriada alegría

Ven o vento e baila dentro das casas ausentes nas que repousa o día

As rúas énchense de espazos arrasados polas saias de pernas extremas

gravatas erectas eolIos acendidos polas lupas do aleool

mentres nas copas persiste aínda a baba das palabras pegadas ao padal

Que dirá a cortina inmóvil esta noite cando fechemos o vidro

e fiquemos soñando o fume todo dos cigarros repatriados?

Ao rebentar a luz da mañá

abrirán as casas o outro 0110:

A Cidade somente precisa

a metade de nós
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FORÁNEOS
Non se ten falta de mirarlles fixamente as mans dos ollas

para saber con canta negación nas veas da nostalxia

veñen os negros, si, e as almas bereberes

e a estrañeza inintelixfbel dos papeis ilimitados

e a coreana vixiada a causa do seu nome de campá

e o senegalés que corre tras dun autobús indómito

coa caixa aberta perdendo os abalorios do corazón

e a colombiana e a cubana e a brasileira

que se tratan de irmás por contraseña

para non perderen a noite salvación

coas bocas tan torcidas de non poder tragar nen ser tragados

con esas escasas palabras lascadas no pedernal da lingua

Ninguén son eu tan no meu sitio

A torre de babel medra por abaixo e para adentro

baixo a tona do mar e os esgotos da terra

estendida nos circwtos do gas

nas rotas dos diamantes

nas moedas veloces e invisfbeis

no libre cabalgar das petrolfferas

através do calado poder por sobre a terra dominada

E ninguén son eu aquf tan no meu sitio

EMBOTELLAMENTO
Desde as esquinas do tempo famas chegando

a unha cita na que non logramos recoñecernos

Os rostos detrás das vidrazas dos coches

fican retratados neste instante tan parecido á eternidade

informal da cadea perpetua

Aquf somos todos inocentes de pronto

de pronto vftimas dunha confusión exclusiva

cando se enguedellan as rotas que non podemos percorrer

e os minutos veñen morrer descontra o parabrisas parado

Os horizontes dispersos da Cidade cobran por azar

a dimensión real na que non caben os nasos corazóns

Xorde entón a maldición unánime contra o muro

que levantamos cada dfa para defender o temor e a vergoña
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Espertan tamén os pequenos deuses vadíos

que ás veces se nos sentan nos zapatos a mirar

o pouco que pesan as nasas conviccións

Algo como unha gargallada a ponto de estourar

parece que se achega a desfacer o equívoco

e non sabemos se o movimento se produce

ou é só un pouco de vento derretido na inercia

Marchamos, por fin marchamos

coa cabeza baixa

a procurar o obstáculo previsto

da nasa propria detención

POEMA DA CIDADE ALTA

o meu nome é o da Cidade Alta

nacido ande a luz e o mar se están orixinando

mutuamente

nacín enfrente de min mesma

cando a Pescadería era un leito de sereas

e a serpe demorada na voz dos meus avós

vento dos ventas

Veño de aquí

unha historia de palabras

nas casas da cabeza e nos chanzas do corazón

palabras que son xente a murmurar de lonxe

desde Santa Lucía

épicas antigas de bailes no Gurugú

insultos pelexas e disparos

e percorren no meu sangue o Camiño Novo

para coller un barco que se marcha

como se xa nunca tivesen existido

e sen embargo dou fe, que son verdade

e van a Santa Margarida de merenda

ande unha vez alguén de naso se enforcara

alguén de quen só coñezo aquela rama

partida pala ausencia

non podendo tolerar o día e o cambiante

do vento, sempre, outra vez o vento
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a picar na pel fría do verán canicular

o mozo vento grande que trae cartas de América

e tamén o pequeno que rechea os valeiros do tempo

Érgome dragón todos os meus carpos posíbeis e brutais

para gardar a esencia

esa que me dixeron construtores campesiños

un a un e cada un polo seu lado

sen que o ruído se puxese de acordo debaixo das

[formigoneiras

nen o silencio dos ríos subterráneos se fixese posíbel

Arrímome a elas, lavandeiras de Monelos

na luz agora das altas aulas do milenio

para deixalas preñadas dunha pequena memoria como o mar

E ao sair deixo comigo a portaaberta

escadas arriba Porta de Ares escadas abaixo Porta Real

e levo a chave enferruxada do salgado das ondas

ande fluctua no horizonte o meu país reflectido

a prostituta sagrada

que desabrocha o corsé das gargalladas de aura

e finxe que sabe finxir

mentres os taxis na noite se cruzan contraseñas

as rúas se volven anónimas entre os escaparates

e as xentes xogamos coas últimas moedas

de sexo lixeiro e cansado entre os dedos

Forza, para que? se viver é tan doce

como a area do Orzán e deixar ir o sol polo monte San Pedro

Pero remar nas pegadas dos outros, uliscarnos no avance dos pavos

repartir o dosel das tormentas gritándonos os nasos nomes de abaixo?

Coñecín ventos suaves que nunca máis se daban detido

Outra vez, sempre o vento dos ventos

rodeando este ponto no mundo:

Cabeza, Garda, Chave, Forza e Antemural do reino renacido.
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Helena Villar Janeiro
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Creación

Helena Villar Janeiro*

Autopoética

·s upoño que arribei á poesía buscando a identidade tan pronto descubrín que no
mundo había un ser que era eu e me descoñecía.

Ser poeta é o meu xeito de percibir a vida, moi complexo e irreducible a unha
explicación que disecciona e empobrece a gran vitalidade do sentir.

Ser poeta é someterme ós impulsos que saen das grandes tensións e me colocan
fronte a min mesma e fronte ó mundo.

Ser poeta diferénciame e confúndeme cos límites nun gran proceso osmótico no que
nada é aneo.

Ser poeta conforma esa unidade que me evita a gran fragmentación nesa unidade
esférica que protexe do caos.

Ser poeta é navegar comodamente entre constantes líricas: a saudade, tristeza
permanente por algo perdido que non se tivo sequera; a morte, supremo momento
de transformación do dinámico en eterno; o amor,' liberador e guía do entretanto; a
terra'e a paisaxe, parte aglutinadora cara atrás e cara adiante; o mar, a redondez, o
gran tamaño e a envoltura.

*Helena VilIar Janeiro naceu en Becerreá (Lugo) en 1940. É profesora de Lingua e Literatura Galega en
Santiago de Compostela.

Poeta, narradora e colaboradora de prensa, destina parte da súa creación ós nenos. Os seus libros Ero e
o Capitán Creonte e A canción do Rei foron inc1uídos no catálogo White Ravens da Intemationale
Jugendbibliothek de Munich en 1990 e 1994, respectivamente.

AIgúns libros:
Poesía: Alalás (1972), O sangue napaisaxe (1 980), No alóde nós( 1981), Rosalíano espello (1985), Festa
do corpo (1994).

Narrativa: Morrer en Vilaquinte (1980), O enterro da galiiia de Domitila Rois (1991).

AIgúns premios: Patronato Rosalía de Castro (ensaio); Manuel Antonio, Galicia e Eusebio Lorenzo
(poesía); Galicia, Breogán e Modesto Rodríguez Figueiredo, en narrativa; Puro de Cora, en xomalismo. 231
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Ser poeta pennitiume emerxer do pozo escuro e frío que me precede, vivir da
fonte irracional do alimento poético e presentir ese fluír pennanente que me ha
sobrevir.

Ser poeta axudoume quizabes a abrir antes ese tríptico arcano do amor, do tempo e
mais do olvido.

E ser poeta, en fin, ensinoume a adoptar un compromiso coas causas que aínda
precisan da solidariedade, entre elas o meu pobo e a súa lingua.

Tras da dorna de Ulises

Me vine aquí a cantar con las campanas,
que viven en el mar,

que suenan en el mar,
dentro del mar.

Pablo Neruda

1

Sartaxes donne virxe
como unha noiva alada entre gaivotas .
cos xardíns, cos morangos e as froitas enalfaias
e coa dorna de Ulises entre a escuma.

Non hai mentira azul
que me arrastre ás túas augas.
Hai pulsación edénica
e un soño de cristal
por entre as esmeraldas do silencio.

Sexa a campá sen voz da sima túa,
o paxaro mollado,
a oración,
ou a rosa,
quen me cinga a guirlanda nos cabelos
da espera.

Ir

.¡Como me medro en ti, oh mar, e me renovo
en cada gota, en cada gran area
e na media verdade das colores
da túa pel de cristal!
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No verde azul que quere ser pupila
do teu 0110 de mar,
vólvome transparente
coa ingravidez do peixe que se escorre
na tona do silencio
e preparo os amores
e o búcaro encarnado
para Ulises ...

Dime, oh mar,
qué fixeches na ausencia
ca cofre dos lirismos abrolIados á luz
palas mil regandixas do crepúsculo..

Repouso azul, desexo de existencias
e ourive de reloxios,
dime que tes gardado para min
a Ulises nas escumas.

III

Toco esta soidade tan amante
como os días máis claros
e os pétalos da rosa.

Sinto a dar de tecer e destecer
a esvarar polos dedos
e teño os labios cansas
de soprar bolboretas contra o aire.

E percorro xa núa a túa area,
durmo o meu saña azul
e navégote, oh mar,
ca corpo aberto.

IV

Silente mar, recórtame na tarde,
co gume horizontal do teu coitela.

Debúxame na area como froita madura,
cállame e petrifícame
no tornasol dos nácares. 233
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Esténdeme o cabelo pala color do aire,
péchame o voo con todas as gaivotas
e lévame na dorna das escumas
ande gardas a Ulises.

E mañá saberame a boca a mar
e o día será branco e será lene
igual que as ás do vento
e estará acugulado
de campás e de rosas.

o cadrinfol1o,
a abella
e o paxaro
canda os tambos da escuma
mudecerán os remos
e inzará a claridade.

E Ulises ha bogar ca seu silencio
e a forza dun titán
traendo no seu colo unha humidade nova
e esquivando pereno nas sereas
que ergueron os seus cantos ás alturas.

v

Desde que Ulises me acariñe os seos
e me fecunde o ventre
ben sazonado nos recantos verdes
do teu colo de mar,
eu xa non soñarei con ledaíñas,
rouqueiras,
espenucas,
fumas,
fríos ...

Cando traias a Ulises
entre as rachadas sabas das túas on'das,
tendida,
virxinal,
posuída
e fecunda,
durmirei anegada de escumas nas illargas.

Helena Villar Janeiro
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Unha noite de novembro vin morrer a un home 
asasinado por un automóvel diante da miña casa. En 
tan breve tempo sofreu ese corpo unha tan complexa 
transformación que eu puden sentir na miña própria 
carne a violéncia dun súbito e definitivo envelleci­
men to. 

Durante todo o século que tardaron en chegar as 
ambuláncias fixo-se-me presente a sucesión completa 
das páxinas deste livro: a fundación da Cidade, os 
agoiros destrutivos, o tránsito fantasmal dos nómadas 
e dos desherdados, o ingreso dos mortos nas lago as 
do arrabaldo, as sombras que perseguen aos nenos até 

. o calor dos campos interiores, un duro amor mortal 
contra a Cidade, ese vulto humano que non com­
prendo. 

Logo fun desenvolvendo aq uela ferida eléctrica 
(escrita antes nos documentos que exiben os perse­
guidos para solicitar hospedaxe) en palavras que 
pretendian reconstruir a ruina, os meus dias desabita­
dos. 

Ao final escrevin unha «Declaración e comentário» 
para intentar comprender, con intelixéncia poética, a 
intención obscura dos autores do meu livro, os 
habitantes da clepsidra. N a leitura dese texto desco- . 
brin que todo ficara explicado xa no lóstrego mortal 
daquela noite de novembro. 

Confio en que Os documentos da sombra sirvan 
para conxurar (non para disimular) o apaixoado 
terror que usa a Cidade contra os seus habitantes. 

XOSÉ Ma ÁL V AREZ CÁCCAMO 
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Banquete é parte dun livro ainda inconcluso. Ao 
longo destes últimos anos escrevin unha segunda parte 
baixo o título de Dragón. Mas considerei que deveria 
amosar, nun livro individual, un fragmento da miña 
obra. O Banquete continua pois en plena celebrazón. 
Mentres este primeiro anaco ve a luz, un terceiro, 
Martírio, comeza a tomar forma. O meu ideal seria 
publicar a triloxia nun único volume, sen embargo, a 
própria xestazón e elaborazón do poemário, demora­
ría anos a sua publicazón. Asi, tentarei ir oferecendo 
en diversas entregas a miña única obra, que non é só 
divertimento, prazer ou experimento literário. Estades 
diante dun anaco de aventura que permanecerá aberta 
a novas reflexóns o resto dos meus dias. 

Que este Banquete, coa luz dos emperadores, vos 
salpique de ódios e glórias. 

LINO BRAXE 
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NOTAS 

Hai nestas breves notas algunhas pingas de impudor na 
medida en que supoñen algo así como preparar a apócema 
coas portas da rebotica abertas. Escribir sempre é un exercicio 
de impudor, non porque se amose verdade oculta ningunha 
(por outro lado, a verdade é un ha categoría que carece de 
importancia literaria e cando a verdade aparece nunha obra 
sempre é malia o seu esforzo por evitalo), senón por que se 
exhiben as máscaras e se delata a vocación de enlbozado. Si, 
as máscaras nas que se agachan os inquilinos variopintos e 
ás veces clandestinos que habitan no escritor, coma se o poeta 
fose unha estancia en aluguer con dereito a papel e lápiz. 

Di Octavio Paz, apostilando a Goethe, que as circuns­
tancias nin explican nin substitúen os poemas, que son 
realidades autónomas e teñen vida independente. N elas está 
a propia xustificación e alento para a súa existencia. Todo 
o demais, como estas notas, é só curiosidade, fume de carozos, 
palabras mentres gastamos o café. 

o VAL É FONDÍSIMO, INMENSO 
Decátome ó repasar esta Historia de Abaddón por de­

rradeira 'vez antes de marchar para a imprenta de que este 
poema quizais está emparentado cunha frase de Peter Pan, 
o relato de j.M. Barrie que sempre me chamou, moito a 
atención: «Como é lóxico, os Países de Nunca Xamais son 
ben distintos. O de ] ohn, POy exemplo, tiña unha lagoa con 
flamengos que voaban por riba e] ohn cazaba cunha escopeta; 
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pola conúa, o de Michel tiña un flamengo con lagoas que 
lle voaban por riba.» 

NINGUÉN ESCOLLE SER A MULLER DO 
SUICIDA 
Foi esta a primeira liña que lle escribín a este libro. 

«Ninguén escolle ser a muller do suicida» é frase que oín dicir 
a un tipo cando consolaba unha mullcr que se sentía culpable. 
O home dela decidira cear o caixón dos medicamentos e 
marchar. 

Suicidarse -sabémolo desde Camus- é o acto máis per­
soal que pode realizarse nunha vida e afirmalo así tampouco 
é desmentir a Durkheim, que sentou as bases da socioloxía 
moderna establecendo precisamente as relacións entre 
circunstancias colectivas e actos suicidas. En Hume lemos: 
«Non sería un crime que eu desviase o Nilo ou o Danubio 
da súci cunca, contando con que tivese os medios para levar 
a cabo tal propósito. ¿ Por que vai ser un acto criminal que 
eu desvíe unhas poucas onzas do meu sangue do seu curso 
natural? ¿Podería alguén imaxinar que estou a violar os 
designios da Providencia ou maldicindo da orde da creación 
porque deixe eu de vivir e poña fin a unha existencia que, 
se continuase, me había converter nun ser malpocado? (. .. ) 
Creo que ningún home renunciou á vida cando esta merecía 
conservarse. » 

Con todo, aínda que o poidamos considerar como un acto 
radicalmente individual, un suicidio sempre esparexe a 
semente da culpa entre os achegados, coma se os parentes do 
finado quixesen dar máis razón a Emile Durkheim ca a David 
Hume. 

A muller saloucaba e choraba nunha soa e incompleta 
frase a súa perplexidade de inocente e a súa coartada: «Agora, 
cando todo ía ben .. . » 
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o TRAIDOR CHEO DE SOLERMA MIRA PASAR 
OS BARCOS 
Cando digo peiraos, faros e feixes de luz penso, 

inevitablemente no porto da Coruña, segundo os vía nalgunha 
lonxana ocasión na que paseaba cos meus pais. Todo gris, cun 
aire de auga, o silencio delataba que seguramente camiña­
bamos na primeira hora dun domingo. 

YO, SIL VESTRE ULLOA, LE VENDO A USTED 
UNOS ZAPATOS 
. .. non é un verso do meu caletre, senón unha factura 

a lápiz que un día, nalgún tenderete ambulante de 
Compostela, deron á actriz Mabel Ribera 

UNHA MULLER RECOÑECE ANTES O FRÍO 
Para G., en recordo dos días da estrea da miña comedia 

Almas Perdidas, ca Centro Dramático Galego, na cidade 
francesa de Rennes. 

A CAPITAL ANDABA EN GUERRAS E SEÑORES 
DE IMPORTANCIA 
Ten isto moito que ver cun parlamento que aparece en 

A noite vai coma un río, de Álvaro Cunqueiro, no que O 
Correo exclama: «¡Ai, demo de guerra! O home non sabe 
da muller, o pai do filIo, non hai romerías e a xente durme 
no chan, ca medo por almofada e pérdese a ciencia de facer 
as camas.» Cando menos, ese parlamento revoaba no meu 
maxín cando escribín este poema. 

FEMIAS NEGRAS DE TODAS AS ESPECIES 
Para Marlén, que comparte con Baudelaire a crenza de 

que sería feliz nun lugar ande casualmente non está. 
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i\RDÍAN .. . 
A propósito des te e dalgún outro poema, téñenme feito 

observacións sobre o humor que aparece neles. A poesía tlvo 
grandes mestres do humor -Quevedo, Villon ... - dos que 
creo que aprendimos pouco. Por iso, quizais, aprecio hoxe 
especialmente poetas coma Gil de Biedma · ou Antonio 
Gamoneda nos que hai sempre unha oportunidade para a 
. /' 

zronza. 

OS DÍAS RODBADOS Ó DESERTO 
Ó reler eu este poema recordei o que abre o libro de 

M éndez Ferrín O fin dun canto, no que se di «E xa que sei 
amar con desesperanza / o adeus atroz do outono / e odio 
as primaveras / convocando erectas solucións de estanques 
e colunas irtas, / podo eu celebrar con ánimo distante / o cínico 
morrer e rexurdir dos deuses . .. » 

BELIAL RECORDA A NAHÚM AS ALDRAXES 
DA CIDADE 
Resulta evidente que este poema vén sendo unha paráfrase 

ou contralibro de Nahúm, un dos profetas menores que recolle 
a Biblia. N a que eu teño a man di que nada se sabe deste 
profeta, fóra do pouco que se desprende do libro. As 
interpretacións católicas do texto afirman que o libro Nahúm 
relata como a xustlza divina castiga ós que exercen a tiranía 
contra a humanidade, pero resulta un ha interpretación tan 
optirnista que tería gracia se non fose porque máis ben (me) 
parece unha exaltación estética da guerra) que segue a ser, 
cando chega a ocasión, un ha das lacras de case todas as 
ideoloxías contemporáneas. Ignoro se o relato das intencións 
de Belial, tal e como se anuncian no poema «Belial recorda 
a Nahúm as aldraxes da cidade», é ironía, impotencia, 
esceptzczsmo, outra cara da mesma moeda ou decepción. 
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ARDÍAN ... 
A propósito deste e dalgún outro poema, téñenme feito 

observacións sobre o humor que aparece neles. A poesía tivo 
grandes mestres do humor - Q uevedo, Villon .. . -- dos que 
creo que aprendimos pouco. Por iso, quizais, aprecio hoxe 
especialmente poetas coma G il de Biedma · ou Antonio 
Gamoneda nos que hai sempre unha oportunidade para a 
. / 

zronza. 

OS DÍAS RODBADOS Ó DESERTO 
Ó reler eu este poema recordei o que abre o libro de 

M éndez Ferrín O fin dun canto, no que se di «E xa que sei 
amar con desesperanza / o adeus atroz do outono / e odio 
as primaveras / convocando erectas solucións de estanques 
e colunas irtas, / podo eu celebrar con ánimo distante / o cínico 
morrer e rexurdir dos deuses . . . » 

BELIAL RECORDA A l\TAHÚM AS ALDRAXES 
DA CIDADE 
Resulta evidente que este poeJna vén senda unha paráfrase 

ou contralibro de Nahúm, un dos profetas menores que recoUe 
a Biblia. Na que eu teño a man di que nada se sabe deste 
profeta, fóra do pouco que se despren de do libro. As 
interpretacións católicas do texto afirman que o libro N ahúm 
relata como a xustiza divina castigct ós que exercen a tiranía 
contra a humanidade, pero resulta unha interpretación tan 
optirrústa que tería gracia se non fose porque máis ben (m e) 
parece unha exaltación estética da guerra) que segue a ser, 
cando chega a ocasión) unha das lacras de case todas as 
ideoloxías contemporáneas. Ignoro se o relato das intencións 
de Belial, tal e como se anuncian no poema «Belial recorda 
a N ahúm as aldraxes da cidade ») é ironía, impotencia, 
escepticismo, outra cara da mesma moeda ou decepción. 
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Hai un poema de José Hierro que seguramente se co­
munica polos labirintos secretos das metáforas ca libro de 
Nahúm: «Te soñé como un ángel/que blandiera la espada / 
y tiñera de sangre / la tierra pálida; / como una lava ardiente: 
/ como una catarata celeste, como nieve / que todo lo olvidara.» 

O Jnáis atractivo do diaño, para un escritor, é o seu carácter 
de rnito da transgresión e a desorde. Noutra ocasión apuntei 
nun caderno algo que me parece oportuno aquí: o sinal máis 
certo de vida que pode dar un mito é estar precisamente en 
versións e bocas de moitos, nomeado con cen ah'umes e 
empadroado en mil cidades diferentes. Ninguén dubidará da 
vitalidade, por exemplo, de M edea, señora de ciúmes e 
vinganzas e da que pasan de duascentas -de Eurípides a 
José Bergamín, de Séneca a Anouilh- as visións e recreacións 
da súa cólera. E o mesmo Edipo, de Merlín a Hamlet ... 

Levan a razón antropólogos e semiólogos cando sinalan 
que tódalas versións do mito son o propio mito. 

E acorre que falar dun mito non é simple lembranza ou 
evocación, nin o mito di sempre o que o recompostor quere 
que diga. Falar dun mito -de Belial ou Abaddón, neste caso­
é deixar que el mesmo siga falando, é darlle novas 
oportunidades de contar a nasa historia con aparencia de 
sucedidos antigos e imposibles. O resultado máis probable é 
o de alimentar dúbidas e, ben mirado, non é pouco beneficio. 

CODA 
Sen que eles ou e las, na maior parte dos casos, saiban 

tal causa, e sen que eu teña ánimo ningún de explicarlles nada, 
resulta que estas páxinas teñen débedas de gratitude con 
Manuela Domínguez, .Dolores Torres París, Eva Gómez, 
Javier Bragado, Joseph Shabalala, Teresa Navaza, Xosé 
Andrés V ázquez, Anxo Quintanilla, e algúns cidadáns que 
facían cola na estación do tren, carrexaronpe,ixe o~ 'escribiro~ 
~ro~ > . 
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Hai un poema de josé Hierro que segurarnente se co­
munica polos labirintos secretos das metáforas co libro de 
Nahúm: « Te soñé como un ángel/que blandiera la espada / 
y tiñera de sangre / la tierra pálida; / como una lava ardiente: 
/ como una catarata celeste, como nieve / que todo lo olvidara.» 

O ;náis atracti'uo do diaño, para un escritor, é o seu carácter 
de rnito da transgresión e a desorde. Noutra ocasión apuntei 
nun caderno cdgo que ~rne parece oportuno aquí: o sinal máis 
certo de vida que pede dar un mito é estar precisamente en 
versións e bocas de ry¿oitos, nomeado con cen alcumes e 
empadroado en mil ciaades diferentes. Ninguén dubidará da 
vitalidade, por '-!x e Jnp lo, de M edea, señora de ciúmes e 
vinganzas e da que pasan de duascentas -de Eurípides a 
José BCrgamín, de Sineca a Anouilh- as visións e recreacións 
da súa cólera. E o m2Sr.YlO Edipo, de folerlín a fiamlet ... 

Levan a razón a:ntropólogas e semiólogos cando sinalan 
que tódalas versións do mito son o propio mito, 

E acorre que fala:,'I dun mito non é :;irflple lembranza ou 
evocación, nin o mito di sempre o que o recompostor quere 
que diga. Falar dun mito -de Belial ou Abaddón, neste caso­
é deixar que el rnesmo siga falando, é darIle novas 
oportunidades de contar a nosa historia con aparencia de 
sucedidos antigos e imposibles. O resultado máis probable é 
o de alimentar dúbidas e, ben mirado, non é pouco beneficio. 

CODA 
Sen que eles ou elas, na maior parte dos casos, saiban 

tal cousa, e sen que eu teña ánimo ningún de explicarlles nada, 
resulta que estas páxinas teñen débedas de gratitude con 
Manuela Domínguez, D olores Torres París, E'ua G ómez, 
Javier Bragado, Joseph Shabalala, Teresa Navaza, Xosé 
Andrés Vázquez, Anxo Q uintanilla, e algúns cidadáns que 
¡acían cola na estación do tren, carrexaron peixe OU escribiron 
libros. 

111 



[Autopoética sen título]

Pilar Cibreiro

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Cibreiro, Pilar (2011 [1987]). [autopoética sen título]. O vasalo da ar-

madura de prata. Santiago de Compostela: Sotelo blanco edicións, co-
lección leliadoura, 7. reedición en poesiagalega.org. Arquivo de

poéticas contemporáneas na cultura.
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1268>.

2 | Por referencia á publicación orixinal

Cibreiro, Pilar (1987). [autopoética sen título]. O vasalo da armadura

de prata. Santiago de Compostela: Sotelo blanco edicións, colección
leliadoura, 7. 

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 4 de outubro de 2011 a partir dalgunha das tres vías seguin-

tes: 1) arquivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios

institucionais de acceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas

autorizacións pertinentes cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación

coa primeira alternativa, podería haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edición ori-

xinal, entre este texto en pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto

agradecen a colaboración de autores e editores.

[262]



Cando xurdiron os primeiros poemas deste libro,
"despois de máis de dez anos en Madrí, eu era xa e
"para sempre un ser escindido que levaba dentro a
marca de dous mundos tan opostos coma irreconci­
liables: o da aldea dos ancestros, orixe e neneza toda
e o da cidade presente con tódalas súas tentacións,
ofrecimentos, trampas, soedade total, pero tamén
liberdade do anonimato de non ser naide entre tantos
que tampouco son ninguén. Non me tiña -tanto
nun lado coma noutro- máis que pala extranxeira
que son, e esa conciencia de exilio quizaves non era
unha mala apreciación pois, ó cabo, ¿qué somos
senón extranxeiros perennes uns para os outros?
Digo isto porque as palabras que siguen non naceron
da nostalxia senón desa constatación e da lembranza
dunha paisaxe que nalgún tempo me arrodeou, da
memoria dalgo que coñecín e que era semellante ó
amor e á harmonía. Esa lembranza e esa memoria
fánseme causa primordial, principio de todo.

Empezaba a escribir en galego' e deste xeito facía
unha doble volta. Parecíame que estaba mesmo
aprendendo a escribir e, fora por circunstancias
persoais que non veñen ó caso, fora por eses comen­
zas, non podía face-Io senón cunha linguaxe despo­
xada de calquer artificio, ~n trance de medrar. Esta
linguaxe é, coas imprescindibles formas engadidas, a
primeira que falei e teño que agradecerlle a Pancho
Franco Bañobre "a súa axuda nalgunhas correccións.

Direi, para rematar, que se a lingua é a casa da
alma, con este libro a miña alma voltou, por momen­
tos, a súa casa.

PILAR CIBREIRO
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Cando xurdiron os primeiros poemas deste libro, 
. despois de máis de dez anos en Madrí, eu era xa e 
. para sempre un ser escindido que levaba dentro a 
marca de dous mundos tan opostos coma irreconci­
liables: o da aldea dos ancestros, orixe e neneza toda 
e o da cidade presente con tódalas súas tentacións, 
ofrecimentos, trampas, soedade total, pero tamén 
liberdade do anonimato de non ser naide entre tantos 
que tampouco son ninguén.Non me tiña -tanto 
nun lado coma noutro- máis que pola extranxeira 
que son, e esa conciencia de exilio quizaves non era 
unha mala apreciación pois, ó cabo, ¿ qué somos 
senón extranxeiros perennes uns para os outros? 
Digo isto porque as palabras que siguen non naceron 
da nostalxia senón desa constatación e da lembranza 
dunha paisaxe que nalgún tempo me arrodeou, da 
memoria dalgo que coñecín e que era semellante ó 
amor e á harmonía. Esa lembranza e esa memoria 
fánseme cousa primordial, principio de todo. 

Empezaba a escribir en galego' e deste xeito fa cía 
unha doble volta. Parecíame que estaba mesmo 
aprendendo a escribir e, fora por circunstancias 
persoais que non veñen ó caso, fora por eses comen­
zos, non podía face-Io senón cunha linguaxe despo­
xada de calquer artificio, en trance de medrar. Esta 
linguaxe é, coas imprescindibles formas engadidas, a 
primeira que falei e teño que agradecerlle a Pancho 
Franco Bañobrea súa axuda nalgunhas correccións. 

Direi, para rematar, que se a lingua é a casa da 
alma, con este libro a miña alma voltou, por momen­
tos, a súa casa. 

PIL.A.R CIBREIRO 
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Crear unha atmósfera persoal, un clima · no que a 
palabra busque sensaciós xa esquecidas que aínda 
definen os nosos actos, evocar os bos días perdidos 
Oil na intimidade pensar na triste realidade ou no 
desexo máis intenso e pracenteiro, esculcar na me­
moria, intentar que o tempo non fuxa inútilmente, 
que o esquenzo non sustituia ás lembranzas ou que a 
sensación máis querida e fuxidía non se convirta nun 
rumor sin esperanza, construir o verso con calor e 
esquecer a frialdade, as veces tan brillante como 
efímera: acaso sexa iste o único segredo. Intuición, 
sentimento, melancolía, tristura, alegría, nostalxia, 
desexo, desolación, esperanza ... Velahí palabras poé­
tIcas. 

Penso que estenderme máis sería teima inútil e 
artificial divagación. 

XOSÉ MARÍA COSTA 
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Crear un ha atmósfera persoal, un clima no que a 
palabra busque sensaciós xa esquecidas que aínda 
definen os nosos actos~ evocar os bos días perdidos 
OH. na intimidade pensar na triste realidade ou no 
desexo máis intenso e pracenteiro, esculcar na me­
moria, intentar que o tempo non fuxa inútilmente, 
que o esquenzo non sustituia ás lembranzas ou que a 
sensación máis querida e fuxidía non se convirta nun 
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rumor Sin esperanza,construlf o verso con calor e 
esquecer a frialdade, as veces tan brillante como 
efímera: acaso sexa iste o único segredo. Intuición, 
sentimento, melancolía, tristura, alegría, nostalxia, 
desexo, desolación, esperanza ... Velahí pala.bras poé­
tlcas. 

P enso que estenderm e m áis sería teima inútil e 
artificial divagación. 

XOSÉ MARÍA COSTA 
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VERBAS DA AUTORA 

A xestación do libro O santuario intocable foi precedido de dúas estra­
ñas experiencias psíquicas: aprimeira sucedeume nun soño no que 
puiden ler nidiamente~ do pricipio ao remate, un libro de poesía que 
tiña como autora a unha anónima poeta de Mondoñedo. Como é 
dado supor, cando espertei -e para a miña desdita- non lembraba 
reno A segunda experiencia foi unha mensaxe dictada nun entresoño 
por unha voz como de lonxe que me dicía: «Fun nado no ano 33 da 
dominación de Acquafolium, no zoronelo (sic) do vento.» 

A mensaxe -en principio escura-· pode cecais ser lida en clave 
arquetípica: a «dominación de Acquafidium» poderían ser as «augas 
orixinais ou caóticas») as «augas naÍ», das que xorde toda imago e 
polo tanto, tamén, toda imago poética, que - ao ser ftcundadas polo 
fálico (o fogo)- dan lugar á creación (<<nacín no ano 33»). O fálico 
sería tan-zén a palabra, o Verbo creador que se espalla no vento (ese 
eufónico e onomatopeico {(zaranela», que non sei si existe nalgunha 
lingua). Aínda hai aquí outros arcanos, como o do número 33, que se 
prestaría para argallar cabalísticas, mais~ por abreviar, todos sabemos 
que o 3 é o número das tres forzas que rexen toda creación: pai, nai~ 
filIo; positivo, negativo, neutro, etc; é o número da Divina comedia. 

\ Despois destas mensaxes sentín o pulo indomable de escribir e~ no 
tempo récord de dous días do n-zes de abril de 1.986, naceu O santua­
rio intocable. 

Non podería asegurar que sexa un libro mediúmnico (aínda que 
ben ollado, toda escritura poética ten moito de iluminación); rnais~ 
sexa o que sexa, non quixen modificar, por prexuízos de moderni­
dade ou de perfección~ nin unha soia liña do escrito. Sei que hai 
nestos poemas algo de anticipador (como xa me ten ocorrido con 
outros escritos) de certas experiencias que te ría, a partir de outubro 
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VERBAS DA AUTORA 

A xestación do libro O santuario intocable joi precedido de dúas estra­
ñas experiencias psíquicas: aprimeira sucedeume nun soño no que 
puiden ler nidiamente, do pricipio ao remate, un libro de poesía que 
tiña como autora a unha anónima poeta de Mondoñedo. Como é 
dado supor, cando espertei -e para a miña desdita- non lembraba 
reno A segunda experiencia joi unha mensaxe dictada nun entresoño 
por unha voz como de lonxe que me dicía: «Fun nado no ano 33 da 
dominación de Acquafolium, no zoronelo (sic) do vento.» 

A mensaxe -en principio escura-· pode cecais ser lida en clave 
arquetípica: a «dominación de .lJ..cquafcdium» poderían ser as «augas 
orixinais ou caóticas») as «augas nai», das que xorde toda imago e 
polo tanto, tamén, toda imago poética, que - ao ser fecundadas polo 
fálico (o jogo)- dan lugar á creación (<<nacín no ano 33»). O fálico 
sería tan-zén a palabra, o Verbo creador que se espalla no vento (ese 
eufonico e onomatopeico «zaranela», que non sei si existe nalgunha 
lingua). Aínda hai aquí outros arcanos, como o do número 33, que se 
prestaría para argallar cabalísticas, mais, por abreviar, todos sabemos 
que o 3 é o número das tres jorzas que rexen toda creación: pai, nai, 
filIo; positivo, negativo, neutro, etc; é o número da Divina comedia. 

\ Despois destas mensaxes sentín o pulo indomable de escribir e, no 
tempo récord de dous días do mes de abril de 1.986, naceu O santua­
rio intocable. 

Non podería asegurar que sexa un libro mediúmnico (aínda que 
ben ollado, toda escritura poética ten moito de iluminación); mais~ 
sexa o que sexa, non quixen modificar, por prexuízos de moderni­
dade ou de perfección, nin unha soia liña do escrito. Sei que hai 
nestos poemas algo de anticipador (como xa me ten ocorrido con 
outros escritos) de certas experiencias que tería, a partir de outubro 
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de 1.986 e que transformaron, en moitos aspectos, a miña maneira 
de pensar e de ser. 

A xénese do segundo libro aquí incluído: Rocambola ndufraga xa 
foí un acto de recreación dalgúns puntos do primeiro libro, que dura­
ría case un mes. Alnda que este segundo <<jillo» era como un xémeo do 
primeiro, as «augas matriciais ou caóticas» puxéronse a xestar pola 
súa conta novas imago, esas «vodas do ceo co inftrno», mítica repre­
sentación da loita luz-tebras; n esta polaridade anímica atopdbase, sen 
dúbida, loitando a miña propia psique. 

Si cecais a presencia do «inftrnal» ou da Raíña Moura da noite, 
da Nai-caos, Proserpina, é" meirande que a presencia da luz, quero 
deixar ben sentado que eso non supón un xuízo de valor, senón, sim­
plert2 en te, a humilde aceptación (como sinala Jung) de que a nosa 
psique individual e colectiva: a do home de Occidente, aínda está en 
forrapos ou é unha mdscara enganosa, un remedo choqueiro do verda-
deiro rostro. 

Non 1ne atrevería, pois, a afirmtlr que escribín auténtica poesía, 
no sentido do claro, do apolíneo, do solar; senón mdis ben unha crea­
ción para esconxurar «demos». Quédame o consolo -salvando, claro, 
as distancias de talento- de que tamén o fixeron Dante, Blake e 
Baudelaire. 

En relación cos meus dous libros precedentes en casteldn, posible­
mente sexa este do Santuario... a resolución natural do estado aní­
rnico que os xestou. Con los pies en la frontera e Ya soy para tu 
muerte agoiraban o camiño cara d situación límite e a morte anun­
ciada dunha etapa do propio eu, que agora topou co Arcano: o san­
,tuario intocable. Detrds acena a chamada da Esfinxe tebana a conti­
nuar cos «traballos» de anagnórise. E, nesa ineludible chamada, estd 
a infancia perdida, a inocencia perdida; a tortura de vinte anos de 
«autodesterro» polo mundo dos adultos, aseparatidade e a anguria 
existencial, que en Rocambola... abranguería a humanidade, .. en 
xeral, especialmente aos mdis desposuídos. O título naceu, por azar, 
dun cruce entre a xogada chamada carambola e o nome dun rapaz 
coruñés, «Rocambole», que apareceu asasinado, polas datas nas que 
escribín o libro. A súa historia de marxinación e crime esp erto u en 
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de 1.986 e que transformaron, en moitos aspectos, a miña maneira 
de pensar e de ser. 

A xénese do segundo libro aquí incluído: Rocambola ndufraga xa 
foi un acto de recreación dalgúns puntos do primeiro libro, que dura­
ría case un mes. Alnda que este segundo <<filfo» era como un xémeo do 
primeiro, as «augas matriciais ou caóticas» puxéronse a xestar pola 
súa conta novas imago, esas «vodas do ceo co inftrno», mítica repre­
sentación da loita luz-tebras; n esta polaridade anímica atopdbase, sen 
dúbida, loitando a miña propia psique. 

Si cecais a presencia do «inftrnal» ou da Raíña Moura da noite, 
da Nai-caos, Proserpina, é' meirande que a presencia da luz, quero 
deixar ben sentado que eso non supón un xuízo de valor, senón, sim­
p lerrt en te, a humilde aceptación (como sinala Jung) de que a nosa 
psique individual e colectiva: a do home de Occidente, aínda está en 
farrapos ou é unha mdscara enganosa, un remedo choqueiro do verda-
deiro rostro. 

Non lne atrevería, pois, a afirmtlr que escribín auténtica poesía, 
no sentido do claro, do apolíneo, do solar; senón mdis ben unha crea­
ción para esconxurar «demos». Quédame o consolo -salvando, claro, 
as distancias de talento- de que tamén o fixeron Dante, Blake e 
Baudelaire. 

En relación cos meus dous libros precedentes en casteldn, posible­
mente sexa este do Santuario... a resolución natural do estado aní­
rnico que os xestou. Con los pies en la frontera e Ya soy para tu 
muerte agoiraban o camiño cara d situación límite e a morte anun­
ciada dunha etapa do propio eu, que agora topou co Arcano: o san­
,tuario intocable. Detrds acena a chamada da Esfinxe tebana a conti­
nuar cos «trabalfos» de anagnórise. E, nesa ineludible chamada, estd 
a infancia perdida, a inocencia perdida; a tortura de vinte anos de . 
«autodesterro» polo mundo dos adultos) aseparatidade e a anguria 
existencial, que en Rocambola... abranguería a humanidade, ._ en 
xeral, especialmente aos mdis desposuídos. O título naceu, por azar, 
dun cruce entre a xogada chamada carambola e o nome dun rapaz 
coruñés, «Rocambole», que apareceu asasinado, polas datas nas que 
escribín o libro. A súa historia de marxinación e crime esp erto u en 
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min a piedade porcaquela criatura~ que foi~ tal vez~ . un fomento de 
amor, como tantos xoves que delinquen. Lembreime tamén da pelí­
culade Rossellini: Rocco e os seus irmdns e do neno «crucificado» de 
Mamma Roma, de Passolini. A vida é~ ds veces~ esa crúa «xogada» 
-de anteman perdida- e eso é o que quixen reflexar. Todos os 
«Rocamboles» do mundo forman parte desa parte escura~ infernal, 
que nós mesmos xeramos~ e a miña obra quere ser un alegato -expre­
sionista «pese a»- que aposta pola luz. 

O conxunto dos dous libros quedou rematado~ tal como estd~ o día 
23 de abril de 1.986 

13 

[269]

min a piedade por caquela criatura~ que foi~ tal vez~ . un fomento de 
amor, como tantos xoves que delinquen. Lembreime tamén da pelí­
culade Rossellini: Rocco e os seus irmdns e do neno «crucificado» de 
Mamma Roma, de Passolini. A vida é~ ds veces~ esa crúa «xogada» 
-de anteman perdida- e eso é o que quixen reflexar. Todos os 
«Rocamboles» do mundo forman parte desa parte escura~ infernal, 
que nós mesmos xeramos~ e a miña obra quere ser un alegato -expre­
sionista <<pese a»- que aposta pola luz. 

O conxunto dos dous libros quedou rematado~ tal como estd~ o día 
23 de abril de 1.986 

13 



[Autopoética sen título]

Luz Pozo Garza

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Pozo Garza, Luz (2012 [1986]). “[autopoética sen título]”. En Códice Ca-

lixtino. Barcelona: Sotelo Blanco, colección Leliadoura. reedición en
poesiagalega.org. Arquivo de poéticas contemporáneas na cultura. 
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1829>.

2 | Por referencia á publicación orixinal

Pozo Garza, Luz (1986). “[autopoética sen título]”. En Códice Calixtino.
Barcelona: Sotelo Blanco, colección Leliadoura.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 16 de febreiro de 2012 a partir dalgunha das tres vías seguintes: 1) ar-

quivo facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais

de acceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacións per-

tinentes cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación coa primeira al-

ternativa, podería haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edición orixinal, entre este

texto en pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen a co-

laboración de autores e editores.

[270]



«Ganarás a luz», promete León Felipe, xa que tódala 
poesía do munqo pode ser un único poema. O que 
varía é a luz. A semiótica actual apoia esa intuición do 
poeta: o discurso como transustanciación de discursos 
precedentes ou paralelos. Se é certo, cada poeta engade 
unha faísca de claridade ó poema total. Irnos coa 
pequena lámpada na noite ata que a revelación, que 
xacía nas sombras, se fai lúcida e sobrevive. Cecáis 
sexa eso a poesía: clarificación da idea na conciencia. 
Oll ensoñación malferida que xurde dun ceo incerta­
mente transparente. A transparencia de Juan Ramón 

. para comunicar coa Divinidade. 
Habería, verdadeiramente, que engadir ~nha certa 

luz nova ó poema total. A luz propia que fai fuxir as 
nosas tebras. A forma persoal de prender unha chama, 
de acender unha lámpada. O xeito da vixilia nunha 
ofreI?-da polos longos pasadelos da noite. A travesía da 
memoria que albisca na penumbra. A forma omnipre­
sente de engadir un verso á ,letanía da luz. Que, ás 
veces, prende coma lume, arde sen consumir e, por fin, 
eternlza. 

·N o meu caso, a luz permite modificar a doctrina 
dos astros; abrir un códice pechado na noite; ser 
coñecemento sutil da condición suprema; trascender, 
talo amor, das rúas sagradas do meu pobo; evocar a . 
chuvia nunha plaza valeira ... 

A luz decrece e fire se morre Rosalía e queda 
alucinada nos ollos de Rimbaud. 

' . 

Te.ría que decir con Víctor Hugo: «Vin a sombra, 
sen ollada, sen lámpada». E despois engadir: Mais a 
luz vai comigo. 

LUZ POZO GARZA 
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AUTOPOÉTICA EN MOHICANIA 

Se o vello Deus para-se solitário nun hotel tentaría 
recompoñer a magna burrada nun poema. As radios 
incorporadas a · cabeceira das camas dos hoteis son de 
pésima calidade e non emiten música celestial. 

O Demo vai rio arriba e asombra-se de que as ca­
sas de antes tivesen portas as maríñas. A corrente 
arrastra ilustres cadáveres pero non hai tempo para 
chora-los porque a viaxe conduce con vértigo ao co­
razón do bosque onde os meus danzan felices sobre 
a fame e a sede, sobre as cinzas. 

Trata-se, pois, dun acto divino e diabólico. Roubar­
He a palavra a Deus e quitar-He a razón ao Demo. 
Xogar cos elementos xenuinos, coas cores primárias, 
sobre o espacio da mais radical soedade. A -poesia debe 
ser ir pisando os talóns ao ronsel dunha estrela desde 
o pátio de luces, mentres se escoita o son dos tam­
bores de Cabo Verde no Atlántico norde. 

Son de aqui e non me é indiferente. Canto en 
1tlobicania, no impaís, entre un Estado de guardas e 
outro de guardinhas. Sinto-me vello. Século s e sécu­
los . ¿Que será o que me leva, con novo s foIgos, as 
praias do Oeste? 

MANUEL RIV AS 

A Coruña, 23 de xuño de 1985 
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o libro A boca violeta reúne poemas diversos 
escritos entre 1984 e 1986 en lugares moi diferentes. 
En conxunto, pertence á serie composta por Poemas 
de amor sen morte, Tigres de ternura e Historia da 
lua, cos que forma un ciclo. Asimesmo, participa 
cunha composición do ciclo representado polo libro 
Cinepoemas. 

A xénese do poema erótico «.A.. boca violeta» 
procede, en parte, do subconsciente e das alucinantes 
xeografías oníricas de Xauxa, Cucaña, Pomona e 
demais Utopías míticas da felicidade. De feito, O País 
de Xauxa pintado por Brueghel ten quizais a mesma 
presencia plástica nestes · versos que a referencia 
explícita á inmensa boca de Á hora do Observatorio, 
os amantes do surrealista Man Ray. 

' . A · sección «Mordedura mortal» está integrada por 
poemas eróticos enmarcados na natureza e participa 
de t~mas moi recurrentes nos meus libros, anteriores. 

A serie ,«Emakume» xira predominantemente en 
torno á arte e ten a Euskal HerrÍa como principal 
ám.bito de referencia. O poema «Muller q:omlech» 
aúna ambos componentes baixo o signo espacial de 
Oteiza, mestre na ética e na estética. 

O apartado «Herbario» engloba poemas sobre a 
natureza partindo de Galicia ou quizais viceversa. O 
tronco central é vitalista e cósmico, pero penso que 
del se derivan ponlas circunstancialmente ecolóxicas, 
paisaxísticas, comunais e autobiográficas. 

<,Todo a ti» trata do amor e da musa en sintonía 
depurada cos meus poemarios anteriores. Finalmente, 
a composición «A cabeleira (Fragmentos)>> anticipa 
algúns versos dun ' longo poema en elaboración, que 
acaso non terá fin . 
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Borges demostrou nunha parábola sobre a leitura 
literaria que " toda obra pode ser lida de modo 
diferente segundo a época. Eu son consciente de que 

. se os meus libros foran publicados nun tempo de 
hexemonía da temática paisaxística, teríase resaltado 
neles a visión vitalista da natureza e, de ser editados 
nunha época de preocupación predominantemente 
social, teríase advertido ante todo a perspectiva 
ideolóxica libertaria ou o interés pola entidade comu­
nal de Galicia. A súa saída á luz nestes anos provocou 
a anteposición da dimensión erótica ás anteriores e 
cando se poña de moda a reflexión literaria destacara­
se sobre todo o seu contido metapoétíco. (Neste 
sentido, agora que a poesía erótica ten xa abondoso 
cultivo en galego, quizais debería calificar a miña de " 
meta-erótica, posto que a autenticidad e vital é o 
único pulo creativo do amor e da poesía que percura 
o seu coñecimento e transcendencia.) 

En realidade, a natureza, a utopía libertaria, Gali­
cia, o erotismo ou o coñecimentoestárt en todos os 
meus libros porque eu nunca quixen facer exclusiva­
mente poesía cósmica, ideolóxica, nacional, erótica 
ou metapoética, senón poesía sen adxectivos, é dicir, 
poesía total. 

C.R.F. 
Lugo, 1986. 
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Paño en cuestión que o feito estético ~exa aínda un 
suceso persoal nun tempo ande a búsqueda material 
da que depende é (P. Boulez) necesariamente colec­
tiva. Con imaxes descompostas e voces alleas e que­
ridas (Dante, Arnaut Daniel, Eliot) un sorpréndese 
meditando acerca da vella condición humana para 
construir o propio universo da palabra que se dice 
a si mesma e orixina o seu discurso, a coidadosa e 
lenta articulación - como seixo que se desfai nas pal­
mas das mans- do que pode ser mostrado. A lingua­
xe non expresa o que se expresa con a linguaxe. A 
morte non é un acontecemento da vida. Queda per­
guntarnos que é necesario dicer, cal é a natureza do 
que vivemos , a causa do discurso que se estende 
- como agora- para fuxir da desolación e o vacío. 
Talvez non hai sentido. Con certeza existe o que se 
amosa a si mesmo, o místico (Wittgenstein). Prefiro 
o misterio ao absurdo , sabendo que estarnos vacilan­
tes, como o príncipe Hamlet, nadando entre duas 
vidas. Que a palabra sexa verdadeira aínda que non 
poida tocar a nosa Soidade á que rindo homaxe. A liña 
do tempo afástanos dos lugares ande amamos e non 
nos queda máis que a linguaxe para non dar paso ao 
olvido. Esta é a aflició:1. O regreso é posible através 
da palabra, o signo de desvío que non quer asumir 
a separación que atempa deparq. Con estes despoxos 
e outras ruínas compuxen os poemas para non apo­
drecer. Perderme en xogos estériles entre o que sig­
nifica a arte e amarte. Aa final só quedan uns ollas 
que se recordan. Ara vos prec per aquella valor ... 

PAULINO V ÁZQUEZ 

[278]

Paño en cuestión que o feito estético ~exa aínda un 
suceso persoal nun tempo onde a búsqueda material 
da que depende é (P. Boulez) necesariamente colec­
tiva. Con imaxes descompostas e voces alleas e que­
ridas (Dante, Arnaut Daniel, Eliot) un sorpréndese 
meditando acerca da vella condición humana para 
construir o pr.opio universo da palabra que se dice 
a si mesma e orixina o seu discurso, a coidadosa e 
lenta articulación - como seixo que se desfai nas pal­
mas das mans- do que pode ser mostrado. A lingua­
xe non expresa o que se expresa con a linguaxe . A 
morte non é un acontecemento da vida. Queda per­
guntarnos que é necesario dicer, cal é a natureza do 
que vivemos , a causa do discurso que se estende 
- como agora- para fuxir da desolación e o vacío. 
Talvez non hai sentido. Con certeza existe o que se 
amosa a si mesmo, o místico (Wittgenstein). Prefiro 
o misterio ao absurdo , sabendo que estarnos vacilan­
tes, como o príncipe Hamlet, nadando entre duas 
vidas. Que a palabra sexa verdadeira aínda que non 
poida tocar a nosa Saidade á que rindo homaxe. A liña 
do tempo afástanos dos lugares onde amamos e non 
nos queda máis que a linguaxe para non dar paso ao 
olvido. Esta é a aflició:1. O regreso é posible através 
da palabra, o ~igno de desvío que non quer asumir 
a separación que o tempo depar':}. Con estes despoxos 
e outras ruínas compuxen os poemas para non apo­
drecer. Perderme en xogos estériles entre o que sig­
nifica a arte e a morte. Ao final só quedan uns 0110 s 
que se recordan. Ara vos prec per aquella valor ... 

PAULINO V ÁZQUEZ 
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Craveiro, Celeste (2011 [1998]). “[autopoética sen título]”. en Um corpo

para a infância. santiago de Compostela: a. C. amaía, colección letras
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Nasci a 02 de março 1960, na bela cidade da Beira, 
Moçambique (África), onde tive uma infância feliz 
como poucos o podem dizer que tiveram. Mas devido 
à guerra que alterou o destino desse país, aquando 
da independência, vejo-me caminho de Portugal com 
quinze anos de idade, onde chego a 28 de março de 
1975, manhã fria, tão frio o país que me acolhe que 
é outra a identidade que se forma em mim.
Completo os estudos, começo aos vinte anos a tra-
balhar e nessa ânsia de realizar e sentir coisas divinas 
e belas, vou fotografando o que me sensibiliza, vou 
escrebendo o que sinto, a poesia é a minha respiração 
mais vital, é uma porta para o trascendente, estou 
entre a rotina dos dias mas com a poesia como com-
plemento ao banal e à futilidade de alguns que me 
rodeiam, como uma arma à mediocridade quotidiana. 
Nasce assim esta «foto-poeta», como me intitulo.
Começo por publicar (poesia e fotografia) em diversos 
jornais (Diário de Notícias, Jornal de Letras, Jornal 
de Fundão, Jornal de Chaves, Jornal de Vila Nova 
de Gaia, etc.), em fanzines e revistas (e aqui cito 
o «Mono da Tinta» da Galiza). Em 1991 realizo a 
minha primeira exposição de fotografia em Sintra, 
que me projectou nessa área, vindo posteriormente 
e até à data a realizar oito exposições de fotografia 
individuais.
Não sou feliz, profissionalmente (sou escriturária), 
mas sinto-me realizada na minha arte poética como 
«foto-poeta» e ela não poderia existir, creio, se não 
fosse exactamente isso, infeliz no dia-a-dia que levo 
trancada entre quatro paredes de um escritório, como 
Fernando Pessoa.

Celeste Craveiro
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Verónica Martínez Delgado
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Sei de certo que son o producto inevitable dun 
instante de desexo incontrolado de hai case vintecinco 
anos.

Esa paixón sen medida que domina todo o meu ser 
é a herdanza que obtiven dos meus pais e con ela 
quedo. Porque hai segundos tan longos e intensos 
que é necesario vivilos; aínda sabendo que terás que 
renunciar a vinte anos ou que te aniquilará despois a 
máis profunda das dores.

Confeso que me dou ós demais porque non 
comprendo outro xeito de achegamento, a pesar de 
intuír algunha que outra vez que os máis non me 
queren recibir.

O único que, en definitiva, vos resta por coñecer de 
min é que só son cando podo ollar a Frouxeira.

Direivos que non hai peor desterro que non 
recoñecerse dentro dun propio e que o maior dos 
exilios é ter a certeza de que o paraíso non existe.

Escribín todo isto porque xa non tiña outro xeito de 
me expresar. 

Os alaridos da miña gorxa, as palabras de súplica 
dos meus ollos, os berros de auxilio do meu corpo 
desterrado non foron suficientes nin comprendidos.

E «só me resta escribir» non sei se sobre esta 
encrucillada ou sobre papel; con palabras escritas, para 
extirparme esa dor e regresar de novo ó meu corpo.
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Carlos Negro

Texto tomado de
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Outono, ano setenta, Lalín; palabras das que nazo e que 
me sitúan nun entorno cotián, desde aqueles debuxos 
de Heidi ata esta sociedade consumista e virtual que 
nos enche de imaxes os ollos, pero que nos baleira de 
nubes a imaxinación. Agora vivo en Santiago, e o meu 
cerne é tamén desta cidade que me foi creando distinto 
a min mesmo.

De cando neno, había rombos naquela realidade gris, 
pero tamén un xardín onde xoguei a apache, unha tenda 
de estantes multicolores, a fariña albeira dun muíño e 
outras vivencias que me ateigan.

Antes destas palabras, probei a escribir outras, pero case 
todo rematou nos caixóns do olvido ou nas mans desa 
xente que che admite calquera debilidade, porque che 
garda cariño; intento aprender e comprender este oficio, 
aínda que un nunca remata por saber.

Este libro quixo saír luminoso e sensual como a esencia 
da laranxa que lle deu forma e contido; gostei de sentirme 
neno e adulto a un tempo, e deste finximento imposible 
xurdiu un conto que ás veces semella un poema; todo 
nel é mentira, pero procurei que nada fose falso. E se 
por acaso se albisca certa ilusión, esa será a mellor maxia 
que souben ofrecer.
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[Autopoética sen título]

Olga Novo

Texto tomado de
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sol. Santiago de Compostela: a. C. amaía, colección letras de Cal, 37.
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Son a práctica do que che escribo. Por iso proclamo a 
impudicia como extrema pureza. Suceda o que suceda, 
son a secreción das múltiples memorias do meu amor. 
Persigo a lucidez porque un día terei o cerebro ó nivel 
dos labios, a mística suficiente para rebentar o cráter 
das imposicións que se cernen sobre nós. Para nos 
protexer como especies antigas capaces de todo lume 
teño murallas anteriores ás murallas. A estas fonduras 
só acepto intelixencia emocional, e así onde cada cousa 
ten nome, extinción ou crenza, unicamente teño veas. 
Non escribo para algo, escribo para alguén, e como todo 
se ten cando se dá todo, non busco a perfección senón 
a intensidade.

Olga Novo (Vilarmao-Lugo, 1975)
a teta sobre o sol, 1ª ed., Edicións do dragón, 1996.
Nós Nus, Edicións Xerais, 1997.
Amar é unha india, Unión Libre 2, 1997.
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A forza que me leva adiante –inexperto no traballo e no falar– na 
busca do ouro do amor, da prata das ideas e da liberdade, é a 
forza de Ninguén, de Todos, de Cada Un. Facer dun paso unha 
odisea. Morrer a cada paso e a cada paso renacer no proxecto da 
lebre, do entusiasmo, da libélula, da palabra e do ben comun. 
Os soños da vida fortalecen a vida. E eu sei que o home que 
soña é un home libre. 
Creo na educación, transforma as persoas. E penso que a literatu-
ra pode transformar as vidas, como as viaxes, os libros de história, 
unha búsola ou a TV. Eu seria outro sen Kafka, sen Mayombe, sen 
César Vallejo, sen Bartleby... Es poeta como es persoa, cidadán, 
amante ou camiñante; din que hai poetas decoradores e poetas 
floristas: inútiles, non me interesan. Co meu amorte, cos meus 
rios e culleres, cos meus Entusiasmo e Tristeza estou contra a Re-
signación e a enfermidade da Melancolia e reclamo humanidade 
e reclamo compromiso. A luz consiste en comprender e avantar. 
Tal como eu o vexo, hai duas posibilidades: construír ou non 
construír. Un amor, unha casa, un país, unha odisea. 
Por tanto tamén eu reclamo a liberdade para o meu pobo. E soño 
e agardo un futuro no que os nenos e nenas de Galiza pinten 
e escriban en galego os seus corazóns de amor nos asentos dos 
autobuses, nos peitos das árbores e nos muros das cidades. Porque 
se non chega a ser asi, será que deixaremos de existir.
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Francisco Souto

Texto tomado de

Souto, FranciSco (2011 [1998]). “[autopoética sen título]”. En Fado. San-
tiago de compostela: a. c. amaía, colección Letras de cal, 43.  reedición
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Francisco Souto (A Coruña, 1962)

Son autor de obra par. Recoñezo-o. E non é tanto 
que carza de valor para chegar a ser sen par, tanto a 
ironia do panorama editorial galego que condena 
a miña obra impar a un retardado siléncio. Has de 
saber, raro leitor, que antes de As árvores do incesto 
(Espiral Maior, 1995) há un Cain que des-espera no 
prelo. E antes de Fado deverias ter vivido o canto 
emocionado de As horas de Maria. Agora que este 
Fado é xa realidade certa, agardo non estar lonxe de 
mais cando Cain e As horas de Maria vezxan a luz.

De min dizer tan só que prefiro a aczón á adiczón. 
A palavra consciente ao verbo constante. O mito ao 
rito. A vida á literatura. A violéncia á inconsciéncia.
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POESIA 
NOS 
NOVENTA 
Hai xa algún tempo que se 

comezou a falar da poesía 
dos noventa, dos poetas 

dos noventa, utilízando ou non 
esta denominación que segue o 
modelo doutra que designaría aos 
poetas da xeración inmediata­
mente anterior: poesía/poetas dos 
80. O que está claro é que co ini­
cio desta década en que andamos 
comezou a publicarse poesía 
novamente, despois dun período 
de grande auxe da narrativa, en 
que ademais foi significativo que 
moitos poetas comezaron a publi­
car as súas primeiras novelas e 
relatos. 

Publicaban voces coñecidas 
pero tamén comezaban a apare­
cer voces novas, intuídas en 
Olisbos ou nas publicacións colec­
tivas que editaba Edicións do 
Dragón, e que agora aparecía en 
forma de libro, moitas veces con 
motivo de acadar un premio litera­
rio. 

Non é allea a esta situación a 
aparición de Espiral Maior, cunha 
colección adicada en exclusiva á 
publicación de poesía, e a existen­
cia de premios literarios para auto­
res noveis: O Espiral Maior de 
poesía que Ile foi concedido a 
Rafael Lema, Francisco Souto, 
Martín Veiga, Cristina Cabada, 
Enmma Couceiro, ou o despareci­
do Fermín Bouza Brey, concedido 
a Rafa Villar, Yolanda Castaño, 
Isolda Santiago. Non é doado 
establecer os trazos que identifi­
quen a esta nova poesía por dife­
rentes motivos, fundamentalmente 
porque a producción poética de 
cada un dos autores e das autoras 
é moi diferente entre si, e se difícil 
é definilos, tamén o é diferencialos 
da producción poética precedente. 
Aínda así considero bastante 
acertados dous trazos expostos 
por Emilio Insua: desbarroquiza­
ción das formas e sinceridade e 
desapaixonamento da expresión, 
entendendo este trazo como con­
secuencia do primeiro e como 
impresión producida no lector ou 
lectora, lonxe da sensación de dis­
tanciamento e frialdade que pro­
ducirían outros textos. Tamén é 
certo que considero estes dous 
trazos fundamentais á hora de 
falar da producción poética de 
determinados autores ou autoras 
buscadores da conexión co lector, 
un lector perdido na escuridade e 

De esquerda e dereita: Rafa Villar, Emma 
Couceiro, Yolanda Castaño, Marta 
Dacosta, Eduardo Estévez e Paco Souto 
tras un recital realizado na Aula de Cultura 
de Betanzos. 

no frío que lIe terían producido 
certa clase de poesía. Non se 
trata de trivializar, non se trata 
de popularizar no peor sentido 
da palabra, trátase de conectar, 
de comunicar, de chegar a 
alguén, a alguén máis cá unha 
pequena elite. 

Para min habería outro trazo, 
aínda que recoñezo que non é 
moi relevante, a maior brevidade 
do poema e do verso en xeral, con 
respecto a textos de autores ante­
riores. Neste sentido chamoume a 
atención nun recital na Facultade 
de Xornalismo en que recitaron 
persoas moi novas (de 18 a 22 
anos aproximadamente) que os 
seus poemas eran aínda máis 
breve cós nosos, e moito máis 
cotiás en canto aos temas que tra­
taban. 

Os temas, e aquí tamén 
atopo unha revalorización dos 
temas sociais, non só pola súa 
presencia, senón tamén polo seu 
trata mento. E isto xunto aos 
temas de sempre, os dos 80, 70, 
Idade Media, os temas universais. 
Os autores e as autoras máis 
novos non sempre afrontan o feito 
poético en solitario, nos noventa 
hai unha especie de sentido 
colectivo que dá lugar á existencia 
de diferentes agrupacións entre 
as que destacaremos o Batallón 
literario da Costa da Marte, agru­
pación literaria que engloba aos 
autores e autoras desta comarca 
e que ten servido como auténtica 
dinamizadora do feito poético e da 
incentivación da escrita entre os 
máis novoso O colectivo Un medio, 
en Cee, BIas Espín, na Ponte do 
Porto e os que esquezo. En cohe­
rencia con este sentido colectivo 
está Edicións do Dragón, que 
nacía a fins dos 80 coa edición de 
antoloxías poéticas de xeito non 
comercial, en carpetas de follas 
caligrafiadas e fotocopiadas, 
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cunha distribución ocasional 
dependente da vontade de quen 
levaba adiante ese proxecto, e 
que aínda segue, publicando aos 
máis novos e ás máis novas. E os 
recitais, os continuos recitais en 
que nos imos atopando hoxe uns 
e mañá outros e que nos fan cada 
día un grupo máis compacto e 
consolidado, os recitais aos que 
non renunciamos baixo ningunha 
circunstancia (moitas veces sen 
dietas, sen cachet) e que quere­
mos que sigan existindo sempre e 
aos que asistimos con moita von­
tade e ilusión . Son tan importantes 
como aumentar o número de 
exemplares dunha edición ou 
facer unha publicidade coidadosa 
da obra poética dun autor. Na 
poesía dos 90 hai un feito singular 
e é o da aparición da voz poética 
de María Xosé Queizán, que ata 
ese momento non publicara poe­
sía, e que contribuíu enriquecedo­
ramente ao panorama poético dos 
últimos anos anovando a temática 
da poesía e a linguaxe, desde 
unha perspectiva feminina, nunha 
liña semellante a doutras autoras 
como María Xesús Pato, quen 
aínda non pertencendo a esta 
poesía dos 90, se somos ríxidos 
ao aplicar o concepto cronolóxico 
da xeración , está moi próxima 
destes poetas, mesmo por ser nos 
noventa cando comezou a publi­
car os seus libros. E chegamos así 
a un punto importante: a poesía de 
muller. A práctica totalidade de 

quen se ten parado a analizar a 
poesía galega dos anos 90 coinci­
de en sinalar a importancia da 
poesía feita por mulleres, polo seu 
número e poi a súa calidade, che­
gando nalgúns casos a indicar que 
esta sería un ha corrente poética 
máis entre outras innovadoras, 
clasicistas, etc. É innegable a 
presencia da muller, o seu incre­
mento numérico, a calidade da 
súa producccción, a innovación 
á que está sometendo a poesía 
desde unha óptica feminista que 
afecta aos temas tratados e a 
forma en que se tratan: o amor, a 
recuperación das antepasadas, en 
coherencia coa reivindicación do 
papel da muller, a linguaxe non 
sexista ... Sen embargo teño páni­
co da alegría con que en ocasións 
se fai referencia a este feito, como 
algo consolidado e acadado, como 
o final da loita pala adquisición 
dun nicho poético. E penso que 
non se trata diso e que aínda hai 
moito que tacer, porque aínda non 
somos tantas, parellamente a 
como aumenta o número de mulle­
res que escriben poesía aumenta 
tamén o de homes, polo que ata é 

posible que as proporClons se 
manteñan . E ese feito de encaixo­
narnos, "poesía de muller" , falar 
da poesía producida por mulleres 
como representativa da liña poéti­
ca de "poesía de muller", e que 
estas mulleres non aparezan des­
pois cando se fala doutras liñas 
poéticas, é un ha sensación estra­
ña de ghetto, de nicho poético ao 
que somos destinadas sen poder 
competir coa universalidade dos 
poetas da nosa literatura, homes, 
mulleres ou androides. Estamos 
aquí e queremos compartir 
opcións poéticas con homes e 
mulleres, queremos feminirrevo­
lucionar o mundo da poesía e 
está molo facendo, e tamén quere­
mos ser consideradas polo que 
dicimos e polo que escribimos, 
sen que entren en combinación 
outros parámetros innecesarios. 

Marta Dacosta Alonso 
é poeta e profesora. 

'dade de guía telefónica 
Nunha sal 

O abrente da cidade. 
nace 

O frío é falso . drecen os pexegos. 
. de madelra apo 

porque nas calxas a sobre o asfalto 
Un axóuxere de ferro va . Ila 

. la e verme . . verde e amare , e a luz e ' 

Agosto non existe. d agosto non existe. 

Na cola do supermerca ;ar da estantería, 
E as latas son area no 

unha praia calada 

en que afogar os sañas. 
'te é a mellar lectura 

A oferta de acel . 

365 días de consciencia. 
para Marta Oacosta AlonsO 

. de poesía Miguel . a PremIo 
(De Pel de Amelx , . ' 1995.) 

Gonza1ez Garces, 

-18-
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autores e/ou editores orixinais.

*  Edición en pdf en poesiagalega.org dispoñíbel desde o 8 de novembro de 2011

a partir do arquivo facilitado polo autor/a ou autores/as. Cabe a posibilidade

de que existan diferenzas —derivadas do proceso de edición orixinal— entre

este texto en pdf e o publicado no seu día.
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PPOesÍA	GALLeGA	CONTemPOráNeA

	 eN	mAdrid:	eL	GruPO	BiLBAO
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Xavier Frías-conde

Madrid y la literatura en lengua gallega

La presencia de escritores en gallego en Madrid es tan antigua como la pro-
pia literatura gallega surgida en el llamado período del Rexurdimento (“re-
surgimiento”) del siglo xix, para lo cual basta tener en cuenta que la propia 
Rosalía de Castro residió durante un tiempo de su vida en la capital de 

España. Pero ella no es la única representante de las letras gallegas que ha residido 
en Madrid, bastantes de los escritores del siglo xx han residido una parte de su vida 
en esta ciudad: Celso Emilio Ferreiro, Xosé Luís Méndez Ferrín, Uxío Novoneyra, 
Manuel Rivas, entre otros.

Por tanto, es evidente que Madrid tiene un peso en la historia de la literatura en 
lengua gallega, aunque este peso no es generalmente reconocido. En cualquier caso, 
Madrid ha desempeñado y desempeña un papel crucial en el desarrollo de la litera-
tura en lengua gallega, cuya importancia ha de ser reconocida en algún momento 
sin prejuicios políticos, puesto que Madrid ha sido el lugar de acogida de muchos 
escritores que por múltiples razones tuvieron que pasar periodos concretos de su vida 
en él.

El grupo Bilbao no es, pues, un momento aislado dentro de la presencia inin-
terrumpida de escritores en lengua gallega en Madrid, sino que el salto de siglo ha 
sido y es el momento de este grupo de escritores que por circunstancias muy diversas 
viven en Madrid.

No obstante, el grupo Bilbao tiene una serie de características que lo convierten 
en digno de estudio. Se trata de unas características de tipo social y literario que a 
lo largo de estas páginas trataremos de exponer. Quisiéramos, pues, reivindicar que 

Canarias, entre sus creadores, y América y sus poetas, novelistas y 
dramaturgos. Un imaginar común, lleno de reciprocidades, dentro 
de las cuales se encuentran tanto los novelistas hispanoamerica-
nos estudiados en esa primera entrega, Alejo Carpentier, Anto-
nio Benítez Rojo, Abel Posse, Augusto Roa Bastos, como canarios 
de ayer, Anchieta, Silvestre de Balboa, Luis Melián de Betancurt, 
Graciliano Afonso, Tomás Morales, Mercedes Pinto, Francisco Iz-
quierdo o canarios de hoy como Josefi na Plá, José Antonio Rial, 
Nivaria Tejera...

En ese libro, continuaba, por el lado literario, lo emprendido 
por el ya citado Antonio Rumeu de Armas en su libro monumen-
tal sobre Canarias y el Atlántico, aparecido en los años 1�4�-1�50, 
en su primera edición, con el título de Piraterías y ataques navales 
contra las Islas Canarias. Para nosotros Rumeu de Armas es el Brau-
del del Atlántico.

Los autores ya estudiados en el libro Para un imaginario atlán-
tico y los pendientes de analizar, en parte aquí señalados, hablan de 
Canarias y de América como un territorio unimismado en lo físico 
y en lo espiritual, como antes lo hicieron la mitología greco-latina, 
la historia escrita por Fray Bartolomé de las Casas, la Europa del 
Renacimiento o las cortes de los Reyes Católicos o de Felipe II.

Los mitos clásicos de la unidad de los mundos allende las Co-
lumnas de Hércules, siguen vivos para algunos creadores; se per-
siste en establecer relaciones interhumanas a través del lenguaje y 
de las imágenes literarias. La literatura y las artes en general son 
sistemas simbólicos capaces de poner en relación culturas diferen-
tes y de reinterpretarlas bajo otro punto de vista. 

Nota

El texto sirvió de base para la improvisada intervención del doctor García 
Ramos en el Ateneo de La Laguna el día 22 de septiembre de 2004 en el 
ciclo “Macaronesia: culturas del mismo azul”.

Para todo lo referente a la bibliografía sobre el concepto de “Atlanticidad”, 
nos remitimos a la incorporada al fi nal del libro Por un imaginario atlántico, 
ya citado, y en Atlanticidad, La Laguna, Tenerife, Altasur, 2002. 

Juan-manuel García Ramos
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 	Así pues, en la glorieta de Bilbao se 
reúnen un grupo de poetas en gallego 
residentes en Madrid. Pero lo subyace 
es un claro mestizaje, que no es sino un 
reflejo de lo que en realidad son dichos 
poetas: una encrucijada de gentes, ver-
sos y lenguas. Pero volvamos a los oríge-
nes. No nació todo en aquel Noviembre 
del 1996, sino un poco antes, en enero 
de ese mismo año, cuando Vicente Ara-
guas presentó su O Gato Branco en la 
librería que más solera gallega tiene de 
todo Madrid: Sargadelos. Por entonces, 
Fermín Bouza hizo la labor de presen-
tador. Es importante tener presente que 
estos dos escritores son el vínculo más 
claro y fuerte entre toda esa tradición de 
poesía gallega en Madrid y lo que ven-
dría después. Ambos llevaban bastantes 
años ya residiendo en Madrid, crecidos 
al amparo de la figura capital de Celso 
Emilio Ferreiro (1912-1979). 

	Más tarde se unieron otros escritores 
en lengua gallega: Manuel Pereira, poe-
ta de mirada serena pero penetrante que 
siembra versos con su silencio, hombre 
muy aficionado a la fotografía que ha 
hecho magníficos retratos de algunos de 
nosotros en más de una ocasión; Clau-
dio Pato, que componía versos con un 
trasfondo no apto para profanos, aten-
to a la realidad invisible que se esconde 
tras del cotidiano; Crisanto Veiguela, 
eonaviego (asturiano de la franja de 
lengua gallega en el límite con Galicia 
entre los ríos Eo y Navia), luchando 
por la lengua con la poesía como arma, 
haciendo de los recuerdos elementos 
de belleza, a veces serena, a veces ácida; 

José Manuel Outeiro, de versos tími-
dos y palabra comprometida, poseedor 
de una fuerza expresiva que manifiesta 
apenas en la escrita, un mundo hondo 
e impredecible. Estos son los primeros 
tertulianos, pero desde entonces la lista 
de personas que en uno u otro momen-
to han pasado por la tertulia supera las 
doscientas personas; Carmen Blanco, 
precisamente narradora que no poeta, y 
fue en Madrid donde comenzó a escri-
bir en gallego, lengua de su infancia que 
recuperó gracias a su paso por la UCM 
y la tertulia en los últimos años en que 
residió en la capital de España.

Quedan muchos nombres en el tin-
tero. Pido disculpas por no poder citar 
a todos.

El porqué del Grupo Bilbao

El Grupo Bilbao no es una generación 
literaria ni nada por el estilo tal como 
afirmamos anteriormente. De hecho, 
definir lo que es resulta bastante engo-
rroso, dada la diversidad de proceden-
cias e intereses de las personas que están 
integradas en el mismo. Tampoco es un 
grupo cerrado, con unas listas de perte-
nencia o afiliación fijas, sino que se trata 
de un movimiento.

A partir de esta idea de movimiento 
puede ser más sencillo explicar la natu-
raleza del Grupo Bilbao. Probablemente 
su importancia radica en que ha sido la 
plataforma que ha servido para el lanza-
miento de la carrera literaria en lengua 
gallega de sus miembros más jóvenes y, 
al mismo tiempo, ha servido como gru-
po de referencia para aquellos que, fuera 

Literatura

Madrid tiene un peso en la cultura ga-
llega en absoluto secundario comparado 
con el de cualquiera de las siete capitales 
gallegas. 

El Grupo Bilbao no puede ser con-
siderado una generación poética, entre 
otras cosas porque entre Fermín Bou-
za y Viqui Veiguela hay prácticamente 
treinta años de diferencia. Por tanto, 
¿qué tiene en común este grupo tan 
heterogéneo, donde ni siquiera las te-
máticas, los estilos y los gustos son se-
mejantes? Probablemente lo que más en 
común tiene es, justo, lo ser un ponto 
de encuentro entre personas que viven 
la literatura, tienen una lengua común, 
mas moran lejos del suelo originario de 
esa lengua en la que gustan de expresar-
se. Es preciso que unos nos arropemos 
a los otros, porque se es difícil tener eco 
en la literatura gallega –sobre todo en 
el caso de la poesía–, lo es más cuando 
se vive tan lejos de los centros de cano-
nización de esa literatura, lejos de San-
tiago, de Vigo o de Coruña. Este apoyo 
mutuo fue lo que favoreció la creación 
de unos medios propios de edición. 

Con todo, no es posible afirmar que 
el Grupo Bilbao tuviera o tenga un peso 
significativo en el planeta literario ga-
llego actual. Aun siendo conocido, solo 
algunos de sus miembros están consa-
grados, pero la distancia física y la exis-
tencia de prejuicios sobre todo de tipo 
político, hacen que la existencia de un 
núcleo literario de expresión gallega en 
Madrid no tenga el eco que merece en 
Galicia.

Los orígenes del Grupo Bilbao

Desde el principio ha surgido la pre-
gunta de por qué un grupo de poetas 
que usan la lengua gallega y vivieron 
en Madrid son conocidos como Grupo 
Bilbao. Podríamos decir que el respon-
sable es Vicente Araguas, que fue quien 
propuso tal nombre. Pero hay una ra-
zón para eso: el café Comercial. 

El café Comercial es uno de los más 
véselos, firmes, majestuosos y castizos 
cafés capitalinos de España, situado, 
precisamente, en la glorieta de Bilbao. 
En él, desde hay muchos años, al menos 
desde principios del siglo xx, tienen lu-
gar en sus sillas y sillones toda clase de 
tertulias al amor del café que sirven con 
mucha profesionalidad unos camareros 
con pajarita y uniforme. Y es aquí don-
de se reúne una vez al mes este grupo de 
escritores y otros amigos aficionados a la 
literatura una vez al mes, generalmente 
el último sábado de cada mes.

Por tanto, el grupo literario surge 
alrededor de las tertulias. Es así desde 
el mes de Noviembre de 1996 tal como 
confirma Vicente Araguas, porque es él 
quien tiene apuntada la fecha de la pri-
mera tertulia en su diario. 

Xavier Frías-conde

Café Comercial, 
en la Glorieta de Bilbao, Madrid
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La actividad literaria
del Grupo Bilbao

En sus primeros tiempos, el Grupo Bil-
bao desarrolló bastantes actividades, 
muchas enfocadas sobre todo a la pro-
moción de la literatura en gallego en 
Madrid. Por un lado, hubo varios reci-
tales en Madrid, generalmente coinci-
diendo con la celebración del Día de la 
Letras Galegas. El primer recital colec-
tivo fue en el Ateneo de Madrid, justo 
durante el día de las Letras Gallegas del 
año 1997. En el año siguiente se repitió 
el evento en la galería Sargadelos, tam-
bién durante la celebración de las Le-
tras Gallegas en grupo, aunque algunos 
de los miembros del grupo leyeron en 
la Universidad Complutense en el Pa-
raninfo de Filología de la Universidad 
Complutense ya desde aquellos años y, 
generalmente, lo han seguido haciendo 
desde entonces ininterrumpidamente.

Poemas del grupo Bilbao, como 
colectivo, aparecieron a principios del 
2000 en el suplemento de O Correo 
Gallego en enero de la mano de Vicente 
Araguas. Pero la palma fue la publica-
ción de En Tránsito, una verdadera an-
tología de poetas de lengua gallega que 

algún momento de su vida residieron 
en Madrid, obra coordinada por Vicen-
te Araguas y Manuel Pereira, con un in-
teresante estudio previo de Ana Acuña, 
del año 2001. 

En 1998 nace la colección O Roibén. 
Se trató de una colección de cuader-
nos poéticos de alrededor de 50 pági-
nas, que fueron la primera experiencia 
editora del grupo literario, impulsado 
sobre todo por Xavier Frías-Conde y 
Rafael Yáñez. Los títulos publicados en-
tre 1998-99 fueron: Carreiros poemario 
colectivo de Adela Conde, Crisanto 
Veiguela y Xavier Frías-Conde, (1998), 
Comercial poemario colectivo con Fer-
mín Bouza, Vicente Araguas, Claudio 
Pato, Manuel Pereira, Xavier Frías-Con-
de y otros (1998), Todo muerte de Ma-
nuel Pereira (1998), Xábregho de Carlos 
Solla, (1999) y Xeitos de falar (antología 
bilingüe gallego-asturiana, 1999). 

En el 2000 se publica una nueva 
tanda de títulos de los cuadernos de O 
Roibén: Hidroemas de Óscar Curieses y 
Luis Luna, Simbiose de Susana Gonzá-
lez y Victoria Veiguela, Alquimia soñada 
Xosé Galán, Onte chovía de Rafael Yá-
ñez (2000) y Azul e Terra (poesía eona-
viega) de Xavier Frías-Conde (2000).

La colección sufre una serie de alti-
bajos, pero renace en 2001 con varios 
nuevos poemarios, habiendo cambia-
do el formato. Entre 2001 y 2004 se 
publican toda una serie de poemarios 
A soidade dos números primos de Cova-
donga D’lom (2001). Canto de Nedara 
de Xavier Frías Conde (2001), Deshabi-
tada e sen verdugo de Verónica Martínez 
(2001). O ouvido e o calado de Viqui 

Literatura

del ámbito geográfico gallego, intenta-
ban escribir literariamente en gallego. 
Honestamente, no se puede entender 
el recorrido literario de algunos auto-
res actuales residentes en Madrid en 
el cambio de siglo sin la existencia del 
Grupo Bilbao. Ahora bien, esto no 
significa que todos los escritores en 
lengua gallega residentes en Madrid 
hayan pertenecido al grupo o hayan 
participado de sus actividades.

Precisamente en cuanto a activi-
dades, podemos citar que en ciertos 
momentos el Grupo Bilbao ha sido un 
gran promotor cultural de cultura lite-
raria gallega en Madrid, sobre todo a 
través de la galería Sargadelos, durante 
el periodo en que estuvo dirigida por 
Inés Canosa.

En el Grupo Bilbao se han dado cita 
al menos tres generaciones literarias. 
La primera aquella histórica que vivió 
la Guerra Civil española, con nombres 
como Borobó, Alexandre Finisterre, que 
participaron en la vida literaria y cultural 
a través sobre todo de la tertulia. La si-
guiente generación, a la que pertenecen 
sobre todo Fermín Bouza y Vicente Ara-
guas, participó de aquel espíritu rebelde 
que cuajó en España a raíz del célebre 
Mayo del 68 francés, en la cual también 
podemos incluir a Manuel Pereira. La 
tercera generación es la que vivió el fin 
del franquismo y creció durante la tran-
sición, como es el caso de Xavier Frías o 
José Galán. Podríamos referirnos inclu-
so a una cuarta generación que ya creció 
en la democracia y que hasta fue educa-
da en gallego, como es el caso de Rafa 
Yáñez o José Manuel Outeiro.

El Grupo Bilbao y la tertulia

A la vista de lo expuesto hasta ahora, 
no se puede separar la tertulia de la 
existencia del Grupo Bilbao. De he-
cho, la tertulia es el elemento vertebra-
dor del grupo. No obstante, la tertulia 
tomó cuerpo no solo con escritores, 
sobre todo poetas, sino también, como 
ya dijimos antes, con personas residen-
tes en Madrid interesadas en la lengua 
y cultura gallegas. De este modo, la 
tertulia sirvió como catalizador de una 
actividad literaria que comenzó a de-
sarrollarse a mediados de la década de 
1990.

No obstante, concentrándonos en 
la tertulia, no todas las personas que 
acuden o acudieron a ella son escrito-
res, como ya dijimos. Algunas de ellas 
han dejado una huella especial, como 
Ana Acuña, profesora de gallego en el 
departamento de Románicas de la U. 
Complutense (1996-2002), impulsora 
de la creación literaria en esta lengua y 
animadora del espíritu poético que lle-
va a muchos jóvenes a escribir en galle-
go. Ella fue la responsable de que mu-
chos de sus estudiantes comenzaran a 
escribir en gallego sin ser hablantes de 
esta lengua (véase más adelante la sec-
ción dedicada a los poetas alógrafos). 

De la tertulia surgió un libro ho-
menaje a la entonces directora de la 
galería Sargadelos, Inés Canosa, titula-
do Muller de doce sal, en el cual todos 
los poetas del Grupo Bilbao y muchos 
otros publicaron un libro colectivo de 
homenaje a esta gran difusora de la 
cultura gallega en Madrid.
 

Xavier Frías-conde

Interior del Café Comercial
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normalmente reconocido por su lirismo, fue 
herramienta poética para un grupo de perso-
nas que llegaron a asumirlo como vehículo 
lingüístico propio.

Junto a ellos, están aquellos que sí tenían 
una vinculación familiar con Galicia pero 
normalmente no usaban habitualmente el 
gallego como lengua literaria. Tal es el caso 
de Xosé Galán.

Sea como fuere, el Grupo Bilbao ha he-
cho posible tanto el reencuentro como el co-
nocimiento del gallego por parte de poetas 
jóvenes que han sabido llevar al límite sus 
posibilidades expresivas en el ámbito poéti-
co. Eso sí, a partir de la ciudad de Madrid.

A modo de conclusión

Resta por ver cuál será la herencia del Grupo 
Bilbao y cuál será su papel en la historia de 
la literatura en lengua gallega. Aún es pronto 
para verlo, la vida literaria del Grupo Bilbao 
no ha llegado a su fi n –afortunadamente–, 
aunque no es previsible conocer qué derro-
teros tomará. Es claro que la tertulia seguirá 
siendo un referente muy claro, pero también 
es verdad que la actividad literaria del Grupo 
Bilbao merece mayor atención desde fuera, 
especialmente por parte de aquellos que se 
ocupan del estudio de la literatura gallega.

No deja de ser un fenómeno interesan-
te el que la lengua gallega tenga el cultivo 
que tiene desde Madrid. Aparte de cualquier 
tópico e idea preconcebida, vale la pena en-
tender esta multiculturalidad poética como 
algo propio de esta ciudad donde los sueños 
de sus gentes se expresan en millares de len-
guas.

Literatura

Veiguela (2001), Lembranzas e olvidos dun 
estraño de Rafael Yáñez (2001), Axarquía¸de 
Xavier Frías-Conde (2002).

En 2004, surge una nueva colección 
poética de la mano de Xavier Frías-Conde 
y Rafael Yáñez, a la que posteriormente se 
unirá Luis Luna. Se trata de Alcálima, ya en 
formato de libro. En ella se han publicado 
varios títulos: Sos ogros de s aterra / Os ollos da 
Terra de Xavier Frías-Conde (2004), Música 
en segredo de Chiara Teresa Perra, con versión 
gallega de Rafael Yáñez (2004), Baño de Po 
de Inma Pérez Rocha (2004), Verba et Terra, 
breve antología de poetas en lengua gallega 
y catalana (2005), Pomalé Moře de Xavier 
Frías-Conde (2005) y Poemas do Tempo Si-
lenciado de Miguel Barrera (200�), uno de 
los últimos escritores que se ha incorporado 
al Grupo Bilbao.

Los poetas alógrafos

Anteriormente hicimos mención de ellos. 
Pero, ¿quiénes son los poetas alógrafos y cuál 
es su interés en la literatura escrita en galle-
go? Se trata de un grupo de estudiantes de 
fi lología sin vinculación familiar con Galicia 
que escribieron parte de su obra poética en 
gallego. Ello fue posible gracias a la labor de 
Ana Acuña durante los años que ejerció su 
docencia del idioma gallego en Madrid. 

Algunos de estos jóvenes siguen escribien-
do en gallego, combinando su creación lite-
raria con la que realizan en castellano. Casi 
todos ellos ya fueron citados anteriormente: 
Luis Luna (presente en esta antología), Ós-
car Curieses, Susana González o Covadonga 
D’lom. La calidad de su poesía está fuera de 
duda tanto en castellano o en gallego, pero 
resulta chocante encontrar que este idioma, 

Xavier Frías-conde
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Non pedir papas, nunca, nada
Fas entón por chorar, como un río visible
Cando ceder a casa é renderse de veras
E os fillos se nos mostran como roseiras bravas
E as aves relouquean no tempo máis cedo.

Chorar é unha paixón ou vicio inconfesable
A tal querer a tentas nos recunchos do armario
Cando as chamas se prenden e o calendario ruxe
E ti te me transportas nun xogo de abalorios.

Cando falas chorar é cousa telefónica
Nun tran-trán de tristeza ou voz engaiolada
Chorar coa boca chea como os ríos de outono
Sentir chorar a mares nun bambán carismático.

Ás veces te me pos como un río visible,
Transparente na pena, rigorosa no espanto
Que produce vivir, mentres medra na orela
O edredón específico con que cubrir as lágrimas.

No pedir ni papas, nunca, nada
Procura entonces llorar, como río visible
Cuando ceder la casa es rendirse de veras
Y los hijos se nos manifiestan como rosas silvestres
Y las aves enloquecen en el tiempo anterior.

Llorar es una pasión o un vicio inconfesable
Y así querer a tientas en los rincones del armario
Cuando se encienden las llaman y el calendario ruge
Y tú me transportas en un juego de abalorios.

Cuando hablas llorar es cosa del teléfono
En un trantrán de tristeza o de voz enjaulada
Llorar con la boca llena como ríos de otoño
Oír llorar a mares en bambán carismático.

A veces te me presentas como un río visible,
Transparente en la pena, rigurosa en el espanto
Que produce el vivir, mientras crece en la orilla
El edredón específico con que cubrir las lágrimas.

Vicente AraguasP
O

E
S

ÍA

1950

Autopoética

Sigo escribiendo poesía porque hay cosas imposibles 
de dejar. Y no ya porque substraerse a ellas produzca 
“cold turkey” (lo del mono me suena en exceso a cier-

to anisado que asocio a una monumental resaca) sino –di-
rectamente– por el placer que nos causan. Compensatorio 
de posibles daños, colaterales o no. Por eso, a pesar de mis 
años (nací en Neda (Coruña) en 1950), y de aquellos que 
dicen que la poesía es para adolescentes, granujientos y un 
punto zangolotinescos, no renuncio a los beneficios de algo 
que me permite confesarme (y conocerme) gratuitamente. 
Tampoco mucho más, que los olmos no es que den peras, 
y escribir poemas ni aporta dinero ni conquistas sentimen-
tales. Y cuando sí son efímeras como la gloria poética en 
los tiempos que corren, donde abundan los poetas como 
setas después de la lluvia. Y –ya saben– el que no llora no 
mama. Así que contra todo (auto)pronóstico sigo escribien-
do poesía, después de despedirme de sus oscuros dominios 
unas cuantas veces. A lo mejor por coquetería, tal vez por 
escuchar aquello –algún, alguna fan me cabe en suerte– de 
vuelve a casa, aunque no sea por Navidad. Fecha ésta que, 
francamente, ha conseguido arrancarme algún poema, des-
de su lado oscuro, más bien, pero sin que haya desdeñado su 
careta sentimental, que la tiene, y es que disfruto disfrazán-
dome. Cuando escribo poesía, cuando vivo, y es que todo es 
uno y lo mismo. Porque –recordemos– persona ten que ver 
con máscara. Pessoa, por lo tanto, “ídem de lienzo”. Con lo 
que ante uno de mis poetas favoritos (otros, Catulo, Esquío, 
Burns, Rosalía, Patmore, Salinas, Ungaretti) ya vamos en-
trando en materia. Ya vamos entrando.
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Con rosas a John Coltrane na illa da Repunta
Xa os lavancos non derivan
nesta illa, con apuntes
subterráneos.

E para embarcar nela poño
as dúbidas nos matices
e curiosidades diversas
como camiñar nos pozos que
deixa a marea baixa.

(Viches as botas de lama
que visto? E a tenda evanxélica
que alguén plantou na illa? O 
escuadrón de lavancos que pasan
figurando un uve –de Vicente–
ou ave?)

E logo temos de tomar sopa de
xebra e minchas con alfinete de prata
e máis tarde subir no lanchón de 
area que nos leve desta illa na Re-
punta, corazón de melón ou manteiga,
talvez a Citerea.

E John Coltrane a tocar MY FAVOURITE
THINGS. Eis a maneira con que quixera 
encher de rosas esa illa. 
Lavancos derivando na memoria e merendas
de pan con chiculate.

Con rosas a John Coltrane en la isla de la Repunta
Los lavancos ya no derivan
en esta isla, con apuntes
subterráneos

Y para embarcar en ella pongo
las dudas en los matices
y curiosidades diversas

Despois de despois do amor
Ao día seguinte de ter petado nas portas do ceo, cando a circunstancia acadaba posi-
ción de inefable, chega se callar o momento de analizar os espasmos, os saloucos, os 
rostros perplexos e as olladas pedindo piedade. Chegan, se cadra, as horas de pensar 
nos campos abertos e nos deuses das batallas e na libertade de escoller as portas e 
aínda os vieiros, de cando a loita entre os dous e pura prata vella, agonía, amnistía 
de todo o que non sexa corazóns opíparos, corazóns enriba, unha muller e un home 
entregados, peneirando tanta sabedoría como ateiga os seus cerebros, encarreira os 
seus sexos, dispón da súa causa suprema; morrer nesta estratexia gloriosa para seguir 
vivindo. Entón, neses momentos de calma portentosa, porque hai bandeira de furia 
namorada, non é posible entender outra cousa que un home e unha muller e unha 
muller e un home verquidos como chalanas mentres a tarde vai indo e hai dous 
corpos espidos na habitación que xeme e hai un espello que fai reloucar as imaxes, 
mouro contra branco, e as linguas son enredo e os beizos procuran de todo con an-
seio louco, e as bocas xa saben a sabor mesturado de leite e esencia de papaia e volve 
de novo un berro, canción ou calafrío.

Entón non é posible. Ao día seguinte de ter petado nas portas do ceo, despois de 
despois do amor nin sequera. Non compre senón agardar, con señardade de mariño 
na garita do porto, que todo volva ao rego. O mesmo que estes dous saben manexar 
nas tardes de linguas e de bocas e de mamilas e de sexos e de corazóns, xa que logo, 
alebrestados.

Después de después del amor
El día después de haber llamado a las puertas del cielo, cuando la circunstancia al-
canzaba posición de inefable, llega, quizás, el momento de analizar los espasmos, los 
sollozos, los rostros perplejos y las miradas pidiendo piedad. Llega, quizás, la hora de 
pensar en los campos abiertos y los dioses de las batallas y en la libertad de escoger 
las puerta y aún las rutas, de cuando aquella lucha entre los dos y pura plata añeja, 
agonía, amnistía de todo lo que sean corazones opíparos, corazones encima, de una 
mujer y un hombre entregados, tamizando tanta sabiduría como acumulan sus cere-
bros, dirige sus sexos, dispone de su causa suprema; morir en esta estrategia gloriosa 
para seguir viviendo. Entonces, en esos momentos de calma portentosa, porque hay 
bandera de furia enamorada, no es posible entender más que a un hombre y una 
mujer, una mujer y un hombre vertidos como chalanas mientras la tarde se escabulle 
y hay dos cuerpos desnudos en la que habitación que gime y hay un espejo que hace 
enloquecer las imágenes, negro sobre blanco, y saben a sabor mezclado de leche y 
esencia de papaya y retorna un grito otra vez, canción o escalofrío.

Entonces no es posible. Al día siguiente de haber llamado a las puertas del cielo, 
después de después del amor, ni siquiera entonces. No hay que esperar, con nostal-
gia de marino en la garita del puerto, que todo vuelva a su ser. Igual que estos dos 
saben manejar las tardes de lenguas y de bocas y de pezones y de sexos, por tanto, 
asilvestrados.
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Xavier Frías-conde P
O

E
S

ÍA

1965

Autopoética 

Mi poesía no ha sido nunca una caja 
de sorpresas. Creo que es bastante 
uniforme en cuanto a su evolución 

(temas, formas, contenidos). No obstante, creo 
que la evolución más evidente en los últimos 
años ha sido en cuanto a la temática y la forma. 
En primer lugar, mi poesía se ha concentrado 
casi exclusivamente en temas de amor-desamor. 
No se pueden separar ambas cuestiones, son las 
dos caras de una misma moneda. Todos mis li-
bros publicados desde el 2000 han seguido esta 
línea. En segundo lugar, se ha dado en mí una 
tendencia a la creación de poemas brevísimos, 
en algunos casos “casi adagios”, como los lle-
gó a calificar Vicente Araguas. Esto me llevó 
a experimentar en algunos casos con formas 
poéticas como el haiku. Finalmente, una carac-
terística de mi poesía es que no solo se expresa 
en una lengua, sino en varias. El “experimento 
poético” más representativo es mi último libro 
Pomalé Moře, escrito en seis idiomas simultá-
neamente…

como caminar en los pozos que
que deja la bajamar.

(¿Has visto las botas de barro
que llevo? ¿Y la tienda evangélica 
que alguien plantó en la isla? ¿El
escuadrón de lavancos que pasan
formando una uve –de Vicente–
o ave?)

Y después tomemos la sopa disuelta
y minchas con alfiler de plata
y más tarde montar en el lanchón de
arena que nos lleve de esta isla en la Re-
punta, corazón de melón o mantequilla,
si acaso a Citerea.

Y John Coltrane tocando MY FAVOURITE
THINGS. Velaquí el modo en que me gustaría
llenar de rosas esa isla.
Lavancos a la deriva en la memoria y meriendas
de pan con chocolate.

					     De Obra en marcha
					     Traducción de Xavier Frías-Conde

Bio-bibliografía
Vicente Araguas (Xubia 1950). Cantautor, crítico literario y escritor gallego. Fue uno de los 
fundadores del grupo Voces Ceibes en 1968. Estudió en Santiago de Compostela filología inglesa 
donde entró en contacto con Xerardo Moscoso y Pedro Luaces, quien fue fundamental para que 
empezase a escribir en gallego. En 1968 dio sus primeros recitales como cantautor. En el curso 
1972-1973 dio clases de español en Glasgow, a raíz de lo cual escribió Paisaxe de Glasgow. Desde 
septiembre de 1974 reside en Madrid.

Actualmente ejerce a docencia en el centro educativo Logos, en Las Rozas, Madrid. Gran 
maestro, comparte su actividad docente con la de columnista del Diario de Ferrol.

Su extensísima obra se compone de Paisaxe de Glasgow, 1978 (poemario); Ás veces en domingo 
abonda coa tenrura, 1980 (poemario); Poemas hacia delante Ana Andrea, 1982 (poemario); Xuvia, 
1984 (poemario); Caleidoscopio, 1988 (poemario); Voces Ceibes, 1992 (ensayo); Oficio de ollar, 
1992 (poemario); Campo santo, 1994 (poemario); O gato branco, 1995 (poemario); Billarda, 
1999 (antología de poesía gallego-castellano); Río Matinal, 2000 (poemario); Agora xa foi, 2000 
(novela); A canción do verán, 2001 (novela); Maneiras de querer, 2005 (recopilación de toda la 
poesía 1978-2005); Vinte catro maneiras de querer a Brian 2008 (poemario).
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Tú, ausencia

Me sabes, 
tú, Ausencia,
a tiempo que no parte, 
irme de mí
sin que te vayas,
tú, Ausencia.

Me sabes a fado
que ni siquiera puedo sentir
a la orilla del Tajo
donde las lágrimas me dicen
que son dulces,
tú, Ausencia.

Desterrarte antes que me destierres,
tú, ausencia,
leyenda azul que has sido
un tacto de cabellos,
de estrellas en la piel,
de voces incoherentes mas divinas,
tú, Ausencia.

Duermo sobre una guitarra
sin sones al aire,
comiendo pensamientos
dispersos por ti, Ausencia;
deseos de aires,
de brisas que en lo oculto dicen nombres,
nombres encadenados por ti,
Ausencia

Sabor de pecho,
ya sin retorno,
sabor siempre
ácido
de ti,
Ausencia.

				    De Comercial, 1998

Ti, ausencia

Sábesme, 
ti, Ausencia,
a tempo que non se dá ido,
marchar de min
sen marchares,
ti, Ausencia.

Sabesme a fado
que nin sequera podo sentir
na beira do Texo,
onde as bágoas me din
que son doces,
ti, Ausencia.

Desterrarte antes que me desterres,
ti, ausencia,
lenda azul que fuches
un tacto de cabelos,
de estrelas sobre a pel,
de voces incoherentes mais divinas,
ti, Ausencia.

Durmo sobre unha guitarra
sen sons buligueiros,
a comer pensamentos
espallados por ti, Ausencia;
desexos de ares,
de brisas que ás escondidas din nomes,
nomes hoxe encadeados por ti,
Ausencia.

Sabor de peito,
xa sen retorno,
sabor sempre
acedo
de ti,
Ausencia.
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Axarquia

Oxalá fosses o Nilo
navegável pelo sexo,
corrente abaixo
sem mar,
sem límites,
sem fingimentos.

		  * * *

Todas as noites
olho desde os tapizes
a dança do ventre.

		  * * *

Crio órbitas invisíveis nos seios
e nas cadeiras das dançarinas,
beijo o que não pode ser,
imagino praias nesses lábios
que se mexem
com Ommo Kolsom.

		  * * *

Laúdes e timbais
nevam pela minha saudade,
o deserto
não és tu,
nem eu, sempre
errante, a rosa dos ventos.

Axarquía

Ojalá fueses el Nilo
navegable por el sexo,
corriente abajo
sin mar,
sin límites,
sin fingimientos

		  * * *

Todas las noches
miro desde los tapices
la danza del vientre. 

		  * * *

Creo órbitas invisibles en los senos
y en las caderas de las bailarinas,
beso lo que no puede ser,
imagino playas en tus labios
que se mueven
con Ommo Kolsom.

		  * * *

Laúdes y timbales
nievan por mi nostalgia,
el desierto
no eres tú,
ni yo, siempre
errante, la rosa de los vientos.

		  De Axarquia, 2001
		  Traducción del autor

Salamanca

tiñas frío e calabas
collíasme a man e camiñabas 
como se o tempo acabase mañá 

a primeira noite ceamos unha pizza
e despois prendiches un cigarro 
o fume convidaba a danzar mais nin ousei pedircho 

aquela tarde fun o único espírito do teu corpo e gustaba 

pensei que estariamos para sempre xuntos 
non contei coa melancolía parda dos teus ollos 
nin coa obstinación dos teus beizos 

aínda hoxe recordo o arco indescifrábel das túas cellas
e vexo Salamanca

Salamanca

tenías frío y callabas
me cogías de la mano y caminabas

como si el tiempo se acabara mañana
la primera noche cenamos una pizza 
y luego encendiste un cigarro
el humo invitaba a bailar pero no me atreví a pedírtelo

aquella tarde fui el único espíritu de tu cuerpo y me gustaba 

pensé que estaríamos juntos para siempre
no conté con la melancolía parda de tus ojos 
ni con la obstinación de tus labios

aún hoy recuerdo el arco indescifrable de tus cejas 
y veo Salamanca

						      De Canto de Nedara, 2001
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I

Tantos rostros incorporados neste rostro,
tantos ollos tecen ledos esta ollada,
tantas vidas levadas no meu peito con allea dignidade,
tanta vida que me vive en paso longo
e a nosa vida aínda por vivir.

Tantos rostros incorporados en este rostro,
tantos ojos tejen contentos esta mirada,
tantas vidas transportadas en mi pecho con ajena dignidad,
tanta vida que me vive a paso largo 
y nuestra vida aún por vivir.

II

Recoñezo a ollada como feito
puro de creación,
acto de soidade que nace ao esculcar
cada latexo,
cada fío de insomne e salvaxe beleza.

José Galán Ortega P
O

E
S

ÍA

1968

Autopoética
No sé muy bien qué decir, ni cómo hacerlo.

El poema es lo que queda después de lo vivido, sea realidad o ficción la manera 
en que suceda. 

El poeta ya no existe al escribir, pues pertenece a su obra, a su celda, a su falsa 
estirpe. Sus actos, su memoria del pasado y del futuro, son la fuente poética, en ellos 
se halla el principio y el final de su herida, de su mirada, de su viaje como explora-
dor de nuestro mundo.

Bio-bibliografía
Xavier Frías Conde nació en Béjar, Salamanca, en 
1965. Su familia materna proviene de la comarca 
más occidental de Asturias, el Eo-Navia, de lengua 
gallega. Por esta razón, Xavier siempre ha asumido 
el gallego como lengua propia y principal vehículo 
de expresión literaria.

En 1974 se traslada a Madrid y allí vive desde 
entonces, aunque desde 2004 pasa largas tempora-
das en Chequia. En esta ciudad realiza estudios de 
ciencias de la educación que finaliza en 1986, se 
licencia en Filología Inglesa (1989) y finalmente se 
doctora en Filología Románica (1995), todo por la 
Universidad Complutense de Madrid. En 1988 co-
menzó a trabajar como profesor de primaria y dará 
el salto a la universidad en 1999. Desde entonces 
imparte su docencia en el CES Don Bosco, adscri-
to a la Universidad Complutense de Madrid. Entre 
2005 y 2007 trabajó también en la Universidad de 
Bohemia Occidental, de Pilsen, Chequia, donde 
impartió clases de traducción y lenguas románicas.

Xavier Frías Conde es básicamente escritor de 
poesía y narrativa infantil. En el primer campo, pu-
blicó su primer poemario, en gallego, Onte foi ca-
balo de cinza, en 1990. No obstante, la mayoría de 
su producción poéticas se concentra en los últimos 
diez años, casi toda en gallego. Cabe destacar títulos 
como Azule e Terra 1998, Notes de fráxil planeta (en 
asturiano) 2000, Canto de Nedara 2001, Marés na 
Beirarrúa 2001, Axarquia (en portugués) 2002, Os 
ollos da terra 2004, Pomale More 2005, Les cinco es-
taciones (en asturiano) 2005. Ha publicado además 
dos libro de relatos para adultos: Inmolación esférica 
(2007) y Tranquilo non morde (2007). Además, ha 
publicado poesía en diversas revistas, como Dorna, 
Casa da Gramática, Madrygal, etc. Y forma parte 
del elenco de poetas que aparecen en la antología 
Milenium de Basilio R. Cañadas.

Su actividad literaria se complementa con su 
labor de traductor literario. Ha traducido hasta la 
fecha tres antologías poéticas, la última del poeta 
italiano Fabio Scotto del italiano al gallego. Es, 
además, codirector de la colección poética Alcálima 
junto Rafael Yáñez y Luis Luna.
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Autopoética
Decía Pombo en una reciente entrevista publicada en la revista “silencios” que los 
poetas conocen bien el silencio, que se saben siempre muy cercanos a él, próximos 
a callar. En ese callamiento reside gran parte de la potencialidad poética. Una ten-
sión adecuada entre sonido-silencio es ya una forma de hacer poesía. De tal suerte, 
la poesía se fragmenta, contiene, como bien explicaba Francisco Pino, numerosos 
agujeros en los que el lector puede reconocerse. Poesía que se quiere actual: realidad 
fragmentada, personalidad dividida, poesía, entonces fragmentada, dividida. Para 
lograr esa trascendencia no hace falta recurrir a lo extraño, a lo inusual, basta saber 
mirar, mirar es también una forma de arte, mirar detenidamente, “atentamente” a lo 
que nos rodea y, partiendo de ello, de esa cotidianidad, saltar al vacío, internarse en 
la “caza mágica” de la que habla Valéry. Una caza desprovista de, por supuesto, ideas 
preconcebidas o repertorios programáticos apriorísticos. 

Sobre mi escritura en gallego
Desde mi condición de alógrafo, escribir en gallego es para mí una liberación y una 
elección. Se trata de una lengua escogida, deseada, que se superpone a mi lengua ma-
dre, el castellano. El discurso poético llega en cada una de esas lenguas sin interrup-
ción, sin que tenga que traspasar textos escritos en castellano al gallego, ni viceversa. 
Se trata, muy al contrario, de asimilar una postura vital, una perspectiva que reside en 
cada lengua y que, finalmente, reside en el lenguaje, en nuestra condición de homo 
loquens. Así pues, no difieren los temas, ni su tratamiento, ni la búsqueda que reside 
en mis textos. El gallego me permite eufonías y combinaciones que el castellano no 
me permite, hecho que sucede también al contrario y que invalida cualquier aprio-
rismo sobre la elección. La progresiva normalización del hecho lingüístico gallego, 
de su literatura brinda ahora mejores oportunidades que antes para su lectura y 
publicación. Por último, mi predilección por determinados autores que utilizan el 
gallego como lengua para sus composiciones, el trato directo y prolongado con galle-
gos, la frecuentación de sus ambientes literarios, han logrado que mi aculturalización 
sea intensa y querida, forme parte de mí como de ellos mismos, porque, en último 
extremo, uno no es de donde nace, sino de donde quiere ser, de donde pertenece.

Luis Miguel Luna P
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Reconozco la mirada como hecho
puro de creación,
acto de soledad que nace al esculcar
cada latido,
cada hilo de insomne y salvaje belleza.

III

Tes o silencio,
céibao ata o significado
definitivo nunha ceremonia sinxela.
Necesitas a palabra,
guíndala ao ar contra as
estocadas do destino.
Tornas a mística das bágoas na
costura da luz gañada, 
silueta das túas horas.

Tienes el silencio,
Suéltalo hasta el significado
Definitivo en una ceremonia sencilla.
Necesitas la palabra,
lánzala al aire contra las
estocadas del destino.
Tomas la mística de las lágrimas en la
costura de la luz ganada,
silueta de tus horas.

				    Traducción de Xavier Frías-Conde

Bio- bibliografia
José Galán Ortega nació en Madrid en 1968 de ascendencia gallega. Es licenciado en Geografía e 
Historia por la Universidad Complutense. Sus obras publicadas en gallego son: Alquimia soñada, 
Madrid, Colección O Roibén, 2000; A viaxe da ollada, en proceso de publicación; varios relatos 
cortos y poemas publicados en revistas literarias.
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A noite morada
			   A Federico García Lorca

Un beizo verde bica a terra
é un bico de froitas podrecidas
antes da colleita
de neve desfeita na póla máis alta
do cipreste
vai erguéndose cara ao lúar
cara á noite morada dos brazos do home 
do falo do home desexado
nas ás dos paxaros
alén da culpa
alén do desexo.

La noche morada

Un labio verde besa la tierra
es un beso de frutas podridas
antes de la cosecha
de nieve deshecha en la rama más alta
del ciprés
va irguiéndose frente al resplandor de la luna
frente a la noche morada de los brazos del hombre
del falo del hombre deseado
en las alas de los pájaros
más allá de la culpa
más allá del deseo.

					     Traducción del autor

I

na rúa  
de xeonllos  
rabuño coas mans  
o asfalto  
até o sangue  
e embaixo  
non  
non hai terra. 

En la calle
de rodillas
araño con las manos
el asfalto
hasta que brota sangre
y debajo
no
no hay tierra.

II
 
Tocar un fento  
facelo como un acto de liberdade  
derradeira 
cara ás imposicións do alcatrán  
e a súa descomposición de liñas grises.

Tocar un helecho
hacerlo como un acto de libertad
última
frente a las imposiciones del alquitrán
y su descomposición de líneas grises.

				    De Aínda, inédito
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Autopoética

Eu non fago libros
Dou a miña vida exacta e sincera. 

Antón Tovar.

Não sou um intelectual, escrevo com o corpo.
Clarece Lispector.

Lo que escribo es ante todo sincero. 
Hablo de mundos oníricos, hirientes, cotidianos…
Suele tratarse de una poesía sensorial, emotiva, llena de imágenes, la 

pintura es referencia constante en la voz que habla, y de paisajes vividos 
y de saliva. Siempre hay un momento, dentro de ella, para las obsesio-
nes, para el erotismo, para recordar con nostalgia el pasado y el futuro 
perdido. La emoción se vuelve concepto en el tacto. Es intenso el acer-
camiento a la esencia de lo visible, a la mezcla entre dolor y placer, a la 
pasión sin medida.

Normalmente escribo de un modo muy poco profesional, cuando ya 
no me resta otro modo de expresarme, y me sirve como catarsis, como 
evolución o involución pero hacia delante, mirando de frente a la luz, la 
luz devastadora desde la conciencia. 

Verónica Martínez Delgado P
O
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1976

Bio-bibliografía
Nace en Madrid, en 1975. Licenciado en Filología Hispánica, 
actualmente realiza el Doctorado en esta especialidad. Está en 
posesión del Diploma de Estudios Avanzados (DEA). Ha sido 
galardonado con algunos premios literarios y es colaborador ha-
bitual de diversas publicaciones periódicas nacionales e interna-
cionales entre las que se encuentra Madrygal, revista de estudios 
gallegos. Ha participado en encuentros de poesía nacionales e 
internacionales (Siria, París...) Es miembro de la Red de Arte 
Joven de la Comunidad de Madrid y delegado en Madrid de 
AEN (Asociación de Escritores Noveles). Pertenece al consejo de 
redacción de la revista de pensamiento y creación “silencios” y al 
de “Y Latina”. Ha sido miembro del Grupo Bilbao de escritores 
en lengua gallega de Madrid.

Su obra se desarrolla tanto en gallego como en castellano, y 
algunos de sus textos han sido traducidos al árabe, al portugués, 
al alemán y al inglés. Ha publicado Cuaderno del guardabosque 
(Amargord, 2007) y junto a Óscar Curieses los poemarios en 
gallego Hidroemas (2000) e Ignicións (2002) en la colección O 
Roibén. Aparece en el libro colectivo Muller de doce sal y en el 
libro Homenaxe dos poetas galegos a Federico García Lorca y en 
diversas antologías entre las que destacan salida de emergencia, 
Todo es poesía menos la poesía y 5+10. 

Como artista visual ha presentado sus trabajos en espacios 
como La I Bienal de Arte Contemporáneo Cabo de Gata, Níjar 
(Almería). Ha organizado más de cincuenta espectáculos escé-
nicos y participado en otros tantos eventos (junto a Concha Je-
rez, Guadalupe Luceño, Aleksandra Mir, Carlos de Gredos...). 
Realiza asiduamente performances, videocreación, instalaciones 
sonoras, etc.
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III

Eu vivía
para este ladrón de almas
que poxaba,
alugaba,
revendía, 
vendía, 
traspasaba,
prestaba
e ás veces ata regalaba
o meu lado da cama
entre as prostitutas de luxo
do barrio alto da cidade.

Yo vivía
para este ladrón de almas
que pujaba,
alquilaba,
revendía, 
vendía, 
traspasaba,
prestaba
y a veces hasta regalaba
mi lado de la cama
entre las prostitutas de lujo
del barrio alto de la ciudad.

		  De Isto é un poema e hai xente detrás: O ladrón de almas, 2007
		  Traducción de la autora

Bio-bibliografía
Verónica Martínez Delgado es natural de la Frouxeira (Valdoviño), playa de fuertes mareas e 
infinita marca, para ella; estudió Historia del Arte en la USC y es galerista de profesión. 

Autora de diversos poemarios premiados, publicó, como poeta, Desterrada do meu corpo, Le-
tras de Cal (2001), Deshabitada e sen verdugo (2002), Cara a un solpor de gatos, tresCtres (2005) 
a dos manos con Antonio Fernández Seoane y O ladrón de almas (2007) dentro de la obra Isto é 
un poema e hai xente detrás, Espiral Maior.

Ha participado en libros de carácter colectivo, en numerosas publicaciones periódicas, en 
multitud de recitales, conferencias,…siempre relacionados con la poesía y la literatura gallegas.

I

Tocábasme 
o ventre
coma un deus toca o seu mundo.
Eu non estaba preñada,
pero medroume un mar
de desexos
que durou unha vida.

Me tocabas
el vientre
como un dios toca su mundo.
No estaba preñada,
pero me creció un mar
de deseos
que duró una vida.

		  De Desterrada do meu corpo, 2001

II

Eu entraba na casa
desexando
que todo cheirase a témpera,
augarrás,
e que no corredor
houbese
unha muller espida, fermosísima,
posando 
só para ti.

Yo entraba en casa
deseando
que todo oliese a témpera,
aguarrás,
y que en el pasillo
hubiese
una mujer desnuda, hermosísima,
posando 
sólo para ti.

		  De Cara a un solpor de gatos, 2005
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Dor intensa
dor intensa	
cruel espada	
que medra contra	
toda esperanza	

esperanza	
ar que fuxe	
auga que se perde	
entre os dedos	

De Todo morte

Dolor intenso
dolor intenso
cruel espada
que crece contra
toda esperanza

esperanza
aire que huye
agua que se pierde
entre los dedos

Onde estás dona da luz?
Onde estás dona da luz?	
Onde está a tenrura que	
chovía dos teus ollos?	
Onde ficou a noite	
perfumada de caricias?	
Perdín a túa luz de estrela	
no mencer.	
Regresarás 	
co río prateado da túa voz?	

De Rosa íntima

¿Dónde estás dueña de la luz?
¿Dónde estás dueña de la luz?
¿Dónde está la ternura que
llovía de tus ojos?
¿Dónde se quedó la noche
perfumada de caricias?
Perdí tu luz de estrella
en el amanecer.
¿Regresarás
con el río plateado de tu voz?

Traducción del autor

Bio-bibliografía
Manuel Pereira Valcárcel nació en Ouzande–A Estrada (Pontevedra) en 1955. Reside en Madrid donde tra-
baja de maestro. Participó en los libros colectivos Intifada (Fundación Araguaney, Santiago, 1989 e 2003), 
Homenaxe a Miguel González Garcés (Diputación de A Coruña, 1991), Comercial (Río Xuvia Edicións, 
Neda-A Coruña, 1998), Muller de doce sal. Homenaxe a Inés Canosa (vtp, Madrid, 2000), 47 poetas de hoxe 
cantan a Curros Enríquez (Xerais, Vigo, 2001), O trazo aberto (Diputación de Pontevedra, 2002), Narra-
tiva Contemporánea Tabeirós-Terra de Montes (Edicións Fervenza, A Estrada, 2005), Poesía Contemporánea 
Tabeirós-Terra de Montes Montes (Edicións Fervenza, A Estrada, 2005) e Pontevedra Literaria (Concello de 
Pontevedra, 2007).

Coordinó, junto con Vicente Araguas, la edición de En tránsito. Poesía galega en Madrid (Ediciós do 
Castro, O Castro-Sada, 2001). En narrativa, ganó la novena edición (1992) del premio de relatos Casa 
de Galicia en León por Día de inverno; en 1999 le fue concedido un accésit en el concurso Modesto R. 
Figueiredo por la narración Sobremesa. De modo individual ha publicado los libros: Poesía: Poemas de cinza 
(Edición de autor, Madrid, 1990); Todo morte (Edicións Río Xuvia, Neda-A Coruña, 1998, reeditado en 
2006 por Ediciós do Castro, Sada-A Coruña); Rosa íntima (Espiral Maior, A Coruña, 2000); Inventario de 
fragmentos (Libros da Frouma-Librería Follas Novas, Santiago de Compostela, 2001) con que consiguió el 
premio Rosalía de Castro, en la modalidad de gallego, de la Casa de Galicia en Córdoba; Libro das viaxes 
(Editorial Litoral das Rías, Pontevedra, 2003). En prosa: Traxectos curtos (Editorial TresCTres, Santa Com-
ba, 2005); Días do final (Editorial Galaxia, Vigo, 2007).

Para María, miña filla

Fillos do dolor, do pracer,	
dos soños, do insomnio,	
da urxencia, do vagar,	
do sentimento, da razón,	
da luz leve do amencer,	
da densa escuridade da noite,	
do silencio de xeada da herba,	
do estrondo de metal do asfalto.		
Quiero esparcir en el viento
estes poemas coma cinza	
e que a terra, a chuvia, o sol	
lle dean unha nova vida	
para os teus ollos, refuxio sempre	
das miñas miradas gastadas.	

De Poemas de cinza–Poemas de ceniza

Manuel Pereira ValcárcelP
O

E
S

ÍA

1955

Autopoética 
A beleza, ese estremecemento, ese cume, esa vertixe. Ese afán, esa pertenza, ese 
metal que se oxida.

La belleza, ese estremecimiento, esa cumbre, ese vértigo. Ese afán, esa pertenencia, ese 
metal que se oxida.

Escribir para gardar os recordos, e que o tempo non leve máis que o seu.

Escribir para guardar los recuerdos, y que el tiempo sólo se lleve lo suyo.

			   De Inventario de fragmentos

Para María, mi hija

Hijos del dolor, del placer,
de los sueños, del insomnia,
de la urgencia, de la calma,
del sentimiento, de la razón,
de la luz leve del amanecer,
de la densa oscuridad de la noche,
del silencio de helada de la hierba,
del estruendo de metal del asfalto.
Quiero esparcir en el viento
estos poemas como ceniza
y que la tierra, la lluvia, el sol
le den una nueva vida
para tus ojos, refugio siempre
de mis miradas gastadas.
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Vou trabalhar e no caminho, pensando como sempre neste caos
prodigioso e estranhamente sustentado
de que participamos,
e procurando nel a força, o sentido, a beleza enfim,
acudem-me,
ou brotam ou germinam,
duas ou três ideias criativas, talvez poemas.

E assi, ao chegar ao escritório,
anoto as ideias e procuro
nas gavetas e entre os papéis,
aquel caderno que Émi me regalou
polo meu aniversário, hai anos já
(vejo que três pola dedicatória)
e que até hoje
nom me atreverá a esborranchar 

Me levanto y realizo un sacrificio.
Supero un cierto malestar que eso me deja
y consigo comunicar lo positivo que siento.
Voy a trabajar y de camino, pensando como siempre en este caos
prodigioso y extrañamente sostenido
del que participamos,
y buscando en él la fuerza, el sentido, la belleza, en fin,
se me ocurren,
o brotan o germinan,
dos o tres ideas creativas, quizás poemas.

Y así, al llegar al escritorio
apunto ideas y busco
en los cajones entre los papeles,
aquel cuaderno que Emi me regaló
por mi cumpleaños, hace ya años
(veo que tres por la dedicatoria)
y que hasta hoy
no me había atrevido a garabatear.

Traducción de Xavier Frías-Conde

Autopoética

I

A poesia tenho-a de amante quase secreta
e, a miúdo, mui fogosa na entrega.
Alguns sabem que intimo com ela
mas o que nom sabem –ou nom sabiam, antes de eu escrever este poema–
é que ela
altiva e caprichosa, como umha deusa grega,
às vezes me rejeita ou aparenta
nom importar-se coas minhas atenções histéricas
de adolescente apaixonado.

A la poesía tengo por amante casi secreta
y, a menudo, muy fogosa en la entrega.
Algunos saben que intimo con ella
pero lo que ignoran –o ignoraban antes de que escribiese este poema–
es que ella
altiva y caprichosa, como una diosa griega
a veces me rechaza o finge
no atender a mis atenciones histéricas
de adolescente enamorado.

II

Levanto-me e realizo um sacrifício.
Supero um certo mal-estar que isso me deixa,
e consigo comunicar o positivo que sinto.

José Manuel OuteiroP
O

E
S

ÍA

1972
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Esa gente

Esa gente que pasa
de naturaleza elevada en espiral
y viento fuerte,
cálidamente hace oscilar las cuerdas del arpa
esa gente que pasa y rompe
en brevísima luz y silencio
el contacto ardido que lava.

Elegía

No tuvimos, en aquel punto de encuentro
tiempo para podernos conocer,
solo un fugaz, breve instante
para hablar de nosotros,
contar cómo llegamos allí
y, en vista de la encrucijada
proyectar juntos unos paseos.

Después corrió el tiempo y dejamos de vernos,
de ti nada supe pese
a buscarte varias veces:
quizás solo la referencia de una amiga
antes de que hoy supiera que tu camino
–en una tarde aparentemente igual
que cualquier otra tarde estudio
para los exámenes finales de verano–
había encontrado el fin que rompería
todos los frágiles proyectos trazados
y todos los momentos que aparecen
sin proyectarlos.

Essa gente

Essa gente que passa
de natureza alçada em espiral
e vento forte,
calorosamente abala as cordas da harpa
essa gente que passa e rompe
em brevíssima luz e silêncio
o contacto ardido que lava.

Elegia

Nom tivemos, naquel ponto de encontro
tempo para poder-nos conhecer
apenas um fugaz, breve momento
para falarmos um pouco de nós,
contar como chegáramos ali
e, vista a confluência de caminhos,
alguns passeios juntos projectar.

Depois passou o tempo e nom nos vimos
e de ti nada soubem apesar
de ter-te procurado várias vezes;
talvez só a referência dumha amiga
antes de hoje saber que o teu caminho
—numha tarde aparentemente igual
a qualquer outra tarde de estudo
para os exames finais do verão—
tinha encontrado o fim que romperia
todos os frágeis projectos traçados
e todos os momentos que aparecem
sem os projectar.
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Autopoética
Soy un apasionado de la poesía de Cunqueiro, Manuel Antonio y García 
Lorca, busco en el verso una forma de comunicación de las experiencias pro-
pias, siempre entorno al amor. Me gusta mezclar imágenes del mundo actual 
con sensaciones, ritmos musicales y formas propias del cine.

	 Abano
… coma o de Madame Mallarmé,

supoño.

A túa mirada cálida
coma o refresco do Caribe

nas noites de verán.

De cando en cando as nubes, 
e de cotío a miña lembranza, convertíante

en serea de cabelos longos
e espida inocente.

Eu tentaba desfacer os teus caracois,
xa sen curvas,

e procurábate, só miña,
en lonxitudes de vertixe.

Había camelias no teu val oculto,
eran brancas e doces, 

coma a inquietude das túas mans
na procura do abano.

Rafael Yánez P
O

E
S

ÍA

1979

E agora, José

E agora, José Manuel, que melhor conheces
a geografia do rio e a sua foz,
agora que respiras doce e fragilmente
e que a ferida supurou,
agora que o fruto da palavra amadurece
e a sua raiz te agarra à terra
que com sossego pretendes caminhar.
Agora aprenderás do sacrifício, José Manuel,
e do silêncio e da entrega, como hás de amar.

Y ahora, José

Y ahora, José Manuel, que ya conoces 
la geografía del río y su desembocadura,
ahora que respiras dulce y frágilmente 
y que la herida ha supurado,
ahora que el fruto de la palabra madura
y su raíz te agarra a la tierra
que con sosiego pretendes caminar.
Ahora aprenderás del sacrificio, José Manuel,
y del silencio y de la entrega, cómo tienes que amar.

						      Traducción de Xavier Frías-Conde

Bio-bibliografía
J. Manuel Outeiro (Ourense, 1972) es funcionario público en la administración autonómica gallega. Traba-
jó también en la administración estatal en Madrid entre 1991 e 2005 (en los organismos autónomos ICAA 
e INAEM) y como liberado sindical con la Federación de la Administración Pública de la CIG.

Cursó estudios de Cinematografía en Metrópolis c.e., y varios años de Filosofía por la Universidad 
Complutense de Madrid y de Filología Hispánica por la UNED. Actualmente es miembro del Consejo da 
Associaçom Galega da Língua (AGAL) y anteriormente colaboró con diversos proyectos reintegracionistas 
(Grupo “Meendinho”, “Gralha”, Portal Galego da Língua, Comissom Informática da AGAL.

Colaboró en la corrección del diccionario en línea e-Estraviz (http://estraviz.agal-gz.org) e ha publicado 
poesía en diversos medios, entre os cuales cabe citar la revista Agália, el boletim Feros Corvos e varios volú-
menes relacionados con la actividad del Grupo Bilbao (la publicación inicial Comercial, el libro-homenaje 
Muller de doce Sal y la antología de poetas gallegos en Madrid Tránsito). También ha realizado diversas 
traducciones.
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IX
Hoy me siento umbrío robledal 
celebrando la llegada del otoño 

a lugares incongruentes. 

Observo el silencio de tu nadie, 
yo, que soy sordo de respuestas 

inacabadas y complejas. 

En las esquinas del mundo 
mi pecho es inconstante y envidia 

de tu vientre, que es la vida a la deriva.

A Inés e Vicente.
19 de Nadal 2006.

Eramos dous espectadores
atentos ás astucias de Vicente.

Ti anotabas o contido de espía trucos
en Ferrol,

mentres eu facía prácticas 
da nova palabra axexando

tras as túas costas,
na cadeira traseira.

 

A Inés y Vicente 
19 de Diciembre 2006.

Éramos dos espectadores 
atentos a las astucias de Vicente. 

Tú apuntabas el contenido de espía trucos 
en Ferrol, 

mientras yo hacía prácticas 
de la nueva palabra acechando

por detrás de tu espalda, 
en la silla de atrás.

Traducción Xavier Frías-Conde

 Abanico
… como el de Madame Mallarmé,

supongo.

Tu cálida mirada
como el refresco del Caribe

en las noches de estío.

De vez en cuando las nubes,
y a menudo mi recuerdo, 

te convertían en sirena de largos cabellos
y desnuda inocente. 

Yo probaba a deshacer tus caracoles,
 ya sin curvas, 

y te buscaba, solo mía, 
en longitudes de vértigo.

IX
Las esquinas del mundo

N. Cócaro

Hoxe síntome a carballeira sombría
celebrando a chegada do outono

a lugares incongruentes.

Observo o silencio do teu ninguén,
eu, que son xordo de respostas

inacabadas e complexas.

Nas esquinas do mundo
o meu peito é inconstante e envexa

o teu ventre, que é vida á deriva.
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YYANNis	dALAs:	FiLOLOGÍA	Y	POÉTiCA.

LI
TE

R
A

TU
R

A

Isabel García Gálvez

yannis dalas: una personalidad en el mundo literario griego

Los requisitos de la investigación fi lológica en el mundo de las letras griegas 
(y neogriegas) han avivado nuestro interés por la obra “literaria” de Yannis 
Dalas. Son numerosos los artículos y monografías científi cas o las referen-

cias bibliográfi cas de este autor en donde expone pensamientos y perspectivas 
sobre las fi guras más importantes de la literatura griega. Su última traducción 
de los poetas líricos arcaicos –que recibió el premio de la Sociedad Helénica de 
Traductores y Escritores, 2004– y las constantes referencias a otros escritores de 
los que se nutre su poesía, han motivado nuestro acercamiento al vasto territorio 
de su poética. Ofrecemos aquí una aproximación a algunas claves de su actividad 
literaria.
 Fue Dalas un temprano escritor y literato de la primera generación de posgue-
rra. Desde muy temprano comenzó a publicar poemas –el primero, en 1�44, su 
soneto Karyotakis al poeta inspirador por excelencia de poetas– al que siguieron 
después publicaciones de poemas en diversas revistas literarias, la edición de poe-
marios, casi simultáneamente a la edición de su primera colección de “ensayos” 
–Supervisiones (1�54)– sus estudios sobre literatura neogriega.
 Ensayos, estudios fi lológicos, acercamientos y opiniones, traducción de poesía 
antigua –una versión selecta de obras de la poesía antigua: Calímaco, Teócrito, los 
yambógrafos antiguos, la lírica coral y melódica–, refl ejan una búsqueda continua 
del elemento creador griego, como claves útiles para la comprensión del helenis-
mo.
 Estadios básicos en este viaje por las letras neogriegas han sido algunos de 
los escritores griegos más importantes –como eje principal podemos nombrar a 
Makriyannis, Kalvos, Solomós, Sikelianós y Sajturis entre los clásicos, así como 

Bio-bibliografía
Nació en Vilalba (Lugo) en el año 1���, estudió 
en Madrid Comunicación Audiovisual. Actual-
mente trabaja en la Universidad Complutense.

Ha publicado dos libros de poemas en la co-
lección O Roibén: Onte chovía e Lembranzas e 
olvidos dun extraños. Colabora en la revista de 
estudios gallegos Madrigal e en diversas antolo-
gías, como Salida de emergencia, Muller de doce 
sal… Codirige la colección Alcálima de poesía 
junto con Luis Luna y Xavier Frías-Conde. Par-
ticipó en la antología poética Verba et Terra.
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Xalundes 
[Presentación do Grupo Surrealista Galego]

Grupo Surrealista Galego

Texto tomado de

Grupo SurrealiSta GaleGo (2012 [2011]). “Xalundes [presentación do
Grupo Surrealista Galego]”. 

<http://gruposurrealistagalego.blogaliza.org/2011/06/15/grupo-surrealista-
galego-xalundes/>. reedición en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas

contemporáneas na cultura. 
<http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/1252>.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.
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XALUNDES 
[PRESENTACIÓN DO GRUPO SURREALISTA GALEGO]

Grupo Surrealista Galrgo

1) Vídeo de presentación do Grupo Surrealista Galego, dispoñíbel no blog propio, Xa-

lundes, desde o 15 de xuño de 2011. Forman o GSG: Xoán abeleira, François Davó, al-
fredo Ferreiro, Gabriel Ferreiro, tono Galán, Xesús González Gómez, tati Mancebo,
Begoña pastoriza, Begoña paz, Xiana de la peña, alba torres e ramiro torres.

<http://gruposurrealistagalego.blogaliza.org/2011/06/15/grupo-surrealista-galego-xalundes/>

2) texto da presentación do Grupo Surrealista Galego, da autoría de Xoán abeleira e pu-
blicado en Xalundes o 17 de xaneiro de 2011:

Que É, QuÉ NoN É o GSG

o Grupo Surrealista Galego non é un grupo de parvos. o Grupo Surrealista Galego non é
un grupo de ilusos. o Grupo Surrealista Galego coñece perfectamente ben a implicación
ética e artística que entraña definirse como tal. o Grupo Surrealista Galego sabe que pra
“cambiar a [súa] vida” cada persoa debe denantes ou asemade cambiarse a si mesma. e
que, pra axudarnos a acadar ese labor principal da nosa existencia, o Surrealismo foi e
segue a ser un campo de enerxías iMpreSCiNDiBle. Secasí… o Grupo Surrealista Ga-
lego é, irrazoable e irrefreable mente, nada máis [pero moito máis] ca un grupo de crea-
doras e creadores galegos, cunha única premisa, polo de agora: abrirse a todos aquiles
individuos e colectivos que vexan na palabra “surrealista” un espírito aínda vivo e trans-
formador, e non, como quere facernos crer o sistema capitalista, un sinónimo do seu ab-
surdo. Non queremos ser “dogmáticos” mais tampouco traidores. por iso estamos
dispost@s a aceptar e pendurar todas aquelas creacións, de calquera tipo, leais ó que ama-
mos pero ningunha que deturpe aquilo que di amar. polo demais, como non somos nin
parvos nin ilusos senón temible mente lúcidos, sabemos, abofé, que no tocante ó Surrea-
lismo ninguén pode aspirar a nada agás a devir algún día surrealista.
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A poesía: impresións dixitais

Rafa Villar

Formas de citación recomendadas

1 | Por referencia a esta publicación electrónica*
Villar, rafa (2011 [1997]). “a poesía: impresións dixitais”. Dorna: 23,

85-92. reedición en poesiagalega.org. Arquivo de poéticas contempo-

ráneas na cultura. <http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/888>.

2 | Por referencia á publicación orixinal

Villar, rafa (1997). “a poesía: impresións dixitais”. Dorna: 23, 85-92.

© O copyright dos documentos publicados en poesiagalega.org pertence aos seus autores e/ou

editores orixinais.

*    Edición dispoñíbel desde o 6 de xuño de 2011 a partir dalgunha das tres vías seguintes: 1) arquivo

facilitado polo autor/a ou editor/a, 2) documento existente en repositorios institucionais de ac-

ceso público, 3) copia dixitalizada polo equipo de poesiagalega.org coas autorizacións pertinentes

cando así o demanda a lexislación sobre dereitos de autor. En relación coa primeira alternativa,

podería haber diferenzas, xurdidas xa durante o proceso de edición orixinal, entre este texto en

pdf e o realmente publicado no seu día. O GAAP e o equipo do proxecto agradecen a colaboración
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A POESÍA: IMPRESIÓNS DIXIT AIS 

Rafa Villar 

1. No principio ... , nas idades das' ~ a 

Eran grandes causas descubrir: a angustia, a o medo, 
aínda 

o 
o amor; e tantas, que sen a poesía o ser 
e derrotado no esforzo asomar a 

mundo. 
Pero 

magnificar o 

parte da 
nasos días. 

Poesía de Auschwitz 

non nos dá 
diverso COTIla 

ningún a 
é o xénero 

(Theodor Adorno) é seguir 

necesaria como desnecesarias son a 
a fin do XX (capitalismo e 

3. Os versos fanse con palabras, por iso non cabe ningunha palabra 
nin nin As palabras en poesía deben ser 

impunes. Calquera outra posibilidade abocada ao fracaso. 
:Nalgunhas ocasións coa impunidade é conveniente a aleivosía: o 

nocturnidade xa depende de un, de unha; sobre todo¡ porque a 
é veces o e case devecemos morder na 

gación 
'-'U'-,,">J.'-, en é Indagación 

do ser humano en mesmo, indagación do ser humano en relación co 
e indagación na propia autro no cal rexen . e 

diferentes. 
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E simple debera dicir complexa 
que, que se estrañe chea mans se 

este de busca nun en que o ser humano 
perdido no gunle historia. 

Digamos que a poesía non quere dkir, a poesía di. 
é unha verdade pala que que comezar o 

ademais, é a verdade devén absolúta. 
Preguntarse, país, o quere dicir poema é á 

rozar o absurdo. O conta son os efectos en nós: canto máis 
demoledores, menos dicir o e máis di. 

en poesía é máis un de é unha 
non decantada sabe a cervexa sen alcol, a café sen cafeína, a 

. quer non carece sabor. 
tempos consumismo e productos 

sucumba á laxitude un luxo enorme. 
E cando a converte en luxo, os poemas e os poetas son 

burguesa l ás veces e o mal 
outra banda, a decantación non debe coa calidade 

É por é ande debe COlnezar a a o 
compromiso estético, ese que coa ética como a o fai coa are a da 

da 
calquera lectura 

e 

escribir, reescribir a Levamos 
miles protestou. 

8. un poema o quérelle pedir, cando menos, hospitalidade. 
conmiseración por 

o non se polos minutos dunha 
e fere. 

Que lector e poeta case nunca se poñan de acordo nisto pertence á 
esencia mesma do feíto poético, á esencia e á contemporaneidade do 
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9. O poeta é un deus, a poesía tampouco. 
Cómpre ser ateo practicamente contra nós meS1110S, senón ¿que lle 

queda ao lector? 
¿Elevar os poemas á categoría de sagradas escrituras? 

10. Poesía daltónica 
Ás veces penso que os poetas deberíamos ser máis daltónicos" pero 

daltónicos de Roque Dalton, ese salvadoreño que viviu para escribir poesía 
e para facer dúas ou tres revolucións. Aínda que ao finat namorouse 
demasiado cedo da morte (ou a morte demasiado cedo del) e só puido 
escribir un feixe de tremelentes poemas e facer media revolución. 

11. Poesía mañá 
Da poesía de hoxe só unha pOllea será poesía de mañá. Isto non é 

unha revelación senón, ll1áis ben, algo doado de constatar. 
A certeza de sabela non nos debe levar á inanición, xa que o 

verdadeiro perigo é querer escribir para a inmortalidade, a cal cando se 
alcanza xa é demasiado tarde. 

O realmente certo é que, se cadra máis que nunca, escribimos para 
hoxe, polo que cómpre poñerse mans á obra. 

12. En poesía eu son (como mínimo) dous: son lector e son autor. 
Máis limitado senda este e máis versátil senda aquel. 

Como poeta son mergullador con escafandro e tempo controlado; 
C01110 lector, a mlIla inrnersión é libre e a pleno pulmón, até que non resista 
o frío, a presión ou a falta de ar. 

Sendo dous¡ ás veces non sei ben en que sitio estar: no das palabras 
mastigadas ou no das que agardan. 

Senda dous, dúas son as fames e dúas as ganas de as saciar. 

13. Teoría das xeracións poéticas (1) 
Non sei ben a que xeración me te ría que sumar. 
Só teño claro que me gustaría pertencer á do poeta que escribiu: Sen 

meu amigo manha 'eu senlheyra / e sol non dormen estes olhos meLIs 
0uyan Bolseiro), xa hai máis de 600 anos. 

14. O movemento pendular do poema. O seu ritmo cíclico entre o 
que expresa e o que agacha. 

-87-
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o lector terá que ser fiel a esa lei 

intre/o 
Soamente el 

pode o e 
el se pode acazapar tras a sombra 

producidas. 

gusta: fascina, 

e para se deixar 

un 
súa linguaxe. 

."'Á .... ~f incumbe. Aí, Ra incumbencia, diferenciamos a 
gusta verdade da que gusta. leve é o 

entre o contemplar abraiado unha escultura e o poder tocala. 

16. poesía é 
Os poetas o fan é exfoliala en linguas, tempos e países, ou 

en poemas. 
todo, a poesía non mingua deixa ser maÍúscula. 

Tampouco cando é minada ou á profanación. 

estremece o poeta e a 
se negue). 

entre a 
de palabras e 
o leva a dicir 

o poeta é mortal: a poesía non. 

tensión é a que 
veces, a dicirse a si mesmo, 

poesía é fronteira vida e o espacio e a 
e o poeta sabe que que calquera oportunidade para 

máis alá seu eu fronteirizo. 

18. Poesía exacta 
das o se as 

vida. 
A palabras require (cómpre non o esquecer) que a 

vida non sexa tomada como unha cousa vai reducindo o 
. número Dá pensar un en de 

poemas, nos de focas e vas, impostoras 
vida e de 

Unha última nota ao é que a exacta non atrase 
un 

19. 
son 

do 
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A pero actuar de contado. 

20. Inflexión na crítica (con Buñuel ao fondo) 
dous pola e tamaña provocación ... 

21. Poesía 
do instante: ese verso, esa imaxe que de súpeto nos sacode. 

en que dos remansos 
en pureza por quietude. as augas en 

o sedento e só as dos ren1ansos calmen de verdade a 

para 
os mellores versos 

(¡Así de se me perderon 

sae coa 

Perpetrando a poesía 
Perpetradores de poesía, xeito se tiñan chamar os poetas. 
volta a imprescindíbel aleivosía construÍr 
Perpetrar: o verbol velaí o risco, o atrapen, 

lembra que a delación só se debe para casos extremos, nos o 
baixo a 

23. Un poeta, unha poeta, ao máximo chega é a as pa-
non Nin se quera aquelas 
crea, ben corno corno arma. 
a poeta, asume o seu papel de arrendatario da linguaxe. 

(Que o prezo do alugueiro sexa baixo non se ' como escusa). 

Teoría xeracións poéticas (2) 
Matar o pai. Esnaquizalo e con vivo, para que a umca 

lembranza que nos deixe sexan os versos que nos unxÍron. 
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25. e propaganda 
Non convén confundir a poesía coa propaganda. 

a vida sen o de ninguén. O 
cos seus 
alienación. 

e os seus exércitos¡ a través da propaganda, a 

A xusto ao contrario, busca a emancipación. 

V'-C>.L~I a propiedade privada abolida, e contra quen ouse 
comezar as levantarase un muro de proclamas, e non 

.... "-''-L>.A. ... posíbeL 

A do lado 

á rúa e dieilo. Saír á rúa e 

Poesía como oración 
/ poesía é a oración . a oración 

A 

E pronunciada polos que sabemos que Deus 
existir. 

29. A a en non se constrúe cos simples ULL'-'-",-

máis xustas. Iso paréceme demostrado. Como tamén me parece 
que, renunciando a esas xustas, non se 

\ 

a poesía un pouqulno alá do mundo 
ben seguirmos explorando. 

30. poética 
O eu escribe a é non sexa 

realmente eu. eu do que no infinito e 
que, )le o á chamada e ocupa o lugar na 
trincheira. E un eu que nace desi mesmo, dos seus dos seus devezos/ 

súa dor, do seu da do seu amor. un eu se cita 
coa s palabras por e a é como vai esquecendo a súa 
invisibilidade e aparece nu ante o mundo. 

eu . non os meus ollos, o meu rostro, as miñas 
nÍn a milla pero a min non deixa me a 
que o me devolve 

-90-
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· A sen posibilidades de o día en 
COlnece a ser usada como narcótico. 

en vez de escribiremos 

Amor e (1) 
Entre amor e desamor, é segunda posibilidade a que se nos 
con para a 
O desamor é profundo, ferinte, enorme e precisa palabras, de 

moitas palabras, coita. 
O amor, malia poder ser igual ferinte e enorme, 

todo, xestos. as son 

· Amor e poesía (2) 
poesía de amor necesitando novas 
que sacados boas maneiras ou 

suor. 
No amor hai tigritude e n1oÍto risco. Cómpre 

buscar 
xemidos, que 

que transforme en os 
que acanCIar. 

sen dúbida que terá O 
algunha 

Poesía do século XXI 
A alturas, o XX xa nos permite contemplemos, 

atentamente toda a poesía que veu gardando, que non 
estivo marcada, ben e para mal, polos movementos de 
comezos de polos que foron xurdindo ca 

seus anos. 
XXI non nos vai permitir o sermos observadores da 

é que nos pida intervención e non estatismo. Así 
que, queua que o que está atempa. 

· Disociar poesía e vida é extrema necesidade. 
Cando poesía e vida se conftmden o resultado non son 

poemas, son biografías e, no dos crónica rosa. 
E tampouco non se de caer na e construÍr dous 

mundos, cando habitar un xa esforzos 
É só poesía e vida sexan anverso e reverso mesma folla do 

bro da historia, íntimamente pero, ao cabo, desa 
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a 
O {mico xeÍ to 

a asunción 
come zar a aínda 

37. en des (DDD) 

estado 
revolucionaria. 

onde a poesía si pode debe) 
hA,,,,,,, de 

poesía a desesperanza, a desacougo e a desamor é 
abondo limitado, é 

Dos milleiros de poemas 
levan eses ingredientes de 
Nin todo o bicarbonato 

produciu a historia, a maior porción 

bocados. E falo como lector, 
de e afame. 

38. poeta 

agradecida. 
poderanos aliviar de 

que alimenta voraz a súa 

é adxectivo John e non estou a 
dunha cuestión simplemente gramatical. 

39. retrospectiva 
as o seu ton o seu ritmo 

a súa espesura. 
Volver aos versos nos fixeron hoxe. ao 

lume aquel. 
Mirar para é un humildade poética: 

quedar é vivir / morrer de nostalxia. 

para e arrastrar a gramática da 
do seu paraíso trincada na mazá 

prohibida. 
poesía só a até as 

árbores ou poemas dun 

(Relatoría no de Escritores/as ¡Va vos/as/ 
o decembro 1996J 
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COMA lA. 2010. PAPEL IMPRESO, MADEIRA, 5X22X19. 

Do colculodomente azoroso encontro 
entre o máquina de coser e o porau­

gos sobre o leito cirúrxico naceu o úbeda 
estirpe dos linguaxes surreais, que aínda 
falan, con inflexións de voz que se foro n 
modulando e diversificando 00 longo das 
décadas desde mediados do dos anos 
vinte do posado século. Vanse cumprir 
cen anos do fundación daquela ollado 
onírico que segue o alumeor as tebras do 
vixilia e sentimos vixente e vibrante o músi­
co e o pensamento das súas poéticas. 
Moitos traballamos no obradoiro do mo­
derno tradición do surrealismo e continua­
mos o confior no poder indagatorio dos 
súas máquinas de visión. 

Material Metáfora é un texto obxec­
tual. un libro de poemas en tres dimen­
sións, un volume antolóxico (unha antolo­
xía de ideas dotadas de volume) que pre­
tende dor corpo o un conxunto teimoso 
de analoxías pertencentes 00 campo se­
mántico do luz, á textualidad e impreso 
dos libros literalmente abertos, aos alfabe­
tos do cor, á gramático das identidades 
antropomórficos ... Son obxectos proce­
dentes ás veces dunha incitación discursi­
va, dun pre-texto verbal. Noutras ocasións 
foi o diálogo dos corpos físicos, o poren­
tesco de proximidad e entre significados visuais, o clave organiza ti­
va do analoxía conceptual. Metáforas, símbolos, imaxes visionorias, 
alegorías, símiles .. , os recursos retóricos cos que se construíron os 
poemas deste volume pertencen 00 campo dos chamados proce­
dementos imaxinativos, Son os tropos do retórico literoria (clásica, 
moderno e contemporáneo) que eu quixen traslador 00 espazo tri­
dimensional. Alén da madeira, o ferro, o cristal ou o papel. o mate­
rial básico destes obxectos é o Metáfora, ese invento, eso substan­
cia prodixiosa que nos permite entregor vida acústico e visual 00 

diálogo de identidades que labran o texto do mundo. 
Pepe Cáccamo 

INSOMNIO, 2010 
PAPEl IMPRESO, CARTÓN, 

CRISTAL, COBRE E GOMA .. 
20X15X3 
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,OcAM' A CARA DOSREClTA18

,~ ,ho~~ sob~r ~a muller.:~ -peroa,palabra, '
viva'e poétiCa. o únicO que ptüCuia':é un
dominio' de nós mesmos todos, homes' ,e

',,'múlletes. Dé!: 'nosa;dignidadé. 'Da nobi-eza.
'.'Esa. caraéterístiéa,q'ue ;se Jle' iini.putou á.s
veces aós labregos, áno,sa'orixe. Desexa:~

mas volver a falar como eles.' Claro. Alto.'
Sen reto~enientosnen 'mentiras rienpa~
~abreria',-iso éa po~sí~-:-./ . , .

'ó 'que a p6~í~ fái non ,.é ir' a ~nha ortxe
l'pUta'; -:.aquísobra o'adxetivo':"':. Trátase

, ", ,só 'd~ qU~,todo~ poida;
" mos falar,galego. Sen-'

tir<fentJ;"o utipaís,é
.ergudo.'A 'raiónde '
mi~r patil. atrás ,-á in; ,
fánCia I'er~onaI e í).a~·

.. donal..:.. 'pode 'ter" que
"ver con.l~uererrées~.

treber.. urÍha hi-s'tótía.
'"Algo así có~q t1errU"'
,bar' u,nensinoonge,
ten de',nós ,nos .dixe~

\\'IIron. Normalizarunha
, situaCión' est6pídap'a;
ta facera totérabel. Es-

: ,'l::r<;_~~r oi.lt1~~~Ye<a:h.is::
tória;'xa.que estác!:tea.­
de,agresións e ~Ilcom- ,

, prensión;'Non .~ó an-
, , tes. .Tamén'neste mo-

",ine~t~:polítiéo,'N~né,sÓ.·"re~isti!'~.,-eSa"
palabra qu~fa~ pensar na pasividáde...;..
S~n6n, de e;istir:Nen~náis~Il~ri •rn:~nos
<:?-unJ:1á cu~i:i9n,~de vi~ao\l·mor1:e"Os "
recitais ,son'ia.m.én unha c0ttrprobaGión
de ,que' ábat~Uá da existé~cia-c1Jltt,lr1:l1e
scic,:lal-non~'s6 uhha.cúestión de terpu",
rlon ünha 'indústria Cinematggráfica.,.o
cin~ está' mol' bért,. A iridústtia: tam~n.
Pero a palabr~ sérvenos' como antia: é es~~'
táb.en 'qu:e a empreguemos.Pode, <;lar,
.f~oitos;Hai árpores que nunca secaron
niD seca,rán. +, ' "

con medo ao futuro. Son eses ~icumad~s
sempre. ori3. coma parásitos. Ora coma'de;
líncuentes. Arrodeados por policias.

Nonsó os policias que cargan'ri~ rri::mi­
festacións. Tamén os P9licias; outttivei,
católicos. Policia, co.mez-o de dit:adura;
Unha espécie de ~útot~nsúra'l1as nosas
mentes. Pois toda' a coartación da liber~ "
dade é tan subtil e 'está- ta(lo,cu'Ira qui
non se sabe contra qúén, lpitar, .pais fren~,.
te a nós non hai'niáls que, sombra,-A
mentira da comunicá:·:
ción de masas -ise tea-'"
tro' falso- onde o indí­
viduo sucombe. Acaba
morrendo dunha m.a~
neiraou ourra.

" ',-

Teorizarsobor da' poesía á;vetes]ú:m é,
bo pois neste eido d~paIa}jra libre~solta 'é,
desangrad:=¡. nO~ hili sitio, para aobxetI-v:i-:'
zacÍón. O desexo de serrigorososé up dé;
sexo de científicos.e I).qn amafíá 0- fnun~ .
do. Nunca o amañou nen o vái facer. Pó"
dese falar de·'moito,s.tipdS d~ poderes ·o~
domínios.~o'home sobor danatu!eZa, do.

iP'ode q~~:'t:lende9 .
poder non· s'edéca~eri· ,

'que °poder da -palabi~'
Na Galiza a experien;- , '
cia rural, ainda que es:, ',é, imenso, peSe'a(:fÍl~n
moreza, está moi pre;' n,.e. peSé.,":"
too E interiorizada. P6~' .
de iso influir neste
voltar dos falares p<;>é'.:.
tico e teatrais. POlleo
choveu dende que Vi~

viamos nas aldeas: é'
éramos todos cómc>
unha gens unida. AH .
as palabras eran, po"u'"
cas, sinxelas, populares,. ' . ,',
e de cara a cara. Todos, éiáÍnoscoñecidos',
entre nós. Non setrata"dUhh~no~táb{¡a;
car~ o pasado senón unha nostábdasim.;' .
plesmente que se po~l~ proxectá.tcara :on~' '
de se queira, segutlqo ,s~JleóCorra ao que
teoriza sobre isto~ . '

.Os, recitais, poéticos na Galiza son ~ada Tirar -como as vacas' d'o carro- davída,
vez rnáis, Fálai>e dun. rexurdir, dunh loita. do idioma e das causas que nos moven. A
Son, encálqueíracaso";'ps folgosintimos nivel colectivo e persoal. -Estes dous ni;
da xenté os que Jalan nos versos, Moitos veis son os que verdadeiramente se (un- "
-a maiona-:J:l.on mercan os libros de poe-', jden nos recitais e polo que recit~ré tan"
mas pero están ali 1)0 itltre do recital. Un import?Úte.' ' ..
acto 'que tén ·moito de teatro e de' espec-' , ',
tácula. ~ Unha representación duns córpo~ , Q poetadet~':dos' mur~s'dos, Úbros está ,'~
-dos po~tas..., frente aoscorpos déque~ , ",perdido. loda$ as persoas que' escriben

· escoitari. Espectáculo, que é rito, invoca-' -que son moitísimas ·máis 'daS quepubIl'
ción espiritual e plena~ . " ' , camos algo-:- ,berran a cotío p,ara que' os

escoiten.' Queien comunicar. E uriha ne;
Un cara,'a cara nese periodo de temP9.que cesidad'ede interacCión veIlaco~a o
todos chamán fin de século con medo.~Ese mundo.. Oubido de,quenoutros países ha-
medo de perder, ·de esvairse -como ri~- - xa tantos redtaiscOmo actualmente na
ción, como iridividuos.,- é o ,que nos emph- nosa t~rra. Is~quere dicer algo. Quizais
xa a falarnas'verpas,ecompartilas. Candq que non hai'ilqui tarit()atontam,ento in-

,o país nqndesapar~ce na literatura, non 'é - " teleC,tuaJ e ereahvo coma noutras partes.
un espdlismo só. E moito máis. E unha
danza. Un fone espertar das paixóns e daS~' ·0 áuxe ,e éxito do. terreo televisivo-infor-

·nosas forzas.,Sen tena:c~s nin coacción:'~: "'mático-tecrioI6xi~odeixapaso a unha
necesidadeenbrInena xente, conio Hes-

Ao rematar un re¿Ú:¡Íl tense a impresiÓ~ d~ ::tra que' se 'a9re, ,cloút$eXperiéncias, de
" que ese'tipod~ ehéontros son seinpre un - corposfrerite á'~otp'os.• Mesmo poderia-
_puño queseetgue.,',Se baixo a estruturapQ; mos chamatllessexuais;ndcaso dé non

lítica e éconómica que hai temas que ser puri~anQs COa palaqra ·sexo. Como
aguantar irixustiza e meraa a treu o ,poema idiotas ou' üm.que~. Por iso,penso que ini-
é un espaió libre. Na cultura -nonenten- ,dativaS como os cohtacontos, o teátro, a
dida comóeIitÍsmo- é onde medramos!<Y" ·'poesia oral están atopand¿ un éenário.

, dos. Pode que dende o poder non sedeca-, Máis naturaJ,máis vivo que"os acostuma­
.' ' ten deste ourto. poder. Pero o cerro é qué o' ,dos. Tamén máis tlrxente.
· poder da palabra é imenso, pese a quen lIé

pese. Doia a quén He doia. Para Iso .está 'a, A palab~,pensoeu, 'inorreu~ en m6itós dos: ,
veces .tamén. Para ferir. Non só pata lou~:: seus usos. Cotidianamenteempregámola\'
bar cervos, cigoñas OU o mesmo nl;:¡r. Máis éomo empr~~aI11os pantasmas. De aícna~.
'que para fular ~a existencia para c,:ambeala: 'ce a necesi~aqe, tantas veces pronilnciada; ,

:de "non :me'apétece falár con ni~gu.én'~ ;
Hai un xeito superficial de ir pala poesía. ' Auero estarsó,ou soia na íniña casa",- ano
Hai tam~n ourras formas. As que fan Iñu~ éuarto.Ou na ~asa okupada. Agora quees~

dar as forlTlas de pensar de todo 'Un país:' 'tamos todos no paro e non teremos nünca,
As que pbden cambear Cdnciénci~. As ~nha casa. Aos xoves é a quén máis Hes:

· que pode~ ser tan duras coma unha gt,Ie~ doi'este momento.Q paro non é ~ó uriha .
.'rra. Violéncia I1on. física pero non por ¡so . palabra....:morta, pantasma- nos meios 'de..:

menos violenta. As veces, violéncia ne":', comuniéiidón, Non: Son persoas., Estu~.'
cesaría. Os b~ixos son fermosos peto me;" .: clantes'que van por camiños autodéStníc(i-'
tidos nunpoema poden ser annas. Amias; .vos eritroqt,tes de estudar e tamén .vivir.,
no semidode meios para titar adiailte" .son rapacese ~apazas que andan-por ci.í [334]

o CARA A CARA DOS RECITAIS 

. Os reeitais P9étlcos na Galiza son cada 
vez roáis. Fálase dun rexurdir, dunh loita. 
Son. en calquwll caso"; os tolgos Intimos 
da xente os que f.lan no. versos. Maltas 
-a malOn.- non mercan os hbros de poe­
mas pero están ali no intre do recital. Un 
• cto que tén moito de teatro e de espec­
táculo . Unh. representación duns carpos 
-dos poetas-- frente aos carpos de quen 
eSCOltan. Espectáculo que é neo, invoca­
ción espiritual e plena. 

Un cara a cara nese perlado de tempo que 
todos chaman fm de século con medo. Ese 
medo de perder, <le esvaitSe -coma na­
ción. como mdlviduos- é o.que nos empu .. 
xa a falar nas verbas.e compartilas. Cando 
o país D.Qn desaparece na bteratura non' é 
un espellismo só. É lnaito máis. É unha 
dama Un forte espertar das paixóns e das 
nasas fonas. Sen tenaces ntn coacci6n. 

Aa rematar un recit3I tense a Impresión de 
que ese tipo de encontros son sempre un 

. puño que se ergue . .8e bai"o a estrutura po­
lítica e económica que hat temos que 
aguantar inxustiza e merda a tteu o poema 
é un espazo libre. N a cultura -non enten­
dida comO elitismo- é ande medramos ro-' 
dos. Pode que dende o poder non se cleca, 
ten deste ourro poder. Pero o certo é que o 
poder da palabra é imema. pese a quen lié 
pese. Daia a quén Ue aoia. Para iso está a 
veces tamén. Para ferir. Non s6 para ¡ou­
bar cervos t cígoñas OU o mesmo mar. Máis 
que para fular da existencia para cambe.la: 

Hal un xeito superficial de It pola poesla. 
Ha¡ tamén ourtas formas. As que fan mu­
dar as (onnas d. pemar de todo un Pal •. 
As que poden cambear eonciéncias. As 
que poden ser tan duras coma unha gue­
rra. Víolénci~ non .. fíSIca pero non por iso 
menos violenta.. As veces, violéncia ne .. 
cesaria. Os beixos son ferrnosos pero me .. 
udos nun poema poden ser annas. A nnas, 
no sentido de melOS para tIrar adtante. 

'LUPEGóMEZ 

Titar --corno as vacas do carro- da vida, 
do idioma e das causas que nos moven. A 
nIvel colectivo e persoa!. -Es tes dous nl­
veis Son os que verdadelramente se (un­

,den nos recltais e polo que recitar é tan 
importan~e. 

O poeta detrás dos muros dos libros está 
perdido. Todas as persaas que escriben 
-que son moítfsimas máis das que pubh-

. camos a!go- berran a cotía pJlra que os 
escoiten. Queren comunicar. E unha. ne­
cesidade de interacción vella coma o 
mundo. Dubido de que noutros países ha-

. xa tantos redtais como actualmente na 
nosa terra. Iso quere ~icer algo. QuLZais 
que non hai aqui tanto atontamento in­
telectual e creativo coma noutras panes. 

o auxe .. éxito do terreo televlsivo-Ín{or­
mático-tecno16xí~o deixa paso a unha 
necesidade enorme na xente, como fies­
tra que se abre, doutras expenéncias, de 
cOIpOS frente; a carpos. Mesmo pode ría­
mas chamarlles sexuais;- no caso de non 
ser puritanos coa palabra sexo. Como 
idiotas ou ianque~. Por iso penso que ini­
ciatIVas como os cotttacontos, o teatro, a 
poesia oral están atopando un cenário. 
Máis nato.¡ral, máis vivo que os acostuma' 
dos. Tamén málS urxente. 

A palab~, penso eu, morreu en moitos dos 
seus usos. Cotidianamente empregámola 
como empt\:gar!amos pantasmas. De aí na­
ce a necesidade, tantas veces pronunciada, 
de Unon me apetece falar con ninguén, 
,quero estar s6.ou soia na miña casa'l~ O no 
cuarto. Ou na casa okupada. Agora que es­
tamos todos no paro e non teremos nunca 
~nha casa. Aos xoves é a quén máis nes 
do! este mOmento. O paro non é s6 unha 
palabra -marta, pantasma- nos meios de 
comunicación. Non. Son persoas. Estu­
dantes'que van por camillos autodestruch­
vos en troques d~ estudar e tamén Vivir, 
Son rapaces e rapazas que andan- pm al 

con medo ao futuro. Son eses alcumados 
sempre. Ora coma parásitos. Ora coma de­
lincuentes. Arrodeados por pohcias. 

Non 56 os policías que cargan "'" mani­
festad6ns. Tamén os policias, o~tra vez:, . 
cat6hcos. Pohcia, comezo de dftadura . 
Unha espécie de autocensura nas nosas 
mentes. Pois toda a coartación da liber­
dade é tan subtil e está tan acuita qne 
non se sabe contra quén loitar, país fren­
te a nós non hai'máis que sombra. A 
mentira da comunica-

• ·home sabor da muller ... - pero a palabra 
viva e poética o único que ~ura é un 
domínio de nós mesmos todos, homes e 
mulleres. Da nosa dignidade. Da nobreza. 
Esa característica que se Jle Jmputou á,s 
veces aos labregos, á nosa orixe. Desexa­
mois volver a falar como des. Claro. Alto. 
Sen retoteementos nen mentiras nen pa-

. labrería -iso é a poesía-o -

o que a poesía fa¡ non é ir a unha orixe 
"pura~ -'aquí sobra o adxetivo-. Trátase 

só dé que todos poida­
ción de masas -ise tea .. 
tro falso-- ande o indi­
",duo sucombe. Acaba 
morrendo dunha ma~ 
neira ou outra. 

Na Galiza a experien-' 
CIa rurat ainda que es~ 
moreza, está mOl pre~ 
too E interioriz.da. Po­
de iso influir neste 

'Pode que dende o 
poder non se decaten 

que o poder da palabra 

mas falar galego. Sen­
tir dentro un país e 
erguelo. A razón de 
mirar para atrás -á in­
fáncia personal e na­
cional- pode ter que 
ver con querer rées .. 
crebe~ unha hl&tória. 
Algo asi comq derro­
bar un enslno ande 

é imenso, pese a quen 
He pese'" 

voltar dos {alares poé-
tico e teatrais. Poueo 
choveu dende que vi-
víamos nas aldeas e 
éramos todos como 
unha gens unida. Ah 
as palabras eran pou .. 
cas, sinxelas, populares 
e de cara a cara. Todos éramos cañeeidos 
entre nós. Non Se trata'dunha nostálxia 
cara o pasado sen6n unha nostálxia sim~ 
plesmente que se pode proxectar cara on­
de se que ira, segundo se He ocona ao que 
teoriza sobre isto. 

Teoflzar sobor da poesía ás vetes -non é 
bo pois neste eido de palabra libre,solta e 
desangrad. non hai sitio par. a obxetivi-
2Oclón. O desexo de ser rigorosos é un de­
sexo de científicos e nqn amaña o' inun­
do. Nunca o amañou nen o VID facer. PÓ­
dese {alar de mOlto,s tipóS de poderes ou 
dominios ---do hornf' sobor da natureza, do 

ren de nós nos dixe-
"ron. Normalizar unha 
situaci6n estúpida pa­
ra facela tohSrabel. Es­
cr~.ber outra vez. a his~ 
tória xa.que está chea 
de agresións e incom­
prensión. Non ~ó an­
tes. Tamén neste mo-

mento política. Non é s6 "resistir" -esa 
palabra que fai pensar na pasivida:de-. 
Senón de existir. Nen máis nen menos 
ca unha cuestión de vida ou ·rnorte. Os 
recitais son tamén unha comprobación 
d. que a batalla da existéncia --cultutill e 
sodal- non é.6 u~ha cuestión de ter ou 
non unha indústria cinematográfica. O 
cine está moi b""" A indústria ramén. 
Pero a palabra sérvenos cama arma e es,· 
tá ben que a empreguemos. Pode dar 
froitos. Hai árbores que nunca secaron 
nin secarán .• 

1.1 .... PE eoMiL é a~1:Io ¡toemUio Pomogrt1/la 
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Podo lembrar o primeiro poema que, hai
máis de catro décadas, cheguei a perpetrar.
Podo lembrar os seus defectos métricos, a

rima trivial —ía poñer tribal e dubido cal dos
dous adxectivos é o máis axeitado—, aqueles
dous cuartetos desprezábeis, seguidos por dous
tercetos deficientes, o estrambote inmisericorde
e, en resumo, aquel conxunto de dezasete versos
merecentes do lume. Cos datos fornecidos, a
leitora solerte xa terá adiviñado que a ousadía
—xustificada polos poucos anos— me conduciu
a escoller como com posición que marcase a miña
estrea no devir literario o soneto, forma que,
aliás, como resulta sobexamente coñecido, cal-
quera afeccionado pode chegar a dominar en
escasas semanas, sen ter que investir un traballo
excesivo. Podería recitar, neste mesmo momento,
aquel ines quecíbel produto sen que a máis lixeira
sombra anu base a miña mente, porque a rima
facilita o arquivo, mesmo para os seres máis des-
memoriados. O recato impedirá, no entanto, tal
atropelo. Apontarei, así e todo, un vocábulo que
aparecía alí e que convén aos propósitos do pre-
sente texto: é o de “feiticeiro”.

Sinalarei a súa temática que —como resulta
doado imaxinar— viña movimentada por unha
emoción ambigua que se acubilla en lugares
inconcretos da nosa anatomía e que agroma cos
primeiros sinais da moci dade. Ignoro o nome
preciso dese sentimento: amor paréceme unha
categoría pretensiosa; sexualidade, un termo re -
ducionista. Unha mestura de ambos, sen precisar
as proporcións parciais que constitúen o todo, e
que teña a ver con nocións como curiosidade ou
pescuda, seméllame a noción máis acaída. Como
quer que fose, a súa desti nataria nunca soubo o
espanto que aquelas caligrafías agachaban e mes -
mo intúo que xamais coñeceu as consecuencias
posteriores daquel acto ruín. Co progredir do
tempo, a heroína constituíuse na Mari Luz de
“Tarde de fútbol”, relato que abre o fogo n’Os
xenerais de África. Eis unha referencia primordial
para os fins destas liñas: acredito —nunha época
marcada pola desmemoria e a vertixe— nunha
literatura que teña como un dos seus esteos a
Lembranza e o Tempo. Posibelmente baixo esta
actitude latexe a idea —e acá converxería co Truf-

faut de La chambre verte— de que a lembranza, a
memoria, o combate contra o esquecemento posú-
en, na mente humana, máis forza que o presente
que, en palabras de Kant, “case xa non é”. 

De idéntica maneira, podo lembrar a primei-
ra fotografía que tirara por esas mesmas datas, a
comezos da década dos sesenta. Obtida cunha
Retinete 1A, de Kodak, adquirida en Fotografía
Pacheco, en Vigo, esa imaxe ten un pano de
fondo constituído pola igrexa parroquial de Pon-
teareas. Diante dela, un casal idoso posa cun
sorriso case imperceptíbel, mentres olla fixamen-
te para o obxectivo. Ela porta un vestido lixeiro;
el, unha sahariana case branca. Podería dicir que
esa sahariana constitúe o punctum barthesiano da
fotografía, o que me fere. Nunha composición
sinxela, mais con intención de equilibrio e sime-
tría ao redor da igrexa parroquial, á esquerda da
imaxe fica ela, Obdulia Caruncho; á direita, o
seu home, Vítor Foxo, os meus avós maternos,
descoñecendo, tamén eles, que, trinta anos máis
tarde, ambos os dous adquirirán forma literaria.
Con efecto, el será o Avó Hermóxenes de “Pre-
senza dos ofidios”, o derradeiro relato d’O soño
dirixido. O seu latexo pairará tamén por unha
boa parte d’A cámara de névoa. Rebentará nas
costas algarvías, nas conversas de ton conspirati-
vo, ao carón dos cadáveres, ao pé de Samuel Bec-
kett e Arthur Gordon Pym e será esa sombra que,
no mar de Póvoa —no verso vinte e catro de
“Arribada”— se ha incorporar á comitiva, para
narrar a negritude da ditadura á patulea que
avanza cara ao sur, na procura dunha nova xeira
que permita o enterramento —non o esquece-
mento— final daquel réxime abxecto. Será o
mariño republicano que os fascistas asasinan en
“Memoria do silencio” —que debeu titularse
“Os xenerais de África”— relato pertencente a Os
xenerais de África —que se debeu chamar Memo-
ria do silencio— historia de profunda traza bio-
gráfica, coa excepción do seu fusilamento, o cal
non empece que, enliñado no bando dos perde-
dores, sufrise prisión e lle agardaran décadas difí-
ciles. Para findar, n’Os nomes da morte emprestará
algunhas características á definición de Elixio
Ferreiroa, o mestre republicano de Ferreira do
Condado. Ela, pola súa parte, será Avoa Erme-

Do hendecasílabo ao autorretrato
V Í T O R V A Q U E I R O

[336]



47

linda na narración sinalada d’O soño dirixido.
A súa demencia senil inducirá ademais, nese
mesmo volume, o relato “A casa da lagoa”, conto
en que se recollen os seus anos finais, que trans-
correron cos ollos espetados nun cadro de pésima
feitura composto por “unha fraga, unha casa,
unha lagoa”, onde ela —como se se tratase da
rexedora dunha cadea de televisión artesanal—
reconstruía a súa vida, facendo que desfilasen
naquela superficie xentes que merendaban, se
bañaban ou facían o amor e que ela vía con cla-
reza notábel. Da asociación entre as ideas de
lagoa, loucura, soños e semiinconsciencia xurdi-
rá o poema 71 d’A fraga prateada, que reincide en
análoga temática. 

No que até acá vai dito, contéñense os aspec-
tos troncais da miña actividade literaria e foto-
gráfica. Recapitulando, podería sinalar que son
a lembranza e o exercicio vagaroso da memoria, a
maxia e os territorios lendarios, a xeometría
—e unha das súas operacións básicas, a sime-
tría— o desprezo e a xenreira cara ao franquismo
e calquera outra forma de réxime autoritario os
eixos esenciais da miña escrita e, tamén, das
miñas fotografías. Como consecuencia da escolla
realizada ao remate do Bacharelato, engadiranse
outras temáticas, por exemplo aquelas que teñen
a ver coa ciencia. Octavio Paz ten dito que “o diá-
logo entre a ciencia, a filosofía e a poesía podería
ser o limiar da reconstitución da unidade da cul-
tura”. Xustamente este diálogo tento levalo á
práctica nun libro de poesía que levará por título
Teoría do coñecemento, do cal un primeiro avanzo
viu a luz en Traxectorias. Acho que a precisión da
linguaxe científica é un ben poeticamente inesti-
mábel e acredito na necesidade da loita contra
a nociva e artificial escisión entre ciencia e huma-
nidades, que só consegue reducir os niveis cultu-
rais e promover unha produción especializada
que atenta contra a comprensión e o coñecemen-
to globais. 

Deixei atrás, acho que a mantenta, un dos
factores decisivos da acción desenvolvida nos
espazos dos que me tocou falar, que se apresenta
co aspecto da teimosía obsesiva: refírome á
morte. Ofercéuseme por primeira vez un 29 de
maio de 1969. É costumeiro o dito que proclama
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da cámara fotográfica que envía retratos, confla-
gracións, danzas ou alagamentos á eternidade
inmóbil. Non debe resultar casual que, practica-
mente desde os seus comezos, a fotografía apro-
fundara en temas que atinxían a cuestións da
dinámica: no último terzo do século XIX, E. J.
Marey e E. Muybridge levaron a termo análises do
movemento; en vésperas da Grande Guerra, o
fotodinamismo futurista perseverou en cuestións
semellantes e, en décadas recentes, Duane Michals
inaugurou unha extraordinaria póla fotográfica
que nomeou secuencias. Outras figuras míticas
poderían ser Narciso ou Holofernes, por poñer
dous exemplos. O nome de Holofernes fornéceme
a posibilidade de me referir a outro tipo de cren-
zas de natureza mítica e, así, poñer en contacto
ideas que presentan, na miña vida, implicacións e
importancia diversas: a relixión, a primeira moci-
dade, o mito, son algunhas delas.

Penso que non falto demais á verdade se afir-
mo que a miña infancia abalou entre tres pontos
que condicionarían o futuro. Se tivese que dicilo
de maneira xeométrica, unha forma axeitada
sería postular que os meus primeiros anos se
situaron no ortocentro dun triángulo no que os
vértices ficaban ocupados pola relixión, a mitolo-
xía (Eliade ou Malinowski axudáronme máis
tarde a identificar ambas as dúas nocións) e o ate-
ísmo. A primeira procedía da contorna escolar,

que a mocidade descoñece a morte, ou que non
a integra no seu horizonte vital. Por iso cando,
o día que veño de sinalar, tiven perante miña o
cadáver do Avó Hermóxenes, suxeito cardinal
na miña contextura ética, algo esgazou no inte-
rior do meu universo. Para quen exercita a poli-
cía das pequenas cousas —a frase é de Borges—
direille que, por poñer dous exemplos, a palabra
“morte” aparece n’O soño dirixido 53 veces e
n’Os nomes da morte —¿que outro porvir pode-
mos esperar dun título como este?— 179. O pro-
xecto fotográfico que desde hai anos estou a
abalroar e que presumibelmente se chamará
(Foto)(Auto)(Bio)(Grafía) tenta resumir, como
sinala o seu proprio título, os aspectos de auto-
biografía e de biografía dun tempo, empregando
as ferramentas da escrita e da fotografía. Por enri-
ba del pairan as formas do autorretrato, envrulla-
do entre o veo da morte, a relixión —que tanto
contribuíu a desestruturarnos— e unha renque
de mitos clásicos aos que un extraordinario tra-
ballo de Ph. Dubois lles outorgou natureza foto-
gráfica e que tenciono pór en relación coa
pintura, con quen a fotografía mantivo un diálo-
go —inevitábel, por procederen os primeiros
fotógrafos, nunha gran parte, de territorios pic-
tóricos— ao longo do tempo. Entre eses mitos
poderíase salientar o de Medusa, que, coa súa
ollada, petrifica, o mesmo que petrifica a ollada
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entre rezos e cánticos piedosos —perdoa o teu
pobo, Señor—; a segunda, de narracións fermosas
dos pobos indostánicos e árabes, aztecas e algon-
quinos; finalmente, a terceira fincaba as súas raí-
ces (o leitor sorrateiro albisca a procedencia) en
Vítor Foxo. Acredito na superioridade dos mode-
los científicos sobre outros na explicación dos
fenómenos que se oferecen ás vistas dos humanos
e, por iso, pedíndolle emprestada a Luis Buñuel
unha frase paradoxal que gostaría a Rusell,
hoxe podo dicir que “a Deus grazas, son ateo”.
En maior ou menor grau estas ideas —ao carón,
por exemplo, das de reprobación da inxustiza ou
da traizón— xorden no meu primeiro poemario,
Lideiras entre a paisaxe, ao que teño o aprezo que
se supón debe outorgarse ao fillo primoxénito,
mais ao que a cegueira da paternidade non me
impide avaliar na súa xusta medida, caracterizada
pola imperfección. Como acostuma acontecer,
tirándomos os grandes fitos, os debuts adoitan
agromar máis como o resultado dunha escolma
apresada exercida sobre un material confuso que
como o resultado dun proxecto que a reflexión e
o tempo nortearan.

Falei da simetría como unha das ferramentas
fundamentais da produción á que fan referencia
estas páxinas. A simetría, de certo, resulta sus-
ceptíbel de definición dun ponto de vista mate-
mático (translación e duplicación a respecto dun

A ollada de Medusa (1990)

A simetría resulta susceptíbel 

de definición dun ponto de vista

matemático (translación e duplicación 

a respecto dun ponto, dun eixo, 

dun plano) ou físico-químico 

(inalterabi lidade de leis tras unha

operación) mais connota tamén outras

ideas de natureza máis estritamente

poética, literaria ou intuitiva
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á súa mitificación. O poema procura, por tanto,
o paralelismo de abstracción que conduce ao
mito póndoo en relación cun proceso de orde
xeométrica. 

Interésame, tamén, a reflexión sobre este
texto como exemplo de xénese poética ou, se pre-
ferimos dicilo cunha terminoloxía maoísta, como
mostra que aponte ao lugar “de onde proveñen as
ideas correctas” se “caen do ceu”, ou “son innatas
nos cerebros”. Relatarei, logo, a súa orixe.

No ano 1981, unha multinacional do automó-
bil puña na rúa un novo modelo. A imaxe nos valos
publicitarios mostraba un cartaz completamente
preto no cal emergullaba unha liña pra teada que
debuxaba o perfil superior da viatura desde un
ponto de vista lateral. Albiscábase alí a curva do
capó, o cristal dianteiro, o teito, a porta do male-
teiro. Na parte inferior do valo, en contratipo,
unha lenda afirmaba: “cando este deseño colla
forma, síntao latexar. É un R-14”. Reflexionei
sobre a idea que subxacía na quela liña continua,
consistente en suxerir un volume, unha forma tri-
dimensional, mediante unha simple curva e o pro-
ceso de abstracción que conlevaba. Nese mesmo
momento eu andaba á procura dun poema que
condensase o que, ao meu ver, constituía A fraga
prateada. O 20 de maio de 1981, e tomando como
referencia o anuncio publicitario, re mataba o
poema referido. 

Ás veces teño dito que é a miña intención
desenvolver unha práctica materialista, o cal non
resulta sempre ben comprendido porque —aínda
que pareza inexplicábel nesta altura— unha boa
parte de persoas estabelecidas nos territorios da
arte seguen a avaliar a súa tarefa como —a ter-
minoloxía é de Umberto Eco— un “milagre crea -
dor”. O proprio termo de creación —ás veces,
mesmo, escrito con maiúscula— suxire un inten-
to de identificación coa divindade, cando non
unha actitude de pendores clasistas. Para min,
porén, estas actividades son máis ben procesos de
ordenación e estruturación da materia, encami-
ñados á comprensión da nosa contorna, xa que
os dados veñen fornecidos directamente pola rea-
lidade material, categoría na que inclúo a outra
realidade, a imaxinada. Neste sentido, como en
tantas outras cousas, non estou lonxe do Valente
que defendía que a poesía (eu ampliaría á litera-
tura e, en xeral, a calquera actividade intelectual)
constitúe un medio de coñecemento da realida-
de, dotado, de certo, dun amplo marco de ambi-
güidade e un estatuto de seu. Alain Badiou dío
con outras palabras: produción de verdades. Sei
que este ponto de vista comporta, en ocasións,
críticas de xorne meteorolóxico (literatura fría),
xeográfico (distante) ou anatómico (cerebral).
Sentíndoo, debo sinalar que a actitude que de -
fendo procede da convicción de que non existe

ponto, dun eixo, dun plano) ou físico-químico
(inalterabi lidade de leis tras unha operación)
mais connota tamén outras ideas de natureza
máis estritamente poética, literaria ou intuitiva.
Esas ideas a que me refiro suxiren en nós as
nocións de orde e de equilibrio, de vontade orga-
nizadora, de exercicio sobre formas especulares
do ponto de vista numérico —capicúa— ou lite-
rario —palíndromo—. Propoñen, igualmente, a
presenza física do espello —polo tanto, do auto-
rretrato— e, como lugar en cuxa superficie acon-
tecen feitos extraordinarios, da maxia e o acto
mítico. Resulta obvio, por outra parte, que o
culto á paridade leva implícito o noxo cara á idea
de impar. Non se me agacha que, nun caso como
este, Freud falaría de exclusión dun terceiro.
Acho, embora, tan perigoso decorrer nestas
páxinas polos cami ños dunha simetría psicanalí-
tica como polos dunha psicanálise simétrica.
Afirmarei, porén, que con esta vontade de sime-
tría, entendida baixo a dupla perspectiva xeomé-
trica e de equilibrio, abalroouse A fraga prateada
que xira ao redor dun eixo horizontal que sime-
triza pares equidistantes (limiar-coda; alfa-
omega; mitogramas-mitemas; proce dementos
monográmicos-leccións de xeografia; seis poe-
mas teutóns-seis poemas sabáticos). Esta acción
desenvólvese, tamén, na serie fotográfica Cidades
xerada —como A fraga prateada— ao comezo
dos oitenta, na que se pode pes quisar a pegada do
Franco Fontana de Skyline (1978), do meu ponto
de vista o máis interesante que o autor desenvol-
veu antes de caer no kitsch dos nus e das piscinas. 

A mención d’A fraga prateada concédeme a
oportunidade de considerar o seu primeiro
poema, aquel que, baixo o título de “Limiar” é,
xustamente, o simétrico da “Coda” que fecha o
volume. Mostra este poema, que tenciona ser
resumo, presentación e introdución no texto,
varios centros que encontro de interese. En pri-
meiro lugar, o emprego abastado dunha noción
acima sinalada: a terminoloxía procedente da
ciencia (subespazo, semiplano, recta, superficie
abarculada, etc.). Baseándose nese vocabulario, o
texto leva a cabo un desenrolo de orde estrita-
mente xeométrica, de tal maneira que podería ser
lido como o sinxelo enunciado de que a intersec-
ción de dous planos orixina unha recta e o corte
de dúas rectas xera un ponto. Mais este discurso
agacha no seu interior unha estilización e unha
simbolización. A primeira pon de vulto a simpli-
ficación que se produce no percurso que condu-
ce do plano (infinitos pontos) ao ponto único
que é, non obstante, o elemento basilar daquel,
aínda que no plano non sexa posíbel disterar
cada un dos seus pontos constituíntes. A segun-
da estabelece a correspondencia entre un deter-
minado acontecemento e o proceso que conduce
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unha fenda radical entre os procesos mentais e os
—poñamos— hepáticos ou cardíacos, da miña
procedencia do terreo da ciencia, da docencia das
Matemáticas ao longo de case tres lustros e das
leituras que tales actividades comportan. Tamén
doutras orixinarias de latitudes poéticas. Sirva
como exemplo o volume Función de uno, equis,
ene, do enxeñeiro Gabriel Celaya que —lonxe de
ser, como o título podería suxerir, unha posta en
escena sobre a temática quinielística— tentaba
unha poetización do concepto matemático de
“función”.

Advirto, como é natural, que unha formula-
ción deste tipo posúe un correlato: a existencia
—a esixencia— dun fruidor —como teño sinala-
do, citando a Cortázar— “activo, batallador, tre -
mendamente vivo e descontento”. A mesma idea
bole en Eisenstein: “para que un personaxe [...]
produza impresión xenuína de vida, debe ser
construído polo espectador no curso da acción” e
formiguea en Genet que insinúa que os leitores
deben situarse “non como observadores, mais
como creadores”. De certo, a sociedade actual, na
súa globalidade, non mostra excesivo pendor
pola finura de análise. Atreveríame mesmo a dicir
que vivimos nun tempo caracterizado pola
renuncia de amplos sectores sociais á compren-
sión do mundo, como o suxire a proliferación de
adiviñadores, cracks de reality shows, botadores de
cartas, deportistas na fronteira do analfabetismo,
bispos do Paleolítico (inferior) e outros espéci-
mes nos que a sociedade se olla e toma como
exemplo. Non resulta doado entender como,
nunha época marcada polas prospeccións da
sonda Hubble sobre Marte ou a clonación celu-
lar, unha notábel parte da poboación consulta as
súas perspectivas laborais a Aramis Fuster, acredi-
ta na palabra de Rappel a respecto da consecu-
ción do ser eroticamente desexado ou confía á
oración a mellora das súas doenzas. Na literatura,
os catálogos de best sellers son, do meu ponto de
vista, unha proba do que estou a dicir. Malia esta
perspectiva desoladora —dito sexa con toda
humildade— tenciono aplicar á miña práctica a
mesma norma que ancheou o meu coñecemento,
escollendo modelos que xulguei proveitosos.
Foron Borges, Valente, Kafka, Cavafis, Proust,
Beckett, Broch, Faulkner, Handke ou Bernhard
dos que aprendín as ínfimas destrezas que poida
atesourar. Ás avesas, as escasas páxinas que pui-
den ultimar de Almudena, Terenci, Rosa, Gala
ou Molina, embora seren supervendas habituais
nas nosas librarías, só crearon en min fastío e des-
acougo. Que algún deles fose admitido na Aca-
demia Española dá unha medida exacta da
situación; que un dos asentos desta institución o
ocupe Luis María Ansón é un gag de dimensións
grouchianas. É posíbel que este ponto de vista

poida ser cualificado de elitista, cousa que deplo-
raría. Sei, porén, que é minoritario. Na defensa
desta opción só podo argumentar a miña convic-
ción de que é xustamente o pensamento —cul-
tural, social, político...— minoritario o que
acaba mexendo os alicerces do estabelecido e pro-
piciando o avanzo, perspectiva á que me axudou
a leitura de Mausoleo, de H. M. Enzensberger e a
experiencia da Historia. Penso, sincera e respec-
tuosamente, que a maioría —a Galiza, ou os
EUA constitúen exemplos paradigmáticos— non
acostuma ter a razón. Tampouco en fotografía ou
en literatura: Schömmer ou Pérez Reverte son
dous posíbeis exemplos.

Non ignoro que a chamada ao leitor combati-
vo provén da miña concepción dos procesos de
produción artística, nos que, ao meu ver, o delei-
tador debe xogar un papel esencial na re-constru-
ción dos sentidos dos textos ou das imaxes.
Derivado da polisemia e, por tanto, da ambigüi-
dade, do carácter non unívoco de textos e imaxes,
o produto artístico, filtrado a través das respectivas
subxectividades, é susceptíbel de interpretacións
plurais que enriquecen o fruidor, o autor e o pro-
prio texto. A produción artística, ao meu ver, só
ten sentido inserida no triángulo autor-obra-frui -
dor. Este esquema de apertura é o que tentei des-
envolver n’Os nomes da morte e tento agora
completar en (Foto)(Auto)(Bio)(Grafía). A nece-
sidade de leitora inconformista presupón, ao
tempo, unha leitora que dubide, que refute, que
interconecte —os versos comúns a diferentes
poemas d’A fraga prateada tentan estabelecer
conexións entre as partes dun todo— que poña
en cuestión o que semellan verdades aparentes
nun universo onde a noción de Verdade absoluta
tende a ser abandonada e a realidade se define
cada vez máis en termos probabilísticos: para
Bohr, os electróns xiraban en órbitas determina-
das ao redor do núcleo atómico; para Schrödin-
ger e Heisenberg, para as formulacións da
Mecánica Ondulatoria, as partículas ocupan
lugares indeterminados do espazo, chamados
orbitais, definidos simplemente polo feito de ser
máxima a probabilidade de nela se acharen ditas
partículas. Verbo da consideración da realidade e
a actitude do leitor, encontro pertinente unha
cita de Edgar Morin: (a cámara) “apalpa ... afún-
dese ... retírase... penetra ... para alimentar ...
non só unha comunicación subxectiva, mais un
coñecemento práctico”. Así, afundíndose nos
personaxes, penetrando neles, recuando, Os
nomes da morte queren procurar un coñecemen-
to práctico, non só da figura de Herminio Rotea,
mais do contexto en que este viviu, no contexto
en que se desenvolve o século no que escrebe o
autor —non confundilo con Vítor Vaqueiro—
no contexto da Historia. Debo ao relato Na
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fraga, de R. Akutagawa —o mesmo que inspirou
a Kurosawa a fita Rashomon— a estrutura d’Os
nomes da morte, romance que formula a busca da
verdade a través das diferentes versións e a cues-
tión da subxectividade. Esta construción da rea-
lidade desde varios pontos de vista ten que ver, en
certa maneira, coa arquitectura de Informe da
gavilla que utiliza materiais procedentes de diver-
sas esferas para levar a termo a construción poé-
tica da realidade.

A idea de simetría da que falei anteriormente
ten unha obvia repercusión na fotografía, con-
cretada na práctica do autorretrato. Prescindindo
do chamado autorretrato de sombras, obtido
mediante a interposición do suxeito entre unha
superficie e un foco luminoso (o sol, unha fonte
artificial), o autorretrato supón a obtención
dunha figura simétrica a unha orixinal mediante
o emprego dunha área reflectante que exerce a
función de plano de simetría. Naturalmente,
sería unha simplificación considerar o autorretra-
to como o resultado dunha sinxela e única ope-
ración xeométrica. É certo que, en calquera caso,
segundo se ten reiteradamente sinalado, quen
fotografa a outro fotográfase a si propio e, así, en
Rituais os temas da morte, o rito, o dobre, a más-
cara, o símbolo mostran a súa presenza. Mais a
frase adquire unha dupla dimensión se obxecto e
suxeito da fotografía son a mesma persoa. A prác-
tica do autorretrato implica a teimuda procura
do Eu, ás veces con resultados sorprendentes xa
que este acto desvenda realidades descoñecidas
para o proprio fotógrafo. Coido que nunca como
no autorretrato proclamou a súa verdade con
tanta forza a frase de Garry Winogrand: “foto-
grafo para descobrir o aspecto de algo despois de
fotografado”. E Lee Friedlander, no limiar do seu
libro Selfportrait “I was finding myself at times in
the landscape of my photography”. D. Michals
ten dito, a respecto do tema da morte, que o seu
Self Portrait as Being Dead, é unha visión que el
xamais terá e que, coa súa realización, quixo ima-
xinar algo que nunca podería ver. A superficie do
espello móstrase así como o territorio da interro-
gación —dime, espelliño, ¿quen é a máis...?— de
confronto cunha face que é a nosa, mais que, en
moitas ocasións, percebemos como doutra persoa
e, por tanto (rixidez, fosilización) de confronto
coa máscara. As crianzas, aínda non entaladas
pola norma social, exercitan encenamentos,
carantoñas e acenos diante dos espellos tentando
averiguar(se). Se cadra como consecuencia da
fragmentación presente na nosa contorna, o
autorretrato concíbese arestora —ao revés que en
tempos pasados— dunha maneira plural. O que
antes era estrita reprodución da face virou hoxe
en aspectos parciais na transcrición fotográfica
do corpo e mesmo no sinalado autorretrato de

sombras. Os exemplos de Dieter Appelt, Toto
Frima, Ugo Mulas, Arno Minkkinen ou Jan van
Leeuwen ilustran o que tento dicir. Algún dos
autorretratos que acompañan este texto son
debedores da súa influencia.

Alén da significación dunha procura, o outro
autorretrato, o literario —que se acostuma
nomear como autobiografía— aprofunda nunha
cuestión con tradición gloriosa: estoume a referir
á idea do dobre. “Para ser exacto, debía dar un
nome diferente a cada un dos ‘eus’”, sinala Proust
en Á sombra das raparigas en flor; “Car je est un
Autre”, afirmara Rimbaud nunha carta a Paul
Demeny; “El Yo y el Otro son inseparables”,
mantivera Roger Bartra en El salvaje en el espejo.
Estas tres citas encabezan o romance co que na
actualidade combato e que posúe o título provi-
sorio de Os espellos do tempo. A inclusión no títu-
lo dos termos “espello” e “tempo”, ao pé das citas
sinala das, sitúan a leitora en paisaxes coñecidos:
Borges, Stevenson, Wilde. E, para alén deles,
sitúana baixo a ollada de Narciso, baixo o signo
da escisión, baixo o mito dos xemelgos, da pa -
ridade e da morte. 

O autorretrato literario, indefectibelmente,
presupón o exercicio da memoria, que implica o
recordo e, nomeadamente, o recordo dirixido a
un pasado afastado que desemboca finalmente na
infancia a cal, do meu ponto de vista, xamais
convive coa felicidade. Se a memoria recúa aínda
máis, procurando os esteos da existencia, arriba-
rá ás orixes, quere dicirse, ao sexo, e por iso
Courbet compuxo un cadro de sona que repre-
senta o sexo feminino e titulouno A orixe do
mundo. Máis atrás áchase a nada, ponto simétri-
co da outra nada, a que xorde co remate da vida.
Este espazo global do tempo caducado óllase
como un painel inmenso de recordos coplana-
rios, sen relevo, que aparecen e desaparecen, que
mudan co devalo do tempo e dos que, en oca-
sións, descoñecemos a cronoloxía. Ese tempo
recuado que se articula e se olla desde o tempo
presente esixe levar a cabo un proceso de escolla,
dirixido polo carácter selectivo da memoria que
esquece o que enfastía e afortala o que prace. A fi -
sioloxía da visión sabe hoxe que os mecanismos
que atinxen a ollada, lonxe de seren un proceso
automático, implican un elevado grao de inter-
pretación lóxica, de readaptación e, en resumo,
de creatividade. Así é, igualmente, o carácter da
memoria: creativo, porque —alén de selectivo—
é reconstrutivo. A memoria implica unha cons-
tante reelaboración de temas, proceso semellante
ao dunha obra nunca concluída, de reasignación
de culpas e absolucións —se se me perdoa o tec-
nicismo eclesiástico no que prometo non reinci-
dir— un axuste de contas con quen nos
aldraxaron, ollada de desculpa sobre quen humi-
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llamos e, salientabelmente, un axuste de contas
con nós mesmos, a revisión tenaz e, xustamente,
a loita con conceptos que se achan incomprensí-
beis desde o tempo presente —novamente o
mito—, un interminábel redeseño feito de trazos
grosos e perfís velaíños. Ese é outro dos territorios
que, con desigual sorte, levo a pesquisar desde hai
varias décadas e que se manifesta de formas dife-
rentes, baixo a forma de poemas —colados en
xeral ao redor do heptasílabo ou o hendecasíla-
bo— ou de relatos curtos, de romances ou de
fotografías, motivo polo cal son frecuentes as
referencias fotográficas no interior das letras e de
letras na superficie das imaxes, porque, en defini-
tiva, son os textos e as fotos —a morte, o exerci-
cio da memoria, o coñecemento— os que a min
me perseguen e non á inversa. A leitora, por
tanto, comprenderá que olle coa indiferenza máis
rotunda todo o conxunto de literaturas que pos-
tulan que “por detrás delas hai unha historia”, xa
que, do meu ponto de vista, a historia máis
rotunda é a que emergulla nas páxinas de Hero-
doto, Pierre Vilar, Lucien Febvre, Le Goff ou
Henri Pirenne. Como en Schlageter de Hans
Johst —sobre o que Millán Astray levou a cabo
unha interesante operación de intertextualida-
de— cando escoito a palabra “historia” aplicada
a unha obra literaria, tiro o meu revólver, ese que
non posúo, e adoito perguntarme cal é a “histo-
ria” que se acubilla por detrás do Ulises, de
Corrección, d’A tarde dun escritor, d’O camiño
de Guermantes ou d’O castelo. Xulgo que se se
chegase a comprender que unha gran parte da
narratividade a invadiu o cinema, o panorama a
cubrir pola literatura ollaríase con maior clareza.
Coa precisión que acostuma explanar, Borges
sinala: “En libros no muy breves, el argumento
no puede ser más que un pretexto, un ponto de
partida”. Un ponto de partida, un plano de
actuación, un territorio magmático que se refor-
mula arreo, un traxecto a seguir, autónomo,
independente das modas, do mercado, unha rota
que soamente escoite o compromiso ético inter-
no —coa propria literatura ou coas imaxes— e
externo —ser dun tempo e dun país—, tentando
fotografar e escreber desde o século XXI, non
desde o XIX. Eis o catálogo das miñas obsesións
que, admítoo, poden cualificarse de neuroses.

Até acá a apresentación do conxunto de fac-
tores —e das interrelacións estabelecidas entre
eles— que, sus peito, conforman a miña activida-
de nos terreos da produción diso que, xenerica-
mente, chamamos arte. Tentei amo sar os marcos
que constitúen os pontos fulcrados da dita acti -
vidade que, como unha corrente submariña,
atravesan os últimos trinta anos de traballo, xur-
dindo ás veces e esvaíndose outras. Son eles, en
resumo, a práctica da autobiografía-autorretrato,

a pescuda do coñecemento, a devoción pola
simetría, a loita contra a idea das dúas culturas, a
presenza da morte —inducida polo pavor que en
min xera a desaparición definitiva— o intento de
recuperación —incansábel e deficiente— da
memoria, a análise do mito non como supersti-
ción, mais como maneira precientífica de com-
prensión da contorna, o compromiso ético co
país, a escrita e os desfavorecidos, a Historia e os
seus aspectos paradoxais, o combate na procura
da xustiza e a defensa da verdade. Estruturei este
texto como un conxunto de movementos de
carácter browniano, termo, por certo, proce dente
da ciencia, concretamente da Mecánica Estatísti-
ca, que fai referencia ao movemento aleatorio
que, xerado po las mudanzas da presión, as partí-
culas levan a cabo no interior dun fluído. Pode-
ría telo construído baixo diferentes apartados
(poesía, narrativa, fotografía...) que, pola súa vez,
se subdividiran noutros (simetría, morte, Políti-
ca, memoria...) correspondentes ás diferentes tra-
mas aquí desenvolvidas. Preferín, non obstante,
—fiel á crenza na necesi dade de axudar, modes-
tamente, á construción dun leitor inconformista
que reconstrúa os textos propostos— a articula-
ción destas liñas como un todo. Quen percorra
estas páxinas poderá —espero— arranxar, baixo
a óptica da subxectividade, unha imaxe panorá-
mica —e, fortunosamente, incompleta— dos
diferentes elementos que constitúen as facetas que
apresentan as miñas literatura e fotografía que, ao
cabo e ao resto, non son máis que a proxección
externa das peculiaridades culturais e xenéticas
propias ■
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TRANSDIMENSIONAR AS MARXES.
SOBRE A CREACIÓN POÉTICA

Rafael Xaneiro

Cando unha bomba estoupa no centro da palabra poesía, que sucede?

Cando unha bomba estoupa no centro da palabra “[           ]”, que sucede?

onde están as marxes?

U-los límites?

Que unen as fronteiras se separan? Que separan?

Habita o límite dentro da fronteira?

Habitaremos por sempre un mundo de disciplinas delimitadas? ...sesgadas? ou apenas

é un mapa o que tememos extraviar terrorificados perante a posibilidade de vérmonos cos

pés no bordo, no abismal territorio inexplorado da liberdade creativa, da selva virxe das

posibilidades innomeadas?

Cando nace, no espazo intersectivo da fronteira, unha posibilidade de ser, un fluxo que

agroma do instante interactivo da diferenza: está condeado á vida ou debe morrer deter-

minado por un axuste de realidade chantado sobre o reflexo das sombras na parede da ca-

verna de Platón? Que nos dá ese instante, ese ínfimo territorio espazo-temporal aínda non

descuberto? Talvez a posibilidade de soñar un novo mapa, sabedores de que tal regraxe

nace para desaparecer? ou será un sagrado anonimato, puro como a infancia, do que non

esperando nada todo é posíbel? intersticios, espazos de liberdade creativa, áreas de libre

fluxo interactivo, Zonas autónomas Temporarias...

no medio da rede, o poeta, é mediador. a rede está tensa e os peixes saltan con facili-

dade, tomando pulo para novos voos. Cabemos todos nesa malla imaxinaria, tan real como

os nosos pensamentos? ou só o que se describe a si mesmo como entrelazador de pala-

bras... mundos... sentidos, ten a potestade de crear? a quen lle fala, a quen lle conta? Quen

escoita? Sube o finxidor pola arañeira e propón, meigo, os códigos prohibidos da adiviña...

está preparado o receptor? Despoxado xa do disfraz de espectador, acepta o reto da co-

creación? entra no xogo? aceptan os dous, en complicidade, esa interface? Quen move o

xogo, quen xoga o xogo? Quen é a poesía? Talvez só un nome do directorio telefónico;

sen enderezo, sen número... referencial.

ninguén, fóra do xogo, é quen de saber.
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TEXTO LIDO NA HOMENAGEM A PANCHO PILLADO. 
FACULDADE DE FILOLOGIA, UNIVERSIDADE DA CORUNHA,

30 DE MAIO DE 1996

Celso Álvarez Cáccamo

Quando me convidaram generosamente a ler poesia neste acto, quigem argumentar que
eu não sou poeta. Talvez a quem tentava convencer era a mim mesmo, e quase o consigo.
De todas maneiras, enganado por uma insana inércia, aceitei este convite, e pugem-me a
pensar qual poema meu poderia ler eu aqui que, de alguma maneira, me representasse.
Porfim identifiquei um só, e fui buscá-lo. mas quando o tive diante dos olhos o poema
não estava. É dizer: a folha do poema estava aí, e todas as letras estavam aí, e todas as
linhas conservavam ainda a mesma ordem, mas o poema não estava. e aí compreendi que
na realidade eu não estivera namorado dum poema, mas da sua réplica, do vazio que fica
no papel ao lermos um texto absoluto, da essência primitiva da palavra que é simultanea-
mente uma sílaba e a sua imagem.  Porque o verdadeiro poema é aquele que conta a irre-

solúvel distância entre o ser e as cousas, aquele que, ao lermo-lo e apropriarmo-lo, se
torna numa mancha branca, irrecuperável.  Um livro perfeito de poesia é aquele que quanto
mais o visitamos mais se vai esvaecendo, esvaziando-se página após página, trocando-se
em memória. e no final da sua existência –que é a nossa– o volume perfeito só deveria
conter espaços em branco. a poesia é a necessária morte da história, como a pintura é a
morte de todas as geografias, como o teatro é a morte da vida, um outro território onde nos
representamos como povo perante os que não são nós mesmos e por isso nos contemplam,
ou perante os que não são de todo  nós mesmos e por isso nos obrigam a representar-nos.

Nunca nos namoramos duma obra perfeita, mas do seu fantasma. o fantasma da poesia
é como uma emulsão difusa e inapreensível que só se pode traduzir em formas. o fantasma
da pintura é uma impressão cortante, linear, que só se pode traduzir em palavras. Formas e
palavras são duas linguagens adversárias, paralelas, sempre condenadas a desencontrar-se.

mas contra ambas combate ainda, diariamente, uma outra linguagem: é a linguagem
dos actos, a que constitui a verdadeira História, com maiúsculas, a História que passa des-
percebida ao nosso lado enquanto somos enganados por um fulgor de metáforas legítimas,
imprimidas nas factorias onde se constroem a golpes os poetas. e essa verdadeira História
com maiúsculas, quando aconteça –e acontecerá– deverá esquecer toda a boa poesia.

Penso que não sou poeta, nem obviamente crítico, nem sequer linguista, nem sequer
um impostor. só sei que parte de mim é um corpo que limita. Às vezes, na noite, quando
a cidade se impõe como uma fria lâmina, reconheço a minha essência vulnerável e o pri-
vilégio que me assiste, e, alheio à minha história, componho textos sem título nem meta,
como este, que por algo de acaso resultou ser dito, e espero que agora não exista.
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EntRE As silvAs E As oRtiGAs: AlGunhAs REFlEXións sobRE
A PoEsíA últimA En GAlizA

Xiana Arias Rego

1. Entre as silvas e as ortigas:

A poesía non morde? A poesía debe morder. 
As ortigas pican e doen por dentro. 
As silvas fan feridas. o poema ten (contén) feridas. 

Din que se aguantas a respiración para coller unha ortiga, non te pica.
se o poema non morde non che corta a respiración: non te molesta: non o molestas, pero

A poesía ten que falar claro por poucas palabras que teña. 
o poema ten ocos. os ocos do poema camiñaos quen os le. 
nos ocos pode haber montes enteiros, cos seus lobos.

o poema pode meter medo. 
se está moi escuro compre levar lanterna: 
ter os ollos ben abertos: 
dicirlle ao lobo 
o mesmo que o escritor británico Cecil Day Lewis 
lles dixo ós republicanos no 36: 

Viñemos porque os nosos ollos abertos
non vían outro camiño

esta podería ser unha autopoética: o intento de falarvos como se o poema e máis eu fo-
semos a mesma persoa. 
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2. As ortigas poden prenderse nas silvas. iso é o que vou intentar eu aquí.

o Leo

Para tentar trazar unha autopoética máis efectiva que coa que me presentei, ideei un
diálogo entre as silvas e as ortigas:

É tamén o meu intento de ofrecer unha pequena panorámica da poesía última en galiza.
son oito diálogos entre os meus textos e os textos destes oito autores e autoras.

Vou comezar polo máis evidente ou mellor que evidente chamaríalle eu milagre: o grande
milagre de que dúas persoas escriban o mesmo poema. A min pasoume. Pasoume co Leo,
un músico e poeta que vén de publicar un libro titulado Hai cu, un libro que recompila o
su traballo no blog do mesmo nome, utilizando a fórmula dos poemas de tres versos:

o Leo é o autor do prólogo de Ortigas, e cando eu lle pasei o poemario por vez primeira
chamoume moi sorprendido –e non era para menos– ao ler este texto:

Cando vou en coche miro para fóra e véxome correndo ao par,
á mesma velocidade, poñéndome carantoñas.
Teño por norma non pisar o chan.
vou por riba dos quitamedos,
salto ao sinal,
cambio para o muro,
volta ao quitamedos e outro sinal.
son eu e non son eu: ás veces, son un debuxo animado.

Cando na estrada teño medo agárrome a todo.
Laura non se move, mírame de esguello e como que rí.
Pensas que se perde algo?

o Leo escribira un hai cu titulado…

No asento de atrás

Para me entreter
maxinaba que corría 
de par do coche

envidio a concreción d´o Leo, porque el en tres e un título dixo o mesmo ca min en
once versos… 

É realmente un milagre? Quero dicir, eu comecei a pensar cantas persoas maxinaban
que corrían de par do coche nas viaxes longas…  poderiamos fundar unha asociación ben
graciosa.

Creo que  comparto co Leo moitas máis cousas que ese síndrome do asento de atrás.
Con el comparto a búsqueda do colectivo no poema: o alento comunal de quen quere par-
ticipar co que escribe no proceso de liberación que é amosar as fisuras do mundo no
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poema: pero tamén sairse do sistema no poema: procurar que un outro mundo posible se
estenda nas e das liñas ou dos ocos do texto.

Chámolle o Leo non porque sexa amigo meu, que si, pero é que así asina o libro este
home de personalidade múltiple: que é tamén o cantautor punk o leo i arremecaghona.

Vou ler outro dos Hai Cus do Leo, só polo pracer:

Conciencia de clase

Atraveso Vigo cargado con dúas bolsas
adiántame un home cargado con dúas bolsas

somos, dos que van cargados con dúas bolsas.
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MAriA Do CeBreiro

o segundo diálogo: viaxar polos hemisferios de María do Cebreiro:

gustríame –intento– compartir con ela a búsqueda dunha nova-outra oralidade: Que di
a rúa? 

serve o poema para gardar o ruído da rúa? 

Vou ler un texto de María do Cebreiro:

– Agora non lles chaman
discotecas. Vai calor, non se ve.
– Como se fosen úteros.
– esa é unha perspectiva xenerosa.
– nesta cidade só se pode ser
estudante ou funcionario.
se fumase, diría: – Dasme lume?
sempre lle pareceu 
unha pregunta moi precisa.

– Podo beber do teu vaso?
– É unha declaración?

son as seis da mañá. 
A muller entre no after.
non hai sitio. 
non lle custa traballo entrar na copa
do primeiro que ve.

– Funcionaria ou estudante?

É un fragmento do poema “Urano”, incluído n´Os hemisferios, o seu poemario editado
en 2006. A autora tamén do imprescindible (nós, as inadaptadas) recolle neste outro poe-
mario anacos de conversas, anacos de intemperies. investiga a rúa a través da escrita, e
tamén o relacional: as voces e relacións diversas mestúranse e encóntranse no poema.

Converxen oralidade e escrita: e ese é un camiño a me gustaría transitar:
o poema como documento. 

o texto que trouxen para dialogar con María do Cebreiro e os seus hemisferios xa se
naceu no seu día así. Coma ese diálogo coa autora e a ela ía dedicado. 

Publicouse na revista Infoxove, e tituleino “A morte xitana”. 

nel incluín frases escoitadas da praza de abastos de santiago mesturadas con anacos
da canción “run run run” de The Velvet Underground, pintadas da cidade e frases da
entrevista coa música de sri Lanka, M.i.A. publicada na Rockdeluxe número 232. Vou ler
un fragmento:

—4—
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Camiñan a mesma rúa en sentido contrario,
poden tropezar pero poden non tropezar.
se sara avanzase pola rúa paralela
escoitaría unha nena berrar que non pensa 
comer a sopa. A canto vai?
Barato neniña, eu non vendo nada caro,
Para gañar uns pesos namais!
É unha moza e alguén debería sacudila
coma roupa mollada.
Cando vou sair desta cidade?
onde metería o chisqueiro?
gustaríame estar noutro lado?
onde metería o chisqueiro?
Da unha calada ou dúas, afógase
ao correr, correr, correr, correr, correr.

Para cada Coldplay debe de haber un antídoto,
o regueton pareceme perfecto.
se sara estivese dous metros máis adiante
caeríalle cuspe no diadema de flores azul e branco.
non sei nada de facer música pero sei o que me gusta.
Camiñan a mesma rúa no mesmo sentido,
poden tropezar, pero poden non tropezar.
se torcese pola que sobe fixaríase no muro,
na pintada. Uxio e Xiana liberdade, 
Uxio e Xiana, que volvan á casa. stop g8.

A adolescente sara non vai a clases de guitarra
os martes de cinco a seis 
pero súa nai paga 100 euros cada trimestre.
Dá unha calada ou dúas. 
Correr, correr, correr, correr, correr. 
A morte xitana e ti. ela diche o que fas.

sinalaba eu na revista Infoxove que o texto era un plaxio: era cando menos o intento de
plaxiar o ruído da rúa e a frescura dos poemas de María do Cebreiro. Como di o antes ci-
tado, o Leo, da súa escrita: “eu plaxio ao pobo galego en xeral, e a galegos en particular”
e engade “o universo aseméllase un mundo a galiza”.

—5—
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MAnUeL DArriBA

o terceiro diálogo entre as silvas e as ortigas é todo ortigas: 
Quero ler aquí un dos textos do poemario Calor de Manuel Darriba. Creo que é o poe-

mario que máis veces lin na miña vida, así que malo sería se os meus textos non dialogasen
un pouco, cando menos, cos del. Calor é a memoria do verán, dos amigos e de sentirse
arroupado: é a ortiga de volver á rutina: ó traballo. 

Vou ler o texto de Darriba:

fódeme moito
que esto se acabe, non por nada
é que se fan
máis curtos os días
vai máis frío, e as terrazas
empápanse de chuvia
sa sen xente, e fódeme
estar cada vez máis triste
pola luz agrisada destas horas
glenda 
que non existes

pensaremos que a vida
se tece de renuncias
denantes de volver, outra vez
e igual iso
nos quita as ganas de chorar
nestes intres azuis, sendo
azuis, por moitas cousas
a canción triste da radio
a auga
que cae, porque é 
tempo de que caia
ela
e as follas
amarelas 
tantas cousas, ata que dis
para que
está o teléfono

Porque a túa voz acariciando
a miña orella dereita
aínda reconforta
de vez en cando, cando
de sente a penumbra
cando se fai
un nó pequecho na gorxa
non por nada, só
por volver vivir.
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nas primeiras veces que lin Calor eu estaba intentando algo para o que daquela non
tiña palabras pero que logo veu o escritor chileno-catalán roberto Bolaño a dicirmas:
“identificar cada día o momento que máis se parecera ao concepto que teño da felicidade”:
gardar a memoria dos intres nos que todo parece estar ao teu favor… 

iso fixo Darriba en Calor. eu escribín isto:

Para cando dispoñas dun par de horas, libres?
pola mañá, unha mañá que non chova,
vai ao mercado, almorza café e churros,
compra peixe e froita, fresas, come o codelo do pan.
séntate noutra terraza a tomar outro café e le
o libro, ou o xornal, e síntete extraña
mira para todo, como se fose a primeira vez
que estás na cidade, que te sentas na cafetería,
e cando volvas á casa, abre as ventás,
e chámame.

—7—
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DAnieL sALgADo:

Manuel Darriba escribiu o prólogo do segundo libro de Daniel salgado: días no impe-

rio, publicado en novembro de 2004.  nel dicía: “un xa non sabe se as palabras proceden
da vida ou reciclan ficcións, ou quizais ambas cousas e non pasa nada”. esa frase de Da-
rriba explícase polo que son os poemas de Daniel salgado: son unha película de Chris
Marker. son O fondo do aire e vermello ou Gatos pendurados. 

os seus poemas ruxen. Habitan as silvas e as ortigas, cada vez máis as silvas. o texto
de Daniel salgado di así:

convalecencia

un lugar que non se sabe. A humidade
uo enxoito. As mantas e non ti se non
u precipitación do espazo baleiro
na cama. Un apuro de mirar embaixo
por se hai algo. o tremer dos dedos
cando non. Perder a voz. e as luces.
deixar o cuarto coma un teléfono 
que non collen. A pura imaxe do 
ermo: esta boca. o puro eco da época:
qué nos acontece.

É un texto do seu último poemario Os poemas de cómo se rompe todo, publicado en
2007.  eu quero conectar Os poemas de cómo se rompe todo coa Acusación. 

Acusación é o proxecto no que traballo agora: pequenos textos en marcha nos que son
a acusada, a defensa e a acusación. Vou ler un deses pequenos artefactos:

repite comigo: alucinación. 
Alucinación. É importante nomear? 
eu evítoo cando máis doe. 

Pensaba que tiña bichos correndo polas veas. 
Ao médico só lle preguntei se había algo 
que curase a hipocondría. Díxome: 

– estás ben. Viñeches a tranquilizarte. 
Levántate, colle o abrigo. 
Vísteo lenta. Abre a porta. 
Volve á casa. 

Pero sinto arañas. 
nos caixóns da cociña.
subindo polas pernas.
Correndo pola cama. 

(Mátoas cando me atrevo,
e non me sinto máis libre)
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ALBerTo LeMA

o artefacto-acusación tamén conecta con Plan de fuga, o poemario que o escritor do
ano, Alberto Lema, vén de publicar na cooperativa estaleiro editora, un poemario que
tamén está na rede. Podedes descargalo gratuítamenente. Digo que é o escritor deste ano
porque pubicou os seus dous primeiros libros en 2008: este poemario épico que é Plan de

fuga, e a novela Unha puta percorre Europa, publicada ao tempo en galego e castelán.

Alberto Lema di que el fai “política ficción” ou “ficción política”. 

Vou ler un texto de Plan de fuga que se titula…

Delenda Est
(arenga de Lucrecio no ventre do cabalo)

nós, os lexítimos herdeiros dos últimos vencidos,
aínda sabemos lembrar o que un día soubemos:
a verdade detrás das súas palabras,
a herba húmida nas mans,
o soño destruído de erehwon,
o home antes da súa carreira de sacos cara ao baleiro,
nós, os lexítimos herdeiros
veremos caer os muros de McDonald´s,
compañeiros, veremos un fungo devorar
o seu chaleco antibalas, e a lenta ferruxe
chantar os dentes no corazón de ferro de occidente.
nós, veremos caer os muros de McDonald´s,
compañeiros, abrirémoslle as portas ao mar
para que nos invada en silencio, e trazaremos
unha perpendicular para o iceberg
na súa cega procura do Titanic que nos leva.
e esta ve non podemos perder:
seremos o cancro na pel do cancro.

seremos o cancro na pel do cancro: seremos a acusada e a acusación. Aquí vai o meu
quinto diálogo, é dunha parte do proxecto Acusación que se chama Grenlandia.

A miña aposta é a integridade. 
nos enterros prefiro a quen non chora. 
Agarro nos demais o que me falta. 

sempre se di que vale máis saúde 
que diñeiro. non quero confundir 
saúde con confort. Procuro 
un lugar que poida defender. 

non se pode buscar 
coma un obxecto perdido. 
A miña aposta é conquistalo.

—9—
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LUPe gÓMeZ:

Alberto Lema díxome unha vez “as túas ortigas son coma Lupe gomez pero un pouco
menos”.

Lupe gómez é unha das poetas que rompeu a literatura galega. 
Abriu unha fenda na escrita e entrou con toda a súa sinceridade. 
no seu libro máis imprescindible, Pornografía, escribiu este poema:

ALUCinACiÓn

Unha vez 
Un borracho
Cruzouse comigo
na noite, na aldea
e os dous berramos. os dous
Debíamos 
Ter porqué.
Despois 
isto
esquecino.

Pornografía editouse por vez primeira en 1995 e reeditouse en 2005. en 1995 eu tiña
doce anos, e é probable que mentres ela escribía esta alucinación eu estivese alucinando.
sería máis ou menos daquela que souben dos acontecementos que cos anos habían de le-
varme a escribir un dos textos incluídos en Ortigas:

Unha noite estaba cuns amigos na alameda, bebendo algo, vímolo pasar pola rúa de enriba,
facendo eses, borracho coma un can. Conteilles que tentara abusar de min cando era pe-
quena. Déronlle unha boa malleira. nin me sentín vingada nin me sentín verdugo.
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o CoLeCTiVo ronseLTZ:

Hai, creo, algo en común entre todos os autore e autoras que levo citados: que todos
leron nalgún momento ó colectivo ronseltz e diso, como da febre, non se volve.

non se é a mesma despois de ler a ronseltz que escribiu un ano antes da Pornografía de
Lupe gómez, un libro ben pornográfico: Unicornio de cenouras que cabalgas os sábados. 

en Ortigas escribín:

o café e a comida é onde nos atopamos maís cómodas, dá o tempo xusto de falar do traballo
e lembrar unha anécdota curiosa, rir un pouco. ela díxome: escapas, es coma o fume. Be-
rramos e só nos apeteceu ver que a outra acababa chorando. Díxenlle: douche apertas para
que digan que somos de verdade. Pero non son sinceiras, contestoume, nin humildes.

Ben, pois eu creo que o que debería ter escrito no lugar disto é a cantiga de amigo, es-
carnio e maldizer que escribiu o colectivo ronseltz e que dicía:

Antes eras un colega
pero agora
me cago en tu puta madre
me cago en tu puta madre.

eles dicían: 

o poema é unha pedrada na cabeza, 
recomendamos aos lectores que usen casco

—11—
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VALenTinA CArro:

Creo que dialogar con ronseltz era imprescindible para dialogar logo con Valentina
Carro. esta si é a últimisima poesía en galiza. É un dos libros máis recentemente publi-
cados, hai un par de semanas… chámase Debaixo de dziga vertov hai unha buxaina. Fa-
lando por encima e rápido: Valentina Carro é rompente e ronseltz pero en muller: e iso
implica máis cousas do que parece… 

Vou ler un dos seus poemas:

no álbum de mulleres do consello da cultura galega non se cita.
Pero toda a igrexa parroquial o sabe.
Que María Casares fertilizaba a rexión dos beizos con xurro de besta mansa
Para que lle medrara unha cuberta de vizosa pelame
e que logo vestía medias de seda
e chamaba ó seu timbre.
e dicía: “veño a que me corte-lo bigote coma o de John gilbert”
Así, con respiracións de navalla.

Coa súa buxaina chegamos ao final: o último diálogo. Para ela e María Casares, este
texto das Ortigas:

isto non é literatura feminina, dixo mentres escribía unha obra de teatro para nenos. Hai un
guerreiro que rescata unha muller fermosa dos brazos dun home malvado. Ao final ela vaise,
soa, cravando as unllas dos pés no asfalto.

—12—
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D’AILLEURS, LA PAGE.
TEXTO LIDO NO RENCONTRE INTERNATIONAL DES ÉCRIVAINS

(MONTREAL, 2008)

Erín Moure

L’ailleurs me vient d’ailleurs.
L’ailleurs est hors temps.
Les ailes d’ailleurs me touchent.
Me récupèrent.
Me préoccupent.
M’occupent.
En même temps, je suis ces ailleurs.
J’ailleurs.
Je me mets après. Je guette. Je produis des ailleurs irrécupérables, face à l’ailleurs.
L’ailleurs, ce qui n’est pas soi, est-il à la racine de soi?
Je suis formée par mes ailleurs.
Je constitue l’ailleurs. L’ailleurs me constitue.

Mais comment pourrions-nous savoir si ce qui nous vient nous vient d’ailleurs? Car nous

avons, nous sommes, des corps. Nous sommes des faits formés de charbon, d’hydrogène,
d’oxygène. Charnels.

Et heureusement. Car, pour recevoir l’ailleurs, on doit déjà avoir un lieu, un ici. Cet ici
ne peut être que le lieu du corps. Le temps du corps. Nous sommes corporels sans remède,
composés et charnels. L’ici, ce lieu du corps, ce lieu fait lieu par le corps même, quel rap-
port a t-il avec l’ailleurs? Quelle relation est possible entre cet ici de nos corps et l’ailleurs? 

e se vou falarvos en galego, un momentiño, estirando o tempo nuns sons que non vos

teñen sentido…

Les ailes de l’ailleurs me touchent. L’ailleurs, même quand il arrive par le biais de sons
dépourvus de sens, nourrit l’ici, de façon mystérieuse et irrévocable. remet en circulation
des mots. En sons, et en lettres: ces signes qui transportent les mots à travers l’espace et
le temps. Pour transformer l’ailleurs en ici, et l’ici en ailleurs, un jeu complexe dans lequel
ni l’un ni l’autre n’est ingéré, sinon en jeu.

Je suis marquée par mes premiers contacts avec les lettres. Des traces en noir sur une
page blanche jaunie. Je ne les ai pas comprises comme porteuses de sens, un sens éloigné
de la blancheur de la page, venu d’ailleurs. Il m’a fallu du temps pour découvrir, en regar-
dant mon père, les réponses du corps de mon père face à la page même, que ces insectes
en bas des dessins, ces insectes noirs et anodins, dessinaient quelque chose.

Venant toujours d’ailleurs.
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Pour moi, même aujourd’hui, l’ici et l’ailleurs entrent en contact sur la feuille blanche.
Leur relation est à la fois matérielle et immatérielle. Matériel que je touche, avec mes
mains, que je touche en regardant, avec mes yeux, que je respire, parce que le papier a
une odeur, l’encre dégage une odeur, leur rencontre dégage plusieurs odeurs. Je l’entends,
car le papier gratte contre la feuille à côté, parle entre les mains. Ici, présent. Mais l’encre
a quelque chose de plus, que j’ai appris de mon père, de sa répétition des histoires qu’il
me contait quand il tenait le livre entre ses mains. J’ai appris que les petites fourmis que
j’ai pu regarder en bas de page étaient porteuses de sens.

Tout le sens

venant toujours d’ailleurs

car dans la matérialité de la feuille, il n’y avait qu’un ici présent. un corps à corps avec
mon corps, qui faisait corps de mon corps. Mon corps qui soutenait et répétait sa propre
corporalité, à travers la matérialité de ses rencontres avec le livre. (Et avec la maison, et
les fleurs, et le béton de la rue.) Mais la matérialité de ce corps à corps hébergeait aussi,
d’un coup, l’ailleurs. L’ailleurs des mots. L’incorporel. 

Cette rencontre, cet hébergement, n’était pas, et n’est pas, une libération de la matérialité,
ni sa négation, mais une intensification paradoxale de la matérialité à travers une espèce de
crevasse, de pli, de fenda ou greta – ce tout le sens – qui fait part de la matérialité, en venant
d’ailleurs. une immatérialité qui rend la matérialité possible, ce qui veut dire, virtuelle.

Peu à peu, j’ai commencé à me rendre compte que cet ailleurs était aussi à l’intérieur de
mon corps, que l’ailleurs n’est pas forcément un dehors: une rencontre avec une extériorité.
L’ailleurs mettait constamment (même dans le silence) mon corps en relation avec un monde
plus large que le monde que j’ai pu toucher dans un ici, présent. Et cet ailleurs présent en
moi, qui me présentait au monde et amenait le monde à moi, avait un nom: langage.

or le langage, en moi, l’ailleurs, est pluriel. Il sont mes langues. Je parcours les rues en
pensant en galicien, en anglais, en français, parlant français, je lis en castillan ou en por-
tugais, j’essaie de lire en roumain; à travers le roumain, je comprends l’italien.

Mon corps demeure corps à corps dans ce monde si riche grâce aux fourmis stylisées
sur la feuille et aux fourmis intérieures qui font de moi une fourmilière. Qui font de moi
un moi. un moi qui n’a pas de caractère figé, d’identité singulière, mais une identité qui
apporte, construit, demeure, meurt, a envie de, et vit.

Je partage l’ailleurs: je traduis.
Et j’écris. tout récemment, un livre de poèmes qui s’intitule O Cadoiro, un mot gali-

cienpour «chute d’eau» qui ne précise pas «eau» car il vient d’un pays d’eau. Il indique,
cadoiro, «le lieu où la chute est à l’œuvre». Pour moi, ce lieu est le lieu de la poésie, et
c’est moi qui chute, qui tombe, dans et à travers le langage.

Il s’agit d’un livre de poèmes en anglais, portant sur la modernité surprenante des can-
tigas galaico portugaises du moyen âge. un livre qui réunit des choses qui sont ailleurs
dans l’espace, le temps, la langue. L’ailleurs, en effet, engendre le livre. 

À la page 48, on trouve une seule fois ce mot «ailleurs». rien de remarquable, même
dans un livre en anglais, car ce livre montréalais contient beaucoup d’autres mots et phrases
en français, en galicien, en portugais… 

Ce mot à la page 48 apparaît dans un vers qui dit: «venant toujours d’ailleurs». J’aime
tellement les mots qui accompagnent ce mot «ailleurs»: «toujours», et le participe présent
de «venir»!

—2—
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Mais la page commence avec un tout autre vers, sur deux lignes: «the record of how
a language actually breathed in its human (now vanished) correlates». L’évidence de la

façon dont une langue respirait à travers ces corrélats humains maintenant disparus. 
Et il y a d’autres vers, mais leurs traces s’arrêtent à mi-feuille. La moitié de la feuille

ne reçoit aucune fourmi. Le dernier vers en mots (car il se peut que le blanc soit vers, vers
per-vers), entre guillemets, donne: «at my own grief. 7 that of my heart». face à ma propre

douleur. et celle de mon cœur.
Le seul autre vers qui nous est destiné sur cette page 48, ni à la fin, ni au début des vers

que je vous ai déjà lus, déclare sans ornement: «tout le sens».
Ces trois mots, tout le sens, qui prétendent contenir tout le sens, précèdent le vers qui

contient le mot ailleurs, et donnent, en ordre : 

tout le sens
venant toujours d ailleurs

Ces mots font une fissure dans le livre. une plaie, une fosse béante. une inconnue pour
les lecteurs qui ne comprennent pas le français. Doubleur, douleur, cœur, ici présent! sens,
ici présent! tout le sens, ici. Car il y a une venue, une venue d’ailleurs. une ad-venue qui
nous vient pour nous ouvrir, pour nous œuvrer, pour œuvrer en nous. Pour nous faire pen-
cher, et penser. Pour me faire penser, pour me faire un moi, en moi. une advenue qui ne
peut qu’être immatérielle, parce qu’il est impossible que le vers «tout le sens» puisse con-
tenir tout le sens! Mais cette advenue, cette fissure, me marque comme être, car c’est bien
de mon coeur dont je parle et c’est lui que je ressens, en lisant cette phrase. sans cette im-
matérialité, venant d’ailleurs, je ne pourrais pas dire je.

En disant je, ce jeu de je, je fais partie d’une communauté. Comme le dit Giorgio agam-
ben: «Les formes de cette interruption, où le factum du langage et le factum des commu-
nautés émergent pour un instant à la lumière, sont multiples et varient selon les époques
et les circonstances: rétablissement d’un argot, trobar clus, langage pur, pratique minori-
taire d’une langue grammaticale… Dans tous les cas, l’enjeu n’est pas simplement lin-
guistique ou littéraire, mais avant tout politique et philosophique.» 

aussi dans Moyens sans fins, agamben dit que si nous avions déjà épuisé nos puissan-
ces dans une identité, il ne nous resterait aucune communauté, mais seulement des coïn-
cidences avec l’extérieur. Le dehors. 

Mais nous sommes toujours en quête, et l’ailleurs nous pénètre, me pénètre, pour nous
rendre plus pénétrables; nous sommes des êtres capables de recevoir la communicabilité

d’un tout autre, venant d’ailleurs. Nous pensons grâce à cette communicabilité. Nous ac-
cueillons les dehors en nous, en l’ailleurs. Et ceci veut dire: nous existons. J’existe. Venue

d’ailleurs. Ici, présent!
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a propiedade privada é un roubo. trece notas

daniel salgado

I
as conclusións da última xuntanza en londres  do autodenominado g-20 evitan a 
palabra  capitalismo.  falan  de  «economía  mundial»  e  así  procuran  abrogar  a 
posibilidade de pensar outra organización do modo de produción e das relación que 
del  se  derivan.  contra  esa  variante  da  corrupción  da  linguaxe  actúan,  tamén,  os 
poemas de non son de aquí. «o mapa» –cito– «dunha lingua sen exército», textos que 
certifican a necesidade dunha vida non administrada: 

II
o poema enfronta, sempre, a corrupción da linguaxe: 

III
a autora reivindicaba, en entrevista con ana salgado, unha nova división do sensíbel. 
por volver a jacques rancière, o poema orixina porvires imprevistos. «no fondo, non 
hai nada / que non poida evitarse». a escrita como refutación da pertenza. antes de 
2008, joseba sarrionaindia titulou un libro non son de aquí. maría do cebreiro sábese 
feliz coa coincidencia. para james joyce, irlanda era una mierda:

IV 
bertolt brecht, en anotación do seu diario (1920): «a linguaxe está aí para condenar 
os feitos. este é o seu único papel»:

-1-
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V
as nacións con estado non teñen vento. nada importa menos en non son de aquí que a 
delimitación das cousas: trátase de eliminar o fórceps do real, do que existe. a vida é 
o que se vai perdendo e daquela non se escribe para reter ningún obxecto: escríbese 
por aprendermos a vivir no intersticio:

VI
lemos un libro de lugares, xeográfico e material, como xa leramos o barrio das chinesas 
(2005). en  non son de aquí, a estratexia para unha poética insubmisa válese da non 
inocencia e do oposto ao idealismo. contra certa taxonomía preguiceira (maría do 
cebreiro posmoderna?), unha práctica situada. «creo moito en desprazarme», afirma 
na  entrevista  antes  consignada,  «e  se  teño  algo  máis  que  dicir,  será  dito  dende 
lugares novos»:

VII
este texto non utiliza letras maiúsculas:

VIII
o traballo de maría do cebreiro fai por se extraer do antigo réxime. non lle resultan 
funcionais as dicotomías pactadas: desmonta os tabiques que afastan o privado do 
público, o individual do colectivo, a historia das historias, a ética da estética. «e así 
como o problema / da pintura / é a luz, o da vida / é a sombra», arrinca  escena  
invernal (amsterdam): 

IX
refugar o radicado, as horas firmes, a disciplina do poema de consenso, loitar por 
non facer un poema moral,  descubrir o que acontece se non paramos quietos. a 
certeza de que todo poema xorde dunha perda. non son de aquí opera en oposición ás 
identidades inmóbiles, detesta a seguridade como procedemento constitutivo: 

X
en palabras  de isaac lourido para  o periódico  diagonal:  «cando maría  do cebreiro 
escribe, os poetas  repeinados bótanse a tremer». destruír imposturas tamén é obriga 
do poema: a destitución de toda normalidade, a derruba de edificios novos, unha 
cartografía  do  escuro,  «amar  a  quen  se  atopa  polo  camiño»:  as  estratexias  de 
autodefensa inscritas na linguaxe:

XI
non hai civilización válida: hai o crime e o seu esplendor: a sucesión de fracasos que 
conducen,  samuel  beckett,  ao  mellor  fracaso:  non  existe  a  literatura,  existen  as 
condicións de emerxencia que producen o poema: para a autora, «a vella discusión / 
entre humanismo / e guerra ao capital»:
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XII
«que o poema nos libre da razón alegórica»: 

XIII
o pasado 13 de abril,  a  prensa  recollía  homenaxe a  jean-luc godard nás  páxinas 
designadas  de información internacional.  a  tradución é miña:  «un novo xeito de 
protesta social esténdese en francia: os traballadores empezan a tomar como reféns 
aos dirixentes de empresas en crise». todo vai ben. saúde

Este texto, lido originariamente na livraria Couceiro em Abril de 2009 no transcurso 
da apresentaçom de Non son de aquí de María do Cebreiro, encontra-se regido sob 
licença Creative Commons 3.0 BY-NC-SA e foi liberado no blogue Quantas letras  

para um rio (http://letrasparaumrio.wordpress.com/) em Setembro de 2010
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