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— Limiar —

A poesía é unha arma cargada de futuro
gabriel celaya

o miño,
non é unha fronteira. o miño máis ben é a arteria dun 
só corpo. É o cordón umbilical que nos une a galiza e 
Portugal, aí está esse fermoso poema de João verde que di:

Vendo-os assim tão pertinho,
a Galiza mail’ o Minho,
são como dois namorados
que o rio traz separados
quasi desde o nascimento.
Deixal-os, pois, namorar
já que os paes para casar
lhes não dão consentimento.

os versos da vaticana que non se imparten nas escolas, 
todos e todas sabemos moi ben o por que. rachando as 
nosas raíces perdemos a nosa memoria e sen memoria 
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non temos historia, sen memoria seriamos monicreques 
que calquera dirixiría, as diferencias do nosso idioma son 
similares ás que hai entre distintas provincias, que fan un 
idioma máis rico que se dá moito mellor para expresarnos 
na prosa ou na poesía.

a poesía é unha fonte de transparencias. a poesía non 
se pecha na torre de marfil das vaidades, pois a poesía é 
ceibe como o vento. a poesía é solidaria. a poesía é pobo. 
a poesía é a arma máis eficaz, racha fronteiras e cadeas de 
escravitude.

a poesía é amor, é identidade, é rebeldía, é xustiza.

luz Fandiño
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— Laura Branco —

laura Branco nasceu en Foz (lugo) em 1984. 
licenciada nas Filologias Portuguesa e galega pela univer-
sidade de santiago de compostela, é membro do grupo de 
investigação GALABRA desde 2006. como investigadora em 
formação desenvolve a sua tese de doutoramento acerca da 
construção do discurso sobre o período ilustrado na galiza, 
assunto sobre o que tem feito alguma publicação e contri-
buições em diversos congressos internacionais.
no ámbito da criação literária, tem publicado poemas em 
revistas como Agália ou a Revista das Letras (separata do jor-
nal Galicia Hoxe), e participado nalguns recitais poéticos em 
diferentes lugares da geografía galega, principalmente na 
marinha de lugo. os poemas desta escolma correspondem 
ao seu livro inédito Doenças dum espelho.
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Se deita a cabeça fora na estrada
e vê se fi ca matéria por regurgitar,
verá se o deus está por baixo do mar 
ainda disposto a expirar compracido,
quando as bocas da vaidade desta civilização
terminem de expelir o ciúme dos seus vómitos,
proferindo toda a bile e mesmo o próprio estómago.

seguram nas maos os olhos dos seus rostos extraidos,
uns olhos de neve e pregos sobre os dedos da lapidação
que ergueram a fronteira entre os corpos condenados
e fazem jurar bandeira como anjos aguerridos
–na língua que inocula com veleno a dissidência–,
aos amantes que bifurcam a sua vereda.

na margem direita de quem mira para o norte
a condenada recolhe os olhos e os pregos da tortura,
e sobre o muro contentor refulge a balaustrada   
    [da gorgona.
na margem esquerda de quem mira para o norte
um barco desamarra carregando a sua latitude
e nom sabe mais das outras margens.

as poças acumuláram verdeamarelas secreções
que cobrem os corpos nus pisados
pelos transeúntes que cospem sempre no chao.
o sangue coalhou guardado na gaveta
e dele nasceram vermes branquinhos e cavalos alados.

no mar, ainda, o deus que hiberna
será um dia compracido quando o gume cortar
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a fúria na corda que afoga os cavalos brancos,
libertos da ira que detém as marés.
e este gigante erguerá sobre o oceano um látego,
sacudirá nas bestas de sal o brutal galope,
e correrão em árdua viagem na conquista da areia
a todas as praias do mundo,
à praia de normeraltha.
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Foi a geada que acompanhava a queda de Outubro
na margem interna do cristal.
caíram as candeias por entre as fendas da janela,
caíra a noite por entre o dia e a madrugada
e a rotação da cabeça sobre o eixo vertebral
também não permitia enxergar a diferença
entre o céu, o mar e as entranhas.

ao longe, 
no alto da torre avistava-se o faro
que guiava sem fareiro os derradeiros barcos da vila,
na que haveria de ser a última partida
do navegante que aguardava um vento calmo
desconhecendo o seu destino em normeraltha.

no alto da torre morava um ser estranho.
este é o início da crónica dum rio turbulento,
um ser de formas pétreas de mulher
que tinha lavrado a sua prudência entre a família   
    [e a almofada.
noite de domingo. recebe uma carta 
do amante que guarda entre as maos
e apaga as lanternas e posta-se perante o espelho,
e fecha os olhos e pensa o seu corpo esvaziado de rosto.

este rio turbulento é uma mulher que, iludida,
baixa a persiana e fala com os que acabam de morrer,
e tira os carpins e conversa no chão com os peixes  
     [de prata
e dá voltas e esmaga a sua culpa no aposento.
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se ainda ficam nas gavetas os seus lenços trazidos  
     [da índia
tirará a suor dos pés e beberá dos fundos do pántano,
mas ela não sabe onde é que lhe acabam os intestinos
e onde começa o que é externo à sua epiderme.
irmã, que grande assassino este campo de mapoulas   
    [macilento,
queres abandonar o teu país e enterrar a tua arma,
pois o vento sopra a sua resposta nos graos voantes  
     [do deserto.

as geadas do fim de outubro 
guiavam os anos do faro a sotavento,
há certa história que morre na vila com o último faro,
derrubando a arquitectura que erigiu o antigo povo  
     [marinheiro.
o navegante já não fala, o navegante não diz nada
depois de tê-la visto por última vez
como se tivesse sido a primeira, e deixa-a baixar.
logo apronta a bagagem para ficar onde já está
e parte o navegante depois de escrever:

Sou velho para a vila
mas ainda jovem para o barco.

el sabia, as madrugadas eram tão curtas
e tinha aventurado um desregrado labirinto
pela vereda das adelfas encarnadas.

Finalmente, desamarra o navegante rumo a misno.
corre sombrio e desnudo pela estepa,
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torna-se ginete na noite e águia no meio-dia,
é um lobo que renuncia à manada no atardecer
e, no alto do monte, domina a curvatura do mar.
o leme do seu barco alastrou a franqueza do porto  
     [de alejandria
–tinha sulcado tantos mares mas mar é só um–,
após ter contornado a tormenta e fugir
como os furtivos fogem, à sua maneira,
sem ela compreender.

Que podiam fazer os mudos com tantas chaves?
o Telos não tem porta, nem os rios.
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A bruma gris da manhã gasifica os muros
que ensombrecem o momento de sairem as sacobeiras
quando apenas se sente o vóo dum pássaro impávido.

os anos que nos precedem
não têm a mesma latitude,
e no entanto os antílopes desertam a estepa
como nunca antes tinham feito:
correndo por dentro de nós.

lembro como um dia falaste sobre a minha brevidade,
de que sou para ti, igual que a morte, infinita.
e pensas que a morte é a melhor das crueldades,
mas não sabes que não somos novos,
que somos tão velhos como os muros derrubados da cidade,
que assim a memória pode ser umha magra   
     [companheira.

e não tes conhecimento do que pensei durante anos,
de certas cousas que me levam a existir sem ter apenas  
     [respirado
para poder hoje chegar a acreditar que não existe  
    [a desmemória,
mas o regresso: o que existe é o regresso do lugar,  
     [não da pessoa.
Quando o lugar eras tu
eu nasci muito depois com poeira nos sapatos.
mas eu nunca usei calçado.

Há duas maneiras de regressar e ficar finalmente   
     [exumados.
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e o céu violeta de misno observa-nos quase indiferente
caminhando descalços à beira do mar no tamanho  
     [das formigas,
e deixas que te acompanhe, magra, no poente,
quando vas com o teu bastão e sem cabelos.
escoita como molha a bruma gris.
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A boca do rio 
abria a sua fome derradeira
descobrindo o húmus que guardava
os esqueletos de madeira,
e nalguns pregos oxidados podia adivinhar-se
a intenção de enlaçar o sentido duma vida trabalhada
nas águas que agora, desmanteladas, refulgiam igual  
    [que um espelho roto. 
a madeira apodrecera incorrupta
e o limo conservava em segredo a técnica da espera,
da paciência, e da renúncia.

eu sou a mulher que se resguarda na madeixa,
na madeixa do limo,
que corta os pés com a teia de água do rio
para desaparecer, dormir até a aniquilação.

eleva-se um canto a várias vozes
que me acompanha no descenso
e fai dobrar as mapoulas de Perséfone 
pela extensão glaciar do subterráneo,
e neste momento apenas dormir desejo 
e acreditar num espaço afastado do que hoje sou.

não estou mais a lutar nem tenho nada para esperar,
eu desço elevando os passos nos degraus desta escada,
claudicando como as folhas das árvores
que têm de cair na outonia.
Baixei à terra junto aos homens
e não é tão diferente de nós.
Tu eras já um ser completo



21

antes de tender a mao para outra mao
enquanto cres não precisar outra mao mas a tua.

Que ficará dela quando tenha desaparecido o quarto  
    [no seu espelho,
o seu peite e a cadeira que tinha sostido o seu peso?
as candeias derreteram
e o fumo residual do cordão encerado
impregnara as cortinas e as alfombras,
os livros malgastados, amarelos e brandos.
ela protege o seu medo como se fosse um menino frágil
a esconder-se dentro do pai pelos gritos que saem  
    [do guarda-roupa.

a língua das marés estava condenada
perante o cavalo do antigo império.
e ela também estava condenada
de olhos abertos na escuridade,
sorriso perdido entre as pessoas.

as costelas de madeira cingiam,
franqueavam a médula do aborrecimento 
à espinha dorsal das naus carcomidas
pela terra húmida do tédio. 
guardava-se na concha 
envolta no manto verde do silêncio
para dormir longamente.
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— aLicia Fernández —

alicia Fernández nace en escairón (o saviñao)  
no ano 1987 e na actualidade realiza estudos de 5º de 
Filoloxía galega. gañadora de premios de poesía como 
o Francisco Fernández del riego, Francisco añón, díaz 
Jácome, ánxel casal, aurelio aguirre ou minerva, entre 
outros. Participa en numerosos recitais poéticos e ten 
publicados poemas e artigos en diversas revistas literarias 
(A Caramuxa, A Ciegas, Xistral, Revista das Letras*…), así 
como nos libros colectivos Sempre mar. Cultura contra a burla 
negra (2003) e Letras Novas (2007). no 2005 foi editado por 
edições Tema o seu poemario Botar o mar polos ollos.
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agora xa dis dói-dói.

a min, logo de caer no recreo,
botábanme líquidos escuros,
(sempre mestres de bigote).
é por iso que aprendín a berrar pupa.

e xa ves:
choramos no mesmo idioma. 
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– que che suxire… chocolate?
– frigorífico
– primeiros xogos?
– sexo, destrucción, portas vellas (as da bodega)
– vermello?
– esperanza, vergoña (é que me veu a regra moi cedo)
– medo?
– coco (pero a froita)

as palabras falan así.
con sinónimos imposibles.

despois preguntou ela: 
– e a ti… festa?
– orquestra, prado
– fodiches nun lameiro?
– xoguei a pillar e montei nas barcas…

as palabras falan así.
expectativas.
decepción. 



27

tiven unha colección de medos
detrás da ventá:
home do saco
coco
sacaúntos
meiga chuchona…

as cancións de berce non limpaban bágoas.

ti non existías; (soamente no colo da avó)
eaaaeaaaeaaaeeeeee.
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— Tiago gomes —

É Poeta, editou 5 livros: Caixa Negra de Avião Desviado Por 
Ataque Terrorista (ed. autor). seguiram-se, em 1995, Homem 
Vago em Cinzento (ed. autor) e, em 1998, Brincadeiras com 
Cianeto  (ed. edições mortas), Viola-me Eléctrica (ed. Fenda) 
a antologia Auto-Ajuda (ed. mariposa azul). uma edição 
revista e aumentada foi editada em espanha pela editora 
Baile del sol e traduzida também para francês, italiano, 
inglês.

Publicou poemas no DN Jovem, Poesia em lisboa, casa 
Fernando Pessoa, ícones, 4 elementos editores, águas 
Furtadas, inimigo rumor e Foreste somerse (itália), voces 
del extremo (espanha), e uma antologia de jovem poesia 
Portuguesa no méxico.

É letrista da naifa, linha da Frente, Jel, Papercutz, dos 
inspectores, agência de viagens e on the road, tendo 
editado também com sucesso o disco «vi-os desaparecer na 
noite» com Tó Trips (dead combo).

Trabalhou de jornalista na revista voxx durante 20 anos e 
foi radialista do suplemento cultural ultravoxx.

Foi comentador na televisão no programa «Prazer dos 
diabos». 

Foi e é vocalista dos grupos inspectores, agência de 
viagens, On the Road e SpokenJazzword.

É editor, director e produtor da revista de arte «Bíblia» 
que dirige há 14 anos tendo editado 30 números e 50.000 
exemplares com inúmeros lançamentos, apresentações, 
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leituras, debates,  feiras relacionados com o «fazer» de uma 
revista dedicada às artes e letras nestes 14 anos.

Participou no curso de actores do teatro inatel e passou da 
companhia do teatro anatómico e no teatro o Bando.

Fez parte da direcção do grupo «alta Performance» tendo 
realizado o espectáculo MCM.

Foi fundador da galeria ZDB tendo organizado inúmeros 
eventos.

lê poesia de vários autores e circunstâncias.

É organizador de inúmeros eventos, festas e concertos 
tendo dinamizado várias bandas nacionais.

Pôe música em inúmeros Bailes e discotecas sob o 
pseudónimo de dJ vaipes tendo feito dupla com rui mais 
(ex-wife) durante alguns anos.

É produtor dos seus projectos musicais agência de viagens, 
on the road e inspectores, SpokenJazzWord.

Tirou cursos de teatro e esteve 3 anos numa companhia de 
teatro.

www.myspace.com/revista_biblia
www.myspace.com/ontheroadbeats
myspace.com/quintopimento
www.revista-biblia.com
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A luz enigmática incidindo no mármore
as suas veias que correm
na inanimação da pedra.
dão-me a beber
a luz estranha.
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Os Jornais

Quando estiver demasiado mal
tragam-me alguns jornais
com os seus títulos sensacionalistas
para que a minha cara fique tapada
pelas grandes folhas
das últimas evoluções sangrentas do mundo.
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Saída das fábricas
lá vamos os dois
com a multidão
ao cair da tarde
saindo das fábricas
a caminho de casa
até ao fim do nosso pedaço de terra
onde começa o abismo
que nos corrói a pele.
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Enquanto os cães passam
e a caravana ladra
passeamos num subúrbio
sabendo que ninguém nos sorrirá
no admirável mundo novo.
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Mais sangue pedira o político canibal
ao ver que se lhe acabara o jarro fresco
que tinha sempre no frigorífico.
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— XuLia maría —

Xulia maría naceu en redondela, Pontevedra. nesta 
provincia galega cursou os seus estudos secundarios para 
despois estudar socioloxía, na UNED .
como poetisa é autora dos poemarios «Carne y Ceniza» 
publicado no ano 2006, e de «A Esfera azul»
en prosa é autora das obras «A Árbore das Vagalumes» e «El 
Valle de Ulló »
e tamén do conto infantil « Cumba, Maxia Da Terra» 
escenificado por toda galicia pola compañía de Títeres 
Pequeñoles.
como intérprete musical publicou «A porta aberta» (ano 
2006) , un traballo discográfico grabado entre cuba e 
galicia, con ritmos americanos, españois e portugueses. na 
citada obra musical aparecen cancións dos poetas cuñas 
novás, rosalía de castro, Pablo neruda, a. Petrocheli etc. 
en definitiva, un traballo no que ofrece unha proposta moi 
interesante e dun importante lirismo musical.
o longo destes anos ten ofrecido concertos e recitais tanto 
na península como en latinoamérica, acompañada sempre 
pola colaboración de Hector Findell, a dozura das guitarras 
e a trascendencia da poesía. 
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O sorriso de rosalía

din se estou tola, 
pero foi rosalía a que veu visitarme
e non choraba, 
nin se repartía nos versos de «negra sombra»
ante anxos e gadañas.
só quería cantar,
cantaba lidiando os marcadores das fronteiras
para que aprendan a ser libres,
os somerxidos na fala
que só serve para respirar, e afogan,
os que se pensan nomeados,
designadores de bandeiras 
e mandamentos do meu pobo.

ensinoume, que a ringleira de fume 
é o primeiro paso para non voltar atrás.
Haberá quen por cobiza
fará tortos os camiños dereitos,
¡non os encoites¡
gabean por unha minúscula ovación.
os de verdade están máis adiante 
son os rebeldes do novo mundo,
¡os que estremecerán coa chegada!
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Poema Nº 5

eu non postro verbas fermosas 
para non dicir nada 
nin axeonllo ante a curia
eu son coma a nada 
e se da nada veño 
á nada irei
dobrada e insuficiente coma cando nacín.

o meu xeonllo na terra 
é polos homes e mulleres valiosos
polos lumes que devolveron a luz
e a ansia de creación do átomo.

o meu xeonllo na terra 
é polo meu amor,
pola miña filla e os meus vellos,
polo zume que procrea os limiares 
e o deus, que non dará condena ó meu pobo.
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Búscame Amor

Búscame amor de infinita presencia
na morada esbelta dun perfume
no meu soñar de costas ó teu peito
e no canto adulterado do viño.

próbame impura e feminina
alporizando as augas do teu baño
mínima e absoluta
entre os vellos suspiros do mundo.
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— carLos negro —

carlos negro (lalín, 1970), destaca fundamentalmente 
polo cultivo do xénero poético. licenciouse en Filoloxía 
Hispánica e galego-Portuguesa pola universidade de 
santiago de compostela; na actualidade exerce como 
docente no C.P.I. Eusebio Lorenzo Baleirón, no concello 
coruñés de dodro. durante o ano 2004 desempeñou o 
cargo de secretario Xeral da asociación de escritores en 
lingua galega. desde mediados da década dos noventa, 
leva participado en numerosos recitais e eventos de carácter 
poético celebrados por toda galicia; así mesmo, adícase a 
impartir obradoiros sobre creación literaria; colaborou, en 
diversas edicións, cos actos literarios celebrados na Algarabía 
de lalín, e tamén nas Forxas literarias da Solaina, na 
Fundación casa-museo de Piloño (vila de cruces).

ata o presente ano 2010, deu ao prelo os seguintes títulos: 
as laranxas de alí babá (Letras de Cal, 1998; 2ª edición, 
corrixida e aumentada, na colección Poeta en Compostela, 
nº 16, editorial Compostela, 2006); Far-west (colección 
Ablativo absoluto, nº 20, edicións Xerais, vigo, 2001); 
Héleris (Espiral Maior Poesía, nº 130, a coruña, 2003; 1º 
premio de poesía, ex aequo, na vii edición do certame Johan 
Carballeira, do concello de Bueu); Cultivos transxénicos 
(instituto de estudos miñoranos, 2008; 1º premio de poesía 
Vitoriano Taibo, da entidade local de morgadáns, concello 
de gondomar) e moi recentemente Makinaria (colección 
Fóra de xogo, nº 120, edicións Xerais, 2009), poemario 
orientado a un público xuvenil. así mesmo, unha breve 
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escolma dos seus textos pode consultarse en antoloxías 
como 25 anos de poesía galega; antoloxía 1975-2000, Vol.
III, Biblioteca Galega 120, editora La Voz de Galicia, 2002 ou 
Poetízate. Antoloxía da poesía galega, colección Fóra de 
xogo, nº 89, edicións Xerais, vigo, 2006. recentemente, vén 
de publicar Abelcebú, Edicións Positivas, 2010, un dicionario 
de carácter satírico.
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Dereito de autodeterminación

o poema interroga, busca as gándaras abertas, as leiras 
sen marcos, as terras baldeiras, lugares onde ningún poder 
chantou aínda unha bandeira.

o poema foxe dos bosques de arame, dos muros de 
cemento coroados con anacos de cristal de botella, das 
marcas trazadas nos mapas como unha cicatriz na memoria.

o poema foxe da taxonomía, do mármore das tumbas, da 
necrose das estatuas, da efémera gloria dos himnos na praza 
de pedra.

o poema nunca é dócil: a súa desconfianza do patriotismo 
actúa como unha declaración de independencia.

a fronteira do poema chámase silencio; do outro lado 
albíscase un espazo en branco, tres corvos sobre a neve, 
unha bomba-lapa baixo o coche, unha pucharca de sangue, 
un cadáver putrefacto que algúns denominan movemento 
en espiral.

a outra fronteira dise documento nacional de identidade: 
un nome propio soterrado pola Historia.

mais o corazón négase a admitir o sacrificio supremo, a 
ofrenda das vísceras no templo votivo.

identidade: dous boxeadores sobre o ring, unha lareira 
cuberta de silvas, un muíño abandonado, o crucifixo nas 
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aulas, o exilio da lingua, o cheiro a churrasco, un fogar que 
xa non é aldea nin nada.

o poema agarda: nunca se ofrece sen esforzo, nunca se 
entrega cando llo esixen.

o poema respira: busca áreas ecolóxicas, espazos 
descontaminados de lirismo, unha semántica que exerce o 
dereito de autodeterminación.

o poema existe: vaise facendo, pide atención, non dá todo, 
dubida, fai da identidade un lugar de tránsito, un espazo 
onde a palabra acontece.

o poema declara: non máis sangue nos fouciños, non máis 
pólvora no canto, non máis lume irmandiño nos castelos.

o poema conclúe: a miña esperanza non se di 
nacionalismo.

Carlos Negro,
decembro 2009
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Gándara

á libraría Couceiro,
polas longas horas de amizade

e vostede para que escribe?

Para non me negar ningunha posibilidade.

con que actitude?

Coa do neno que descobre a illa do tesouro.

Que persegue vostede na poesía?

Un oasis, un acubillo contra o ruído.

confía nas palabras?

Non se trata de ningunha cuestión de confianza.

daquela?

Trátase de tacto, de respiración, de carne.

Que procura nun verso?

O asombro, a dúbida, un trastorno emotivo.

Tamén a beleza?

Tamén o silencio dunha folerpa de neve.

unha forma de verdade?

Tan só unhas faragullas de pan para o camiño.

de que xeito nace o poema?

Entre a convulsión e a técnica, así acontece.

implica pracer?

Desasosego, axitación, sorpresa, gozo.

a poesía é ficción?



46

Máis ben unha gándara axitada polo vento.

un xénero literario?

Un páramo inhóspito onde non inzan os dogmas.

Que transmite?

Un fulgor humilde como a luz das librarías.

A Tarroeira, Ortoño,
xaneiro de 2009.
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— KiKo neves —

naceu no condado, no verán de 1969.

en 1995, no XV Festival da Poesía do condado recitou pola 
primeira vez ao público os seus poemas. logo, e durante 
cinco anos, deu máis dun cento de recitais ao longo de 
todo o país.

Ten publicados os poemarios ruído de motos (letras de 
cal, 1997), un Poema de amor (egasur, 1998) e centoonce 
(edicións Xerais de galicia, 2004); en narrativa, un Baile 
de moscas (edicións Xerais de galicia, 2001). Participou en 
diversas publicacións colectivas e nas edicións 2002 e 2003 
dos libros do Festival.

colaborou nos xornais a Peneira e novas da galiza.
actualmente traballa de contable na vila de Ponteareas.
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(i)

aí fóra,
aí fóra, seino, hai unha chea de xente.
recoñezo facianas de hai anos,
homes, mulleres que levan toda a vida
pasando ao meu carón.
Homes, mulleres
que rin, que sorrín,
que saúdan, mesmo.
non estou tolo.
Pódovos asegurar que é certo:

hai xente aí fóra.

(ii)

onte.
unha pantasma teimou en manter conversa
comigo.
saudou.
dicía cousas como:
véxote moito por aquí.
ría, sorría, falaba.
dicía tamén que o mundo non sei que,
inxusto,
ou así.
non lembro.
contodo,
a mellor noite da miña vida,
a mellor noite que non lembro de toda a miña vida
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houvo ser a de onte.
dóeme o estómago. 
dóenme as virillas,
as pernas e o sexo.
Férveme a lingua,
e a miña voz debeu quedar présa no baleiro
da outra beira da cama.
asegúrovos, quero insistir,
que non 
lembro a mellor noite da miña vida;
mais pódovos asegurar, agora si,
que non 
estou tolo:

aínda non son as nove da mañá
e hai alguén
aí fóra,
no cuarto de baño.

(iii)

vale
recoñezo daquela ao cabo que si
que ben
que existen xa que logo e contra todo prognóstico cativas 
posibilidades 
de achar 
algo 
aí fóra.
algún opiáceo.
Quizais un subconsciente colectivo
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que obriga a
rir, sorrir, saudar, 
falar de que o mundo non sei que,
un día e máis un outro,
mentres mudamos todos en pantasmas,
en parvos,
en xente,
en alguén.

Kiko Neves, agosto de 2010.
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— Branca novoneyra —

Branca novoneyra (lugo, 1976) é bailarina e poeta. 
licenciada en ciencias Políticas pola universidade de 
santiago de compostela e diploma de estudos avanzados 
pola universidade de Belas artes de granada. dende o ano 
2002 presenta as súas pezas coreográficas en colaboración 
con poetas, videoartistas e colectivos musicais. igualmente, 
publica traballos sobre historia e crítica de danza en diversas 
revistas especializadas.

no ano 2009 publica en espiral maior o libro de poemas 
Dentro do Labirinto que percorre na súa última peza Game 
Over onde a intertextualidade entre o movemento e a 
poesía chegan ó límite buscando unha saída.

ven de gañar  o premio «La voz + joven 2010» da obra 
social de caja madrid cunha pequena selección de poemas 
que presentará en La Casa Encendida este mes de setembro.

www.brancanovoneyra.com 
www.myspace/brancanovoneyra
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xxiv festival da poesia no condado
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As Moscas

cegada no descanso da escaleira
sen que poidan recoñecer a miña sombra
as mans curvas e o ventre oxidado incrústanse nas reixas
o horríbel son do ollo e das pechaduras ferruxentas
o retroceso tenso do meu peito
o sorriso sen mirada
Persígote entre madeiras podres
e distraída meto os cóbados no bidón de auga de chuvia
onde se evaporan os peixes pasado o mediodía
entramos e saímos das habitacións e o mar estala na galería
Quero durmir sen ter que descifrar os vosos rostros 
gatear riba de baldosas
agarrarme dos cordeis
sortear miles de gatos famélicos que rin do meu asombro
da miña carne branca e redonda

a fame cuartea a pel ata volvela transparente
e sen lograr a invisibilidade nin erguer sospeitas
mantéñolles a mirada a fracos insectos queimados 
que pousándose sorben o sangue
e gustan de mordelo desinfectado
isto agrándaos e debilítaos
vólveos confiados e sen forzas
e abraiados polo recendo a carne fresca
que non foi chupada polas moscas
que excita e enferma ó famento
que é síntoma de burla e desesperanza
que sacia ate a náusea
que apaga os derradeiros intentos de resistencia
e moscas que morren e desaparecen
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O meu cabalo

nas noites de insomnio
a auga suspendida 
esvara ó nivel da miña boca

oio berros dos mercadores
regateando o prezo
do meu fermoso cabalo

Ó cepillalo tremen as cicatrices
e os seus ollos
agradecen tan suaves coidados

no alto verán, a fuxida do veleno 
espertará un antigo instinto:
galopar salvaxe
coas patas rotas
ata ó fin do cantil
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Dentro do labirinto ii

sons doutras linguas baten os meus dentes
e extinguen as olladas nos furados
existen xardíns que deteñen a ira
e pequenos ollos como agullas
de esculturas esquecidas no soto

nacen sementes cada 1000 anos
anunciándose nos nosos pesadelos
Hai case 10 anos 
que os monstros durmen no lago
onde avións despegan
dende linguas soterradas

existen lembranzas
no zoar das abellas
e 10.000 hectáreas de deserto
na casa de Holan en Kampa
un peso inmaterial pendura riba a miña caluga
e caio ó baleiro esquecendo percorridos albiscados
por monos enfermos 

escoito tódalas despedidas dende gaiolas, embaixadas  
     [e aduanas

existen outras 100.000 fronteiras
onde florecen as cerdeiras e o son das teclas
murmúranos a única saída dende dentro do labirinto
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— samueL L. París —

nace no 1984 en muros. Publica Manual da destrución 
no 2008 no netlabel a regueifa baixo licenzas creative 
commons. come arroz con salchichas, ovos e tomate. 
defensa central en paro biolóxico e baixista da Terbutalina.
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Sociolingüística

pero é que ninguén di grazas
grazas por non dicilo talvez
grazas e ao e imPosíBel

sereas e tres horas de noite

benvidos ao paraíso

pero es que los gramáticos
son los de la mesa
los del bloque
 bloqueiros
  inciso
   a xente que di

    son los del bloque
   teñen as fincas rodeadas de
    bloque

   feísmo remata en ismo
    como catolicismo
   pode que sexan os mesmos
y yo-no-sé
pero nos lo imponen
y a los niños no les justa aprenderlodetalxeito-de-tal-modo  
     [dóeme

o peito
cancro
lingüístico

y me encanta galicia yo TamBiÉn soy gallega
  quei me encanta o teu catro por catro
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  rapaces en uniforme
  pelo louro tinguido
  apelidos com-postos
  com-postos na xunta
  opus dei
  dei
  deirlle a misa de cando en cando

«nunca fue la nuestra lengua de imposición
sino de encuentro
a nadie se le obligó nunca a hablar en castellano»
 juancarlosprimerodehispanialavieja

y
joderneno
yoTamBiÉngalizaceiBe
peroesquemisPadresPaPásProXeniTores
meenseÑaronaHaBlarenesPaÑol
  e tamén a fumar porros
  e a lamberlle a coniña á mosa
  os pais non ensinan todo
  os países tampouco

na galiza
en galego
na rabiza
en rabego
bilingüismo sesentaenove
  e non fales de amor á patria
  cando queres dicir
   seXo
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Gallegos de mierda

galiza hedonista
galiza un debate
 de váter imos e debate temos
 cagámonos na historia
galiza peidonista
 cagamos por fóra e dicimos que foi o prestige
  galiza es mi váter
galiza feijoísta
galiza tes dous nomes 
 e non te aturas a ti mesma
galiza vives nunha resaca da que nunca houbo
 borracheira
gallegos de mierda
 tratade ben os galegos
gallegos de mierda
 decreto del gallego 
  por el recto 
  todo erecto 
 decreto del castellano 
  todo recto 
  por el ano
gallegos de mierda
 pórtico da gloria lago
  lagoniadelidiomanacional
 pórtico da gloria lago
  lagochás-y-me-cargo-el-dialecto
 pórtico da gloria lago
  lagorafobia de vernos falando ben alto
gallegos de mierda
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 y no haberá problemas luego para andar con estas  
       [cosas?
  y cuando vas por el mundo adelante?
   y a mí me gusta
    pero no lo uso 
    que asusta
gallegos de mierda
 gallegos la imposición
  imposición harmonicastellanizante
  imposición así no nos entra
   e así vos entre nas entrañas
    desa hespaña áceda
    triste
    seca
    e inexistente
gallegos de mierda
que falan de liberdade uns trinta anos tarde

na vosa lingua
 váyanse al carajo
 gallegos de mierda
   que aquí
    aquí hai un pobo digno
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O meu portal fai posa

o meu portal fai posa 
e non sei por que 
porque mal non o miro 
nin lle falo do revés 
 aínda que o probei 
 por ver se deixaba de faser posa 

e non ten mal o meu portal 
 agás porque fai posa 

o primeiro día que fixo posa 
 linlle versos de cummings 
 tradusidos ao grego 
 e foi un desastre 
  non se foi a posa 

 posa poesía poetry greek my portal 

despois  
 un xoves 
volvín da tenda 
 e seguía na teima da súa posa 
 e asubiei the witch dos sonics 
  confiaba en seattle supersonics 
 asubiei e asubiei 
 e na posa confiei 
  mais a posa continuou alí 
  máis posa 
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insinueime 
con suavidade 
lenemente 
para que non pensase que me vou con calquera 
 porque 
  hostia 
 eu sonlle fiel ao meu portal 
  por tal rasón 
  por tal outra 
  por tal iño meu 

entón pensei 
 este portal meu debe estar en mala época 
  let’s go crazy 
   vaia vaia
 este portal meu precisa 
  un amigo á súa beira 
   beirarrúa 
    vaia vaia 
e alí fiquei 
 unha 
  dúas 
   oito semanas 
intentando escoitar como se laiaba 
    laia laia 
e foi 
 obviamente 
en balde 

portal meu 
deixa de faser posa 
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que traballo che costará 
 meu? 

os da comunidade de vesiños 
non son coma ti e coma min 
 
 a metade son ex milicos 
  pensan que non lle puxeron os cornos 
  cando as miradas ao seu redor 
  non eran de amor 

  daquela non había amor en ningures 

e penso 
 e por que en troca dunha posa 
 non tes pólvora libertadora?
 pólvora homisida
 
que é que non che dá por aí? 
  homi-si-dá 

PÓlvora e non Posas 

 se a túa posa puidese falar 
  portal meu 
 cantas corcheas de verde 
 faleserían na túa incólume alma? 

asucre e non Posas 

non creo xa na túa posa 
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 chap chap chap chap 
non creo xa na túa idea 
 chap chap chap chapusando 
non te entendo portal 

escolliches a posa 
e deixaches a teima da sequidade 

o meu portal fai posa 
e 
 probeino case todo 
dansa atemporal 
 argallar tribos neoliticaralludas 
finxirme hércules 
 interferirme let me know 
taste taste taste the last scar 
 e nada 
 
portal 
 ti sigue coa túa posa 
 que eu hei camiñar coa mirada 
  chantada 
  en todo o que é 
   dose 
    sanguento 
     e libre
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Vaguedás

unha vez tiven un cravo

perdino

tampouco imos facer un drama do asunto
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 — carLos Quiroga  —

carlos Quiroga é professor na universidade de santiago. 
Publicou g.o.n.g. –mais de vinte poemas globais e um prefácio 
esperançado (1999), Periferias (1999, prémio carvalho calero, 
editado no Brasil em 2006), A Espera Crepuscular (2002, 
primeira parte da trilogia viagem ao cabo nom), Il 
Castello nello Stagno di Antela/ O Castelo da Lagoa de Antela 
(2004), O Regresso a Arder (2005, terceira parte da viagem ao 
cabo nom), Inxalá (2006, Prémio carvalho calero, editado 
em Portugal em 2008), e Venezianas (2007). Fundou e 
dirigiu várias revistas, como o mono da Tinta (1987-
1991), e foi bolseiro da universittà italiana per stranieri 
(1983), da Fundação calouste gulbenkian (1991-92) e 
do ICALP (1992-93), tendo sido prémio extraordinário de 
doutoramento, professor de galego no ensino secundário, 
e de Português em E.O.I., antes de trabalhar na USC. e é, 
naturalmente, reintegrata –a única modalidade de galeguista 
que fica no século XXI.





73

dói
[inédito]

se os atónitos olhos do mundo contemplassem esta loucura 
de tentar não ver-te, telefonar-te, correr abraçar-te, haveria 
porventura alguma glória? Fartar-se-iam de rir, os atónitos 
olhos do mundo, ou teriam também piedade...? Piedade 
deste tentar desamar desgarrado, piedade da amargura que 
vai devorando as entranhas, o sol no céu, a música das 
fontes, engolindo os carros e as suas cores, transformando a 
gente toda em seres insuportáveis...?

a vida pesa nos braços como nunca dantes. Porque amar 
dói mas tentar desamar incendeia por dentro a alma de 
modo atroz, coloca no ventre uma pedra, uma estaca, 
calcina os brilhos todos, aborrece existir. deixar o tabaco 
de golpe, afastar-se das drogas num gesto –silencioso, 
sem ajuda–, levanta gritos calados, atravessa de feridas a 
paciência. mas nada disso é comparável ao adoecer que 
causa esta sede bebida, esta desumanidade de esperança 
matada e feita eternamente morta, este autodomínio burro, 
conformado, inocente, que quer a paz doutras pessoas com 
uma dor própria e vasta como a imensidade dos planetas. 

ando fantasma de mim assim a procurar entreter-me 
em deveres aborrecidos, a tentar restaurar algum resto 
dos sonhos partidos com os cacos na areia espalhada em 
deserto, tudo cacos. deserto. dor. dunas e dunas. Tudo 
amargura como estando para morrer, como estando morto 
em vida. e não acho ambição, ilusão, emoção, não me 
acho sentido. se os atónitos olhos do mundo pudessem 
contemplar esta loucura ainda poderia haver alguma glória, 



74

a da beleza do gesto inútil e invisível em que me sacrifico 
–se em tanta falta de alegria pudesse ficar alguma beleza. 
mas beleza não é possível onde falta alegria. aos atónitos 
olhos do mundo. 
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má língua1

para Benja, em Viana

gosto de sentir a minha língua roçar
a língua elástica de umha mulher.
e gosto de ouvi-la ao menino e ao rapaz.
gosto de ler e de acarinhar
e quero me dedicar
a criar claridades a boca-poemas
e umha concreçom de lexemas
que abram feridas
e criem lidas de facas-colher.

gosto do Ferrin sem ferro,
gosto do guisan no mesmo afám
e sei que a prosa está para o ensaio
assim como a postura está para o coito,
e quem há de negar que naquela está o primor?
e quem há de negar que naquela está o primor?

e deixa os portugais e brasis nascerem à glória,
a minha língua já tem pátrias,
cala-te polícia,
cala!
Bosta do norte emigradora
raiz de flor que cresceu longe,

1 Texto paródico de «língua» de caetano veloso (in Velô, 1984). Foi 
escrito para o livro Do Músculo da boca, comemorativo do encontro 
galego no mundo - latim em pó, da compostela capital da cultura 
2000, e publicado em O Regresso a Arder.
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o que nom quer,
o que nom pode
esta língua...?

vamos atentar para a grafia dos ordeiros
e o falso galego relax dos bolseiros,
sejamos espingardeiros.
como é? sejamos espingardeiros!
vamos na calma da dicçom, choo-choo, de carvalho  
         [ calero
e que o Jenaro marinhas nos seqüestre.
e safada destra, explique-nos s. Paulo.
ouçamos com desgosto os deles e os delas da TVG.
sejamos a censura da censura do galego.
sejamos a censura da censura do galego.

abomino bobos,
babas de bobos,
bobos com rango
de cousa como frango e morango...
nomes de nomes como bip-bip, bip-bip.
e tantos bip-bip e mais bip-bip, bip-bip.

Bosta do norte emigradora
raiz de flor que cresceu longe,
o que nom quer,
o que nom pode
esta língua...?

certeza,
é melhor ser comportadinho,
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está provado que os generosos
levam ao lombinho.
se tiveres da fala umha certeza
é melhor ser comportadinho,
está provado que os generosos
levam ao lombinho.
lisboa quer dizer o diabo,
a madeira quer dizer la madera.
e o convexo e o complexo e o circunflexo
o seu olhar perplexo!

a pátria é a minha língua
e eu nem tenho língua: tenho-a gringa,
e está à míngua.

Poesia pós-moderna e prosa subsidiada.
opacidade futura.
spanish com gaita, grelos com sangria.
será que ela está nos vinhos do Franco.
Xalundes dende logo, amasemos engordiño.
Perto porvir preto.
Queda profunda.
galego que ensinam isola que mata.
livros, discos, vídeos de fala irmá,
deixem que cheguem, que vivam,
e deixem que eu diga, que pense,
que fale.
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galeguidade2

se fores convidado
a entrar na catedral
e passares polo meio
das bocas vendedoras,
quase todas... galegas,
pedindo a sua esmola
aos cantos em cantos
anglo-franco-hispanos
na limpa rua adjacente
de pedra centenária,
pensa algo na galiza.

a galiza é aqui,
a galiza nom é aqui.

e se fores exibir-te
a umha praia de Baiona
absolutamente cheia
de toalhas e de corpos
repara o que fala a boca,
nom fala ninguém... galego,
som quase todos galegos,
mas pobres analfabetos...
galegos que bem escrevam,
olha, som ainda mais pobres,
porque tratados de podres.

2 Texto paródico de «Haiti» de caetano veloso (in Tropicália, 1993), 
publicado em O Regresso a Arder.
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a galiza é aqui,
a galiza nom é aqui.

ah, se curioso por cultura,
vai ver a casa de rosalia
e o castelao tumular,
que custodiam os polícias
dando porrada, e porrada,
nos poucos galegos... ainda,
todos, quase todos... lusistas
tratados como negros aqui.
os lusistas som esses pobres
aqui tratados como podres.
olha como tratam lusistas.

a galiza é aqui / a galiza nom é aqui.

(mas amigo a tua caminhada nom foi para ouvires
penas
e é melhor até nem saberes de pequenos pesares.
compra
umha cruz para o peito ou mesmo umha medalha
benta,
dá à tua cabeça umha gorra barata se sol houver
descansa
nalgum báculo de santiago, mesmo se como provável
chover.
engorda a fame de bocata nos mariscos da rainha
e volta,
antes de te ires, volta aos souvenirs jacobeus a truá
eures.
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nada melhor que um aparente rosário que imita a prata
por chu dólars
ou mesmo umha fita dos tunos por nadinha. caetano
nunca, que é requinte requinte requinte... marcha)

a galiza nom é aqui / a galiza é aqui.
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Ano car(v)alho
-rap reforestal

[inédito]

Meu irmão, neste país
quem planta um carvalho
é perseguido com vergalho.

recompensam o espantalho
e no palco o agasalho
para quem pega no rápido atalho,
brilha o grande bandalho,
aquele que fabrica o cascalho
a esgalho, o grisalho.

Meu irmão, neste país
quem planta um carvalho
é perseguido com vergalho.

mas eu não me ralho,
trabalho, batalho, encalho,
mas no falho baralho
e abro novo cabeçalho,
penduro-lhe ao pescoço o chocalho,
e ao vampiro um alho,
qualquer penduricalho
de madeira de carvalho, caralho,
deito-lhes o escumalho
do orvalho, e ao porcalho
com um ramalho.
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Meu irmão, neste país
quem planta um carvalho
é perseguido com vergalho.

claro que quero furtar-me ao talho
mas aqui estou sem tresmalho,
e exibir as suas vergonhas num galho
de, claro, carvalho carvalho,
é o modo em que eu malho.

Meu irmão, neste país
quem planta um carvalho
é perseguido com vergalho.

Planta um carvalho, caralho,
porque mesmo que seja pequerralho
é ir fazendo serralho
do vergalho.

Meu irmão, neste país
quem planta um carvalho
é perseguido com vergalho.

se plantarmos outro retalho
mudará em breve todo o soalho
e não haverá zangalho
que rompa este bugalho.

Meu irmão, neste país
quem planta um carvalho
é perseguido com vergalho.
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vamos acabar com o enxovalho,
limpar tanto gargalho.
esta terra é a do carvalho, caralho,
não queremos mais frangalho.
Planta nesta puta terra o carvalho,
caralho.
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— eLvira riBeiro ToBío —

elvira ribeiro Tobío (cerponzóns, Pontevedra, 1971)
diplomouse en maxisterio en Pontevedra e licenciouse en 
Filoloxía galego-Portuguesa en compostela. actualmente 
reside no concello de cuntis. entre outras actividades, 
dedícase ao ensino da lingua e da literatura galega. Publicou 
os libros de poesía Andar ao leu (2005) e Arxilosa (2005), 
onde se inclúen os poemas gañadores do XVII Premio 
rosalía de castro de cornellà (Barcelona). en 2008 saíu 
Palabras brancas, un volume de poemas monovocálicos para 
nenos/as que foi finalista do Premio merlín de literatura 
infantil e mereceu o Premio Xosé neira vilas ao libro 
infantil e xuvenil do ano. Parte da súa obra está recollida 
en numerosas revistas, páxinas web, libros colectivos e 
antoloxías, como Das sonorosas cordas. 15 poetas desde Galicia 
(2005) ou Erato bajo la piel del deseo (2010) antoloxía de 
poesía erótica en catalá, galego e castelán. a asociación 
redes escarlata e a docencia ligárona á tamén escritora e 
lingüista silvia Penas; con ela escribiu Biografía da multitude, 
Premio de Poesía victoriano Taibo 2009, publicado polo 
IEM.
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Ekaterimburgo

aquí a cinco mil setecentos 
sesenta e un quilómetros
da chuvia,
camiñar sobre o iset xeado
pode ser un xeito inxenuo
de tripar a dureza que apurra
esta distancia desapiadada
Prospekt lenina poder ser 
máis cincenta que o vigo 
máis inhóspito e a metalurxia 
cinguirse ao pé dos urais
co mesmo sixilo que antano
as tribos de ugores
aquí poden construírse saudades
dun lugar nomeado casa ipatiev un lugar 
onde sobre o sangue corrompido
se erga un templo
de cúpulas douradas
velaquí a porta da taiga
e do desterro. 
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Eu era un nómade dacabalo
dun reno e a taiga era a fraga
inabarcábel da nosa tribo agonizante
a fraga das carballas centenarias
era este bosque fechado de coníferas
e o xeo que aboia na codia negra
do amur viñan sendo os restos de ramaxe
que o ulla ofrece cando a enchente
reborda nas brañas de laíño
era unha nómade eu unha indíxena
nanai aínda non ameazada unha rena 
altiva e resistente a ser domesticada
unha rena apareándose urrando
no bosque que estrema co río do dragón negro
parindo ergueita quecendo coa placenta
a chaira siberiana
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Uelen

no extremo oriente neste anaco
escolleito pola tundra elixo
abrir a pel da morsa sobre a neve
envolverme na capa que deron
os seus intestinos dita ukkenchin
tallar os seus cairos puídos polas ondas
comer da súa carne sentir
o seu recendo coarse mesto entre as guedellas,
á beira do mar de Bering 
no mar dos chukchis na praia
dos seixos escollo como cómpre
ser falante de chukoto
como cómpre a quen se randea
no bordo da extinción
ser falante de chukoto
a lingua dos cazadores
de renos orgullosa lingua
do pobo verdadeiro escollo
ser falante de chukoto

 
os poemas pertencen á serie Siberia, mon amour, que vén de 
ser publicada na revista Grial. 
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— david rodríguez —

david rodríguez (Vigo, 1975) publicou as obras de teatro 
radiofónico O bambán (Xerais, 2007), Nunca me esquecerei 
de ti (Xerais, 2010) e o libro de poemas Lapidarias. Os versos 
escuros (Xerais, 2010). colaborou no libro colectivo Non 
conciliados. Argumentos para a resistencia cultural (Cineclube de 
Compostela, 2010) e mantén, desde o ano 2005, o blog 
O funambulista coxo.
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Nacín vello de máis
para gozar dos encantos lixeiros
ou para me rebelar pasando á acción
camiñei ás tombadelas
coma unha xunta de bois enfermos
arrastrando os brazos –maromas deitadas aos lados–
polo chan, incapaz de amarrarme a ningures

con desleixo rocei os dorsos das mans
contra as arestas das pedras
por ver se sangrando
–non en tal cantidade que me impedise dar o seguinte  
      [ paso–
conseguía sentir algo distinto
á indiferenza
cósmica
das nubes, que mollándome
nin me miran
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Este con cara de dragón
que cuspe cravos e reproches, non son eu
este é outro
un inquilino ruidoso instalado no meu colo
un abrazo de fouces
un cargamento de pedras
un bombeiro
un pirómano
que me lava con sal
e con xofre
as feridas
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Bailar hei
non coma dervixe
a medio camiño entre a terra e o ceo
senón reptando coma a puta bailarei
ebria de whisky
vendo na cara perfecta de deus
o cu do demo
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Declarar a fin
da primeira guerra mundial
no meu corpo
suspender o tempo
e voar ingrávido
como area de reloxo
na superficie da lúa
vencedor e derrotado
en loita fratricida
de eu
contra min mesmo
ceso as escavacións
de trincheiras
sobre a pel da fronte

e declarando solemnemente
a fin da primeira guerra mundial no meu corpo
inicio un tempo morto
onde os do marne e Prusia
–carne da miña carne–
podrecen en soños, 
inchados pola humidade
e o fastío
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— caLros soLLa  —

calros solla naceu en Pontevedra no ano 1971. na 
actualidade, compaxina o labor docente co de investigador 
e escritor. no eido ensaístico ten dado ao prelo títulos 
como: «cerdedo. materiais para o estudo da freguesía de 
san Xoán de cerdedo» (2002), «cerdedo na obra do Padre 
sarmento (2002), «almanaque de encantos. mitoloxía da 
terra de cerdedo» (2005), «monte do seixo. o santuario 
perdido dos celtas» (2008), «carta arqueolóxica do concello 
de cerdedo» (2009) ou «andar primeiro de río. inmaterias 
do río dos gafos» (2009). no eido poético publicou, entre 
outros, «ras e tritongos» (2003), «cerdedo in the voyager i» 
(2004) e «Pan prós crocodilos» (2010). É membro fundador 
do grupo de estudos etnográficos «serpe Bichoca» con 
quen colaborou na produción do documental «monte do 
seixo. a montaña máxica» (2009).
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nas pucharcas do monzón
palílhanse os balóns da eurocopa.

nas herbeiras termorreguladas de occidente
cúrtense a biqueirazos
os balóns intragástricos.

e non hai drenaxe que suma
tanta esfameada fartura.
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cada galego que nace sen lingua
agoira gran fame na terra.
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neno de pel escura e dentinhos de alho,
sácache o fusil catro cuartas
de inocencia.
criatura do ermo, ben che prestaría 
un colacausinho,
unha garatuxa de surtido-cuétara;
prender o sono,
comer quente,
tomar escola:
medrar rebezo, ceibo, espelido…,
para botar ao lombo
un continente.

meninho escravo,
se eu puider triparche o tétano da alma…;
mais só me apeei no inferno para tirar, oufano, unhas fotos.
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Sendo galego non debo ser máis que galeguista.
castelao

Julio iglesias (Xulio igrexas/Júlio igrejas, en galego)
naceu dentro dos lindes xeográficos do territorio 
que nomeamos galiza.
a este personaxe déuselhe pasta para que fose dicindo por aí
que era gallego hei!
alén diso, non se lhe escoitou dicir máis nada na nosa 
lingua.
Julio iglesias é un home de negocios gallego ou español.

todos os galegos falan en galego, a lingua da galiza;
este é o noso sobranceiro sinal de identidade.
falar galego fainos galegos.
falar galego debúxanos únicos e iguais na garbosa diferenza.
a lingua de noso non nos vai quitar de trabalhar,
mais tampouco pide pan.
receade dos que chalanean cos sentimentos.

os galegos non tenhen por que ter nado no país:
conhezo outros galegos vindos da china, da india, 
dos estados unidos, da espanha…;
falan mandarín, hindi, inglés, espanhol… e tamén galego,
cando se comunican con outros galegos,
e non hai cartos que o paguen.

gallegos son todos os espanhois no ultramar
(aos galegos tamén se nos mete nese saco),
e gallegos son, amais, todos os nados na galiza 
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que se expresan na lingua de castela, rexión da espanha,
idioma denominado castelán ou espanhol.
gallego e español son, xa que logo, formas sinónimas.

ala, dito queda.
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a minha lingua non goza.
de cativa,
practicáronlhe unha ablación de autoestima.

Aninovo de 2009
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en Gaza, tras a Porta da Morte, fumegan os fornos  
     [crematorios.
as totenkopf son unha caste de formigas
laboriosas e concienzudas (o trabalho fainas libres).
insectos escolheitos,
abeizoados polos deuses.
velenosas formigas,
a súa picada transmite a xenreira 
e outras pestes, como o orgulho racial
ou o integrismo (non se conhece antídoto).
gaza agocha unha cámara de gas (ciclón B a embute),
unha fedorenta foxa común.
Xerusalén, cidade santeira, é un aramado electrificado,
un muro de vergonhentas lamentacións,
unha morea de zapatos á valga
e talitots tecidos con cabelo humano.
até Palestina chega o tendido dunha vía morta.
choramos en auschwitz ii-Birkenau.
non hai consolo.
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porfiemos para que aos nosos filhos
e aos filhos dos nosos filhos
se lhes siga enchendo a boca
en dicindo donicela, doninha, denocinha;
aínda que tamén poidan dicir comadreja.
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— samueL soLLeiro — 

(Tui, 1982) é autor de Elexías a Deus e ao Diaño (2001) e dz 
ou o libro do esperma (2006). punk, de onde proceden estes 
textos, dorme desde hai dous anos no soto dunha editora. 
non ten emprego. É alérxico aos ácaros Lepidoglyphus 
destructor e Tyrophagus putrescentiae. 
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ela & el

son dous: ela & el. el había anos escribira un conto que pre-
tendía ser unha parodia de álvaro cunqueiro. Trataba sobre 
un home ao que lle prestaba moito o cocido e a chiscadela 
posmoderna era que ao final ao home lle daba un infarto 
e despois só podía comer pescada fervida. na época non 
lle tiña moito respeito a álvaro cunqueiro porque pensaba 
que era un escritor gastronómico e provinciano. despois leu: 
pasar a man polo lombo do vento e tragou as súas fachendas 
adolescentes con patacas novas e moitísimas cebolas.

o home é sempre escritor e a muller opina sobre o escritor 
que o home é ou deixa de ser. na literatura profundamente 
patriarcal é así. e na vida. ela pinta cadros. ás veces pinta 
cadros.

el atopou o conto nun disquette, estaba escrito cun procesa-
dor de textos moi vello que se chamaba amipro e o formato 
era .sam. He he he, .sam, como sam Peckinpah, dixo ela. si, 
ou como tócaa outra vez, sam, dixo el. e dixo tamén el: he 
he he.

á cama medráranlle infinitamente os pés desde un día que 
probaran cenouras nos esfínteres. nos esfínteres dos dous.

dixo ela, gostaba máis daquilo que escribiras dos elefantes. 
si, aquilo do elefante que se sente máis elefante por detrás 
e aquel fulano ruso ou fillo de emigrantes rusos. era unha 
imaxe moi simpática a do elefante para explicar a incomu-
nicación. o moderno é escribir sobre a incomunicación. os 
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outros temas están esgotados: o amor. o paso do tempo. Que 
máis se pode escribir sobre o paso do tempo? Hai que es-
cribir historias de xente que non coñecemos. anécdotas que 
non importan realmente a ninguén e que suceden en dife-
rentes partes do mundo: Botswana, cabo verde. e en prosa.

ela escribiu un día un poema. comezaba así: lévame ao país 
onde as mulleres poñen pinzas da roupa nos bicos dos peitos. 
el leuno e non soubo que era un poema e pensou que era 
un recado e que ela quería realmente que lle puxese pinzas 
nos bicos dos peitos e probou a lle pór unha pinza no bico 
do peito. desde ese día ela ten un bico máis grande que o 
outro e xa non ten moitas ganas de escribir poemas.

dúas veces ao ano ela córtalle o pelo con tesouras de facer 
collages do día da nai.

á cama medráranlle infinitamente os pés. a el medráralle un 
vulto perto dos testículos.

gostaría de ir lonxe, ao caribe, á selva, dixo.
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revival

esta é unha historia dos anos 80: os cinemas transformában-
se de a pouco en discotecas e macrodiscotecas. algúns sim-
plemente fechaban para sempre. a música era peor e había 
moitas drogas.

o desencanto e o aburrimento: Torii Hokusai fixo un con-
certo en nixeria e tivo a idea de serrar as extremidades dun 
neno: o sangue caía en chafariz sobre as teclas do melotrón. 
estaba moi drogado. despois sóubose que ademais de dro-
gado estaba tolo.

o neno non era realmente un neno senón un boneco que 
levaba por dentro bolsas de plástico con aceite de millo pin-
tado de vermello. mais a Torii Hokusai nunca lle preocupou 
se era ou non era un neno de verdade e velaí o problema éti-
co. Tamén un seu antergo (Katsushika Hokusai, 1760-1849) 
pintou unha muller á que un enorme polbo zugaba con for-
za a vaxina: o soño da muller do pescador. É algo na estirpe 
dos Hokusai –sempre xeniais, sempre perversos.

a vida sempre é unha historia dos anos 80. lume, camiña 
comigo.

imaxínaos a todos morrendo indiferentemente como velaí-
ñas de doenzas raras: deixa un bico no espello / onde arde 
a miña sombra pola noite. como velaíñas no teito. si, en 
outubro.
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probamos entón a heroína

e cremos descubrir que había vida alén do corpo. É dicir, 
que a insatisfacción sexual nas persoas de máis de digamos 
corenta e cinco anos ten outra dimensión alén do facto de os 
orificios estaren máis dados de si e os penes acadaren erec-
cións máis humildes. Que non todo é dominio da mecánica 
de tubos. iso era. si.

antes todo eran tardes, tardes enteiras diante da televisión, 
as nádegas como de margarina fundíndose contra a tapizaría 
e deixando manchas aceitosas para todos os anos que pa-
recían quedar por vivir. eu podía atopar un sentimento de 
comuñón con ese sofá apesar de ter un resorte incómodo no 
medio e apesar de todas as cascudas que aniñaban debaixo. 
cando pediamos pizzas viña sempre o mesmo mozo vestido 
de vermello e o mellor da pizza era sempre arrimar a cara á 
caixa de cartón e sentir a caloriña antes de comer a pizza. e 
despois comer a pizza tampouco estaba mal, agás o día que 
a pizza tiña alcaparras.

mais había vida alén do corpo. e un día polo meu santo re-
galáchesme un látego. eu mirei o látego e mireite despois aos 
ollos e pareceume ver o espírito santo abrindo un por un os 
pétalos dunha orquídea. Quero dicir que foi a imaxe que me 
veu á cabeza, o espírito santo abrindo esa orquídea. Primeiro 
un pétalo e despois o outro e así sucesivamente.

e as noites fixéronse longas e a sensación ética era sempre 
estraña na certeza de que o cheiro dunha ferida non vou di-
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cir aberta, desangrándose, mais si nese punto rosado a medio 
cicatrizar, non era un cheiro tan desagradábel. e substituímos 
as cenouras que introduciamos nos nosos orificios cando a 
televisión era aburrida por raíces de xenxibre. o picor era 
insoportábel. eu adoraba beberche as bágoas. e había amor 
na merda e no sangue e nos vómitos.

Probamos entón a heroína. Probamos a orxía, probamos a 
zoofilia e a traizón. Foron anos felices. nunca souben se 
toda aquela vida era de verdade e estabamos realmente alén 
do corpo. Tempo despois, cando adelgazamos tanto, eu con-
taríalles aos médicos que era o corpo o que estaba xa un 
pouco alén de nós. Qué subtil é a soidade no tempo. non 
sei se me explico.

din que a vida sempre é unha historia dos anos 80. É posíbel. 
lembrádeme así: o tipo que vos contaba historias raras. o 
que tiña insomnio. o bébedo.
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