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A LIBERDADE VAI EN NOS

A democracia non existe, é unha utopia a conquistar.

A liberdade non existe, € unha ansia dalguns peitos afoutos e
un sofio da imaxinacion.

E as liberdades non existen en ningures, hai papeis e leis que
dan pé a que as creamos posibeis, Unicamente.

O que si hai € persoas que queren ser libres.

E para que haxa persoas que se queren dignas, que se queren
libres, é preciso que exista antes de nada a palabra sen medo. Na
vida todo ten limite, e tamén as palabras podeno ter, pois as pa-
labras o mesmo que poden dar paz tamén poden alimentar o ca-
mifio da guerra e chamar por ela. Mais precisamos atrevernos a
falar, a escribir, a dicir libremente. Pois precisamos ser dignos e
libres.

O noso pais, a Galiza, foi educado primeiro no medo e logo na
sumisién e no descrimento, no cinismo. Precisa oirnos falar
atrevéndonos a ser libres. Con naturalidade, sen lle pedir permi-
so a ninguén. O noso pais precisa empezar a gafar a dignidade.
E a dignidade empeza dentro de cada un cando nos atrevemos a
botar féra a palabra que nos nace verdadeira dentro.

E por iso é tan danifia a censura, non porque perxudique ao
censurado, que tamén, sendn porque lle rouba as demais per-
soas a posibilidade de cofiecer, de oir as palabras sen medo, as
que nos liberan. E todos aprendemos a falar escoitando, e repe-
tindo logo. E todos temos que oir primeiro libremente, para po-
der pensar e ser libres.

Suso de Toro
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ARTUR
ALONSO
NOVELHE

Nascido em México, D.F.

Estudos primarios e secundarios cursados na cidade de Ourense. Na mes-
ma cidade obtivo o titulo de Perito Mercantil.

Na actualidade tem publicado o livro de poesia Entre os teus olhos, e esta
no prelo o seu segundo livio Umha meixela depois a outra..., ao qual perten-
cem estes dous poemas.

Também tem publicado poemas na revista Agalia, colaborado com a re-
vista de solidariedade Outras Vozes, e publicado artigos no jornal Novas da
Galiza.
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MOITOS

Destruimos cidades
CUjos Nomes nom envejamos

pus um colchete em tua orelha

falavas falavas
como se fosse possivel aliviar metaforas

antes eles
nada serves
disseste

eram muitos
adverti
muitos e nds vivemos apaixonadamente

muitos
proferimos
Nnosso amor se compom de nom atender vilezas

nem entender
disfarcar espécias

Demos licenga usar nosso rosto
combinamos cartazes onde as barcas figuram
remansos agradaveis

pior ainda
confiamos nossos filhos a cuidar em seu proveito

muitos
gue pode um fazer senom acomodar desejos

muitos muitos

gue poderemos amanha tentar
agora que miles exploram azulejos...
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POR A OUTRA MEIXELA

Somos assim

doi-nos o vento

amargamos a beleza

porgue hom somos capazes de integrar-nos em ela

Piedade polo homem
gue botom a botom constréi flores no firmamento

Piedade pola mulher

(ue ansiava compromisso

e agora tem um ramo murcho e um prezado véu
tampando suas lindas celhas

Piedade polo jovemn
que aquece suas veias inserindo doencas
porque dentro delo o0 nosso sonho secou duas fronteiras

e salvai

aquela alameda que nua se adormece ao passo da lua
inclemente

porque se nom somos capazes de amar um quadro

nom poderemos fazer ninhos de papel desenhado

nas pupilas das criangas de tenrura ainda avidas

Somos assim
um resto de sol
e temperamos descalcos um limoeiro

as maos vazias o peito valeiro
por isso nom julguedes em vao
aquele soldado que luita numha amarga guerra

longe de quaisquer patria
a umbha altura incerta
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onde nom se pode compreender
onde nom é factivel acomodar-se

ao grande general

gue agora mesmo entrega um povo inteiro ao massacre
ébrio da responsabilidade

enchido de covardia sobrante

por que eles som carne da nossa carne

nom intentam compensar e nom seram jamais compensados
até que nom aprendam a desandar um atalho

mas ainda assim precisam da vossa atengom tanto
como nossas caricias na plumagem dumha pomba

porque sua Historia nom seréa escrita em paginas douradas
a pesares de ser abengoados
polo amor infindo que a seus filhos glosam as Cidades

Somos assim
umha palavra sua e bastara para afogar-nos

quanto mais a fundo estivermos
mais tentaremos afundir-nos em outras ondagens

De jeito que...

Salvai se é possivel
os beicos encarnados

a meninha que ensonha entraga-los
a um preco demasiado baixo

por que curta sera a sua débil esperanca
Salvai se € necessario

0 vao da chuva
que escorre nos olhos danados
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Artur Alonso Novelhe

pois o velho que habita dentro da garrafa

nom podera sem ela nunca mais escapar ao inferno
gue ele préprio construiu

a expensas das latas consciéncias

Salvai a inocéncia
por descuido sepultada

pois o estudante que aspira sarar corpos

nom acerta sem ala elaborar seu decalogo

Salvai o candor

da sede e a friagem

pois 0 inocente que assume trocar as voltas um mundo
ignora profundo estar preso na roupa ja gasta

Salvai a arrogancia

da neve

o desejo
do gelo

pois aquele que sempre viveu desprezado
precisa delas para evitar encontrar-se

agora que ainda dispomos no bolso
dum retrato com 20 Euros.
Salvai a vontade

necessaria para que aquela mulher
derrame suor opondo felicidade ao futuro dos seus filhos

13l



XVIll FESTIVAL DA POESIA 2004 scd condado

por que se nom sodes capazes de salvar
nom havera comeco
perdom

E ter vontade de virar espelhos

por que se nom assumides vossos medos

nom poderdes atravessar muradas

invisiveis fios tecerdm vossas amarras

inquietantes travas desprazaram umha a umha a mesma ca-
minhada

e ninguém nos ribeiros vira para vos oferecer duas tabuas
amarradas

aqueles que pregoavam aos berros a salvagom

Assim é como somos
cobrimos a cérnea de vagos pedacos
derramamos 0 sangue em percura de esperanca

e logo afrouxamos sentido
entregando liberdade
em troca de poder apropriar-nos
dumha mole almofada
para ocultar indefeso

Nom tenhades medo a caveira
dentro da ossada assobia a paz eterna
e nom transcenderemos mais al6 do seu cal fervido

Nom temais arriscar impossivel

porgque se hom arriscades
ermo sera o fruto de vosso ventre
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Artur Alonso Novelhe

Nom temais da noite destelhos
o léstrego descarga apos a trovoada
calmarias necessarias

Estai atentos
viram roubar os lares que pretendiais seguros

em lume ham sucumbir
todas as joias que fostes acumulando

e o tesouro da certeza
esfarelar-se-a num segundo de longa e efémera conversa

seculos a construir

horas e horas a discernir

e todos vossos planos tombados a intempérie
recolhem com normalidade o peso de cada momento

e vos a caminhar em longas fileiras
no intuito de salvar as carnes que ja nom pesam

até um desterro que sempre fica inserido no peito
e levamos connosco magoado desde que nascemos
Somos assim

nom reparamos até que nos doem as veias

nom supomos

até que estamos imersos

Enquanto eles trabalham por nés

nos cumprimos com o ritual:

sempre a mesma meixela
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XOSE MARIA
ALVAREZ
CACCAMO

Xosé Maria Alvarez Caccamo naceu en Vigo no ano 1950. E profesor de
Literatura, poeta e critico literario. Ten publicado ademais obra narrativa e
teatral. Como poeta recibiu o Premio “Esquio” (1986), o Premio da Asocia-
cidn de Criticos de Espafia (1987), o Premio da Critica de Galiza (1998), o
Premio “Gonzalez Garcés” (1999) e o Premio "Arume de Poesia para nenos"
(2001).

E autor dos seguintes libros de poemas : Praia das furnas (1983), Arqui-
tecturas de cinza (1985), Os documentos da sombra (1986), Luminoso lugar
de abatimento (1987), Cimo das idades tristes (1988), Fragmentos de mar
(1989), O lume branco (1991), Coleccién de espellos (1994), A escrita das
aves de marzo (1997), Calendario perpetuo (1997), Os cadernos da ira
(1999), Vocabulario das orixes (2000) e Depésito natural (2002). En Anco-
radoiro. Obra poética (1983-2003), publicado en 2003, recéllese a sta poesia
publicada até 0 momento. No ano 2004, en edicion bilingie castelan-galego,
publicouse unha escolma da sta obra poética, titulada Habitacion del mar.
Antologia, 1983-2003.

Como narrador publicou os libros de relatos Microtopofanias (1992) e A
luz dos desnortados (1996) e como autor teatral Monstro do meu labirinto
(1987) e Casa dormida (1988).

17l



XVIll FESTIVAL DA POESIA 2004 scd condado

A GEORGE BUSH, CRIMINAL DE GUERRA.

Desde dentro da Unica zona de luz

baixo a cupula ou viscera seca do terror absoluto,

desde a fonte xeada do sangue a deitar bagoa a bagoa

unha silaba muda de espanto,

entre os corpos de ferro fundido

que pronuncian o ultimo asombro,

desde a sombra dos ollos dos nenos

cunha rosa redonda de fume no iris

€ na voz un anaco moi triste de nome de nai e na altura da tarde
conmocion e pavor contra a pel de laranxa do ar no mercado
de Suq Naser, Bagdad,

ao sefior presidente

dos Estados Unidos de América envio razon

de desprezo e de raiba infinita,

unha lba de ira

a medrar no alicerce das horas como medran os rios
desde as bocas da neve.

Desde dentro da Unica zona de luz,

desde as fontes do sangue en procura do gas luminoso da paz,
desde o l6strego branco dos ollos dos nenos que morren extrafios
e na voz un fragmento de nai, unha brétema, nada,

somos nés en vontade imparabel

a orde nova do mundo. Somos nés desde as prazas

da revolta en clamor a paixén da esperanza,

Compostela, Paris, Budapest,

Estocolmo, Berlin, San Francisco, Lisboa,

Teheran, Barcelona, Yakarta,

Roma, Londres, Beirut, o furor

contra ti, presidente George Bush, contra todos os complices
da mentira e do crime absoluto, conmocion e pavor.
Criminais, escoitade

0 balbordo do mar:

0 desprezo e a raiba, a razon da xustiza,

a semente da Terra futura sen vés

desde dentro da Unica zona de luz.

1-Abril-2003
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Xosé Maria Alvarez Caccamo

SEMPRE ALEXANDRE BOVEDA

"A traxedia persoal de Béveda esta inscrita
na dimension colectiva da traxedia dun pobo enteiro
brutalmente esmagado, con milleiros de martires
maiormente anénimos que el amaba mais que a si mesmo. /.../
Por iso, ainda hoxe, facer publica lembranza de Béveda
constitUe unha transgresion que espanta aos herdeiros
ideoldxicos e politicos dos autores do crime ainda hoxe impune™
XOSE MANUEL BEIRAS TORRADO
Parece que foi onte a tia morte
e baixas roto ainda en cruz de alba
dos cavorcos de Agosto.
Enturban e corrixen o teu tempo,
inventan un azar de dinamita
que estoupa sen motivo.
Parece que foi onte porque hoxe
traballan o silencio como culpa,
oblicuos e confusos,
e negan a razén, fechan o dia.
Son os de sempre, aqueles, os de nunca.

"Estarei sempre en v6s", Amalia, 0s nenos.
Un mar de pobo aberto no teu sangue
recolle esa promesa.

Por iso estas en noés, vontade brava

ou paixon que conduce e fai sofar.

Sempre Alexandre Boveda,

rumbo completo e norma sen fragmentos
gue concentra na hora da Caeira

a dimension precisa da semente.

A tla morte explica a ta vida:

a escrita do teu corpo perseguido

desde antes de ndés, desde despois.

Dixo Antdn Avilés de Taramancos:
"0 povo, esa memoria que alguén nos arrebata,
estd bebendo a grolos no monte da Caeira".

Parece que foi onte, sera sempre.

17 Agosto 2003
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MARICA
CAMPO

Segundo me contaron, nacin o 24 de febreiro de 1948, nevaba e 0 meu pai es-
taba cun pé no outro mundo. Na partida de nacemento figura o 25. Seique retra-
saron a data por non pagaren unha multa. Parece ser que, para as nenas, habia un
mes de prazo e, por mor da doenza do meu pai, sobrepasarono nun dia e, quen-
queira que me fose inscribir, decidiu cambiar a data. Afortunadamente meu pai
non morreu e despois de min —que era a quinta muller— veu o neno e despois
outras duas nenas mais. Nacin no Val do Mao, no concello do Incio, ao Sur de
Lugo, e ali pasei os primeiros anos. A escola fun en Lugo, mais pasaba o curso
sofiando co veran no Val do Mao, un espacio para a liberdade e as aventuras in-
fantis. Ali, as sete irmans, o irman e mais un curman que vivia con nés, fixemos
historia por mil e unha trasnadas que seria imposible relatar neste espacio.

Falabamos castelan, mais escoitabamos continuamente o galego porque, a
maioria das xentes do lugar, por fortuna, non mudaban de lingua para conversar
con nés. Tamén o meu pai, que disimulaba o seu galeguismo por mor dos tempos
que corrian e por ter tido algins problemas ao estalar a guerra, nos ia ensinando
moi sutilmente cousas de Galiza e da nosa literatura. Habia alguns libros en gale-
go na hiblioteca da casa, unha biblioteca heteroxénea, mais bastante ben surtida
se se ten en conta 0 momento do pais. Isto, sumado ao exemplo dun pai e dunha
nai bos lectores, fixo que tamén nos o fésemos.

Eu, xa de moi nena, escondiame nun pombal que habia no fondo da horta pa-
ra escribir historias que me inspiraban as cancions que escoitaba na radio ou nun
gramofono ao que lle habia que dar manivela. Como as cancidns eran La zarza-
mora, tangos e cousas polo estilo, eu escribia verdadeiros folletins que supofio
que, de lelos agora, farianme rir moito. Fun moi mala estudiante, sobre todo en
matematicas que, ainda que as entendia ben, non me gustaban nada. A verdade é
que, se atendia nas aulas, pouco mais tifia que facer, pero estaba sempre de corpo
presente e de espirito ausente. Os meus pais desesperaban comigo porque, ade-
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mais, era rebelde e negdbame tamén a facer os labores domésticos que me cor-
respondian no reparto de tarefas. Tampouco gustaba de que me despertasen para
ir & misa que o cura vifia celebrar todos os dias das vacacions & capela da casa. Eu
era, resumindo, a ovella negra da familia. Mais aos quince anos "convertinme™ e
quixen ser misioneira. Ingresei nunha orde relixiosa. Os meus pais, que eran moi
pios, deixaronme ir ainda dubidando de que botase ali mais dunha semana, pero
foron cinco anos, tres meses e vintecinco dias. A experiencia serviume para me
facer mais reflexiva e disciplinada e, dende logo, non volvin suspender. Acudin &
Universidade Pontificia de Salamanca onde fixen estudios de Teoloxia. Obtiven
o titulo de mestra en dous cursos, por libre, e tamén iniciei Filosofia e Letras, pero
abandonei pronto porque non me chegaba o tempo para traballar e mais ler. Du-
rante moitos anos lin un promedio de seis libros & semana. Os meus primeiros re-
latos, en castelan, publiqueinos nunha revista de mestres que se editaba en Madrid
e que se chamaba "Contacto y accién”. Paseime ao galego, tanto na practica mo-
nolinglie da fala como na escrita, durante a mifia estadia no Colexio Publico de
Castro de Rei. Ali descubrin o desaxuste en que vivia ao estar nunha casa presta-
da tendo casa de meu. Nesta mudanza axudoume moito Xosé Manuel Carballo, o
primeiro traductor de Moliére ao galego entre outras moitas cousas. Durante anos
escribin poemas que gardaba, publicaba algun solto en revistas ou recitaba nalgun
acto colectivo. Participei nalguins concursos de poesia, prosa e, mesmo, teatro con
bastante sorte. Pero non me molestaba en xuntar as cousas para un libro, ainda
tendo o ofrecemento de mais de unha editorial. Tamén facia algunha letra para
Fuxan os Ventos.

A insistencia de moitos amigos e amigas non valeu de nada ata que dous pro-
fesores da Marifia de Lugo, Bernardo Penabade e Carme Cocifia, € mais a escri-
tora Pilar Pallarés, se xuntaron comigo unha fin de semana e me axudaron a facer
unha escolma. Foi a pequena antoloxia titulada "Tras as portas do rostro". Exercin
a mifa profesion en moitos sitios —Muimenta (Cospeito), Castro de Rei, Cana-
rias, entre outros— pero onde estiven mais anos foi na Marifia de Lugo. Na ac-
tualidade imparto aulas no IES de Guitiriz. Tefio pouco tempo para escribir e non
consigo librarme de cargas e compromisos que me ocupan abondo, mais son de
escrita moi rapida. Hai relatos de "Confusion e morte de Maria Balteira" que fixen
en pouco mais de dias horas. Os trinta e tres sonetos de "Pedinche luz prestada”
foron catro dias. Unha novela curta que me premiaron no Concello de Vilalba ela-
boreina en seis dias... Isto non quere dicir que a xestacion non fose longa, sendn
que o parto foi rapido. E rdpido tampouco quere dicir doado. Sempre dixen que,
antes que escritora era persoa e que, 0 primeiro, era vivir. Agora, cada vez mais,
sinto a necesidade de escribir e penso que, talvez, escribir é vivir.

[Febreiro, 2002]
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CONFESO QUE ESTOU TOLA
Para Pura Vazquez

Confeso que estou tola:

Tefo alucinacions multicolores

nos plenilunios e ando a cortar lilas de auga
para pofier, vizosas, en pucaros de lume.
Porqgue vén ser que alobo cando a la é mais grande
e branquiamarelea na pupila do mundo.
Daquela escoito musicas de tambores e frautas
e bailo cos pés nus no caborco da noite.
Penduro das orellas espantos coma brincos

de morcegos pregados e falo coas coruxas

na lingua mais arcana.

(Ignoro se me ollades, se estou engaiolada

e vos, por divertirvos, ceibades cacahuetes
entre as reixas que afastan o meu sofio e 0 v0s0)

Confeso que estou tola: tefio unha barca branca
gue navega por raas e por rios de vidro

e eu vou de pé na proa, COS remos cara ao ceo,
derrubando as estrelas.

(Non sei se as recolledes, se apafiades os froitos
da vendima dos astros para facerdes vifio

e cuspirmo nos ollos)

Confeso que estou tola: Eu vivo no tellado

da casa e cando chove bebo a chuvia que cae
e dela me alimento. Béboa coma quen bebe
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tempo desconxelado, champanfia & fin da festa

ou un amor que pasa. Despois, cando clarea,

perdo o medo e camifio sempre & beira do aleiro
desafiando a altura.

(Descofezo se andades a chamar os bombeiros,

porque a vertixe é vosa e a bebedez é mifia)

Confeso que estou tola: Quero facer fileiras coas formigas,
confeso que estou tola, e que leven pancartas co teu nome,
confeso que estou tola.

Quero subir &s barbas do xigante, confeso que estou tola,
e dicirlle na orella algun segredo, confeso que estou tola.
Quero coller o touro polo alento, confeso que estou tola.

e levalo a unha feira nas galaxias, confeso que estou tola.
Non quero ir convosco & perruqueira, confeso que estou tola,
gusto de ser a muller despenteada, confeso que estou tola.
Confeso que estou tola, confeso que estou tola,

Confeso que estou tola. Amén.
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BRINDE

En qué pupila o cadro enteiro, as pinceladas sombras
que nos dias, que nas noites,

en qué pel o asombro recolle tantas mans dispersas,
o costume de amar, 6nde a vertixe.

Un l6strego vivido que foi séculos,

agora cinsa entre os labios toco a morte,

non desexo, mais ven, tefio a grilanda azul

para o teu van de lume.

Quebrou cristal e vifio a copa, bebe,

alza os dedos que sangran para o brinde,

di 0 meu nome e sorri, tal vez ainda

na cicatriz a rosa, ven e salvame.

2 5l



Rt i FURSE T AT T T

—
T

~ b ——
I



ANA BELEN
FERNANDEZ

Ana Belén Ferndndez Rodriguez nace o vinteln de setembro de 1975 na
provincia de Ourense. Dende entén vive nun pobo pertencente ao concelho de
San Amaro. Cursa os estudios de primaria no colexio pablico Euloxio Gémez
Franqueira, onde comeza a sta andaina polo particular mundo da poesia. Du-
rante o bacharelato fai unha pequena publicacion dun poemario, que Ihe ser-
vira para darse a conhecer nos circulos do concelho do Carvalhinho.

Actualmente forma parte dun grupo de poetas néveis que loitan por man-
ter vivo un xénero “de minimos”.

“NON SON, SENON O QUE DIN OS MEUS POEMAS,
NON SINTO, SENON O QUE FAN SENTIR OS MEUS POEMAS.”
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ROSA, ROSAE, ROSA

O berce inquedo

anfora luminosa do amencer, dun novo dia
reverdece unha e outra vez

diante da atenta mirada

de minusculas particulas de conciencia
suxeitas a paredes chegadas

escasas de beleza.

Baixo dun teito aderezado de gracil seda
as mornas labaradas deixan ¢ seu paso
un sinfin de sombras sen cara

sen nome;

parteiras retiradas

esgotadas de pér en marcha

devotos peregrinos da vida eterna

e 0 amor verdadeiro.

Sobre a chan, ainda frio

comezan a medrar, entre pegadas intanxibles
milheiros de historias,

outras historias

historias de dous,

historias de tres,

historias de moitos,

outras historias.

historias que non se ven,

histérias que non se oen,

histérias que nunca sobran.
historias que se contan,

historias duns contadas por outros,
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histérias doutros contadas por todos,
histérias a fin de contas.

Pero é o mesmo arrecendo

de palabras mal contadas

0 que bate unha e outra vez

nas portas do esquecemento,

tentando en van

gornecer, unha velha enrugada

que repousa hora tras hora

minuto tras minuto

sobre o seu trono de aramio,

salvavidas de transelntes imprudentes,
agardando recuperar entre sorrisos de estranhos
a volta da pereza o desexo,

a luxuria, o encanto e os sonhos fértiles.

Vogando por mares de alquimia etilica
atopanse, outra vez

a nena, amoza e a velha

tentando acadar, a pocema

de eterna xuventude,

bebedizo que sacie a sede de hoxe, e
que reverdeza a madureza do manhan.

Famentos de ambrosia

aceptan os deuses a sta calidade de mortais,
agardando indefensos,

a chegada da triada, divina inconsciencia,
escuridade, paz i esquecemento.
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TEORIA DA RELATIVIDADE
O enxenheiro ficou a olhar para a ponte.

-Non,
unha ponte demasiado estreital- pensou.

O pensamento é relativo,
todo-los pensamentos de enxenheiro son relativos.

Gosto de caminhar polas pontes
-pensa o enxenheiro,

gosto de caminhar,

gosto das pontes;

pero esta,

esta é unha ponte estreita!-

Non deixa que corra o ar,

gosto do ar;

a miudo, o senhor enxenheiro
mergullase na auga para non sentir
a presencia do ar.

El di que porque gosta do ar.
-Gosto do ar,

gosto de caminhar,

gosto das pontes.-

A distancia que separa un lado do outro
asemelha golpear o peito espido do enxenheiro
cada vez que tenta cruzar;

iso é 0 que di el.

O enxenheiro endexamais cruzou unha ponte;
a pesares diso, tende o suposto

que gosta de caminhar polas pontes,

por entre o vai-vén de ar que circula

por uns carris

limitados a cuarenta;
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por enriba de todo

e soportando o peso da nada,
marchando a paso de anano
sobre o Goliat da esterilidade.

Ainda hai quen se pregunte.

Por qué non cruza a ponte o enxenheiro?
Seica ten medo,

medo de cruzar,

medo de cruzar unha ponte tan estreita,
medo

de cruzar calquera ponte.

Pero

por qué non cruza ningunha ponte o enxenheiro?
Seica ten medo,

medo de esquencer.

Unha vez mais

0 pensamento de enxenheiro é relativo
tédo-los pensamentos do enxenheiro
son relativos.
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GALIZA

CARLOS
FIGUEIRAS

Carlos Figueiras (Chantada 1981) pretende ser simplesmente uma palavra,
uma palvra que se escreve com <v>, com todo o significado que isto tem num
sistema literario galego que vive de costas a lusofonia. Membro do M.D.L.
(Movimento Defesa da Lingua) e socio da A.GA.L. (Associacom Galega da
Lingua), tem recebido, aos vinte e trés anos, os prémios “Caminho de Santia-
go” e “Certame Literério de Pinhor” na modalidade de narrativa, e 0 prémio
de poesia “Vozes da Terra”. Para além das pequenas publicagdes colectivas
como Cinco Contos ou Vozes da Terra em que participou depois destes cer-
tames, vem de colaborar na antologia “Literatura Galega Hoje” publicada na
revista Mealibra do Centro Cultural do Alto Minho.
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COM AS TUAS NAO LEMBRANCAS

Materialidade, pedra e dura, reveréncia
habilidosa dos inferidos, feridos pelo tempo.

Avd, perdem-se os teus naipes derrotados sobre o0 marmore
ndo lembras ja o valor das cartas modeladas em figuras
ndo ha marmelada na mesa

e 0 dorso das cartas ndo sabe ja a vitdria.

Mentira abrumadora. Realidade, fria e seca e irreverente e jac-
tanciosa
dos ndo vencidos invenciveis pelo tempo.

Nova forma numeral do jogador incombustivel
“incombustivel” nos labios do siléncio
impronunciavel o que pela palavra sinto...
sinto avd que pelas “sem palavras” te perdi
num mar, naufrago, afogado do oceano eivado, baldado de cais
em que sonhar

arribar nos teus olhos chorosos, irredentos
realidade incessante, vontade, triste e impura
impaciéncia infinita, calamidade das néo ideias.

Deus néo fez o céu para 0s amnésicos...
(padecera ele também Alzheimer?)
tu j& quase ndo estas
a mim ja sé me resta uma praga no siléncio e
caminho desolada entre saias “assexuadas”
gue me dogmatizam toda inteira de pequena
saias, ultra-poderosas, divinas que levantaram o corpo dos cai-
dos
sabendo-me temerosa de DEUS e também
do mundo real
das consultas médicas.
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Fantasia dos meus sonhos sepultados
nas nao lembrancas
altimos relancges dos sorrisos simulténeos e
respiro enfraquecida depois da derradeira contrac¢ao
desta minha dor pequenina,
finaliza assim hoje o meu pranto
pelo des-gestar agressivo com aborto visceral das ndo lem-
brancas, des
necessarias, imprescindiveis.

Operadoral...  tons estéreis que coarctam avoz...  treme-
luzente...

numero desconhecido... mais que nada no mundo... que
SO seja

uma chamada perdida.
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«EGO SUM DIGNUS»

EU
sou digno Senhor
de que qualquer pessoa entre
em minha casa
e sou digno também
Senhor
se eu decido fechar a porta
e esquecer,

pois

Senhor!

Eu ndo sou merecedor
nem do péo acedo que me das
dor
da carne da tua carne
na toalha de lindleo
dos meus passos
cada dia

Nem da fome
Nem da morte
Nem da repressao
Nem da violéncia
dos teus filhos
Senhor
gue vigiam o Céu
para impedir a entrada
as margaridas...

Eu ndo quero um Céu sem margaridas...
Sem criancinhas da Angola!
Sem arabes nem pretos!
Com orfanatos chineses!
Sem tupi nem guarani!
Sem meninas a falar galego!
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Senhor!
Tu que tiras o pecado do mundo
ndo permitas Hiroshima e Nagasaki
ndo permitas Viethnam nem Coréia
ndo deixes assassinar em Bagda a Xerazade...

Senhor!
Se uma palavra tua vai ser suficiente para nos salvar
pronuncia
entdo
Kabul com forc¢a
e ndo esquecas Palestina...

Amém!
De ser uma palavra sua suficiente
nao esté a ser terrivelmente cruel viver no siléncio
de
Deus?

...sera que Deus néo existe.
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NTTAM NAS MINHAS TEMPORAS

Trés tristes sonhos caminhavam rua arriba

colhidos das maos

entrelacados

e tu, Ntiam, corrias atras deles berrando caramelos,
recortando pedacinhos de papel charol, verde-azulados,
sonhando-me outros sonhos de riso e de calor azul-estatico
em que eu gostaria de dormir

desconhecedor ainda das cores dos sorrisos.

Trés tristes sonhos céu arriba e mais alto
se é possivel

e tu caminhavas assustando-os

caminho do céu pelos telhados para mim,
dormido

sonhador deslabacado.

E mais e mais alto ainda, Ntiam
paralela aos terracos,
perpendicular a janela
debrucgada dum jeito obliquo agora cara ao Sol
admiras calada e sossegada
céu abaixo, no longinquo corredor da realidade
esta triste rua dos pedestres
massificados em que eu, cruzador de ruas solitérias,
durmo

esta noite.

Admira-los a eles, nauseabundos

que regurgitam sobre mim, anjo caido, tangentes ao chéao
pelo que decorrem

ignoradas

as miseérias,

e paras-te em
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mim dormitante
desta auto-gravidez desnecessaria
provocada pelo medo a dormir dos sonhadores.

Foi entdo quando eu vi Ntiam

lutando com estes trés sonhos tristes depressivos

gue me langcaram com cruenta violéncia

a minha auto-protec¢do materno-infantil egocentrista,

foi assim quando eu te vi, Ntiam: vencedora!!!

Neste nosso olhar sincronizado mendicante de aconchego,

foi entdo quando acordei, nesta praca, no siléncio...

do sono triste daquele em quem s, existem os sentidos si-
lenciosos.
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ANTOM
GARCIA
MATOS

A meados dos anos "80 forma parte do Colectivo de Acgom Poética Papa
Tem Fame e N6s Também, de Compostela, recitando em liceus e em actos so-
ciais.

Em 1.989 aparecem 0s seus primeiros poemas em SUSA, pioneira e histo-

rica publicagom que canaliza a criagom cultural dos/as prisioneiros/as politi-
cos/as bascos/as.
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A liberdade do meu Povo
seréa este mencer

de lavercas

carapucas

e caricias de cervum

no Vidulante

(A Cabreira)

Construim coroas de espinhos

com os reflexos prateados do teu sorriso.
Coroado

caminhei mil dias e mil noites

sobre o0 gume acerado do teu nome.
Abatido

sacrifiquei-me na cruz do teu corpo inalcancavel,
da tua memoria.

Cruzificado

arrastei-me

por esta primavera ensanguentada,

de corpos fanados,

de almas imoladas.

Altas malhadas
engalanadas

de Crocus e Narcissus

onde durmo

um siléncio

languido

invertebrado

desde 0 comec¢o dos tempos

(Moncalvo-Tera)
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Sou o0 abscesso de panico
rebentando

numha danca perpétua
cuspindo

jorros de decadéncia e de nojo.
Sou a luxdria

condenada a cadeia perpétua
em cela de castigo

sem horas de patio

a golpear-se a cabeca

contra os barrotes

as paredes

a porta

o chao

sangrando os olhos
retorcendo-se agbnica
aderindo-se babante a mugre.
Sou o stress

poés-traumatico

traumatico

pré-trauméatico

arrastando-se demoniaco
polas vossas repugnantes entranhas
para engendrar-vos noites

de insénia

de suor frio

de tranquimazins e valiuns.
Sou o supositdrio suicida
adestrado para despedacar-vos a alma
e afogar em oceanos de asco

0 VOSSO sorriso estupido nauseabundo
listo ja

para emboscar 0S VOSSOS CUS
na noite mais tenra
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BRAIS
GONZALEZ
PEREZ

Brais Gonzalez Pérez nasceu o 13 de xullo de 1988 nunha aldea da Gali-
za Sul, de nome Salceda de Caselas dentro da comarca do Condado, porén pa-
dece el de paixdn verdadeira pola raia mifiota antes citada e o Val da Lourifia
onde se convoca o seu S. Estevo de Budifio natal.

Membro dende o 2002 do grupo de accion poética e intervencion social
Redes Escarlata. Cursa hoxe estudos de 4° de ESO no CPl. ALTAMIRA, en
Salceda, e é posuidor dalgun premio literario como o que el gosta dicir Anxo
Casal, asi como o Pardo Bazan, ou o Premio Ouréns para a Mocidade. Déase
a cofiecer o primeiro de febreiro do 2003 (casualmente nun recital de Nunca
Mais - Burla Negra) cunha teima de poesia revolucionaria que ainda hoxe
continta.

Asiste por segundo ano consecutivo ao Festival da Poesia do Condado do
que segundo el: “gardo un recordo gravemente inestimabel, case devocion”.

Hoxe confésanos estar a traballar nun proxecto, poida que segredo, co que
seguramente nos sorprenderd en breve.
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ULTIMO CANTO
... a Dario Xohan Cabana e a Cesar Vallejo

Melancolia, son cinguidas as empufiaduras
da espada capitalista

por limpar o seu gume labrado de sangue
No noso peito baleiro de vida, e insignias.

O morrer, marifeiros de Cangas e Vigo,

peneirando o sangue dos labirintos aos que

non demos saida, é de martires,

0 antepenultimo antano futuro da bandeira aos pobres.

Cans de xeo,

ambos vomitamos co mesmo tempo inmabil
as mesmas zagas pra grises poetas
republicanos.

Melancolia, o pufio desfeito en

oitocentas balas afrouxa os derruidos penedos
pra debruzarse en amarrar todo o cauce

dos heroicais rios.

En ningures, o vento nos dira
co seu idioma de follas novas
onde agardan 0s nosos mortos
asediados de petréleo.

Roxas rosas,

talanse os vosos corpos miudos

ao igual que en rifles espirais as nosas palabras;
vosos pétalos acabados en disparos!
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Melancolia, a batalla, o rio,

todo se acaba ao ancho dos cémaros
para formaren na lama

os finais adeuses.

A pluma, a nosa outra arme

case tan mortal coma aquil silenzo
que fluiu das mais

tdas ultimas palabras.

Tuareg, baixo o dioivo dos cantos
aniquilados a cega noiturnidade,

as oito, deserto,

petrificada derradeira fronte de resistencia.

Melancolia & morte dos cans de xeo,

melancolia no ningures das roxas rosas,
melancolia de batallas, rios, plumas, armes, tuareg
todo a se antepofier na lembranza.
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PURE DE VICTIMA

Batemos na cafiota que foi asento
dos deuses en verba estériles,

en lingua fame de eixada rota
que a mala herba ten de medrar
no camifio.

Arde ao leste labouroso cuartel de queimar,
e 0 EG saindo do seu tobo

porta na dentadura

un sabre de ferro

dos de Fabrica de Tabacos.

Acoro que o Mifio tefio ao pescozo
cinguido, e igualmente

un xordo vou co destifio apegado

nos timpanos, no peto

unha patria mifia que por ocres corvos
xa mortos foi conquistada.

Lonxeva e rexa pluma
dos albaneis da estirpe.

Doncelas de biquifio encarnado
gorentan o acougo multiple
das pozas que en terra non nos
disfrazan.
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Coa forza da lingua abrimos
o sulco do mundo
que habita entre os labres.

Os que quixeren pois ser febles

en espada

desertan o rescatarmos no segredo
do foxo comUn aos mineiros

que en minerais se incrustan da
memoria.

Lonxeva e rexa pluma dos albaneis
da estirpe nosa
que no cerebre botanse os sofios a montesio.

...de cando Ascon e Barreras

eran unhas vellas sabas
bordadas.
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Nacin camifio de Compostela o dia da republica de 1979. No coche ian
mifia nai, meu pai, mifia a voa e un taxista de Cee xa afeito a atender partos.
Era sabado de gloria, especialmente para mifia nai. De pequena vivia nunha
aldea dominada pola fabrica de Carburos Metalicos e queria ser escritora.
Mifia nai queria que fose xornalista e meu pai que aprendese fotografia. Aca-
baron separandose.

Antes de rematar o instituto, a forza de intensas horas de convivencia de
taberna, acabei facendo amizade coa xente do recén creado Batallon Literario
da Costa da Morte e escribin 0s meus primeiros poemas. Tifia 18 anos, moi-
tas ganas de recitar e moi poucos textos. Asi que, nalgunhas desas noites que
non saberia situar con precision, tomei a decision de escribir o que seria 0 meu
primeiro libro, A primeira vision que publicaria Letras de Cal no ano 97. Con
el percorremos media Galicia de presentacion en presentacion e conseguimos
vendelo todo. Isto fixome pensar que tal vez debera escribir outro, pero esta-
ba claro que eramos poetas de accion, de recital e bar, asi que fun tirando va-
rios anos lendo textos soltos e colaborando en volumes colectivos. Con esta
vagancia mifia colaborei nos libros colectivos do Batallon Nos (1997), Rum-
bo &s illas e Mar por medio (1998) que nace dunha viaxe a Cuba e recolle
poetas novos cubanos e galegos.

Por esta altura xa cheguei a Compostela e matriculeime en Filoloxia Ga-
lega, comecei a facer teatro nun grupo universitario e continuei escribindo
poemas que pasaron sen pena nin gloria polo fondo dos meus caixéns e algln
relato de méais mérito.

Confirmada a mifia capacidade como poeta a contagotas para libro colec-
tivo —o cal ademais me permitia seguir escribindo e recitando sen ter que cur-
rarme un libro enteiro- participei noutros volumes como O entrelazo da pala-
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bras (1999), a antoloxia Defecto 2000 de Letras de Cal (2000), a antoloxia “A
peninsula de Babel” da revista portuguesa Comentario.

Finalmente, despois de catro anos de revisiéns, dei a imprenta casa atlan-
tica casa cabaret, editado por Xerais no 2001 e que ten case tantos poemas
publicados como sen publicar (xa que seguin escribindoo despois de que se
editou). Esta casa atlantica debe moito & revista Alquimia e as suas xentes.

Nos ultimos dous anos compaxinei a mifia atractiva carreira de Filoloxia
cun Ciclo Superior de Produccion e saironme pequenos traballos en teatro e
moitos relatos —un deles recollido no libro Narradoras (xerais 2000)- e poe-
mas que ainda non saben do seu futuro, e sobre todo recitais, que é o mais in-
teresante de pensarse poeta.

Mentres o Prestige non chegaba, mandei poemas e relatos a diferentes re-
vistas e, ainda que seguro que son mais, agora s6 me acordo de Dorna e de La
Luna de Mérida, que por certo sacan uns libros ben bonitos.

E cando novembro atracou na Costa da Morte, collin o barco de Burla Ne-
gra 0 pais de nunca mais e dende ali escribin poemas para colaborar en Negra
sombra (Espiral Maior, Xerais e FLG, 2003) e Sempre Mar, cultura contra a
burla negra (AC Benito Soto, 2003).

Actualmente, e a pesar de ter un traballo honrado, escribo columnas para
Vieiros, fago de axudante de direccién nunha compafiia de teatro e de mani-
puladora de titeres noutra, e de cando en vez tamén durmo. Pero non descan-
s0 moito, doulle voltas & cabeza pensando como me vou enfrentar s grama-
ticas que me quedan para que me dean o titulo.
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Asi doe novembro. asi me doe nas moas apertadas
contra ti. doe coma un barco, unha traxedia para un
pobo ou o recordo dun membro fantasma. doe
porque non te das ido ainda que marcharas e non hai
balsamos para o baldeiro dun amputado.nin sequera
doses xustificadas de codeina contestan as mifas
mensaxes. nunca preguntas. por min. nunca pregun-
tas por min. asi doe a praia na que nos cofiecemos.
toda ela cdbeme espesa nos petos do abrigo e entér-
ranseme as mans entre as cunchifias, facendome
cortes .

¢sabes que sangro polas mafas? pequenos cortes
invisibles que deixou todo o que ven despois da ma-
rea. asi doe novembro e mais. Imenso. onde o mar
rompe contra as pedras novembro doe inmenso. ali e
onde mais manca que non che son nin sequera un re-
cordo.
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Intento todo contra onte, o lugar onde varan os cargueiros. a
illa dos desterros. todo. protéxoche das plumillas mouradas, re-
cordo como eramos antes da tarde dos portazos. deste inico mo-
do intento evitar a xeografia mais arida de Dolor.non quero ver
a paisaxe afastarse a través dos vidros do coche de lifia, engulin-
do 0 meu sorriso.;paran os transportes publicos se me amas?
que se me pechen os ollos de bagoas. por se acaso. que se me pe-
chen de bagoas e que garden os recordos mais fermosos de
ti.que se conserve nas mifias mans o tacto do teu cabelo coma un
dia feliz de praia.que se pare na mifia boca o teu sabor con toda
precision e que alguén anote a composicion exacta do teu suor
para levalo sempre pegado no peito. que se detefia hoxe nun lu-
gar distinto de onte e me de tempo de gravar a presion exacta
dos teus brazos rodedandome, o nome xusto da cor dos teus ollos.
por se acaso. que non se peche a porta con ese toque seco que di-
simula o baldeiro das escaleiras. que non te vaias onte. que non
te vaias.que haxa folga de funcionarios na illa e non poidan tra-
mitar o meu expediente. e non sexa certo que quedarei de novo
aqui, estacionada.nas extremas rexioéns . queda cerca . de
min.queda. sigue os meus pasos dende unha boa distancia. s6
para dicirme que hai outras formas de escapar Dolor, de eludir
a sta estricta vixilancia.
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Hai paisaxes coma coitelas. evitan que saimos desta illa. son
as agullas no interior dos brazos coas que nos ameazan. son
imaxes coma medo de superoito caseiro que repiten sen descan-
S0 nas salas de proxeccion da capital.

e todas os fotogramas son sempre fermosos. aqui ninguén
lembra que foi peor.

de modo que as arbores escasean e é dificil escribir dende as
paraxes secas.

as mareas morden. apretan con correas ata a dor. todo se
complica. hai dias que simplemente é imposible sair de aqui.

ser nesta rexion que apufiala.
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GALIZA

MIGUEL ANXO
MATO
FONDO

Nacin en Ponteceso, 0 ano 1953, e habia un inmenso xungal aquel abril.
Ali pasei a infancia e despois fun vivir & Corufia, onde estudei no Colexio
Academia Galicia o bacharelato. Vivin no entorno dunha familia tradicional,
com moita xente e moitas visitas. Os av0s tefien un grande protagonismo na
infancia, especialmente as avoas, debido &s stas personalidades tan dife-
rentes, tan distintas na forma de influir en min. A mifia avoa Teresa, nai da
mifia nai, foi quen me iniciou na lectura e no amor pola arte. Era mestra, tifia
unha grande cultura e ensinoume francés. Vifia dunha notabel familia de Cor-
me e un irman seu foi 0 marifio e naturalista Xosé Maria Mosqueira Manso,
do que sempre me falaba com grande amor, respecto e admiracion, ao tempo
que del calou algunhas cousas que non convifian a unha familia de moral un
tanto puritana como a mifia, mais que, cando delas me enterei, fixeron do
ilustre marifio unha personaxe moi simpatica aos meus ollos.

O mundo da infancia poderiase explicar tamén a través de imaxes, como
fotos fixas: o inverno e 0s xungais anegados, 0s bandos de aves invernantes, 0s
cazadores, 0s dias interminabeis do veran, tan luminosos, as agras amarelas co
trigo, as andurifias, a praia de Valarés e o seu mar, a pesca da robaliza na ma-
rea, 0 rio, a recitacion dun poema de Pondal aos catro anos. Tamén a xente que
vifia pola casa, os labregos, os dias de feira, os cans. A horta de froita. Os avos
que foron indo pouco a pouco cara algun lugar perdido entre a néboa.

Logo marchei para A Corufia, por razons de traballo do meu pai. El foi
quen me aproximou ao mundo rural que el cofiecera e amaba. Un mundo que
naqueles anos comezaba o seu esmorecemento. Na Corufia vifieron tempos de
bacharelato e primeiros anos de estudos universitarios. O cofiecemento dou-
tros rapaces e dun mundo urbano que daquela semellaba enorme. Significou
tamén a continuacion da maxia do cine e do ambiente de discotecas e, mais
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adiante, do mundo da noite, dos pubs. Daquela estaba o mitico Patacén e pou-
€0 mais. Sonaban as cancions dos grandes grupos e chegou Abbey Road e to-
do isso.

A participacién politica demorou un pouco, e cando chegou foi unha
aproximacion ao Partido Socialista Galego. Primeiro, o compromiso de utili-
zar o galego como Unica lingua de expresion, e o orgullo da tribu. A entrada
no nacionalismo de esquerdas significou un novo rumbo na vida, en moitos
aspectos, claro.

Non deixei xamais 0 contacto co mundo pontecesan que alterno co co-
rufes.

Os anos na universidade, primeiro na Corufia e logo en Santiago, conce-
déronme o cofiecemento de xente coa que mantefio amizade até hoxe. O
contacto co mundo da literatura permiteme cofiecer a persoas que xa formaran
parte da mifia vida até hoxe. Alguns xa non estan. En cada época da nosa vi-
da hai xente que toma un dia o camifio da brétema.

Resido na Corufia, onde imparto aulas de lingua e literatura galega e lite-
ratura universal contemporanea.

Escrebo poesia para subsistir como persoa libre na mifia patria. Mais son
bastante escéptico sobre tal posibilidade. Os tempos semellan non daren xa-
mais chegado.
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Miguel Anxo Mato Fondo

NON E PARA ELES

Non é para eles

Sendn para 0s paxaros

coas asas rotas

As campanas da mifa patria

As moedas enferruxadas

No fondo dos peiraos

Os muros onde o sol pinta de negro
As fendas as ponlas das figueiras

No corazon das algas
Esta o home do norde
Queria mercar unhailla
Onde o sol se deita
Escrebia nas pedras

O seu valor en moedas

Non poderemos mais
cantar nas sirtes?

Non é para eles
O verso

A moeda

A figueira

Os paxaros
Man e a pedra
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O CERNE DO PAIS

Era este 0 meu pais

Os dias abertos na musica de bronce
e gaitas

festas de veran onde o amor

Os discursos politicos

Conversas en cafés que resistian
Con furia de comanches

A paleadora ou a reconversion

Sabemos con certeza

Que os sofios non han chegar

Ou intuimos outra marea negra
E desta vez si serd o fin

Esté a ser o fin quixemos dicer

E os nosos fillos non fuxiran aos bosques
Porque nada importa xa

E todo resulta inatil

Meu amigo, c’est fini

O derradeiro de nos

Que feche a billa das madrugadas
E pendure nas fiestras o cartel
For Sale

E pofia en venda o cerne do pais
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GALIZA

CARLOS
QUIROGA

Talvez o Gianni da foto ainda suspeite que nasci na ilha de Pascoa. O Mar-
cio ainda tardou um ano em perguntar se aquilo da masica e dos filmes por-
no era brincadeira, porque o de Pascoa dava por seguro. E é que os brasilei-
ros sempre foram muito viajados. Por isso se admirou de ouvir que podia ser
Escairom, aqui por perto, e nom a ilha de Pascoa. Mas aqui por perto ja me
vou sentindo cada vez mais estrangeiro. De modo que talvez deva ir acredi-
tando tanto ou mais nas biografias atribuidas como naquelas pretensamente
formais. Algumha destas dira-me doutor, professor da Universidade de San-
tiago, bolseiro da Gulbenkian ou da Universitta Italiana per Stranieri ou do
Camdes, que passou polo ensino secundario como docente de Galego, que foi
o primeiro professor de Portugués numha Escola Oficial de Idiomas do pais,
que gastou o tempo e o talento em contrabandos da escrita com Portugal, em
revistas, em livros. E mencionara nos créditos literarios aquele O Mono da
Tinta (1987-1991), o primeiro g.0.n.g. (1999), o prémio Carvalho de Perife-
rias (1999), o projecto aberto com A espera crepuscular (2002). Pode que até
mencione a surpresa recente da Itdlia com O Castelo na Lagoa de Antela
(2004). Mencionara ou ocultara outras cousas menores e mais grandes, feitas
e por fazer, dependendo de quem mencione e que intengom abrigue. Mas se
me pedem a mim que diga, agora, para além de todas as retdricas melhor ou
pior fundamentadas, o Gnico que me ocorre dar é ter nascido nalgum lugar do
planeta terra no século XX passado. E ter a certeza de nom ser nada, de nun-
ca ir ser nada, de nom poder querer ser nada, e, a parte isso, ter também em
mim todos os sonhos do mundo, como dizia o outro, e apesar de tudo.
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INCANDESCENCIA SEMPRE

Quando as criangas forem mandadas a lugar seguro
é que um fogo deslumbra o mundo e o atemoriza.
Mas eu em crianca armado em giesta deixei de sé-lo
por ir de Tribas ao monte parar o lume na estrada,
0S pés na lama de cinza entre as colunas brancas

do fumo nos tocos das arvores, e esses disparos
fantasmais de algumha ramada ainda lenha e viva
gue de vez em quando se incendiava. Recordo ver
arder um enorme poste preso as orelhas de vidro
nos fios eléctricos com a base consumida em fogo

de labaredas que subiam. Recordo e vejo tal e qual
atmosfera irrespiravel de doer os olhos sujos agora,
0s arrepiados 0ss0s negros, 0s arrasados canaviais,
levantando faiscas e altas vagas de terriveis lumes
as chamas que homens apavorados também agora
combatem por terra, ar, langam contrafogos, elas
solvem e coagulam, burilam, encurvam, redobram,
levam a voragem de um vulcdm num vento a voar
na ponta da lingua e num festim de sangue ardendo.
E a guerra nos montes cheira a cadaver nas cidades.
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Carlos Quiroga

SUBURBIO DO CEU

A espuma que paira e desce das nuvens a desconhecer-nos
deslizou até nos peitos de aco de donzelas que amamantam
os olhares nos passeios luminosos das cidades, as gavetas
das bocas que os desejam. Somos 0s dormentes pressagios
de mansos seres de ferro, estamos demasiadamente cegos
para ver a poalha da suada violéncia devorar-nos os dedos,
estes nossos que a cada dia levantam ramagens de anzdis,
0s que andam com pedras de gelo na mao sem repararmos
nas sedes que poderiamos apagar se nos astros da cabecga
se infundissem gritos. Desconhecemos 0s gritos nossos.

Engolimos surdos e ardemos por dentro bobos, e erramos
por este universo que nos oprime porque desaparece velho
e respiramos baforadas de veneno com deleite alucinado.
E nom sabemos. Esta grande indigéncia plena e rica e farta
em que mergulhamos 0s Nnossos écios e 0s nossos oficios,
as nossas vidas complexas e 0S NOSSOS NEXOS, € 0S SeX0s,
coloca-nos em cépsulas. Urbanas. E nom sabemos se o ar
l4 fora entre as arvores é menos mortal ou mesmo piora.

A floracom que dorme em nds necessita oxigénio e agua.

A nossa cegueira o tacto da luz para sentir nuvens na cara.
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PAULA
SAN VICENTE
PELLICER

Sabe-se que nasceu uma manhd de Abril numa cidade de lingua bifida e
arejada, que repta para o mar. Foi, com certeza, no ano 63 do século passado,
que por acaso, foi um ano insulso em que quase nada ainda tinha acontecido.
A sua mae gostava de recitar poemas de Rubén Dario onde “esta linda la mar”
e seu pai de repetir os versos elegiacos de Garcia Lorca em que “también se
muere el mar”. Ela gostava de ambos e tambhém, e ainda mais, de roubar cho-
colates na cozinha, “pequena suja”, e de pensar “que 0 mar é tempo na alta
praia” com Pessoa.

Sabe-se também que deu em escrever poemas, como qualquer adolescen-
te, porque ela também, sem motivo nenhum que se conheca e também por is-
S0, sentia-se triste as vezes, e sozinha. Escrever, como comer chocolates, po-
de chegar a ser vicio, e ficou atrapalhada em ambas as duas fraquezas.

Gosta de sentir a areia quente nos pés descal¢os e dentro dos sapatos e
entre os dedos das sandalias, de dancar, de nadar, e de praticar amor e sexo e
amizade, virtual e real, de palavra e de obra e de omisséo até, em qualquer
modalidade, sempre que va calor. Olha sempre para o sul. Ama a sua filha
mais que a comida ao sal. E devota de Sao Jorge, porque é um santo capaz de
vencer um dragdo. E nunca, que se saiba, foi quem de escrever uma linha a
lapis.

Dados constatados

1998. Gatos a lapis sem ponta. Ed. Caminho.
2000-4. Contos na Revista Rodapé da Biblioteca de Beja e na Mealibra.
2003. Prémio “Certame de Narracions Breves Manuel Murguia”.
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1.
Héa um bocadinho de tristeza
onde empoga o0 tempo.

Um bocadinho tristes

0s pescocos lentos das girafas,
tristes as tartarugas

e as orelhas enormes dos elefantes.

Ha qualquer coisa triste

no acalento das criancas

na chamada profunda das baleias

e na sombra chinesa dum caracol ao sol.

Ha saudade sempre
onde empoca o tempo.

Saudade nos cristais
gue edificam a terra
num hipocampo fossil
nas algas e na areia.

Ha tempo na saudade

que desenha anéis no ventre das arvores
no cantar das sereias

e na sombra triste-azul das montanhas.

Ha& tempo e hé tristeza e ha cansaco
no caminho das dunas

na carreira da agua

no surdo som do lume.

Ha um bocadinho de tristeza
nos rostos antigos das rochas
na obstinac¢do do mar

na voz dos buzios.

E triste sempre

o sedimento do tempo
a velhice da terra.
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Paula San Vicente Pellicer

2.

Crianca que pergunta
para saber as coisas
olhar que ainda

néo sabe

ficar na forma.

Onde acabam as arvores
e comeca o céu

onde os bracos do pai

e a madeira do bergo.

Onde deixou a chuva

de ser nuvem

e o vento de ser cabelos

e a voz de ser viola

e 0 mar de ser areia

e 0s passaros de ser ramagem.

Onde acabam as maos
e comeca a mae

onde deixam os olhos
de serem luz.
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3.

Abre a boca e deixa passar
0 meu amor faminto

a minha lingua incendiada
a procura da tua sede.

Abre a boca quando eu abro as pernas
e grita como um pavao em cio
na largura da tarde.

Arde

como arde este corpo contorcido
e chora

para que nunca seque a poca

em que tu afogas.

Abre a boca e deixa entrar a agua
gue transpiro
o sal da escuridade na que rezas.

Tu sabes

Sabes que sob a pele

fica apenas o medo de sermos
0SS0S Nus

0ss0s pelados

sem raizes possiveis

E temos medo.

Medo do som

gue 0 NOSSO COrpo
faz

guando bate na terra
inerte

gue ja espera.
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Porque a terra
Aberta
Espera.

A terra
Espera.

Abre a boca e sente
a vida que agora tenho.
Foge da morte abracado ao teu sexo

Teu sexo

Que procura o meu

Que procura o teu

Que possui a agua

Que possui o lume
Ambos a procurar a vida.

Abre a boca e goza

antes de que cheguem

eles

Abre a boca ao meu amor faminto.
Abre a boca como abro eu as pernas.

Enlacemos as maos
Para cansarmo-nos
Porque o rio corre
E a 4gua cessa.

Enlacemos as maos
Porque 0s 0ss0s assomam

E temos medo.
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A Marga do Val ainda lle gustaria ser ebanista. E escritora poida que pa-
ra gardar as palabras e non perdelas. E moradora da cidade de Tui, gafia a vi-
da como ensinante e vive entre Alemafia e Galiza. Unha das suas maiores
preocupacions € a recuperacion da memoria historica, esclarecer a verdade de
feitos que soO se saben en segredo. Moitos segredos onde esta achantada a di-
gnidade e a liberdade. Producelle unha profunda tristeza a destruccion das
Veigas do Mifio, producelle carraxe. Tamén sabe que contra a violencia de xé-
nero non serve a tolerancia. Sabe que de mulleres que din que hai outros
homes ainda peores, que o delas ainda se vai levando, esta o cemiterio cheo.
Gustarialle ver a Aznar condenado por crimes contra a humanidade por ter
apoiado a Guerra e ser complice dos EEUU. Non lle gusta crer que as cami-
solas de Nunca Mais como as do Che Guevara forman unicamente parte da
bagaxe turistica. Haberia que comezar por que tivesen vixencia os dereitos
humanos.

Publicou poesia Entre dunas (2000, Espiral Maior), narrativa O prognds-
tico da lua (1997, Obradoiro-Alfaguara) e un ensaio sobre a biografia de Ca-
rolina Otero (2001, A Nosa Terra).

Escribiu dlas obras de teatro que foron estreadas no 2002 e contindan a
ser representadas por Roberto Cordovani e Eisenhower Moreno, Velle Otero,
o0 corpo que fala e Aurora Rodriguez e a sia moneca de carne. Traballar con
Roberto Cordovani e Eisenhiwer foi a sia mellor experiencia, a mais creati-
va, desde o punto de vista literario.
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Para todas as descendentes de Matilde.
Con gratitude a Pifia e a Lolifia que me falaron
da tia Angelita e me mostraron o retrato de Fernando.

NOTICIA DA CIDADE DA LUA TRANSPARENTE

Pouco ou nada sei da casa aquela

Imaxe de arquivo inexistente na memoria

Familia de Matilde a Sirena chegada da Costifia de Randufe

De morar na outra casa en Remuifios onde a auga ergue o can-
to para bailar nas moas pandeiretas
ata o Tripes que se perde polo Mifio

Galano do fotdgrafo percibir as ddas xanelas, unha varanda e
no baixo catro portas

Ali no fondo da Corredoura tenda tasca e casa de comidas tamén
cortes

E detras hortas e nabais onde pastaban os cabalos de Tomifio

gue montaban homes serios e dispostos para os preitos

Cando a vida comezaba as cinco da mafné

Un dia instalouse como musica de fondo o silencio da pesa e
detivose o xantar

A tia Angelita, Angelita Garcia Pérez, 30 anos.

Acabada enterrarona con vida volve & casa da familia

A mesma que a acollera con s6 oito dias

Na Corredoura péchanse as portas e soan as pegadas doutras
bestas

O mundo detivose con trinta anos como o teu sangue Angelita
de terror e para sempre

O cabelo ficaba todo el no peite

E o corpo mudouche nun sopro anicado nun salouco

Mataronche a Fernando, Fernando Martinez Freiria, 38 anos

Carpinteiro

Non pode ser certo nada fixera coma todos eles e Pilar, a irma
mais vella

Ala vai a Pereir6

Contra a parede o seu sangue, Angelita.

E Pilar merca unha caixa e limpalle o rosto e axéitalle a roupa
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E o Tui de despois do 36 diche polos séculos dos séculos que
est4 morto

Que é verdade

Mataronche o home, Angelita...

E Tui atordada xa para sempre

Abandonas a tUa casa

A madeira acarifiada polas stias mans

O arrecendo das suas labras mesturado con mazans e mar-
melos

e sofias coa sUa roupa

Dis que a ves pola rua e non pode ser certo

A roupa que levaba

Transcorren cinco anos e deixan que 0 vexas

Coa forza de Pilar

e ali en Pereird... esta ainda enteiro

Corpo soterrado co sangue quente

Testemufio da tua dor coa sua chaqueta

Fechada para sempre.

Dende a parede Fernando Martinez Freiria, 38 anos,
Carpinteiro

Convoca a dignidade

Retratado dous dias antes por Benito Prieto Coussent.

A casa de Lola e Pifia atras das Monxas de Santa Clara garda
a memoria...

Daquela da bisavoa Matilde a Sirena que foi tenda tasca casa
de comidas s6 a imaxe do fotégra-
fo...

Onde a cidade se perde cara o rio na beira das enxurradas do
camifio encanastrada a da tia An-
gelita que ao abrir a porta ceiba o
arrecendo de mazans e marmelos
mesturado coas labras de Fernan-
do...

Ainda medran roseiras que eu apafio.
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Para Brunilda.

E el non vén a chuvia para lavar tanta podremia
Estrados polo chan os alimentos

Corpos mutilados carne fresca
Fuxitivos entre as pedras

Romaria dos voitres

Roupa tendida nunha corda tecidos aforcados
Pegada Unica da vida esgazada

Silueta da ausencia dunha casa

Nas aforas da cidade un can lambe

A face dunha nena

Bicalle o sorriso e péchalle os ollos

Entre as cinzas

O lume arde no ceo e baten medos e silencios
SO frio

E so dicir

En tanto sangue sen futuro

Guerra

En Pristina, por exemplo.

Bombardean os avidons da OTAN.
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PORTUGAL

JOSE LUIS
PEIXOTO

Nasceu a 4 de Setembro de 1974 em Galveias, distrito de Portalegre, em
Portugal. Desde cedo interessado pela narracdo de histérias, mal aprendeu a
ler tornou-se sécio de uma biblioteca itinerante, na qual requisitava cinco li-
vros por més. Aos dez anos leu o seu primeiro romance, o Esteiros, de Soei-
ro Pereira Gomes, e aos catorze os Sonetos de Florbela Espanca deram-lhe
impulso para escrever. Aos dezesseis anos descobriu o poeta Fernando Pes-
soa e nesse mesmo ano publicou o seu primeiro poema na sec¢édo juvenil do
Jornal de Letras, de onde transitou para 0 DN Jovem, suplemento do Diario
de Noticias. Depois de estudar no ensino superior em Lisboa, onde também
se formou em inglés e alemé&o, viveu dois anos em Coimbra, tendo-se inicia-
do como professor. Enquanto escritor, é autor dos livros de poesia A Crianga
em Ruinas, A Casa a Escuridao; e dos titulos de prosa Morreste-me, Nenhum
Olhar (Prémio José Saramago em 2001), Uma Casa na Escuridao .
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estas dentro de mim e olho-te nos olhos.
vejo arvores e incéndios, vejo a terra

onde tudo morreu e vejo pessoas, olhos,
a caminharem sob tempestades de sangue.

e nNao sei se sou eu que te vejo, terra e sangue,
ou se és tu, a seres eu, que me Vés, a ser tu.

ndo me fales da vida, assisto a passagem dos anos,
a memoria?, ndo, o sol insiste em nascer nos meus

olhos, como a terra nas tuas maos, e a pele, tu conheces
a pele, responde ao meu siléncio, palavras?, ndo, nao

guero palavras, quero um siléncio igual ao meu. tempo.
h& muito tempo que desisti da minha voz, abandonei-a,

como se Iangasse uma ventania por estes campos,
como se Iangasse a morte de encontro ao meu corpo.
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comparo o teu rosto com as minhas cicatrizes.
com certeza, 0 sangue € a Unica fonte que pode

lavar-me. preciso de um grito, como uma arvore,
um horizonte infinito porque os horizontes séo

infinitos. eu sei. eu estive 14 em sonhos. as tuas
maos foram outra coisa, foram folhas a varrer-me

0s pés descalcgos, foram o vento em janeiro e
a aragem breve de agosto. eu ndo esqueci.

com certeza, as pedras seguram 0 musgo e a pele
responde palavras sem sentido. eu estou sozinha.

esta casa € a minha escuriddo cinzenta. os teus
olhos perseguem-me pela terra que se estende

diante de mim. e 0 sangue, as arvores. um horizonte.
€ as maos e 0 sangue € a Unica fonte que pode lavar-me.
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PORTUGAL

VALTER
HUGO
MAE

valter hugo mée é poeta e editor.

Nasceu em 1971. Vive em Vila do Conde, Portugal. Publicou nove livros
de poesia, entre 0s quais: egon schielle auto-retrato de dupla encarnagdo
(Prémio de Poesia Almeida Garrett); trés minutos antes de a maré encher; a
cobric&o das filhas; Utero e o resto da minha alegria. E autor das seguintes
antologias: O encantador de palavras, poesia de Manoel de Barros; Série poe-
ta, Homenagem a Julio-Saul Dias; Quem quer casar com a poetisa, poesia de
Adilia Lopes; O futuro em anos-luz, 100 anos, 100 poetas, 100 poemas, para
0 Porto 2001 e Desfocados pelo vento, A poesia dos anos 80, Agora. Poemas
seus estdo traduzidos e editados em espanhol, francés, inglés, checo e arabe.

E responsavel pelas Quasi edic@es, editora de autores como Mario Soares,
Caetano Veloso, Adriana Calcanhotto, Anténio Ramos Rosa, Artur do Cru-
zeiro Seixas, Ferreira Gullar e muitos outros.

Dirige a revista Apeadeiro; colabora nas revistas ideiasfixas (Porto) e Si-
bila (S&o Paulo). Colabora no suplemento ‘Mil Folhas’ do jornal Publico.
Prepara tese de mestrado sobre Sall Dias e € licenciado em Direito.

Mais informagdes poderéo ser encontradas em: www.valterhugomae.com
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QUATRO FADOS PARA RAPARIGAS APAIXONADAS
tao tarde chegas

tdo tarde chegas meu amor
ainda tdo cedo para acabarmos
parece que agora fico sem ti
téo triste e tdo cheia de dor

sem saber que coisa espero
gue coisa de mim ficou
nada de mim eu quero

se nada de ti sobrou

morte secreta

pudessem ter a voz do vento
0s males de meu peito

esse longo lamento

téo longo e perfeito

pudessem ter o sopro
na extenséo da terra
e 0 coracgao absorto
nessa louca quimera

triste a voz do vento
Nno meu peito aberta
meu Unico sustento

minha morte secreta

vento leva-me a voz
deixa-me so6 e vazia
destata de mim os nds
como tanto queria
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valter hugo mée

fado de amigo

ai meu amor que ndo vem
perdido e eu perdida também
se nao ele mais ninguém

me acalma o coragao

se um amor assim perdido
me deixar aqui sozinha
ninguém por mais amigo
servira para tao triste sina

e noite ou dia farei meu pranto
como alta luz que se ergue
para no vento ser um canto

a procura do amor que perde

manto largo da escuriddo
em ti sozinha me escondo,
e sobre mim pesada méo
a morte ja vai pondo

perda

perdi o coracdo que a minha mée me deu
assustado e eu calada também se foi
alguém lhe deitou méo, nédo percebeu
nem eu, amor soube pelo que doi

mae se ele vier e quiser devolver-mo
morrerei triste e abandonada

que um amor me deixa roubada
mas alegre de sofrer sem termo
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PORTUGAL

JORGE
REIS-SA

Jorge Reis-Sa nasceu em Vila Nova de Famalicdo em 1977.

Cursou Astronomia e Biologia na Faculdade de Ciéncias da Universidade
do Porto e estagiou no Instituto de Patologia e Imunologia Molecular da Uni-
versidade do Porto onde estudou Genética Populacional. Exerce a profissdo
de editor, sendo, com valter hugo mée, responsavel pelas Quasi Edi¢des, pe-
la empresa Do Impensavel — Projecto de Atitudes Culturais e co-director da
revista Apeadeiro.

Editou até a0 momento cinco livros de poemas: A Memoria das Pulgas da
Areia (Quasi Edi¢des, 1999), Quase e outros poemas De Querenga, com pin-
turas de Luis Noronha da Costa (Quasi Edi¢Bes, 2000), A Palavra no Cimo
das Aguas (Campo das Letras, 2000), “Afectos”, inserido no volume Afectos
e Outros Afectos —Quasi EdicOes, 5 Anos, com valter hugo mée e Isabel Lha-
no (Quasi Edi¢des, 2004) e Biologia do Homem (Quasi Edi¢des, 2004). Des-
te Gltimo se retiram os poemas aqui editados.

Tem colaboracdo dispersa, tanto no ambito da prosa como da poesia, em
inimeras publicacBes, nomeadamente nas revistas 365, aguasfurtadas, Apea-
deiro, Ideias Fixas, Inimigo Rumor, Jornal de Letras, LER (onde assina a cro-
nica A Biologia dos Livros), Magazine/Artes (onde assina a cronica Matéria
dos Sentidos), Saudade e Sibila, e em antologias, nomeadamente nas obras Ao
Porto e Isto é Poesia. Participou na antologia do novo conto portugués e bra-
sileiro Putas. Organizou uma antologia de Al Berto e outra de Jorge de Sou-
sa Braga, bem como os volumes Anos 90 e Agora — Uma Antologia da Nova
Poesia Portuguesa (terceira edicdo, revista e aumentada, 2004) e, com valter
hugo mae, A Alma ndo é Pequena — 100 poemas portugueses para SMS.
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PoDERIA DIZER-TE

para a Ana, um poema e mais

Poderia dizer-te dos tenddes e das maos onde eles percorrem

o0 seu destino. Poderia dizer-te dos olhos se quisesse ser facil
este verso, dizer-te do mar e ser evidente, ou das Orbitas onde
gravito em cada sorriso teu e construir metaforas. Do fascinio
gue as sobrancelhas me imp&em nos dedos, dizer-te das nossas
conversas na faculdade, entre as tedricas e a foz, entre os

livros de ecologia dois e a tua ternura enquanto dissecavas,

tdo gentilmente, o polvo. Dizer-te da lula, ndo do polvo, quis
mentir para esbracejar versos como tentaculos, manter viva

a tinta, a inteligéncia mais reconhecida. Ou dizer-te do choco

— era, isso sim, um choco de carapaca dura com que percorrias
o bisturi e onde mantinha o meu dedo segurando-lhe a pele e
entregando, desde cedo, 0 meu corpo ao teu cuidado. Poderia
dizer-te do sangue no corte profundo dos meus tenddes, mas
quero saber o leitor focado antes nos teus, nas maos com que
disse o primeiro verso. Vou dizer-te: os labios. Como quem

diz nariz mas ndo pode, os poemas em que se dizem faces nao
permitem outra pele que ndo a dos labios, outro cheiro que nao
o0 teu, outra boca que néo a tua, proxima, interrompendo frases
e subindo colinas como s0 estes versos longos sobem. Poderia
dizer-te tudo mas tudo ficaria inaudito. Ndo ha poema, em cinco
séculos de literatura, que te compare a elegancia nos versos.
Nem Camdes, nem Florbela, nem a nossa Roséario sussurrando-nos
a voz que conhecemos nos ouvidos quando a lemos, ninguém.
Pretensdo enorme a minha, portanto, ultrapassar o feito e
inaugurar linguagem — aquela que te descreva como deve.
Poderia dizer-te se 0 soubesse como; ou 0 pudesse, pelo menos,
trazer dos versos do Ruy Belo como empréstimo, elaborar o meu
Elogio de Maria Teresa mudando-lhe o destinatario e em muito
as suas palavras. Poderia dizer-te se essas mesmas palavras
permitissem impor uma mulher no centro de uma vida, uma
menina inglesa, trazida também de Cambridge, quem sabe, uma
elegancia alta e vertical e desejada, um cabelo e o0s 6culos escuros,
poderia dizer-te. Mas ndo. Que a minha memoria desafia o
leitor a imaginar os versos que nao escrevo, dizer-te poema

final e definitivo, da completude dizer-te amor.
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O QuUARTO DA MORTA

Chamavam-lhe quarto da morta de tdo pequeno, s6 tinha aquela
cama curta e um armario enorme que se impunha como um
fantasma, da morta lembras-te, e agora € a nossa casa, eles casados

e nos juntos, casados também e juntos, na casa onde morava a Ana

e a Xana e que eu visitava como senhoria, eu que era so colega delas
na faculdade, que também estudava fitodiversidade e o Cabral com
aqueles 6culos colados com fita adesiva, lembras-te, os 6culos
colados e nds estudavamos as bactérias e os fungos, decerto ndo era
fitodiversidade, ndo, era microambiental, e ele tinha a bata branca
gue andava sempre suja das preparagoes no laboratério e muitas
canetas no bolso como o Amorim, lembras-te de te contar, o Amorim
dizia muitas coisas e muito pausadamente, saltava o raciocinio que
era 0 nosso de sermos alunos com o seu acrescento de ser professor
e nos queriamos entender e nada, mas o quarto, agora é a nossa casa,
0s pombos sdo 0s mesmos, decerto filhos ou netos daqueles que
vinham ao parapeito da janela da cozinha comer as migalhas que

o raio do Jorge lhes dava, chamar os pombos sem necessidade,

e eu vi-te uma vez a fazer isso e disse-te nunca mais, Ivo, nunca
mais, parecia tua mée, desculpa a voz irada mas eu néo gostava

nada que chamassem 0s pombos ao parapeito, eles que viessem por
querer e ndo por interesse, pensava, 0s pombos, o raio do Jorge a
chamar os pombos, agora séo menos mas ainda vém escutar as
nossas vozes na hossa casa, temos uma casa que é nossa, Ivo, nao é
maravilhoso estarmos como gente grande mesmo quando nos
sentimos como criangas na faculdade, é t&o bonito, nés namoravamos
nas escadas de Ciéncias, tu ias para as tuas aulas e eu ia estudar
histofisiologia para a biblioteca, os exames & porta e aquilo era
muita coisa para saber, lembras-te, os tecidos, as células, os glébulos
brancos ou vermelhos, era bonito mas custava entender, ou seria
matematica, no primeiro ano, em biologia, nds a estudarmos
nameros outra vez e eu a lembrar-me do liceu, xis quadrado é
positivo e as equacdes diferenciais, estudavamos juntos no liceu e
éramos criangas e eu gostava tanto de ti, ainda gosto, ainda mais,
temos uma vida, uma casa e o quarto da morta onde o Jorge e a Ana
namoravam € nosso € 0s pombos sao a nossa vida e eu sou tao feliz
contigo, lembras-te da felicidade que construimos no nosso quotidiano,
tu com as tuas criangas e eu a estudar, ainda a estudar, escolhi
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bridfitas e sou feliz no Botanico com os novos amigos que la encontrei,
e dou aulas onde estudei e a faculdade ha-de ser sempre a minha
vida, o Cabral 14 anda, a ensinar a outros microambiental com os
mesmos 6culos e 0 mesmo ar sisudo e eu sou colega dele e cresci.
Lembras-te, Ivo, de termos crescido?

BURACOs DE VERME

a Paula Lourenco

Perguntei ao meu pai, um dia, se 0 mundo fosse diferente
existiriam grilos no meio da erva do quintal da avé de
Ribeirdo e cdes como o Ratinho ou o Tucho que me
ampararam a infancia ou um céu azul onde ver o mar
espelhar a sua melancolia, e ele disse que sim. Nao saberia

ele que falava de universos paralelos, de buracos de verme
gue nao os do quintal da avé, das palavras de Carl Sagan

ou Stephen Hawking e das suas breves historias do tempo
gue eu, tdo adolescente, aprendia nos seus livros. Eu cresci

a aprender a modificar o universo na minha imaginacao,

a criar a flatland bidimensional e a ver hiperesferas que,
seguras, faziam as suas apari¢des no céu. A devorar a
biologia dos homens cultos nos livros que ensinavam que

o brilho das estrelas era muito forte e por vezes azul,
vermelho gigante em sistemas duplos e triplos que pareciam
desafiar Newton e Einstein. Eu cresci. E, desde entdo, ha

anos que procuro a inocéncia da minha primeira pergunta.
Agora que ja ndo tenho os olhos téo sedentos de futuro, nao é
possivel imaginar o desaparecimento dos grilos nem as novas
dimensdes: apenas parar, estabelecer limites que pesam na
idade e sonhar que um dia, quando reencarnar

como mosca-da-fruta, vou ver a cor ultravioleta

gue os meus sentidos tao racionais hoje ndo permitem.
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EUSKADI

SONIA
GONZALEZ

Urria hilabete ona da jaiotzeko, udako beroak behin pasatuta. Urtea zein
izan zen, hobe ez aipatzea. Batzuek urte gutxiagoren indarra eta freskotasuna
espero dute beti, beste batzuek urte gehiagoren eskarmentu eta jakinduriaren
falta sumatzen duten bitartean.

Barakaldarra. Hiri industriala zen Barakaldo sasoi hartan eta labe garaie-
tako magalean ikasi nuen Euskal Herria metalezkoa ere badela. Eta egun ba-
tean idazten hasi nintzen.

Berdin da zenbat liburu idatzi ditudan, zenbat kolaborazio beste liburu
batzuetan, irratian programarik egiten dudan, Gara egunkariak edo Aizu al-
dizkariak nire artikuluak interesgarritzat jotzen dituen, han eta hemenka kon-
takizunik idazten dudan, poema-saririk jaso ote dudan... azken batez, Euskal
Herria txikia eta idazleok gutxi gara, beraz, denok daukagu loreak batzeko au-
kerarik. Kontua da, Sarrionandiak esan zuen legez, lore jokoak egiteari utzi
eta benetan poesia idazteko sasoia heldu dela. Eta horretan gabiltza, zerbaite-
tan daukagun abilezia mundua aldarazteko erabiltzen ikasten. Idaztea hitzeki-
ko, pentsamenduarekiko, munduarekiko militantzia da, askotan norberaren
militantzia sindikal, politiko eta sozialarekin zertan lotu ez dagoen arren.

Eta biografia ortodoxoen maitaleak beti egoten direnez, oraingo honetan
honekin konformatu behar.

Octubre es un buen mes para nacer, una vez pasados los calores del verano. Cuél fue el afio es mejor no
decirlo: siempre hay quien espera que tengas la fuerza y la frescura que dan menos afios, y siempre hay quien
echa en falta la experiencia y la sabiduria que da una trayectoria vital méas larga.

Barakaldesa. En aquellos tiempos Barakaldo era una ciudad industrial y junto a los altos hornos aprendi
que Euskal Herria también es un pueblo de metal. Un dia comencé a escribir.

Y da igual cuantos libros haya escrito, cuantas colaboraciones en otros libros, si hago programas en la ra-
dio, que el periddico Gara o la revista Aizu tenga mis articulos como algo interesante, si escribo relatos aqui o
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alli, si mis poemas han recibido premios... al fin y al cabo, Euskal Herria es pequefia y somos pocas escritoras
y escritores, asi que todos tenemos oportunidad de recoger nuestras flores.

La cuestion es que, como dijo Sarrionandia, ha llegado la hora de dejar atras los juegos florales y empe-
zar de verdad a hacer poesia. Y en eso andamos, aprendiendo a utilizar la habilidad que tenemos en algo para
intentar cambiar el mundo. Escribir es militancia para con las palabras, para con el pensamiento, para con el
mundo, aunque muchas veces no haya por qué unirlo con la militancia sindical, politica y solcial de cada una.

Y como siempre hay quien disfruta con las biografias ortodoxas, esta vez habra que conformarse con esto.

Altuera ertaineko unibertsitariook,
koleta eta gafadunak,
ONG bat baino gehiagotan
Ibiltzen zaretenok,

Latinoamerika eta 3. mundua

beti pentsamenduan,
70. hamarkadako arropak

imitatzen dituzten arropaz jantziak,
foularrak eta kola-kaoak eskuan,
mutil lagun modernoak,

ileapaindegian despeinatu itxura

40 eurotan hartzen dutenak,
munduko biolentziarekin ondo kontzientziatuak,
karpeta galtzarpean eta
Adidas kirol zapatilak...

Orain arte bezala
hipokondriak eta
hipertentsioak
jota sekula egon ez zaitezten
poema-engendro hau dedikatzen dizuet.
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Universitarias de mediana altura,

con gafas y coleta,

vosotras que pertenecéis a mas de una ONG,
y llevais siempre en vuestro pensamiento
Latinoamerica y el tercer mundo
vestidas con ropas nuevas

que imitan ropas de los 70,

fulares y cola-caos en mano,

con novios modernos,

de esos que en la pelugueria

se despeinan por 40 euros,

carpeta bajo el brazo

y zapatillas de Adidas

siempre bien concienciadas

sobre la violencia en el mundo,

Para vosotras este poema-engendro
Para que sigais como hasta ahora
que nunca sufrdis de hipocondria
aungue seguro que

mucho menos de hipertension.
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ATZAMARRIK GABEKO LANGILEAK
Non amaitu ote zuten

Non gelditu ote ziren

sasoi batean hain baliagarriak

ziren atzamar horiek.

Produkzio makinan bertan
harrapaturik, hozkaturik, birrindurik
usteldu ote ziren?

Fabrika arratoietako batek ote zien
zulo-kumeei afari ederra eroan?
Medikuak “ez dago zereginik” esanda,
saskibaloi keinuz, ontzi metalikora
ote zituen bota?

Sasoi batean hain baliotsuak
ziren atzamarrak:
norbait deitzeko,
isilarazteko,
popatik hartzera bidaltzeko,
belarrietako zikina kentzeko,
orgasmoak lortzeko.

Atzamarrak,

hamar hatz,

beti hor egongo balira bezala,

mundua ikutzen zuten eskuak osaturik,
noizbait, urduriak jota egongo

eta atzazkol bat faltako zitzaiela
aurreikusi barik.
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TRABAJADORES SIN DEDOS
Donde acabarian,

Donde se quedarian

Esos dedos

Que en un tiempo eran tan utiles.

Acaso se pudrieron

Atrapados, mordidos, desechos

En la maquina de produccién?
Quiza algun ratén de fabrica

Llevé buena cena a la madriguera?
O fue el médico quien dijo

“no hay nada que hacer” y los lanzé
con gesto de baloncestista

a un cubo metalico?

Esos dedos que en un tiempo
fueron tan utiles:

para llamar a alguien,

para hacer callar,

para mandar a tomar por culo
para quitar la cera de los oidos
para conseguir orgasmos.

Los dedos,

diez dedos

como si siempre fuesen a estar ahi,
completaban las manos que tocan el mundo
sin prever, tan siquiera, que alguna vez
faltaria esa ufia

exactamente esa que calma los nervios
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ONDJAKI

Ondjaki, nasceu em Luanda, em 1977.

Interessa-se pela interpretacdo teatral e pela pintura (duas exposic@es in-
dividuais, em Angola e no Brasil). J& em Lisboa, fez teatro amador durante
dois anos e um curso profissional de interpretagdo teatral. No ano 2000 rece-
beu uma mengéo honrosa no prémio Antonio Jacinto (Angola) pelo livro de
poesia actu sanguineu. Participou em antologias internacionais (Brasil e Uru-
guai) e também numa antologia portuguesa. E membro da Uni&o dos Escri-
tores Angolanos. E licenciado em Sociologia.

Algumas obras publicadas: momentos de aqui, O Assobiador, Ha& Prendi-
sajens com o Xao, Bom Dia Camaradas, Quantas Madrugadas Tem a Noite.
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ANDORINHA

a pegada da andorinha

n&o resiste ao vento.

celebra

inquieta

um ou outro gréo

que da praia imunda, amena
¢ ja recordacdo.

a pegada da andorinha

de tdo leve e precéria
apenas se expde em simbolo:
um desenho escasso

uma flor franzina

que

n&o resiste ao vento.

é.pegada da andorinha

€ uma concha de areia
virada para a lua.
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ANSIA

guando for a minha vez de ir ao mar, devolvam-me as andorinhas que usei na
infancia e as conchas e as mareés e os blzios e as canas e as tardes e a

nudez.

das pegadas da crianca que uma vez fui tragam a leveza que inaugurava a
praia e a manha. a mao que escondia 0 sol e acenava ao passaro branco.

a secreta ansia de espreitar a tarde.
a expressao de repouso no olhar.

0OS PASSAROS

que lingua falam os passaros
de madrugada

que ndo a do amor?

escuto a madrugada

— lento manancial de céus.

0S passaros
sdo mais sabedores.
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